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Introducción  1

En los últimos minutos del filme Boyhood (2014), donde el cine infringe su temporalidad propia 
para proponernos una insólita experiencia de “tiempo real” –quizá,  una nueva forma de realismo-, la 
madre, ante la culminación de un ciclo que lleva a su hijo hacia sendas futuras,  se lamenta al comprobar 
que finalmente  la vida “son sólo momentos” que se escurren demasiado rápido, y que ella esperaba “algo 
más”. 

Esa sensación de evanescencia, de un transcurrir que pese a toda su carga existencial deja 
solamente huellas, impresiones, trazas en la memoria y en el cuerpo, vivencias –en el sentido perdurable 
que le atribuye Gadamer (1977) es lo que todo relato autobiográfico trata de  aprehender  en un anclaje 
narrativo que es a la vez una búsqueda de sentido.  

Una búsqueda que puede pretender la totalidad, aun a sabiendas que se trata de una utopía –la  
autobiografía clásica, las memorias, las grandes biografías- o aceptar la fragmentación, la temporalidad 
disyunta  -los momentos, las iluminaciones, en el sentido de Benjamin (1990)-, la emergencia súbita de 
escenas trascendentes que, por alguna razón, quedaron como marcas, a flor de piel o agazapadas en el 
umbral de la memoria.     

Momentos vividos, recordados, otros fantaseados – ¿o acaso la (propia) vida no es terreno   fértil de 
la fantasía?- que se expresan sin pausa en voces, escrituras e imágenes disímiles, donde el yo –o el “otro 
yo”- campea, infringiendo los límites de los géneros canónicos o forzando sus mixturas, haciendo 
explícito el carácter ficcional de toda tentativa auto/biográfica o afirmando  la presencia “real” del sujeto 
como testigo de sí mismo, según la célebre definición del “Ego” de Benveniste (1993). Una tendencia 
que se avizoraba  hace casi dos décadas en el horizonte cultural –mucho antes de su explosión en las 
redes sociales- y que me llevó  a investigar sus implicancias éticas, estéticas y políticas, podríamos decir, y 
a proponer el concepto de espacio biográfico, no como una sumatoria azarosa de géneros y formas 
autorreferenciales sino, en una lectura sintomática, como expresión  de una verdadera reconfiguración 
de la subjetividad contemporánea (Arfuch, 2002). 

Esta expresión de la propia subjetividad, tanto en los medios de comunicación como en  la política, 
la investigación académica, la literatura,  el cine y las  artes visuales –llevada hoy al infinito por las redes 
de conectividad global-, tuvo  sin duda un anclaje prioritario en la instauración de la memoria pública 
como un deber ético en las sociedades contemporáneas, y por ende en la valorización del testimonio, en 

 Este artículo fue, en su primera versión, una conferencia central dictada en el1st Biennial Conference of The International Auto/1

Biography Association -- Chapter of the Americas, Michigan University,  Institute for the Humanities, Junio 4-7, 2015.
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sus formas más diversas, como un modo de dar cuenta de la experiencia de pasados traumáticos, donde 
las memorias de la segunda guerra y de la Shoá dejaron una matriz indeleble.  

En esa herencia testimonial, en estos avatares del espacio biográfico, se inscriben las narrativas a 
las que alude el título de mi trabajo,  que anudan, a veces de modo irreverente pero siempre doloroso, los 
tres significantes que lo presiden: memoria, testimonio, autoficción. Son narrativas de mujeres que 
padecieron, con sus rasgos de singularidad,  el hecho común de vivir la infancia en dictadura –la última 
dictadura militar en la Argentina, 1976-1983- y ser víctimas directas  de ella.  Mujeres que hoy rondan 
los 35, 40 años, y tienen mayor  edad que la que tenían sus padres militantes. Porque son, todas ellas, 
hijas de desaparecidos –esa palabra que inauguraron los represores para dar nombre a lo que no podía 
nombrarse- o encarcelados o exiliados, mujeres que decidieron afrontar la elaboración narrativa de sus 
memorias traumáticas, realizar  verdaderos “actos autobiográficos” (Smith-Watson,  2001). Y cuando 
digo “afrontar” lo digo con toda su carga semántica: hacer frente a los riesgos del lenguaje, al duelo 
hecho imagen o palabra. 

Ellas son Laura Alcoba, autora de La casa de los conejos (2008), escrita inicialmente en francés y 
traducida a varias lenguas; Raquel Robles, autora de Pequeños combatientes (2013), ambas autoficciones 
o novelas autobiográficas; Mariana Eva Pérez, autora de Diario de una princesa montonera (2012) , un 
libro heterodoxo, producto de un blog, que cruza y transgrede géneros discursivos con ironía mordaz y 
humor; Angela Urondo Raboy, autora de ¿Quién te creés que sos? (2012) – una expresión propia del 
“castizo” español de la Argentina-, un libro que también fue inicialmente un blog, al que se le agregaron 
luego textos y documentos, y Paula Markovitch, realizadora de un film, El premio ( 2011),  rodado en la 
Argentina, producido en México, donde vive la autora, y que representó a ese país  en la Berlinale de 
2011. 

Como toda selección de un universo, mi corpus es en cierto modo “representativo” –según el 
recaudo académico- y también arbitrario, en tanto podrían hacerse otros recortes en un contexto 
prácticamente inabarcable, donde la producción testimonial, autobiográfica o autoficcional, la 
investigación académica y periodística, la actividad de los organismos de derechos humanos así como la 
experimentación literaria, performática y de las artes visuales están en permanente ebullición, al tiempo 
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que los juicios a los represores, en los distintos niveles de responsabilidad, continúan abiertos a 32 años 
del retorno a la democracia, configurando incluso “Mega causas ”.  2

Un escenario a la vez pujante y conflictivo, donde las memorias diversas de las víctimas y las 
políticas de Estado, en términos de justicia y conmemoración,  se enfrentan a otras  memorias en pugna, 
justificatorias o absolutorias, una confrontación de posiciones –ideológicas, filosóficas, políticas-,  que 
cuestiona,  a la vez que reafirma, vaya la paradoja,   la validez del concepto de “memoria colectiva”.  

¿Cuál es el interés de reunir estas obras en una lectura también sintomática para traerlas al ruedo 
de la discusión en este espacio? En primer lugar la potencialidad de su condición auto/biográfica, el 
modo en que abordan, desde diversos estilos y miradas, una experiencia singular, cuya carga traumática 
interroga al mismo tiempo a la sociedad toda, y esto más allá de nuestras fronteras. Porque la terrible 
experiencia de las dictaduras latinoamericanas –Argentina, Chile, Uruguay, Brasil-  esa “historia 
reciente”, como suele definirse, está aún en trance de elaboración, tanto  a nivel de la justicia como de las 
memorias públicas y de lo que Paul Ricoeur (2004) llamó “la representación historiadora”, como etapa 
necesaria en el camino hacia la configuración histórica. 

En segundo lugar permite articular admirablemente la idea de archivo –cartas, documentos, 
fotografías, recuerdos, textos, poemas, impresiones- con la de tecnologías,  en el sentido foucaultiano de 
las “tecnologías del yo”, y también en cuanto a los procedimientos de escritura o filmación, incluidos los 
propios de las redes sociales.   

Finalmente, los diversos géneros discursivos involucrados muestran tanto la heterogeneidad del 
espacio biográfico contemporáneo como la porosidad de sus límites, al tiempo que permiten atisbar 
ciertas particularidades y coincidencias – ¿de género, quizá?- en los modos en que nuestras autoras 
mujeres  entraman el hilo narrativo de sus historias.  
I.  Las historias  

Laura, la protagonista y narradora de La casa de los conejos, es una niña de siete años, cuya 
infancia transcurre en la clandestinidad, que va a vivir con su madre a una casa que comparten con otros 
militantes Montoneros –su padre está ausente, preso bajo la dictadura.  En esa casa, donde vive también  

 El primero de los juicios, realizado en 1985, a dos años del retorno a la democracia, condenó a prisión perpetua a los ex 2

jefes militares que ejercieron el poder en los años de la dictadura, hecho histórico en América Latina. Posteriormente se 
sancionó una ley llamada comúnmente de “Punto Final” que impidió que  otros niveles de responsabilidad en la represión 
ilegal fueran juzgados.  Durante el siguiente gobierno, entre 1989 y  1990, se indultó por decreto presidencial a los ex jefes 
militares y otros condenados hasta que en 2003 el presidente Néstor Kirchner  revocó los indultos,  una ley los declaró 
inconstitucionales, volvieron a prisión los condenados y se abrió la vía para juzgar a los distintos niveles de responsabilidad, 
incluidos quienes tuvieron a cargo los centros clandestinos de detención y campos de concentración y fueron partícipes 
directos de torturas, secuestros y asesinatos.  
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Diana, una mujer embarazada,  se está armando la imprenta clandestina que edita el periódico Evita 
Montonera  cuya fachada es, justamente, la de un criadero de conejos. Una casa que Laura y su madre 
tienen la fortuna de abandonar para salir del país antes de que suceda allí una verdadera tragedia: el asalto 
de un cuerpo de ejército que literalmente la bombardea, matando a todos sus ocupantes, asalto al que 
solo sobrevive una beba de meses puesta a resguardo bajo un colchón, que es apropiada –según 
testimonio de vecinos-  y a quien su abuela,  integrante de Abuelas de Plaza de Mayo, todavía está 
buscando . La casa, en el estado en que quedó, fue recuperada y es hoy un sobrecogedor lugar de 3

memoria que lleva el nombre de esa beba, la “Casa Anahí”. 
Escrita en presente, con anclajes temporales que hacen honor a los famosos deícticos de 

Benveniste (1993) –hoy, ayer, mañana, hace dos o tres meses…- y al mismo tiempo poniendo en 
perspectiva el pasado en un desdoblamiento del yo narrativo entre la niña y la adulta, logra una 
sorprendente alternancia entre esa proximidad del recuerdo en sus acentos propios –la temporalidad de 
la novela, su suspenso, la voz de la niña, su mirada- y la distancia que impone el testimonio. Es notable 
también el trabajo sobre esa mirada –imaginamos que así debió ser, los ojos desorbitados ante cada 
escena: el altillo, donde estaban las armas, el “embute”, una palabra clave que señalaba la doble pared 
que escondía la imprenta, la carga de periódicos en una camioneta, envueltos  con moños de regalo. La 
mirada que se eleva hacia los mayores, plena de interrogantes pero también informada de un saber 
excesivo: “Ya soy grande, tengo 7 años”. Una mirada donde ha quedado el recuerdo de la dulzura de los 
ojos de Diana, la madre de Clara Anahí –a quien Laura dedica su libro-, en medio de una férrea disciplina 
del no mirar, no hacerse ver, no dejar ver, que la lengua poética traduce en el cerrar de los ojos de la niña 
achatando el tiempo y el espacio: 

Es un día de mucho sol, pero el sol me molesta y cierro los ojos. Lo que me gusta de fruncir los 
párpados en estos baños de luz es que empiezo a percibir las cosas de manera muy diferente. Me 
gusta sobre todo el momento en que el contorno de las cosas se desdibuja y comienza a perder 
volumen. (…) Por la presión de mis párpados puedo hacer que el mundo retroceda, y a veces, 
incluso aplastarlo contra ese fondo luminoso. (Alcoba, 2008: 20) 

 Entre los crímenes de lesa humanidad perpetrados por la dictadura argentina se encuentra la apropiación de niños pequeños 3

secuestrados durante los operativos que irrumpían en las casas de familia para llevarse a sus padres y la de bebés nacidos en 
cautiverio, que eran entregados ilegalmente a familias sustitutas, borrando toda huella de su verdadera identidad.  La ciclópea 
tarea de las Abuelas de Plaza de Mayo, agrupación fundada en tiempos de la dictadura (1977), consiste justamente en la 
búsqueda y recuperación de esos “nietos” para restituirles su identidad biológica y su historia,  una tarea detectivesca, de 
búsqueda de indicios y confrontación de archivos, donde se han ido recolectando  muestras de ADN de los familiares 
concernidos para conformar un Banco de datos genéticos que es modelo en su género en el mundo. Hay jóvenes que se 
acercan voluntariamente a dejar su muestra para ser confrontada en el Banco porque tienen alguna sospecha de no ser hijos 
legítimos de esos padres (que los anotaron como propios) y otros a quienes se los busca gracias a testimonios, documentos, 
archivos o denuncias y en ese caso tienen que dar alguna muestra de su ADN por ley. Hasta el momento se ha logrado restituir 
su identidad a 116 “nietos” de un número estimado de alrededor de 500 niños que corrieron tal suerte.
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Laura Alcoba, la autora, logró efectivamente salir del país para reunirse con su madre en  Francia –

donde vive actualmente-  y continuar una intensa relación epistolar con su padre, preso bajo la dictadura. 
La elección de la ficción, o mejor, de ese género intermedio que es la novela autobiográfica o 
autoficcional  no es azarosa: era quizá la única manera de abordar esa materia sensible, a partir de la cual  
ha publicado ya dos nuevas novelas con afinidad  temática y de escritura, una obra que le ha deparado 
reconocimiento internacional.  Como  dirá, en el  prólogo a La casa…:  “si al final hago este esfuerzo de 
memoria para hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura de la 
niña que fui, no es tanto por recordar sino por ver si consigo,  al cabo, de una vez, olvidar un 
poco” (Ibíd.:7). 

La narradora de Pequeños combatientes también es una niña, de la cual no sabemos el nombre pero 
podemos imaginar la edad, cuyo relato se despliega en primera persona y en una temporalidad difusa,  un 
devenir cotidiano a la espera de un retorno que nunca se produce. Los padres, también militantes 
montoneros, han sido llevados  de la casa por la policía  y ella y su hermano menor han quedado al 
cuidado de su abuela,  bajo la “paternidad temporaria” de unos tíos  cariñosos, que no ocultan la 
gravedad  de lo sucedido ni pretenden remplazar a los ausentes. El tiempo se desliza entre juegos, 
lecturas, tareas escolares, fiestas infantiles, amiguitos, travesuras y una tensa espera que se manifiesta en 
imágenes lacerantes –la abuela en la ventana, con la esperanza de un retorno imposible, los niños en su 
escondite, planeando batallas futuras, la pérdida que no se nombra pero que se manifiesta en el llanto que 
brota al menor estímulo. La escritura trata de encontrar todo el tiempo la voz de la niña –que en este caso 
prima sobre la mirada- en la indagación reiterada de sensaciones, recuerdos y temores ante lo que  
nombra como “Lo Peor”: primero el secuestro,  la ausencia,  y luego  la noticia, imaginada pero siempre 
en suspenso, que confirmara la trágica suerte corrida por los padres.     

A mí me gustaba acordarme de mi mamá y mi papá. Me gustaba sentarme en la cama antes de 
dormir, con la espalda apoyada en la pared, cerrar los ojos y recordar algunos momentos. Los 
pasaba como si estuviera mirando un álbum de fotos (…). A veces me desesperaba darme cuenta 
de que las caras se me iban borroneando y las voces se me confundían en la memoria. Por eso 
trataba de no pasar más de un día sin repasar mis recuerdos, para no olvidarme de ellos. (Robles, 
2013: 70) 

El “combate” al que alude el título consistirá entonces  en el empeño por la perduración  de esos 
recuerdos, así como en el intento de sobreponerse a la pena y afrontar las rutinas cotidianas, donde el 
juego, sintomáticamente, remeda la actividad militante de los padres y su esperanza en “el triunfo la 
Revolución”. Raquel Robles, escritora, con varias novelas publicadas, la primera de ellas premiada,  
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miembro fundadora y militante de la agrupación HIJOS , tenía cinco años y su hermano tres cuando sus 4

padres fueron secuestrados, pocos días después del golpe de Estado, “cuando todavía no se sabía que la 
gente no aparecía nunca más” –recuerda  en una entrevista-   y ese no saber prolongó tanto la espera que 
no les permitió estrechar más intensamente nuevos lazos de filiación con los tíos. 

[Mi hermano] me dijo que estaba muy preocupado: “¿Qué vamos a hacer cuando vuelvan papá y 
mamá?” me dijo. Yo me quedé muy sorprendida, en ningún momento se me había ocurrido que 
eso pudiera ser un problema. Me parecía cada vez más improbable, aunque trataba de no pensar 
mucho en eso, pero cuando no podía evitarlo  y me imaginaba a mi papá y a mi mamá en la puerta 
de la casa de los tíos todo me parecía felicidad. (…) “Yo quiero que vuelvan papa y mamá [sigue el 
hermano] pero también los quiero a los tíos…” (Ibíd.:145) 

Una escena contrastante es la de El premio, el film de Paula Markovitch, donde el silencio parece 
imponerse a todo acontecer. La imagen nos enfrenta a un paisaje de invierno desolado, una playa desierta 
donde Cecilia, una niña también de 7 años, vive con su madre en una casilla precaria donde se guardan 
sombrillas y reposeras herrumbradas, con un mar encrespado  a los pies y un viento persistente que 
adquiere por momentos un rol protagónico. Casi no hay palabras entre madre e hija, en una escena de 
despojo,  unos pocos enseres indispensables para la supervivencia y un corte rotundo con el exterior. De 
a poco se advierte que el silencio traduce el ocultamiento, la huida de un peligro que ya se ha cobrado la 
vida de un familiar. Un padre ausente –como en  La casa…-  del que no se sabe siquiera si está vivo y la 
interdicción de hablar, de contar, de revelar la verdadera identidad cuando la niña comienza a ir a la 
escuela y sobrevienen las preguntas lógicas: qué hace tu papá, dónde está, cómo se llama.  A diferencia de 
la madre de Laura, que pasa sus días en la rotativa clandestina imprimiendo el periódico,  la de Cecilia 
sólo arma pequeñas esculturas con caracoles, cuya inutilidad traduce el tiempo muerto, la soledad, el 
simple pasar. Una madre cuya depresión le impide incluso ocuparse de las cosas más elementales de su 
hija y que alterna el silencio con la ira ante cada infracción a la regla. El personaje de la madre de El 
premio es quizá pionero en cuanto a mostrar la antítesis  de un perfil heroico, la desolación en la que 
transcurrieron  muchas vidas en las distintas variantes del exilio interior. El nudo narrativo se centra en el 
premio que gana Cecilia por una composición  escrita para un concurso organizado por los militares, que 
debe ir a recibir a la escuela de manos de ellos en un acto especial, hecho que resulta insoportable para la 
madre y pone en tensión la presencia misma de ambas en el lugar. 

 La agrupación H.I.J.O.S., acrónimo de Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, fue fundada 4

en 1994 con el objeto de nuclear principalmente a  hijos de desaparecidos y ofrecer un ámbito compartido para la elaboración 
de sus duelos y sus historias, ayudar a la búsqueda de hermanos apropiados y a la  identificación de represores que no hubieran 
sido aún condenados (para ello inauguraron la práctica de los “escraches” para denunciarlos con actividades callejeras y 
performáticas ante sus propios domicilios o lugares de trabajo), y en general, reivindicar  la lucha por los derechos humanos y 
el afianzamiento de la justicia  contra la impunidad.
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Cecilia juega en la playa con su amiga y compañera de aula y más allá de tratar de escapar a su 

persecución física corriendo en las escondidas  trata de escapar también a las preguntas insistentes sobre 
su familia fabulando respuestas creíbles. Un juego de “escondidas” que también se manifiesta, 
sintomáticamente -tengamos en cuenta que es en el juego donde los niños ponen en evidencia las 
perturbaciones en su subjetividad  cuando entierra en la arena un cuaderno de clases –como su madre 5

enterró algunos libros en los restos abandonados de una construcción.  
 Paula Markovitch, la realizadora, tenía 8 años cuando, poco después del golpe de Estado, fue a 

vivir con su madre a San Clemente, la playa donde transcurre la acción,  mientras su padre estaba en la 
clandestinidad y debía cortarse todo vínculo. La película muestra justamente la dificultad  de  sostener 
relaciones normales con el entorno –la maestra, escuela, el ámbito barrial-  cuando se vive en “insilio”  -
un significante acuñado para señalar el exilio interior- y aún quienes estaban apartados  de la militancia 
corrían igualmente  peligro.  La partida a México, varios años después, abrió otros horizontes y fortaleció 
su opción por el cine, pero es significativo que su primer largometraje, premiado con el Oso de Plata en 
la Berlinale en 2011, en representación de ese país, fuera justamente esta ficción autobiográfica rodada 
en la Argentina. 

En ¿Quién te creés que sos?, un libro que comenzó siendo un blog y que transita libremente los tres 
significantes del título, memoria, testimonio, autoficción, Ángela, la narradora,  relata, bajo la forma de 
fragmentos de diversa factura, su propia historia. Hija de Francisco “Paco” Urondo, un conocido poeta, 
escritor y periodista y de Alicia Raboy, también periodista, ambos militantes de Montoneros,  se ve 
envuelta, con menos de un año de edad, en la huida y persecución de sus padres, que iban en su auto con 
otra militante  a una cita y pronto advirtieron que estaba “envenenada” (así se decía cuando alguien la 
había delatado).  Cuando son alcanzados por la policía su padre es asesinado brutalmente de un golpe, la 
otra mujer logra huir y la madre de Ángela, con ella en brazos, corre hacia un depósito  buscando refugio, 
se la deja a unos hombres que están sentados en la entrada y trata de escapar pero es apresada, los 
gendarmes les arrancan la beba de los brazos y las llevan, madre e hija, a un lugar de detención.  Después 
de pasar cierto tiempo en la Casa Cuna –un orfanato- Ángela es encontrada por su abuela materna, quien 
se hace cargo de ella y conviene con la familia paterna compartir los cuidados,  pero luego opta por lo 
que, quizá llevada por el miedo, cree que es lo mejor para la beba: darla en adopción  a una prima 
hermana de la madre y su marido, que todavía no tenían hijos.  

 Un interesante estudio sobre la importancia del juego en la atención psicológica a niños, en tanto revelador de sus conflictos, 5

es La niñez cautiva (2015), de Sara Cohen, que opta por una original vía de análisis con la literatura y es particularmente 
apropiado para pensar el arrebato  de la identidad y la pérdida  de los padres en la primera infancia. 
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Este largo relato y su posteridad configuran el núcleo narrativo del libro, que inequívocamente 

puede leerse como trabajo de duelo y búsqueda de la propia identidad y donde esta escena fundacional 
vuelve una y otra vez  bajo la forma de reconstrucción testimonial o imaginaria, de pesadilla –la narración 
de los sueños, reales o imaginados, es recurrente en estos casos- o de recuerdos de testigos  recogidos en 
el lugar del hecho, donde retorna Ángela adulta ya sea en el modo inquisitivo o por alguna 
conmemoración.  

En cuanto a la posteridad, tampoco da respiro. Adoptada legalmente con el apellido de su nueva 
familia, es criada en un medio de holgura económica,  tiene luego dos hermanos, hijos de la pareja, y todo 
parece transcurrir en una cotidianidad a salvo -en tanto podría haber sido “apropiada” por los 
represores-  pero algo corroe esa normalidad y es una mentira: le han dicho que sus padres murieron en 
un accidente -mientras su  madre estaba desaparecida-, le han escamoteado información sobre ellos -
fugazmente puede entrever alguna foto de su madre, no tiene la menor idea de quién fue su padre- y para 
peor -aquí también podemos hablar de “lo peor”-, ha sido cortado todo vínculo con la familia paterna, 
que la busca desesperadamente. 

Recién a los 19 años se entera de la verdad, en ocasión de una ley de “reparación” monetaria a las 
víctimas de la dictadura  -hijos, familiares, exiliados- información que le es dada, curiosamente, en su 
propio ámbito familiar. Ahí toma contacto con su hermano, hijo del primer matrimonio de su padre -otra 
hermana militante ha sido también asesinada- y con los hijos de esta última, que han quedado al cuidado 
de sus abuelos. 

Aquí comienza la travesía identitaria de Ángela, que de pronto se encuentra ante una historia otra, 
pese a que ciertos signos, sutiles, imprecisos, titilaban en su horizonte existencial -o al menos así lo 
piensa retrospectivamente. Una historia singular y a la vez repetida cada vez que un “nieto” es  
“recuperado” por la insomne tarea de las Abuelas. 

¿Cómo se hace para reconfigurar la propia historia, volver atrás, imaginar esos padres que no se 
han conocido, restituirles una imagen, una voz, un perfil, una afectividad, una pasión? Ángela narradora 
intenta dar cuenta de ese largo proceso, que implicó una pelea judicial por su “des-adopción” para poder 
llevar los nombres de sus padres, al acercamiento con la familia paterna, al descubrimiento asombrado de 
ser hija de alguien célebre –y además, un “héroe mártir”- y a la inquietud por sacar de anonimato la figura 
de la madre, obnubilada por su propia familia y de la que ni siquiera se sabe –todavía-  cómo fue su final. 

La narración fluctúa entre distintos estados de ánimo, a veces hay un tono nostálgico, evocador, 
otras, de enojo hacia esa “apropiación” intrafamiliar –que se repitió en otros casos, ocultando la verdad 
de los hechos- y, en una vena más política, una insistencia en el esfuerzo por entender –y quizá 
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compartir- los ideales de sus padres desde una inexperiencia  que la llevó a un acercamiento a HIJOS sin 
llegar a constituir una militancia.  

Angela Urondo Raboy, dibujante y performer, encaró  la elaboración narrativa de su infortunada 
historia a partir de un blog, “Pedacitos”,  buscando un tono para poder hablar y  tratando de recomponer 
fragmentos dispersos para construir escenas –los “momentos”, quizá, de la madre de  Boyhood-  aún a 
sabiendas  del vacío de lo irrecuperable.   

Mariana Eva Pérez, la autora de Diario de una princesa montonera. 110% verdad también 
comenzó con un blog para encontrar una voz que le permitiera dar cuenta de su experiencia, que tiene 
algunos puntos en común con la de Ángela: tenía quince meses cuando sus padres fueron secuestrados  
el mismo día,  él de su negocio, ella, del  departamento donde vivían, y la beba fue entregada a los abuelos 
paternos.  

El texto difiere radicalmente de los precedentes: no hay aquí el intento de recuperación de una voz 
infantil –si bien se evocan algunos episodios de la infancia-, ni de enhebrar escenas o fragmentos 
dispersos para encontrar el hilo de una historia. Se trabaja justamente en una dispersión intencional, en 
la desarticulación de tiempos y momentos, en la deconstrucción del fluir narrativo y de ciertos lugares 
comunes asociados a este tipo de relato. En ese sentido es el texto más crítico y político de nuestro 
corpus, el que se rebela y cuestiona, con ironía y mordacidad –con los sutiles matices que conllevan estos 
dos significantes- conceptos acuñados y estereotipos, modos de decir y de hacer,  atreviéndose al humor 
(“negro”) aún orillando el borde de tragedia. 

Ha habido tiempo para esta configuración subjetiva –Mariana es dramaturga y licenciada en 
ciencias políticas, una articulación rara y convincente  que se expresa nítidamente en la escritura- y 
también un ámbito familiar  propicio donde nada se ocultó de la historia y  donde los abuelos de ambas 
ramas  convinieron, cada uno a su manera, una tarea –una crianza- en común, cuya presencia cariñosa, en 
huellas imborrables, se hace perceptible en la lectura. 

La deconstrucción comienza en el lenguaje mismo, cuando los hijos son llamados “hijis” o el gran 
tema que los atraviesa se aligera en un diminutivo, el “temita” o los  militantes de HIJOS, entre los cuales 
se incluye, también con auto/ironía y humor, se transforman en “militontos”.  Argucias para aliviar quizá 
la carga de un pasado que emerge de pronto en imágenes desgarradoras -porque también se trata, 
inequívocamente, de duelar a esos padres de los que no se tienen ni los restos-, pero desde una apuesta 
vital al presente, “a la alegría y a las cosas bellas”, aún en la flaqueza o el desánimo. Hay una intención 
manifiesta de encontrar un eco generacional,  se está hablando sobre todo a los pares, cualquiera sea su 
experiencia  de vida, en su propia lengua, aquella que acompaña el día a día de los usos y costumbres, 
desenfadada, no escrita. Y sin embargo relumbra en ella la luz de la escritura, la metáfora feliz, el hallazgo 
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de la frase, el manejo de los géneros –la ironía, el grotesco, el sainete, el sketch- sin perjuicio de 
momentos y relatos que revelan una cuidada elaboración conceptual.  

Hay crítica sin embargo, más allá del lenguaje: a una cierta cristalización identitaria –“ser hijos…/
ser víctimas”-,  a la tendencia endogámica que crea “guettos” entre los afectados y les otorga el derecho 
prioritario de palabra, al número que identifica cada vez a los nietos “recuperados” y parece 
sobreimponerse al nombre, a la propia idea de “recuperación”, que puede obnubilar una historia 
personal  que pese a todo pertenece al sujeto. Cuestiones espinosas, que no involucran solamente a los 
organismos de derechos humanos sino que  llevan una vez más a la responsabilidad de la sociedad entera 
frente a la atrocidad de lo ocurrido ante sus ojos -aunque muchos no quisieran ver- y ante sus puertas. 

En la “vida real” -la autora define su obra como una  “novela” de inspiración autobiográfica, donde 
hay mucho de ficción y los sueños disputan la realidad de los hechos- Mariana buscó incansablemente, 
junto a su abuela materna, miembro fundadora de Abuelas, a un hermano nacido en cautiverio –su madre 
estaba embarazada cuando la secuestraron- y lo encontraron recién 21 años después. Había sido 
apropiado por un represor, que fue preso por el delito cometido, y no le fue fácil aceptar su nueva 
historia, incluido el lazo fraterno,  aunque terminó declarando, junto con su abuela, como testigo en uno 
de los juicios contra los responsables del mayor campo de concentración y exterminio,  la ESMA, donde 
había nacido.  

II.  La lectura 

Decía al comienzo que mi corpus era en cierta medida “representativo” y ahora cabe explicar por 
qué. En primer lugar porque expresa cabalmente la heterogeneidad  -y enfatizo este significante- de las 
historias, los personajes, las situaciones y las subjetividades puestas a prueba en un horizonte común de 
atrocidad. El hecho de compartir el infortunio, de conformar una grupalidad –“desaparecidos” “hijos” 
“abuelas” “madres” “familiares” “nietos” – no puede dejar de lado el respeto por la singularidad. Desde 
esta óptica, analizar un corpus es tratar de comprender  los sutiles lazos que unen las muy diversas 
maneras con que se realiza  la elaboración personal del duelo y la violencia  con la experiencia –y la 
memoria- colectivas .  6

En esa singularidad podemos incluir algo que dice Mariana Eva en su libro:  

Pero ¡ojo! Que somos muchos los hijis, millares estamos calculando, y somos sólo una minoría 
muy privilegiada, urbana, educada, politizada, psicoanalizada, criada en el guetto o al menos con 

 He analizado algunas narrativas del duelo y la violencia (debates intelectuales, conversaciones de mujeres sobrevivientes de 6

centros de detención) en Memoria y autobiografía. Exploraciones en los límites. (2013).
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una antigüedad considerable dentro de sus murallas, los que podemos revertir el signo de la 
marca. (Pérez, 2012:163) 

“Revertir el signo de la marca”, de eso se trata justamente en la elaboración narrativa, en 
cualquiera de sus formas, que nuestras autoras están en condiciones de realizar. El recorte se ajusta a esa 
minoría de la que habla la “princesa Montonera”: escritoras, cineasta, artista plástica, formadas en un 
medio afín.  Sin embargo la marca  parece percutir  en los sueños –recurrentes- en la repetición de 
escenas que nunca se borran, en la atadura a esa temporalidad de la infancia que persiste –“el exilio 
eterno de la infancia”, en palabras de  Mariana Eva-  un pasado que “sale al paso” al decir de Benjamin,  
que no deja de insistir en el presente.    

Así sucede con Laura Alcoba, que después de este primer intento por “olvidar” retrocede en el 
tiempo anterior a su nacimiento y sigue a sus padres y un grupo de compañeros en el viaje que realizaran 
hacia Cuba, donde recibirían  entrenamiento, y luego, en su retorno desilusionado a la Argentina  -Los 
pasajeros del Anna (2012). Más tarde, en  El azul de abejas (2014), reencuentra  la caja donde guarda la 
correspondencia con su padre preso para desenrollar el ovillo de otra historia. Inversamente, Raquel 
Robles  escribe una primera novela, Perder (2008)  en la que hay madres que pierden a sus hijos e hijos 
que pierden a sus madres, le sigue La dieta de las malas noticias (2012), donde reflexiona sobre las 
relaciones familiares y la filiación, antes de abordar en  Pequeños combatientes la experiencia más directa 
de la infancia  en un trabajo de la escritura que trata de encontrar los acentos más prístinos de una voz. 
Paula Markovitch por su parte está preparando una película sobre su padre,  un pintor que tuvo que vivir 
en la clandestinidad, poniendo el acento en su obra.  Ángela Urondo Raboy, reconociendo el valor de la 
interlocución, en cuanto al efecto inmediato e inspirador de los comentarios que se suscitan en ese 
género de las redes sociales, abrió un nuevo blog, Infancia y dictadura, ilustró además un libro de su 
padre, La patria fusilada, y continúa con su actividad performática en temas concernidos. Mariana Eva 
Pérez, después de haber cerrado su blog al materializarse como libro –es interesante el trabajo de pasaje 
de un soporte a otro, aun sin afectar la espontaneidad, que ella misma señala después como un denodado 
esfuerzo de escritura-, retomó su veta académica y está en Alemania, haciendo un doctorado con el 
proyecto “Narrativas del terror y la desaparición. Dimensiones fantásticas de la memoria colectiva de la 
dictadura en Argentina (1976-1983)” mientras se reestrena alguna de sus obras dramáticas en Buenos 
Aires. 

Si hubiera que hacer una distinción entre los “hijos” y los “nietos recuperados” en cuanto a la 
elaboración de sus historias traumáticas, podríamos decir que los “hijos”  tienen la desaparición como 
parte de su historia, aún sin una nominación posible –o una inscripción narrativa-, mientras que habría,  
en la configuración subjetiva de los “nietos”,  una huella única, un significante enigmático, tomando el 
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concepto de Laplanche (2005), que se manifestaría en síntomas ajenos para ellos mismos y para el otro 
que lo recibe, pero que convoca un abismo de significación.  Quizá ese significante es lo que aparece en 7

los relatos de los nietos como “algo”,  de lo cual no se puede dar razón,  un síntoma que perturba y 
percute, sobre todo en la larga temporalidad de la infancia: pesadillas, sueños recurrentes, extrañezas, 
reacciones del cuerpo, sensaciones vagas ante ciertos estímulos, miedos, reminiscencias…Algo de eso es 
perceptible por ejemplo en el relato de Ángela, “apropiada” en el seno de su propia familia pero bajo el 
efecto irreparable de una mentira: 

Recuerdos  fragmentados, realidades incompatibles, sueños repetitivos  sin aparente 
fundamento, insignificantes e incongruentes con la historia oficial. (…) Sueños que asustaban 
cuando no sabía que ahí se refugiaban los recuerdos más antiguos, los cabos sueltos sin atar. 
Mensajes aparentes (a-parentes,  sin parientes) sin relación con nada para empezar a 
descodificarlos. (…) al despertar sólo podía decir que había soñado algo feo. (Urondo Raboy, 
2013:106-107) 

Un borde de vacío, un agujero,  saber que hay algo sin saber qué, quizá ese desciframiento forma 
parte de la aceptación -y opera como principio organizador y también desorganizador-  de la “verdadera” 
identidad,  aquella atestiguada por los genes, la biológica, la que viene a anteponerse, sin contrariarlo,  al 
concepto de identidad como construcción simbólica, no esencial. Un vacío que el trabajo de duelo 
tratará, siempre infructuosamente, de llenar. Y aquí también se abre el abanico de las diferencias, los 
distintos modos en que esas víctimas de una tragedia colectiva pueden tramitar la conmoción de verse 
enfrentados al descubrimiento súbito de ser otros, que a veces el entusiasmo de la "recuperación" 
parece soslayar. 

En efecto, si aceptamos que en estos casos habría una filiación  biológica y una  simbólica,  ¿qué 
sucede al remplazar  la segunda por la primera en la configuración subjetiva? Más allá de la revelación –y 
en muchos casos, la aceptación- primero asombrada y luego cargada con el peso de un acontecimiento 
social e histórico –los medios celebran también cada recuperación-  ¿cómo opera este significante en esa 
reconstitución identitaria? ¿Algo se gana, se “recupera”, algo se pierde? ¿Remplaza totalmente lo 
“ganado” a lo “perdido”? ¿Y hay en esa pérdida primigenia verdadera posibilidad de recuperación? 

  […] “Pero a lo que yo llamo enigmático es algo bastante más preciso que esto: cuando digo que un significante es 7

enigmático, me refiero muy precisamente al descubrimiento freudiano de las formaciones del inconsciente; es entonces en la 
medida en que un significante es síntoma, que es formación de compromiso, que vehiculiza al menos dos significaciones al 
mismo tiempo, una red de significaciones conscientes y de significaciones inconscientes, es en esa medida que lo llamo 
enigmático. ¿Por qué es enigmático? Es enigmático para aquellos que lo reciben, pero lo esencial es que es enigmático para 
aquel que lo emite; si es enigmático para un niño, es en principio porque es enigmático para el adulto, para el adulto que lo 
emite. Al igual que el síntoma, ya que el síntoma es para el adulto enigmático”. (2005) Cabe aclarar que toda historia familiar 
y no sólo las traumáticas, encierran su significante enigmático.
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Lo que comparten unos y otros –hijos y nietos-, aún de diversas maneras,  es la búsqueda. La 

búsqueda casi detectivesca de todo lo que pueda recomponer una imagen reconocible de los padres: 
fotos, documentos, cartas, textos,  testimonios, anécdotas, objetos y más allá todavía,  el conocer la 
verdad sobre su desaparición –las circunstancias, no en todos los casos esclarecidas-  y confiar en la 
recuperación  de sus restos . Y  hay otra dimensión conmovedora, en el caso de los hijos pequeños: las 8

huellas sensoriales  que han quedado –el calor del cuerpo, el olor, la mirada, el tono de la voz-, esos 
“recuerdos” que la niña de  Pequeños combatientes trata de repasar y atesorar antes de que se borren. 
Registros diversos de la ausencia, donde la imaginación juega a menudo a completar lo que falta y se  hace 
cargo de reponer una figura tal como podría haber sido,  investida del deseo del presente: 

Mi Paty mental [su madre] se parece a Ana en lo coqueta, en lo divertida, en la impunidad de 
minita que tiene para decir alguna burrada y salir del paso haciéndose la linda. Si las hubieran 
dejado, las primas habrían mirado infinitas vidrieras y tomado infinitos tés con algo dulce y 
todavía estarían discutiendo si Perón sí o Perón no. (Pérez, ibíd.:139) 

Y hay asimismo una fantasía del origen en los “nietos”, más allá del parecido físico que siempre los 
sorprende, ciertos rasgos o inclinaciones que  a falta de una infancia compartida    parecerían trasmitirse 
por los genes aún en medios no favorables: el músico que descubre que su padre tocaba en una banda, la 
afinidad por la escritura de quien escribe, la semejanza del carácter o la orientación hacia oficios o 
profesiones. Modos dispares de construir herencias  y genealogías  que el paso de los años extiende a los 
hijos de los hijos. 

Volviendo a nuestras autoras, es interesante ver similitudes y diferencias en los modos de asumir 
ese “yo” narrativo que puede deslizarse fluidamente en el terreno de la ficción sin perder el anclaje en lo 
biográfico –los hechos, los nombres, las fechas-  y dejando que las palabras vayan más allá de sí mismas,  
indicando que hay algo más, que se dice y a la vez no se puede decir. Pienso que quizá ese límite, ese más 
allá,  está en vecindad  de lo “real” lacaniano, eso que escapa  a la simbolización, que asoma y se escurre 
detrás de alusiones y no termina de nombrarse: el horror y la muerte.   

Sin embargo las narradoras –restituyéndoles su existencia escritural y fílmica, más allá de las 
realidades que las traen “en cuerpo y alma”- encuentran la manera de salir airosas: no prima en sus obras 
la melancolía ni la desesperanza, hay más bien, en las torsiones del lenguaje, una tensión prometedora 
hacia el futuro. Laura Alcoba y Raquel Robles trabajan sobre las voces de la infancia, cada una con su 

 El Equipo Argentino de Antropología Forense, una institución reconocida mundialmente, cuyos servicios son requeridos a 8

menudo por diversos países, realiza, a la par de Madres y Abuelas, una incansable tarea de búsqueda y recuperación de los 
restos de desaparecidos y asesinados que fueran enterrados muchas veces en fosas comunes o tumbas NN, además de otros 
procedimientos de inconcebible crueldad y salvajismo.  La recuperación de los restos –de los huesos-, en los casos en que se 
logra su individualización, permite a los deudos culminar el duelo y darles humana sepultura. 
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cadencia y su tonalidad: la primera es poética y dialógica, la de Raquel más introspectiva. Paula 
Markovitch ha encontrado en su protagonista una actriz consumada, capaz de expresar un mundo de 
significación en una mirada, y un escenario físico que lo dice todo: un mar que en ese tiempo había 
devenido tumba  y que habla por sí solo de la materialidad del exilio: las escenas transcurren  de cara a la 
inmensidad,  nunca vemos lo que hay a sus espaldas. Ángela Urondo Raboy y Mariana Eva Pérez tienen 
estilos completamente diferentes, experimentando ambas las posibilidades del blog: el trabajo de la 
primera tiene un sesgo testimonial y documental, el de Mariana Eva es netamente literario. Si se piensa 
en los usos, a menudo polémicos, de las redes sociales, que han corrido al parecer todos los velos de 
intimidad, es evidente que esta manera de compartir experiencias traumáticas tiene una enorme 
potencialidad. Ambas coinciden en afirmar que fue de gran ayuda esa apertura a los otros, los mensajes 
que fueron recibiendo, que les permitieron afinar el estilo y en el caso de Mariana Eva comprobar que su 
humor hacía reír –doy fe. Luego vino el trabajo del libro, es decir, la vuelta al soporte clásico para lo que 
se intenta dejar como huella perdurable. 

Pese a la diferencia de géneros discursivos hay sin embargo ciertas marcas del género, si 
podríamos afirmar que tal cosa existe. Y en verdad, lejos de la idea de una “escritura femenina” 
encuentro que las historias se enhebran  en cierta semejanza,  con una acentuación en lo cotidiano, en los 
objetos, en los recuerdos, en las fantasías, en los ensayos de identificación con la madre y la recuperación 
de su figura, en la presencia tenaz de las abuelas, en el rescate de momentos preciados, los afectos, los 
espacios físicos y los ámbitos de intimidad. Hay modos de decir y de mirar, escenas que se repiten en 
unos y otros casos, una clara elección de hacia dónde enfocar la cámara, podríamos decir,  tomando 
prestado el lenguaje del cine, quizá en cercanía de aquello indefinible que Chantal Akerman llamó 
“filmar como una mujer”(1992).  

Quizá también, por el carácter fragmentario de las historias, por la falta que las atraviesa, 
conspirando contra la totalidad, aún imaginaria,  en ellas los “momentos”, que no se identifican con  las 
estaciones obligadas de la vida a las que se aludía en Boyhood, adquieren una trascendencia  que va más 
allá de lo personal para interrogar la experiencia colectiva, ésa que se vivió también bajo la dictadura en 
una normalidad aparente que permitía criar los propios hijos sin dejar de ser víctimas del miedo, a 
sabiendas, en mayor o menor medida, del horror circundante. Hay allí un destinatario construido que no 
es un simple lector de auto/ficciones,  alguien que es interpelado en términos cívicos, éticos y hasta 
políticos. Ésa es quizá la mayor potencia de estas narrativas –formas del duelo/formas de escritura- que 
irrumpen en el escenario cultural muchos años después, confirmando que hay temporalidades de la 
memoria,  momentos –una vez más- en que pueden ser dichas –y escuchadas-  ciertas cosas. 
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Porque estas narrativas de la infancia,  sobrevienen  al cabo de diversas etapas en la construcción 

de la memoria, desde la primigenia investigación sobre los crímenes de lesa humanidad y los 
innumerables testimonios de las víctimas que luego se transforman en declaraciones ante la justicia, a la 
miríada de relatos posteriores,  autobiográficos  y testimoniales, de militantes, testigos, prisioneros  y 
exiliados, que más tarde emergen como  ficciones y autoficciones en la literatura, el cine, la televisión el 
teatro y las artes visuales. En este largo devenir hubo también un “tiempo de los hijos”, que cuando 
alcanzaron la edad suficiente comenzaron a indagar, desde diversas formas artísticas y creativas,  la 
historia de los padres, su militancia, sus convicciones,  sus acciones, tratando de entender las trayectorias 
que los  llevaron a tan trágico final. Es recién  después  de este largo recorrido que la memoria de los hijos 
se torna hacia su propia infancia, buscando restaurar  huellas y responder preguntas,  en un acto de 
agencia, podríamos decir, de afirmación identitaria, con el orgullo de la herencia –sin desmedro de la 
crítica- pero haciéndose un nombre, configurando  el propio territorio existencial. 

Y como no hay final feliz –Mariana Eva nos lo recuerda en su texto- y tampoco hay fin de los 
relatos, quedan abiertas todas las preguntas  que estos actos autobiográficos  puedan suscitar.  
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