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Introduccion!

En los dltimos minutos del filme Boy/Aood (2014), donde el cine infringe su temporalidad propia
para proponernos una insolita experiencia de “tiempo real” —quizd, una nueva forma de realismo-, la
madre, ante la culminacion de un ciclo que lleva a su hijo hacia sendas futuras, se lamenta al comprobar
que finalmente lavida “son s6lo momentos™ que se escurren demasiado rapido, y que ella esperaba “algo
mas”.

Esa sensacion de evanescencia, de un transcurrir que pese a toda su carga existencial deja
solamente huellas, impresiones, trazas en la memoria y en el cuerpo, vivencias —en el sentido perdurable
que le atribuye Gadamer (1977) es lo que todo relato autobiogréfico trata de aprehender en un anclaje
narrativo que es a la vez una busqueda de sentido.

Una busqueda que puede pretender la totalidad, aun a sabiendas que se trata de una utopia la
autobiografia clasica, las memorias, las grandes biografias- o aceptar la fragmentacion, la temporalidad
disyunta -los momentos, las iluminaciones, en el sentido de Benjamin (1990)-, la emergencia subita de
escenas trascendentes que, por alguna razon, quedaron como marcas, a flor de piel o agazapadas en el

umbral de la memoria.

Momentos vividos, recordados, otros fantaseados — ;o acaso la (propia) vida no es terreno  fértil de
la fantasia?- que se expresan sin pausa en voces, escrituras e imdgenes disimiles, donde el yo —o el “otro
yo”- campea, infringiendo los limites de los géneros canonicos o forzando sus mixturas, haciendo
explicito el cardcter ficcional de toda tentativa auto/biografica o afirmando la presencia “real” del sujeto
como testigo de si mismo, segun la célebre definicion del “Ego” de Benveniste (1993). Una tendencia
que se avizoraba hace casi dos décadas en el horizonte cultural —mucho antes de su explosion en las
redes sociales- y que me llevé a investigar sus implicancias éticas, estéticas y politicas, podriamos decir, y
a proponer el concepto de espacio biogrdfico, no como una sumatoria azarosa de géneros y formas
autorreferenciales sino, en una lectura sintomdtica, como expresion  de una verdadera reconfiguracion

de la subjetividad contemporanea (Arfuch, 2002).

Esta expresion de la propia subjetividad, tanto en los medios de comunicacion como en la politica,
la investigacion académica, la literatura, el cine y las artes visuales —llevada hoy al infinito por las redes
de conectividad global-, tuvo sin duda un anclaje prioritario en la instauracion de la memoria puablica
como un deber ético en las sociedades contemporaneas, y por ende en la valorizacion del testimonio, en

! Este articulo fue, en su primera version, una conferencia central dictada en el Zsz Biennial Conférence of The International Auto/
Biograply Association - Chapier of the Americas, Michigan University, Institute for the Humanities, Junio 4-7,2015.
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sus formas mas diversas, como un modo de dar cuenta de la experiencia de pasados traumaticos, donde
las memorias de la segunda guerray de la Shoa dejaron una matriz indeleble.

En esa herencia testimonial, en estos avatares del espacio biografico, se inscriben las narrativas a
las que alude el titulo de mi trabajo, que anudan, a veces de modo irreverente pero siempre doloroso, los
tres significantes que lo presiden: memoria, testimonio, autoficcion. Son narrativas de mujeres que
padecieron, con sus rasgos de singularidad, el hecho comun de vivir la infancia en dictadura —la Gltima
dictadura militar en la Argentina, 1976-1983-y ser victimas directas de ella. Mujeres que hoy rondan
los 35, 40 aiios, y tienen mayor edad que la que tenian sus padres militantes. Porque son, todas ellas,
hijas de desaparecidos —esa palabra que inauguraron los represores para dar nombre a lo que no podia
nombrarse- o encarcelados o exiliados, mujeres que decidieron afrontar la elaboracion narrativa de sus
memorias traumaticas, realizar verdaderos “actos autobiograficos™ (Smith-Watson, 2001). Y cuando
digo “afrontar” lo digo con toda su carga semdntica: hacer frente a los riesgos del lenguaje, al duelo
hecho imagen o palabra.

Ellas son Laura Alcoba, autora de La casa de los conejos (2008), escrita inicialmente en francés y
traducida a varias lenguas; Raquel Robles, autora de Peqguerios combatientes (2013), ambas autoficciones
o novelas autobiograficas; Mariana Eva Pérez, autora de Diario de una princesa montonera (2012) , un
libro heterodoxo, producto de un blog, que cruza y transgrede géneros discursivos con ironia mordaz y
humor; Angela Urondo Raboy, autora de ;Quién te creés que sos? (2012) — una expresion propia del
“castizo” espaiiol de la Argentina-, un libro que también fue inicialmente un blog, al que se le agregaron
luego textos y documentos, y Paula Markovitch, realizadora de un film, £/ premio ( 2011), rodado en la

Argentina, producido en México, donde vive la autora, y que representd a ese pais en la Berlinale de
2011.

Como toda seleccion de un universo, mi corpus es en cierto modo “representativo” —segun el
recaudo académico- y también arbitrario, en tanto podrian hacerse otros recortes en un contexto
practicamente inabarcable, donde la produccion testimonial, autobiografica o autoficcional, la
investigacion académica y periodistica, la actividad de los organismos de derechos humanos asi como la
experimentacion literaria, performatica y de las artes visuales estin en permanente ebullicion, al tiempo
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que los juicios a los represores, en los distintos niveles de responsabilidad, contintian abiertos a 32 afos

del retorno a la democracia, configurando incluso “Mega causas®”.

Un escenario a la vez pujante y conflictivo, donde las memorias diversas de las victimas y las
politicas de Estado, en términos de justicia y conmemoracion, se enfrentan a otras memorias en pugna,
justificatorias o absolutorias, una confrontacion de posiciones —ideoldgicas, filosoficas, politicas-, que
cuestiona, alavez que reafirma, vaya la paradoja, lavalidez del concepto de “memoria colectiva”.

¢Cudl es el interés de reunir estas obras en una lectura también sintomdtica para traerlas al ruedo
de la discusion en este espacio? En primer lugar la potencialidad de su condicion auto/biogrifica, el
modo en que abordan, desde diversos estilos y miradas, una experiencia singular, cuya carga traumatica
interroga al mismo tiempo a la sociedad toda, y esto mds alld de nuestras fronteras. Porque la terrible
experiencia de las dictaduras latinoamericanas —Argentina, Chile, Uruguay, Brasil- esa “historia
reciente”, como suele definirse, estd atin en trance de elaboracion, tanto a nivel de la justicia como de las
memorias publicas y de lo que Paul Ricoeur (2004) llam6 “la representacion historiadora”, como etapa
necesaria en el camino hacia la configuracion historica.

En segundo lugar permite articular admirablemente la idea de archivo —cartas, documentos,
fotografias, recuerdos, textos, poemas, impresiones- con la de zecnologias, en el sentido foucaultiano de
las “tecnologias del yo”, y también en cuanto a los procedimientos de escritura o filmacion, incluidos los
propios de las redes sociales.

Finalmente, los diversos géneros discursivos involucrados muestran tanto la heterogeneidad del
espacio biografico contemporaneo como la porosidad de sus limites, al tiempo que permiten atisbar
ciertas particularidades y coincidencias — jde género, quizd?- en los modos en que nuestras autoras
mujeres entraman el hilo narrativo de sus historias.

I. Las historias
Laura, la protagonista y narradora de La casa de los conejos, es una nifia de siete anos, cuya

infancia transcurre en la clandestinidad, que va a vivir con su madre a una casa que comparten con otros
militantes Montoneros —su padre estd ausente, preso bajo la dictadura. En esa casa, donde vive también

2 El primero de los juicios, realizado en 1985, a dos afios del retorno a la democracia, condend a prision perpetua a los ex
jefes militares que ejercieron el poder en los afios de la dictadura, hecho histdrico en América Latina. Posteriormente se
sancioné una ley llamada cominmente de “Punto Final” que impidié que otros niveles de responsabilidad en la represion
ilegal fueran juzgados. Durante el siguiente gobierno, entre 1989y 1990, se indulto por decreto presidencial a los ex jefes
militares y otros condenados hasta que en 2003 el presidente Néstor Kirchner revoco los indultos, una ley los declard
inconstitucionales, volvieron a prision los condenados y se abrio la via para juzgar a los distintos niveles de responsabilidad,
incluidos quienes tuvieron a cargo los centros clandestinos de detenciéon y campos de concentracion y fueron participes
directos de torturas, secuestros y asesinatos.
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Diana, una mujer embarazada, se estd armando la imprenta clandestina que edita el periodico £vita
Montonera cuya fachada es, justamente, la de un criadero de conejos. Una casa que Laura y su madre
tienen la fortuna de abandonar para salir del pais antes de que suceda alli una verdadera tragedia: el asalto
de un cuerpo de ejéreito que literalmente la bombardea, matando a todos sus ocupantes, asalto al que
solo sobrevive una beba de meses puesta a resguardo bajo un colchdén, que es apropiada —segin
testimonio de vecinos- 'y a quien su abuela, integrante de Abuelas de Plaza de Mayo, todavia estd

buscando®. La casa, en el estado en que quedd, fue recuperada y es hoy un sobrecogedor lugar de
memoria que lleva el nombre de esa beba, la “Casa Anahi™.

Escrita en presente, con anclajes temporales que hacen honor a los famosos deicticos de
Benveniste (1993) -hoy, ayer, mafiana, hace dos o tres meses...- y al mismo tiempo poniendo en
perspectiva el pasado en un desdoblamiento del yo narrativo entre la nina y la adulta, logra una
sorprendente alternancia entre esa proximidad del recuerdo en sus acentos propios —la temporalidad de
la novela, su suspenso, la voz de la nifia, su mirada- y la distancia que impone el testimonio. Es notable
también el trabajo sobre esa mirada —imaginamos que asi debi6 ser, los ojos desorbitados ante cada
escena: el altillo, donde estaban las armas, el “embute”, una palabra clave que sefialaba la doble pared
que escondia la imprenta, la carga de periodicos en una camioneta, envueltos con mofios de regalo. La
mirada que se eleva hacia los mayores, plena de interrogantes pero también informada de un saber
excesivo: “Ya soy grande, tengo 7 afios”. Una mirada donde ha quedado el recuerdo de la dulzura de los
ojos de Diana, la madre de Clara Anahi —a quien Laura dedica su libro-, en medio de una férrea disciplina
del no mirar, no hacerse ver, no dejar ver, que la lengua poética traduce en el cerrar de los ojos de la nina
achatando el tiempo y el espacio:

Es un dia de mucho sol, pero el sol me molestay cierro los ojos. Lo que me gusta de fruncir los
parpados en estos bafios de luz es que empiezo a percibir las cosas de manera muy diferente. Me
gusta sobre todo el momento en que el contorno de las cosas se desdibuja y comienza a perder

volumen. (...) Por la presion de mis parpados puedo hacer que el mundo retroceda, y a veces,
incluso aplastarlo contra ese fondo luminoso. (Alcoba, 2008: 20)

3 Entre los crimenes de lesa humanidad perpetrados por la dictadura argentina se encuentra la apropiacion de nifios pequefios
secuestrados durante los operativos que irrumpian en las casas de familia para llevarse a sus padres y la de bebés nacidos en
cautiverio, que eran entregados ilegalmente a familias sustitutas, borrando toda huella de su verdadera identidad. La ciclopea
tarea de las Abuelas de Plaza de Mayo, agrupacion fundada en tiempos de la dictadura (1977), consiste justamente en la
busqueda y recuperacion de esos “nietos” para restituirles su identidad bioldgica y su historia, una tarea detectivesca, de
busqueda de indicios y confrontacion de archivos, donde se han ido recolectando muestras de ADN de los familiares
concernidos para conformar un Banco de datos genéticos que es modelo en su género en el mundo. Hay jovenes que se
acercan voluntariamente a dejar su muestra para ser confrontada en el Banco porque tienen alguna sospecha de no ser hijos
legitimos de esos padres (que los anotaron como propios) y otros a quienes se los busca gracias a testimonios, documentos,
archivos o denuncias y en ese caso tienen que dar alguna muestra de su ADN por ley. Hasta el momento se ha logrado restituir
suidentidad a 116 “nictos” de un nimero estimado de alrededor de 500 nifios que corrieron tal suerte.
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Laura Alcoba, la autora, logré efectivamente salir del pais para reunirse con su madre en Francia —
donde vive actualmente- y continuar una intensa relacion epistolar con su padre, preso bajo la dictadura.
La eleccion de la ficcion, o mejor, de ese género intermedio que es la novela autobiografica o
autoficcional no es azarosa: era quiza la inica manera de abordar esa materia sensible, a partir de la cual
ha publicado ya dos nuevas novelas con afinidad temadticay de escritura, una obra que le ha deparado
reconocimiento internacional. Como dird, en el prologo a La casa...: “si al final hago este esfuerzo de
memoria para hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura de la
nifia que fui, no es tanto por recordar sino por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un
poco” (Ibid.: 7).

La narradora de Pequerios combatientes también es una nina, de la cual no sabemos el nombre pero
podemos imaginar la edad, cuyo relato se despliega en primera personay en una temporalidad difusa, un
devenir cotidiano a la espera de un retorno que nunca se produce. Los padres, también militantes
montoneros, han sido llevados de la casa por la policia y ella y su hermano menor han quedado al
cuidado de su abuela, bajo la “paternidad temporaria” de unos tios carifiosos, que no ocultan la
gravedad de lo sucedido ni pretenden remplazar a los ausentes. El tiempo se desliza entre juegos,
lecturas, tareas escolares, fiestas infantiles, amiguitos, travesuras y una tensa espera que se manifiesta en
imdgenes lacerantes —la abuela en la ventana, con la esperanza de un retorno imposible, los nifios en su
escondite, planeando batallas futuras, la pérdida que no se nombra pero que se manifiesta en el llanto que
brota al menor estimulo. La escritura trata de encontrar todo el tiempo la voz de la nina —que en este caso
prima sobre la mirada- en la indagacion reiterada de sensaciones, recuerdos y temores ante lo que
nombra como “Lo Peor™: primero el secuestro, la ausencia, yluego lanoticia, imaginada pero siempre
en suspenso, que confirmara la tragica suerte corrida por los padres.

A mi me gustaba acordarme de mi mamd y mi papd. Me gustaba sentarme en la cama antes de
dormir, con la espalda apoyada en la pared, cerrar los ojos y recordar algunos momentos. Los
pasaba como si estuviera mirando un dlbum de fotos (...). A veces me desesperaba darme cuenta
de que las caras se me iban borroneando y las voces se me confundian en la memoria. Por eso

trataba de no pasar mas de un dia sin repasar mis recuerdos, para no olvidarme de ellos. (Robles,
2013:70)

El “combate” al que alude el titulo consistira entonces en el empeno por la perduracion de esos
recuerdos, asi como en el intento de sobreponerse a la pena y afrontar las rutinas cotidianas, donde el
juego, sintomaticamente, remeda la actividad militante de los padres y su esperanza en “el triunfo la
Revolucion”. Raquel Robles, escritora, con varias novelas publicadas, la primera de ellas premiada,
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miembro fundadora y militante de la agrupacion HIJOS?, tenia cinco afios y su hermano tres cuando sus
padres fueron secuestrados, pocos dias después del golpe de Estado, “cuando todavia no se sabia que la
gente no aparecia nunca mds” —recuerda en una entrevista- y ese no saber prolongo tanto la espera que
no les permitié estrechar mas intensamente nuevos lazos de filiacion con los tios.
[Mi hermano] me dijo que estaba muy preocupado: “;Qué vamos a hacer cuando vuelvan papd y
mamd?” me dijo. Yo me quedé muy sorprendida, en ningtin momento se me habia ocurrido que
eso pudiera ser un problema. Me parecia cada vez mds improbable, aunque trataba de no pensar
mucho en eso, pero cuando no podia evitarlo y me imaginaba a mi papd y a mi mamd en la puerta
de la casa de los tios todo me parecia felicidad. (...) “Yo quiero que vuelvan papa y mama [sigue el

”

hermano] pero también los quiero alos tios...” (Ibid.:145)

Una escena contrastante es la de £/ premio, el film de Paula Markovitch, donde el silencio parece
imponerse a todo acontecer. La imagen nos enfrenta a un paisaje de invierno desolado, una playa desierta
donde Cecilia, una nifia también de 7 afios, vive con su madre en una casilla precaria donde se guardan
sombrillas y reposeras herrumbradas, con un mar encrespado a los pies y un viento persistente que
adquiere por momentos un rol protagénico. Casi no hay palabras entre madre e hija, en una escena de
despojo, unos pocos enseres indispensables para la supervivencia y un corte rotundo con el exterior. De
a poco se advierte que el silencio traduce el ocultamiento, la huida de un peligro que ya se ha cobrado la
vida de un familiar. Un padre ausente —como en L« casa...- del que no se sabe siquiera si estd vivo y la
interdiccion de hablar, de contar, de revelar la verdadera identidad cuando la nifia comienza a ir a la
escuelay sobrevienen las preguntas logicas: qué hace tu papd, donde estd, como se llama. A diferencia de
la madre de Laura, que pasa sus dias en la rotativa clandestina imprimiendo el periodico, la de Cecilia
s6lo arma pequenas esculturas con caracoles, cuya inutilidad traduce el tiempo muerto, la soledad, el
simple pasar. Una madre cuya depresion le impide incluso ocuparse de las cosas mds elementales de su
hija y que alterna el silencio con la ira ante cada infraccion a la regla. El personaje de la madre de £/
premio es quiza pionero en cuanto a mostrar la antitesis de un perfil heroico, la desolacion en la que
transcurrieron muchas vidas en las distintas variantes del exilio interior. El nudo narrativo se centra en el
premio que gana Cecilia por una composicion escrita para un concurso organizado por los militares, que
debe ir arecibir a la escuela de manos de cllos en un acto especial, hecho que resulta insoportable para la
madre y pone en tension la presencia misma de ambas en el lugar.

4 La agrupacion H.1.J.O.S., acrénimo de Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, fue fundada
en 1994 con el objeto de nuclear principalmente a hijos de desaparecidos y ofrecer un dambito compartido para la elaboracion
de sus duelos y sus historias, ayudar a la busqueda de hermanos apropiados y ala identificacion de represores que no hubieran
sido atin condenados (para ello inauguraron la practica de los “escraches” para denunciarlos con actividades callejeras y
performaticas ante sus propios domicilios o lugares de trabajo), y en general, reivindicar la lucha por los derechos humanos y
el afianzamiento de la justicia contra laimpunidad.
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Cecilia juega en la playa con su amiga y compaiera de aula y mas alld de tratar de escapar a su
persecucion fisica corriendo en las escondidas trata de escapar también a las preguntas insistentes sobre
su familia fabulando respuestas creibles. Un juego de “escondidas™ que también se manifiesta,
sintomdticamente -tengamos en cuenta que ¢s en el juego donde los nifios ponen en evidencia las
perturbaciones en su subjetividad® cuando entierra en la arena un cuaderno de clases —como su madre
enterro algunos libros en los restos abandonados de una construccion.

Paula Markovitch, la realizadora, tenia 8 afios cuando, poco después del golpe de Estado, fue a
vivir con su madre a San Clemente, la playa donde transcurre la accion, mientras su padre estaba en la
clandestinidad y debia cortarse todo vinculo. La pelicula muestra justamente la dificultad de sostener
relaciones normales con el entorno —la maestra, escuela, el ambito barrial- cuando se vive en “insilio” -
un significante acuiado para sefalar el exilio interior- y atin quienes estaban apartados de la militancia
corrian igualmente peligro. La partida a México, varios afios después, abrio otros horizontes y fortalecio
su opcion por el cine, pero es significativo que su primer largometraje, premiado con el Oso de Plata en
la Berlinale en 2011, en representacion de ese pais, fuera justamente esta ficcion autobiografica rodada
en la Argentina.

En ;Quién te creés que sos?, un libro que comenz6 siendo un blogy que transita libremente los tres
significantes del titulo, memoria, testimonio, autoficcion, Angela, la narradora, relata, bajo la forma de
fragmentos de diversa factura, su propia historia. Hija de Francisco “Paco” Urondo, un conocido poeta,
escritor y periodista y de Alicia Raboy, también periodista, ambos militantes de Montoneros, se ve
envuelta, con menos de un afio de edad, en la huida y persecucion de sus padres, que iban en su auto con
otra militante a una cita y pronto advirtieron que estaba “envenenada” (asi se decia cuando alguien la
habia delatado). Cuando son alcanzados por la policia su padre es asesinado brutalmente de un golpe, la
otra mujer logra huir y la madre de Angela, con ella en brazos, corre hacia un depésito buscando refugio,
se la deja a unos hombres que estdn sentados en la entrada y trata de escapar pero es apresada, los
gendarmes les arrancan la beba de los brazos y las llevan, madre e hija, a un lugar de detencion. Después
de pasar cierto tiempo en la Casa Cuna —un orfanato- Angela es encontrada por su abuela materna, quien
se hace cargo de ella'y conviene con la familia paterna compartir los cuidados, pero luego opta por lo
que, quiza llevada por el miedo, cree que es lo mejor para la beba: darla en adopcion a una prima
hermana de la madre y su marido, que todavia no tenian hijos.

> Un interesante estudio sobre la importancia del juego en la atencidn psicoldgica a nifios, en tanto revelador de sus conflictos,
es La nifiez cautiva (2015), de Sara Cohen, que opta por una original via de andlisis con la literatura y es particularmente
apropiado para pensar el arrebato de laidentidad y la pérdida de los padres en la primera infancia.

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMERICA LATINA
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PAGS. 817-834 824


https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540

Leonor Arfuch. Memoria, testimonio, autoficcion...

Este largo relato y su posteridad configuran el nicleo narrativo del libro, que inequivocamente
puede leerse como trabajo de duelo y busqueda de la propia identidad y donde esta escena fundacional
vuelve unay otra vez bajo la forma de reconstruccion testimonial o imaginaria, de pesadilla —la narracion
de los suefios, reales o imaginados, es recurrente en estos casos- o de recuerdos de testigos recogidos en

el lugar del hecho, donde retorna Angela adulta ya sea en el modo inquisitivo o por alguna
conmemoracion.

En cuanto a la posteridad, tampoco da respiro. Adoptada legalmente con el apellido de su nueva
familia, es criada en un medio de holgura econémica, tiene luego dos hermanos, hijos de la pareja, y todo
parece transcurrir en una cotidianidad a salvo -en tanto podria haber sido “apropiada” por los
represores- pero algo corroe esa normalidad y es una mentira: le han dicho que sus padres murieron en
un accidente -mientras su madre estaba desaparecida-, le han escamoteado informacion sobre ellos -
fugazmente puede entrever alguna foto de su madre, no tiene la menor idea de quién fue su padre-y para
peor -aqui también podemos hablar de “lo peor”-, ha sido cortado todo vinculo con la familia paterna,
que la busca desesperadamente.

Recién alos 19 anos se entera de la verdad, en ocasion de una ley de “reparacion” monetaria a las
victimas de la dictadura -hijos, familiares, exiliados- informacion que le es dada, curiosamente, en su
propio ambito familiar. Ahi toma contacto con su hermano, hijo del primer matrimonio de su padre -otra
hermana militante ha sido también asesinada- y con los hijos de esta ultima, que han quedado al cuidado
de sus abuelos.

Aqui comienza la travesia identitaria de Angela, que de pronto se encuentra ante una historia otra,
pese a que ciertos signos, sutiles, imprecisos, titilaban en su horizonte existencial -o al menos asi lo
piensa retrospectivamente. Una historia singular y a la vez repetida cada vez que un “nieto” es
“recuperado” por la insomne tarea de las Abuelas.

¢Como se hace para reconfigurar la propia historia, volver atrds, imaginar esos padres que no se
han conocido, restituirles una imagen, una voz, un perfil, una afectividad, una pasion? Angela narradora
intenta dar cuenta de ese largo proceso, que implic6 una pelea judicial por su “des-adopcion™ para poder
llevar los nombres de sus padres, al acercamiento con la familia paterna, al descubrimiento asombrado de
ser hija de alguien célebre —y ademds, un “héroe martir”-y a la inquietud por sacar de anonimato la figura
de la madre, obnubilada por su propia familia y de la que ni siquiera se sabe —todavia- como fue su final.

La narracion fluctda entre distintos estados de 4nimo, a veces hay un tono nostalgico, evocador,
otras, de enojo hacia esa “apropiacion” intrafamiliar —que se repitié en otros casos, ocultando la verdad
de los hechos- y, en una vena mds politica, una insistencia en el esfuerzo por entender -y quizd
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compartir- los ideales de sus padres desde una inexperiencia que la llevé a un acercamiento a HIJOS sin

llegar a constituir una militancia.

Angela Urondo Raboy, dibujante y performer, encaré la elaboracion narrativa de su infortunada
historia a partir de un blog, “Pedacitos”, buscando un tono para poder hablary tratando de recomponer
fragmentos dispersos para construir escenas —los “momentos”, quizd, de la madre de Boyhood- aitn a

sabiendas del vacio de lo irrecuperable.

Mariana Eva Pérez, la autora de Diario de una princesa montonera. 110% verdad también
comenz6 con un blog para encontrar una voz que le permitiera dar cuenta de su experiencia, que tiene
algunos puntos en comiin con la de Angela: tenia quince meses cuando sus padres fueron secuestrados
el mismo dia, ¢l de sunegocio, ella, del departamento donde vivian, y la beba fue entregada a los abuelos
paternos.

El texto difiere radicalmente de los precedentes: no hay aqui el intento de recuperacion de una voz
infantil —si bien se evocan algunos episodios de la infancia-, ni de enhebrar escenas o fragmentos
dispersos para encontrar el hilo de una historia. Se trabaja justamente en una dispersion intencional, en
la desarticulacion de tiempos y momentos, en la deconstruccion del fluir narrativo y de ciertos lugares
comunes asociados a este tipo de relato. En ese sentido es el texto mas critico y politico de nuestro
corpus, el que se rebelay cuestiona, con ironia y mordacidad —con los sutiles matices que conllevan estos
dos significantes- conceptos acunados y estereotipos, modos de decir y de hacer, atreviéndose al humor
(“negro”) atin orillando el borde de tragedia.

Ha habido tiempo para esta configuracion subjetiva —Mariana es dramaturga y licenciada en
ciencias politicas, una articulacion rara y convincente que se expresa nitidamente en la escritura- y
también un dmbito familiar propicio donde nada se ocult6 de la historiay donde los abuelos de ambas
ramas convinieron, cada uno a su manera, una tarea —una crianza- en comin, cuya presencia carifiosa, en

huellas imborrables, se hace perceptible en la lectura.

La deconstruccion comienza en el lenguaje mismo, cuando los hijos son llamados “hijis” o el gran
tema que los atraviesa se aligera en un diminutivo, el “temita” o los militantes de HIJOS, entre los cuales
se incluye, también con auto/ironia’y humor, se transforman en “militontos”. Argucias para aliviar quiza
la carga de un pasado que emerge de pronto en imdgenes desgarradoras -porque también se trata,
inequivocamente, de duelar a esos padres de los que no se tienen ni los restos-, pero desde una apuesta
vital al presente, “a la alegria y a las cosas bellas”, ain en la flaqueza o el desanimo. Hay una intencion
manifiesta de encontrar un eco generacional, se esta hablando sobre todo a los pares, cualquiera sea su
experiencia de vida, en su propia lengua, aquella que acompaia el dia a dia de los usos y costumbres,
desenfadada, no escrita. Y sin embargo relumbra en ella la luz de la escritura, la metéfora feliz, el hallazgo
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de la frase, el manejo de los géneros —la ironia, el grotesco, el sainete, el sketch- sin perjuicio de
momentos y relatos que revelan una cuidada elaboracion conceptual.

Hay critica sin embargo, més alld del lenguaje: a una cierta cristalizacion identitaria —“ser hijos.../
ser victimas™-, a la tendencia endogamica que crea “guettos” entre los afectados y les otorga el derecho
prioritario de palabra, al numero que identifica cada vez a los nietos “recuperados” y parece
sobreimponerse al nombre, a la propia idea de “recuperacion”, que puede obnubilar una historia
personal que pese a todo pertenece al sujeto. Cuestiones espinosas, que no involucran solamente a los
organismos de derechos humanos sino que llevan una vez mas a la responsabilidad de la sociedad entera
frente a la atrocidad de lo ocurrido ante sus ojos -aunque muchos no quisieran ver-y ante sus puertas.

En la “vida real” -la autora define su obra como una “novela” de inspiracion autobiografica, donde
hay mucho de ficcion y los suefios disputan la realidad de los hechos- Mariana busco incansablemente,
junto a su abuela materna, miembro fundadora de Abuelas, a un hermano nacido en cautiverio —su madre
estaba embarazada cuando la secuestraron- y lo encontraron recién 21 anos después. Habia sido
apropiado por un represor, que fue preso por el delito cometido, y no le fue ficil aceptar su nueva
historia, incluido el lazo fraterno, aunque terminé declarando, junto con su abuela, como testigo en uno
de los juicios contra los responsables del mayor campo de concentracion y exterminio, la ESMA, donde
habia nacido.

II. Lalectura

Decia al comienzo que mi corpus era en cierta medida “representativo™ y ahora cabe explicar por
qué. En primer lugar porque expresa cabalmente la /ezerogeneidad -y enfatizo este significante- de las
historias, los personajes, las situaciones y las subjetividades puestas a prueba en un horizonte comun de

2 e

atrocidad. El hecho de compartir el infortunio, de conformar una grupalidad —“desaparecidos” “hijos”
“abuelas” “madres” “familiares” “nietos” — no puede dejar de lado el respeto por la singularidad. Desde
esta optica, analizar un corpus es tratar de comprender los sutiles lazos que unen las muy diversas
maneras con que se realiza la elaboracion personal del duelo y la violencia con la experiencia -y la
memoria- colectivas®.

En esa singularidad podemos incluir algo que dice Mariana Eva en su libro:

Pero jojo! Que somos muchos los hijis, millares estamos calculando, y somos s6lo una minoria
muy privilegiada, urbana, educada, politizada, psicoanalizada, criada en el guetto o al menos con

6 He analizado algunas narrativas del duclo y la violencia (debates intelectuales, conversaciones de mujeres sobrevivientes de
centros de detencion) en Memoria y autobiografia. Eaploraciones en los limites. (2013).
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una antigiiedad considerable dentro de sus murallas, los que podemos revertir el signo de la
marca. (Pérez, 2012:163)

“Revertir el signo de la marca”, de eso se trata justamente en la elaboracion narrativa, en
cualquiera de sus formas, que nuestras autoras estan en condiciones de realizar. El recorte se ajusta a esa
minoria de la que habla la “princesa Montonera™: escritoras, cineasta, artista plastica, formadas en un
medio afin.  Sin embargo la marca parece percutir en los suefios —recurrentes- en la repeticion de
escenas que nunca se borran, en la atadura a esa temporalidad de la infancia que persiste —“el exilio
eterno de la infancia”, en palabras de Mariana Eva- un pasado que “sale al paso” al decir de Benjamin,

que no deja de insistir en el presente.

Asi sucede con Laura Alcoba, que después de este primer intento por “olvidar” retrocede en el
tiempo anterior a su nacimiento y sigue a sus padres y un grupo de compaiieros en el viaje que realizaran
hacia Cuba, donde recibirian entrenamiento, y luego, en su retorno desilusionado a la Argentina -Los
pasajeros del Anna (2012). Mas tarde, en £/ azul de abejas (2014), reencuentra la caja donde guarda la
correspondencia con su padre preso para desenrollar el ovillo de otra historia. Inversamente, Raquel
Robles escribe una primera novela, Perder (2008) en la que hay madres que pierden a sus hijos e hijos
que pierden a sus madres, le sigue La dieta de las malas noticias (2012), donde reflexiona sobre las
relaciones familiares y la filiacion, antes de abordar en Pequerios combatientes 1a experiencia més directa
de la infancia en un trabajo de la escritura que trata de encontrar los acentos mds pristinos de una voz.
Paula Markovitch por su parte estd preparando una pelicula sobre su padre, un pintor que tuvo que vivir
en la clandestinidad, poniendo el acento en su obra. Angela Urondo Raboy, reconociendo el valor de la
interlocucion, en cuanto al efecto inmediato e inspirador de los comentarios que se suscitan en ese
género de las redes sociales, abrié un nuevo blog, /nfancia v dictadura, ilustré ademds un libro de su
padre, La patria fusilada, y continia con su actividad performdtica en temas concernidos. Mariana Eva
Pérez, después de haber cerrado su blog al materializarse como libro —es interesante el trabajo de pasaje
de un soporte a otro, aun sin afectar la espontaneidad, que ella misma sefiala después como un denodado
esfuerzo de escritura-, retomo su veta académica y estd en Alemania, haciendo un doctorado con el
proyecto “Narrativas del terror y la desaparicion. Dimensiones fantdsticas de la memoria colectiva de la
dictadura en Argentina (1976-1983)” mientras se reestrena alguna de sus obras dramdticas en Buenos
Aires.

Si hubiera que hacer una distincion entre los “hijos” y los “nietos recuperados™ en cuanto a la
elaboracion de sus historias traumadticas, podriamos decir que los “hijos” tienen la desaparicion como
parte de su historia, ain sin una nominacion posible —o una inscripcion narrativa-, mientras que habria,

en la configuracion subjetiva de los “nietos”, una huella tnica, un significante enigmdtico, tomando el
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concepto de Laplanche (2005), que se manifestaria en sintomas ajenos para ellos mismos y para el otro
que lo recibe, pero que convoca un abismo de significacion.” Quizd ese significante es lo que aparece en
los relatos de los nietos como “algo”, de lo cual no se puede dar razon, un sintoma que perturba y
percute, sobre todo en la larga temporalidad de la infancia: pesadillas, suefos recurrentes, extrafiezas,
reacciones del cuerpo, sensaciones vagas ante ciertos estimulos, miedos, reminiscencias...Algo de eso es
perceptible por ejemplo en el relato de Angela, “apropiada” en el seno de su propia familia pero bajo el
efecto irreparable de una mentira:

Recuerdos  fragmentados, realidades incompatibles, suefios repetitivos  sin aparente

fundamento, insignificantes e incongruentes con la historia oficial. (...) Suefios que asustaban

cuando no sabia que ahi se refugiaban los recuerdos mas antiguos, los cabos sueltos sin atar.

Mensajes aparentes (a-parentes,  sin parientes) sin relacion con nada para empezar a

descodificarlos. (...) al despertar sélo podia decir que habia sonado algo feo. (Urondo Raboy,
2013:106-107)

Un borde de vacio, un agujero, saber que hay algo sin saber qué, quiza ese desciframiento forma
parte de la aceptacion -y opera como principio organizador y también desorganizador- de la “verdadera”
identidad, aquella atestiguada por los genes, la biologica, la que viene a anteponerse, sin contrariarlo, al
concepto de identidad como construccion simbdlica, no esencial. Un vacio que el trabajo de duelo
tratard, siempre infructuosamente, de llenar. Y aqui también se abre el abanico de las diferencias, los
distintos modos en que esas victimas de una tragedia colectiva pueden tramitar la conmocion de verse
enfrentados al descubrimiento subito de ser otros, que a veces el entusiasmo de la "recuperacion”
parece soslayar.

En efecto, si aceptamos que en estos casos habria una filiacién biolégica y una simbdlica, ;qué
sucede al remplazar la segunda por la primera en la configuracion subjetiva? Mas alld de la revelacion —y
en muchos casos, la aceptacion- primero asombrada y luego cargada con el peso de un acontecimiento
social ¢ histdrico —los medios celebran también cada recuperacion- jcomo opera este significante en esa
reconstitucion identitaria? ;jAlgo se gana, se “recupera”, algo se pierde? ;jRemplaza totalmente lo
“ganado” alo “perdido™? ;Y hay en esa pérdida primigenia verdadera posibilidad de recuperacion?

7 [...] “Pero a lo que yo llamo enigmdtico es algo bastante més preciso que esto: cuando digo que un significante es

enigmatico, me refiero muy precisamente al descubrimiento freudiano de las formaciones del inconsciente; es entonces en la
medida en que un significante es sintoma, que es formacion de compromiso, que vehiculiza al menos dos significaciones al
mismo tiempo, una red de significaciones conscientes y de significaciones inconscientes, es en esa medida que lo llamo
enigmdtico. jPor qué es enigmatico? Es enigmatico para aquellos que lo reciben, pero lo esencial es que es enigmdtico para
aquel que lo emite; si es enigmatico para un nifio, es en principio porque es enigmatico para el adulto, para el adulto que lo
emite. Al igual que el sintoma, ya que el sintoma es para ¢l adulto enigmatico”. (2005) Cabe aclarar que toda historia familiar
y no solo las traumdticas, encierran su significante enigmatico.
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Lo que comparten unos y otros —hijos y nietos-, ain de diversas maneras, es la bisqueda. La
busqueda casi detectivesca de todo lo que pueda recomponer una imagen reconocible de los padres:
fotos, documentos, cartas, textos, testimonios, anécdotas, objetos y mas alla todavia, el conocer la
verdad sobre su desaparicion —las circunstancias, no en todos los casos esclarecidas- y confiar en la
recuperacion de sus restos®. Y hay otra dimension conmovedora, en el caso de los hijos pequenos: las
huellas sensoriales que han quedado —el calor del cuerpo, el olor, la mirada, el tono de la voz-, esos
“recuerdos” que la nifia de  Pequernos combatientes trata de repasar y atesorar antes de que se borren.
Registros diversos de la ausencia, donde la imaginacion juega a menudo a completar lo que faltay se hace
cargo de reponer una figura tal como podria haber sido, investida del deseo del presente:

Mi Paty mental [su madre] se parece a Ana en lo coqueta, en lo divertida, en la impunidad de
minita que tiene para decir alguna burrada y salir del paso haciéndose la linda. Si las hubieran
dejado, las primas habrian mirado infinitas vidrieras y tomado infinitos tés con algo dulce y
todavia estarian discutiendo si Peron si o Perén no. (Pérez, ibid.:139)

Y hay asimismo una fantasia del origen en los “nietos”, mds alld del parecido fisico que siempre los
sorprende, ciertos rasgos o inclinaciones que a falta de una infancia compartida  parecerian trasmitirse
por los genes ain en medios no favorables: el musico que descubre que su padre tocaba en una banda, la
afinidad por la escritura de quien escribe, la semejanza del cardcter o la orientacion hacia oficios o
profesiones. Modos dispares de construir herencias y genealogias que el paso de los afios extiende a los
hijos de los hijos.

Volviendo a nuestras autoras, es interesante ver similitudes y diferencias en los modos de asumir
ese “yo” narrativo que puede deslizarse fluidamente en el terreno de la ficcion sin perder el anclaje en lo
biografico —los hechos, los nombres, las fechas- y dejando que las palabras vayan mas alla de si mismas,
indicando que /4ay algo mas, que se dice y alavez no se puede decir. Pienso que quizd ese limite, ese mds
alla, estd envecindad de lo “real” lacaniano, eso que escapa a la simbolizacion, que asoma'y se escurre
detrds de alusiones y no termina de nombrarse: el horror y la muerte.

Sin embargo las narradoras —restituyéndoles su existencia escritural y filmica, mas alla de las
realidades que las traen “en cuerpo y alma”- encuentran la manera de salir airosas: no prima en sus obras
la melancolia ni la desesperanza, hay més bien, en las torsiones del lenguaje, una tension prometedora
hacia el futuro. Laura Alcoba y Raquel Robles trabajan sobre las voces de la infancia, cada una con su

8 Kl Equipo Argentino de Antropologia Forense, una institucion reconocida mundialmente, cuyos servicios son requeridos a
menudo por diversos paises, realiza, a la par de Madres y Abuelas, una incansable tarea de busqueda y recuperacion de los
restos de desaparecidos y asesinados que fueran enterrados muchas veces en fosas comunes o tumbas NN, ademas de otros
procedimientos de inconcebible crueldad y salvajismo. La recuperacion de los restos —de los huesos-, en los casos en que se
logra su individualizacion, permite a los deudos culminar el duelo y darles humana sepultura.
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cadencia y su tonalidad: la primera es poética y dialdgica, la de Raquel mds introspectiva. Paula
Markovitch ha encontrado en su protagonista una actriz consumada, capaz de expresar un mundo de
significacion en una mirada, y un escenario fisico que lo dice todo: un mar que en ese tiempo habia
devenido tumba y que habla por si solo de la materialidad del exilio: las escenas transcurren de caraala
inmensidad, nunca vemos lo que hay a sus espaldas. Angela Urondo Raboy y Mariana Eva Pérez tienen
estilos completamente diferentes, experimentando ambas las posibilidades del blog: el trabajo de la
primera tiene un sesgo testimonial y documental, el de Mariana Eva es netamente literario. Si se piensa
en los usos, a menudo polémicos, de las redes sociales, que han corrido al parecer todos los velos de
intimidad, es evidente que esta manera de compartir experiencias traumdticas tiene una enorme
potencialidad. Ambas coinciden en afirmar que fue de gran ayuda esa apertura a los otros, los mensajes
que fueron recibiendo, que les permitieron afinar el estilo y en el caso de Mariana Eva comprobar que su
humor hacia reir —doy fe. Luego vino el trabajo del libro, es decir, la vuelta al soporte clasico para lo que

se intenta dejar como huella perdurable.

Pese a la diferencia de géneros discursivos hay sin embargo ciertas marcas del género, si
podriamos afirmar que tal cosa existe. Y en verdad, lejos de la idea de una “escritura femenina”
encuentro que las historias se enhebran en cierta semejanza, con una acentuacion en lo cotidiano, en los
objetos, en los recuerdos, en las fantasias, en los ensayos de identificacion con la madre y la recuperacion
de su figura, en la presencia tenaz de las abuelas, en el rescate de momentos preciados, los afectos, los
espacios fisicos y los ambitos de intimidad. Hay modos de decir y de mirar, escenas que se repiten en
unos y otros casos, una clara eleccion de hacia donde enfocar la cdmara, podriamos decir, tomando
prestado el lenguaje del cine, quizd en cercania de aquello indefinible que Chantal Akerman llamé
“filmar como una mujer”(1992).

Quizd también, por el cardcter fragmentario de las historias, por la falta que las atraviesa,
conspirando contra la totalidad, atin imaginaria, en ellas los “momentos”, que no se identifican con las
estaciones obligadas de la vida a las que se aludia en Boy/ood, adquieren una trascendencia que va mas
alld de lo personal para interrogar la experiencia colectiva, ésa que se vivio también bajo la dictadura en
una normalidad aparente que permitia criar los propios hijos sin dejar de ser victimas del miedo, a
sabiendas, en mayor o menor medida, del horror circundante. Hay alli un destinatario construido que no
es un simple lector de auto/ficciones, alguien que es interpelado en términos civicos, éticos y hasta
politicos. Esa es quizd la mayor potencia de estas narrativas —formas del duelo/formas de escritura- que
irrumpen en el escenario cultural muchos afios después, confirmando que hay temporalidades de la
memoria, momentos —una vez mas- en que pueden ser dichas —y escuchadas- ciertas cosas.
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Porque estas narrativas de la infancia, sobrevienen al cabo de diversas etapas en la construccion
de la memoria, desde la primigenia investigacion sobre los crimenes de lesa humanidad y los
innumerables testimonios de las victimas que luego se transforman en declaraciones ante la justicia, a la
miriada de relatos posteriores, autobiograficos y testimoniales, de militantes, testigos, prisioneros y
exiliados, que mds tarde emergen como ficciones y autoficciones en la literatura, el cine, la television el
teatro y las artes visuales. En este largo devenir hubo también un “tiempo de los hijos”, que cuando
alcanzaron la edad suficiente comenzaron a indagar, desde diversas formas artisticas y creativas, la
historia de los padres, su militancia, sus convicciones, sus acciones, tratando de entender las trayectorias
que los llevaron a tan tragico final. Es recién después de este largo recorrido que la memoria de los hijos
se torna hacia su propia infancia, buscando restaurar huellas y responder preguntas, en un acto de
agencia, podriamos decir, de afirmacion identitaria, con el orgullo de la herencia —sin desmedro de la
critica- pero haciéndose un nombre, configurando el propio territorio existencial.

Y como no hay final feliz ~Mariana Eva nos lo recuerda en su texto- y tampoco hay fin de los
relatos, quedan abiertas todas las preguntas que estos actos autobiograficos puedan suscitar.

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMERICA LATINA
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PAGS. 817-834 832


https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540

Leonor Arfuch. Memoria, testimonio, autoficcion...

Bibliografia

Alcoba, Laura (2010). La casa de los conejos. Buenos Aires: Edhasa
Alcoba, Laura (2012). Los pasajeros del Anna C. Buenos Aires: Edhasa.
Alcoba, Laura (2014). £/ azul de abejas. Buenos Aires: Edhasa.

Arfuch, Leonor (2002). £/ espacio biogrdfico. Dilemas de la subjetividad contemporanea. Buenos Aires:
Fondo de Cultura Economica.

Arfuch, Leonor (2013). Memoria y autobiografia. Exploraciones en los limites. Buenos Aires: FCE.

Aubenas, Jacqueline (1992). “Chantal Akerman”. Propos recueillis, en Le langage des femmes. Cahiers
du Grif, Bruxelles: Editions Complexe.

Benjamin, Walter (1990). /nfancia en Berlin hacia 1900. Barcelona: Taurus.
Benveniste, Emile (1993). Problemas de lingiiistica general. México: Siglo XXI.

Cohen, Sara (2015). La niriez cautiva. Salud Mental infantl y juvenil. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econémica.

Gadamer, Hans-Georg (1977). Verdad y método. Salamanca: Sigueme.

Laplanche, Jean. Reportaje publicado en Revisia Psicoandlisis ayer y hoy, 3 (2005).

Pérez, Mariana Eva (2012). Deario de una princesa montonera. Buenos Aires: Capital Intelectual.

Ricoeur, Paul (2004). La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: Fondo de Cultura

Econémica.
Robles, Raquel (2008). Perder. Buenos Aires: Alfaguara.
Robles, Raquel 2012). La dieta de las malas noticias. Buenos Aires: Alfaguara.
Robles, Raquel (2013). Peguerios combatientes, Buenos Aires: Alfaguara.

Smith, Sidonie. & Watson, Julia (2001). Reading autobiography. A guide for interpreting life narratives.
Minnesotta: University of Minnesotta Press.

Urondo Raboy, Angela (2012) ;Quién te creés que sos? Buenos Aires: Capital Intelectual.

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMERICA LATINA
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PAGS. 817-834 833


http://www.elpsicoanalisis.org.ar/old/numero3/reportajelaplanche3.htm
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540

Leonor Arfuch. Memoria, testimonio, autoficcion...

Filmografia
Linklater, Richard (2014). Boy/ood, film, EE.UU. 165 m. Direccion y guion.

Markovitch, Paula (2011). £Zpremio, film México, 112 m. Direccion y guion.

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMERICA LATINA
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PAGS. 817-834 834


https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540

