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Resumen: Este artículo analiza los usos de los 
testimonios de la represión en Chile, desde los años 
setenta hasta finales de la década pasada. De hecho, 
los usos socia les del test imonio han ido 
transformándose en paralelo a los sentidos sociales 
que iban produciéndose en Chile (y en el exilio) sobre 
la naturaleza de la represión y la dictadura militar. En 
ese sentido, analizar cómo los testimonios han sido 
usados por los movimientos sociales, asociaciones y 
por las políticas públicas de memoria implica también 
analizar los sentidos sociales sobre la violencia política 
a los que se han vinculado y que han contribuido a 
consolidar o cuestionar. 
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postdictadura. 

Abstract: This paper deals with the uses of 
testimonies in Chile, from the seventies to the last 
decade. In fact, social uses of testimony transformed 
in relationship to social senses of repression and 
military dictatorship. In that way, analyzing the way 
testimonies have been used implies analyzing the 
construction of social sense on politic violence. 
K e y w o r d s : C h i l e , T e s t i m o n y , M e m o r y , 
Postdictatorship.  
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Los usos del testimonio 

En el año 2003, en el contexto del treinta 
aniversario del Golpe de Estado de Pinochet, la 
editorial LOM editó por primera vez en Chile Relato en 
el frente chileno, el testimonio del escritor chileno-
francés Michel Bonnefoy, que había sido militante del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). El 
testimonio, que se había editado por primera vez en 
1977 en Barcelona bajo el seudónimo de Ilario Da, 
ofrecía una compleja narración de su experiencia en la 
lucha clandestina contra la dictadura de Pinochet y de 
la represión vivida en los centros de tortura de la 
Dirección de Inteligencia Nacional (DINA). Frente a la 
mayoría de los testimonios de la época, tenía la 
peculiaridad de articular experiencias realmente vividas 
con elementos de ficción. En una nota aclaratoria a la 
edición chilena, el propio Bonnefoy señalaba que el 
texto que presentaba era, en lo esencial, el mismo que 
había publicado en el exilio en 1977, a excepción de 
unas mínimas correcciones de estilo que no 
modificaban en nada el sentido del texto. Se trataba, 
pues, de la misma narración, la misma estructura, las 
mismas escenas y los mismos adjetivos y, sin embargo, 
el texto se presentaba visual y editorialmente de un 
modo sustancialmente diferente.  

La portada de la primera edición (1977) mostraba la fotografía de una violenta detención en las 
calles de Santiago: el detenido tenía las manos en la nuca, la cabeza apoyada en la pared y estaba cercado 
por tres carabineros en actitud agresiva. El grano abultado de la fotografía, su ángulo escorado y la 
presencia, en la parte inferior derecha, de un obstáculo desenfocado, hacían pensar en una mirada 
clandestina. Una mirada cuya función primordial consistía en documentar y registrar los abusos 
cometidos por los militares y que, por supuesto, carecía de autorización legal para hacerlo. Sobre la parte 
superior de la fotografía aparecía, a modo de sello, una gran ‘R’ en medio de un círculo rojo: como si en 
un informe oficial y secreto se la hubiera declarado ‘Retirada’. 
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La portada de la edición chilena (2003) constaba 
también de una fotografía, pero de una textura visual muy 
diferente a la edición española. Mostraba una protesta 
colectiva que aparecía repetida en dos formatos diferentes, 
arriba y abajo del título del libro. Pero la imagen aparecía 
retocada, voluntariamente desdibujada para crear un 
efecto de desenfoque que la acercaba a un estilo 
impresionista y fenomenológico, desligándola de cualquier 
voluntad documental. Siguiendo esa lógica antirrealista, 
toda la fotografía aparecía virada al azul, salvo el rostro de 
uno de los manifestantes, que resaltaba en tonos amarillos.  

El diseño de ambas portadas no sólo interpelaba de 
un modo muy distinto al lector, sino que inscribía las dos 
publicaciones en paradigmas muy diferentes de 
intervención. La portada de la edición española aludía a la 
necesidad de visibilizar una realidad brutal negada por el 
gobierno militar: la fotografía no sólo documentaba la 
situación de violencia que se estaba viviendo en Chile, sino 
que señalaba también la clandestinidad, precariedad e 
indefensión de cualquier mirada o voz que intentara dar 
cuenta de esa realidad acuciante. La portada de la edición 
chilena, por el contrario, abandonaba todo afán 
documental y de denuncia y enmarcaba al texto en otro 
paradigma de intervención, el de la memoria emocional, aludiendo explícitamente a la mediación del 
sujeto y su percepción en la representación de los acontecimientos pasados. El desdibujamiento de las 
formas de la imagen, su abstracción impresionista y su cromatismo antirrealista aludían a una 
fenomenología del recuerdo que ponía en primer plano los huecos y vacíos de representación inherentes 
a toda reconstrucción subjetiva del pasado. 

En realidad, ambas portadas eran coherentes con el espacio cultural en el que aparecieron, y con el 
rol que los testimonios de los supervivientes de la violencia de Estado estaban desempeñando en un 
momento y otro. La portada de 1977 situaba al testimonio en una lucha de representaciones, 
identificando el acto de testimoniar con una nueva forma de combate ligada a la visibilización de una 
realidad que los militares trataban de ocultar. En la edición de 2003, por el contrario, ese espíritu 
combativo aparecía tamizado por el filtro del recuerdo: publicar el testimonio ya no tenía que ver tanto 
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con denunciar una situación negada, sino con llevar al espacio público una voz herida por la violencia, y 
aportar su memoria subjetiva al conjunto de memorias públicas sobre el pasado violento. 

Dicho de otro modo: ambas ediciones realizaron usos muy diferentes del mismo testimonio, ya que 
lo pusieron en circulación acompañado por significados diferentes y diseñaron para él una muy diversa 
función social y cultural. El de Relato en el frente chileno es, sin duda, un caso singular, pero revela algo 
importante: que los testimonios no son textos que signifiquen por ellos mismos sino que aparecen 
siempre imbricados con una red de representaciones, lenguajes y concepciones cambiantes sobre lo que 
significa testimoniar. Annette Wieviorka lo explicó con precisión:  

El testimonio, sobre todo cuando se halla integrado en un movimiento de masas, expresa, además 
de la experiencia individual, el o los discursos que tiene la sociedad, en el momento en que el 
testigo cuenta su historia, sobre los acontecimientos que el testigo ha vivido. Dice, en principio, 
lo que cada individuo, cada vida, cada experiencia de la Shoa tiene de irreductiblemente único. 
Pero lo dice con las palabras que son propias de la época en que testimonia, a partir de un 
cuestionamiento y de unas expectativas que son también contemporáneas de su testimonio, 
asignándole finalidades dependientes de intereses políticos o ideológicos, contribuyendo así a 
crear una o más memorias colectivas, erráticas en su contenido, en su forma, en su función y en la 
finalidad, explícita o no, que ellas se asignan (1998: 13). 

Habría que añadir que los testimonios, además de utilizar un lenguaje propio del espacio social en 
el que surgen, son capaces de producir sentidos muy diferentes dependiendo del paradigma de 
intervención al que se vinculen. En otras palabras, los testimonios pueden ser usados de forma muy 
diferente, puestos a funcionar según lógicas divergentes, dependiendo del contexto discursivo en el que 
se insertan y de los elementos visuales, simbólicos y paratextuales que los acompañan. El ejemplo del 
testimonio de Bonnefoy es bien claro: el mismo texto que en los años setenta fue usado, en el contexto 
del exilio, para dar visibilidad a la brutalidad del régimen pinochetista y para movilizar un frente 
internacional en su contra es usado hoy, dentro de una lógica muy diferente, como un elemento 
privilegiado en la construcción de la memoria emocional de los vencidos. El cambio, aunque parezca 
lógico, no es baladí, ya que implica una completa transformación del modo en que el testimonio se dirige 
a su receptor, se presenta ante él y le propone una determinada interpretación de su función histórica. 

La relación entre los testimonios y sus usos es, sin duda, compleja y está marcada por una sutil 
reciprocidad. De un lado, las características internas de los testimonios (el registro de lenguaje, la 
tonalidad afectiva, la estructura narrativa, la elección de las escenas y su dispositio, su retórica y su 
estilística…) influyen en el modo en que será usado culturalmente. Por ejemplo, un testimonio muy 
combativo, que articule la experiencia individual a una lectura política e ideologizada de la represión que 
acuse explícitamente a sus responsables, se integrará difícilmente en una lógica consensual, pues sus 
formantes internos podrían chocar directamente con ella; será fácilmente rentabilizado, en principio, por 
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una lógica de denuncia. Sin embargo, un testimonio fuertemente subjetivado, que minimice los aspectos 
políticos y ponga todo el acento en la fenomenología de la experiencia extrema o en los meandros de la 
memoria personal, tendrá menos acomodo en una lógica denunciante, y una mayor facilidad para ser 
usado desde el paradigma de la memoria. 

Del otro lado, los usos de los discursos marcan tendencias, rutinas y expectativas culturales que 
influyen en la creación de nuevos discursos. El testimonio no es una excepción a ello, y los usos que la 
sociedad hace de ellos influyen decisivamente en las características de los nuevos testimonios. Además de 
expresar una vivencia personal de la represión, tratan de responder a una demanda social creada por esos 
usos. Por ejemplo, en un ambiente en el que la memoria constituya un elemento central del discurso 
político y cultural y en el que el testimonio sea usado recurrentemente como discurso de la memoria, no 
es de extrañar que muchos de los supervivientes, al testimoniar, hagan hincapié en todos aquellos 
formantes del discurso que aluden al proceso de rememoración o a las complejidades del recuerdo. 

El problema de los usos del testimonio está ligado, por tanto, a factores no cuantificables y de 
difícil análisis tales como la textura de las representaciones que la acompañan, el tono de los textos que se 
le adhieren, el lugar en el que se hacen públicos o el modo de circulación que para ellos se diseña. Todos 
esos elementos interactúan con el texto testimonial y facilitan, en cada momento, una forma de usar 
socialmente el testimonio y no otras. La pregunta que debemos plantear, entonces, es la siguiente: 
¿cómo se han usado los testimonios de los supervivientes de la represión en Chile desde 1973 hasta 
ahora? ¿A qué proyectos han sido funcionales esos usos? ¿Qué formas y políticas de la denuncia y la 
memoria se han asociado a ellos?  

Para tratar de responder a ello, en lo que sigue se presentan algunas ideas generales sobre la 
evolución de los usos del testimonio en Chile. Para ello, la exposición se ha dividido en tres partes bien 
diferenciadas. En la primera se exponen las características generales de los usos del testimonio en el 
exilio, donde se les identificó con elementos de la lucha política y se les otorgó un lugar privilegiado en 
las nuevas estrategias de denuncia. En la segunda parte se presentan las contradicciones del uso de los 
testimonios en el interior de Chile durante la dictadura, y su vinculación a un nuevo imaginario de 
denuncia, basado en la defensa de los Derechos Humanos y en la idea de Reconciliación Nacional. En la 
tercera parte, más extensa que las anteriores, se analizan críticamente las ideologías del testimonio del 
periodo postdictatorial, en relación a las políticas estatales de memoria.  

La evolución que se observa en ese trayecto arroja una cuestión fundamental: los testimonios de la 
violencia chilena han pasado de ser usados desde paradigmas de denuncia en los que la represión era 
leída en términos inequívocamente políticos a ser usados desde el paradigma relativamente nuevo de la 
memoria, que implica un componente emocional y afectivo mucho más importante y que hace usos muy 
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variados de los testimonios que aloja en su seno. Sobre las líneas maestras y las contradicciones de esa 
compleja transformación se ha tratado de reflexionar en las páginas que siguen. 

I. Los testimonios del exilio: una nueva forma de combate 

Durante dos años peregrinó de uno a otro campo de concentración hasta que fue 
expulsado de su patria. Lo que vio y vivió, lo que sintió intensamente lo ha vaciado 
en este reportaje que es relato, testimonio y denuncia.  (…) Este libro lo sitúa entre 
los mejores combatientes de la causa antifascista chilena y como un brillante 
narrador. Por su veracidad, por su estilo directo, por la fuerza misma del drama que 
refleja y por estar escrito con ‘fe rabiosa en que volveremos a levantarnos’ Prigué 
(Prisioneros de Guerra) será para el pueblo de Chile una valiosa contribución a la 
victoria. (Luis Corvalán en Carrasco, 1977: 3-5). 

La cita proviene del prólogo que Luis Corvalán, 
secretario general del Partido Comunista Chileno, 
escribió para la edición rusa de Prigué, testimonio de 
Rolando Carrasco, pero podría pertenecer a la mayoría 
de los prólogos, epílogos o contraportadas de los 
testimonios que se publicaron en esos años y a buena 
parte de los informes, boletines y actas de comisiones 
en los que los supervivientes se vieron convocados 
para narrar su experiencia. En los años que siguieron 
al golpe, el uso que se dio a los testimonios en el exilio 
trató de cumplir una función básica: alinearlos en las 
nuevas formas del combate que exigía la nueva 
situación. Dispersos en lugares muy dispares del 
mundo, los exiliados chilenos llevaron a cabo una 
intensa campaña de denuncia de la Junta Militar que 
buscaba involucrar a gobiernos extranjeros, 
intelectuales y grupos sociales en la solidaridad con la 
democracia chilena que había sido destruida. Buena 
parte de ese activismo consistió en mostrar al público y 
las instituciones internacionales las acciones de la 
Junta, y en elaborar y poner en circulación 
representaciones coherentes de su lógica política y su 
sistema represivo.  
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En líneas generales, la textura de esas primeras representaciones de la violencia fue 
inequívocamente política, así como su lectura del proceso que había desencadenado el Golpe y la 
represión. La violencia militar no aparecía, entonces, como un elemento aislado e independiente ni era 
rechazada en sí; aparecía, por el contrario como una pieza más en un engranaje de funciones políticas 
que tenían como objetivo fundamental transformar el tejido social chileno en una máquina capitalista. 
Para los discursos denunciantes del exilio, la violencia militar poco tenía que ver con un estallido de 
barbarie irracional y patológica –como se representaría luego- sino que obedecía a unos criterios 
políticamente definidos y constituía un elemento esencial de lo que más adelante se llamaría la 
‘revolución capitalista’ (Moulian, 1997) del régimen de Pinochet. Documentales como La batalla de 
Chile (Patricio Guzmán, 1975) o La espiral (Armand Mattelart, Chris Marker, 1976), así como miles de 
publicaciones en diferentes lugares del mundo, consolidaron esa lectura de la violencia como parte 
fundamental del proyecto contrarrevolucionario chileno y de la implementación de un nuevo modelo 
económico y social. 

Los supervivientes de los campos habían sufrido en carne propia descargas de violencia de un nivel 
inusitado, y su experiencia podía leerse como una metonimia perfecta de la experiencia del pueblo 
chileno y de su resistencia ante una fuerza que le excedía, pero que no por ello resultaba incomprensible. 
No pocos de entre los supervivientes consagraron parte de sus testimonios a tratar de explicar política, 
histórica y socialmente los objetivos de esa violencia, y a tratar de hallar perspectivas de futuro para el 
proyecto político popular. En esos textos, el relato de la experiencia de la detención no se hallaba, ni 
mucho menos, desvinculado de una reflexión global sobre los objetivos económicos, sociales y morales 
del nuevo régimen. En algunos de ellos, como se criticaría en el futuro, el cliché de la consigna política y 
las rutinas discursivas del lenguaje de partido trababan ingenuamente la articulación de un relato eficaz y 
coherente de la vida en los campos. Pero lo cierto es que estos testimonios, aun los más torpes entre 
ellos, trataban de representar algo que hoy parece haberse olvidado: el carácter funcional de la violencia 
represiva y su vinculación a un proyecto de transformación inequívocamente capitalista que es el que 
finalmente la dictadura conseguiría imponer, y la Transición heredaría. 

 En el espacio disgregado del exilio, descabezados los partidos políticos y carentes de espacios 
comunes de expresión política, los testimonios de los supervivientes cumplieron un papel central en la 
rearticulación de las luchas que el golpe había cercenado. Ello explica que muchos de los testimonios 
publicados en el exilio fueran prologados por figuras de primer orden de la izquierda chilena, como Luis 
Corvalán, Volodia Teitelboim o Gladys Marín. En las palabras con que presentaban los relatos de los 
supervivientes quedaba claro que testimoniar de lo ocurrido en los campos constituía, para ellos, una 
nueva forma de la lucha social, en perfecta continuidad con el proyecto popular de la UP. En un momento 
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en que casi todos los espacios tradicionales de la lucha política habían sido bloqueados, el testimonio 
podía convertirse en la piedra angular de un nuevo tipo de combate. 

 Tal como se lee en la cita de Corvalán, los supervivientes que ofrecían su testimonio aparecieron 
como combatientes de un nuevo cuño, elementos clave para la reconstrucción de las luchas cercenadas 
por la Junta Militar y su sistema represivo. Algunos de sus testimonios funcionaron, además, como 
elementos de circulación en los que muchos de los exiliados hallaron un espacio de reconocimiento y de 
cohesión simbólica ante la disgregación geográfica del exilio. Incluso, algunos de ellos circularon en 
ejemplares mimeografiados o de papel de calco entre la militancia clandestina que todavía quedaba en el 
interior de Chile. 

Pero sobre todo, los testimonios fueron pensados como formas de acción política directa. En el 
prólogo a su testimonio Prisión en Chile, Alejandro Witker advertía de que los ingresos por la venta del 
libro serían donados a la dirección clandestina de su partido en el interior del país. Para la mayoría de los 
supervivientes ese gesto no era necesario, pues la publicación o la enunciación oral de su testimonio 
constituían en sí un acto político de primer orden que contribuiría a la reactivación de las luchas y la 
construcción de un nuevo frente popular capaz de enfrentarse a la dictadura militar. En la portada del 
testimonio de Manuel Cabieses, Chile: 11808 
horas en campos de concentración (1975), la 
fotografía del autor aparecía enmarcada en una 
estrella revolucionaria y bajo ella se mostraba la 
famosa fotografía de Allende empuñando un fusil, 
como si fuera un guerrillero en pleno combate. El 
letrero “Chile en la resistencia” no dejaba lugar a 
dudas: la metralleta en posición de tiro y el 
superviviente en acto de testimoniar pertenecían a 
un mismo paradigma de lucha. Refiriéndose a estos 
testimonios, Ariel Dorfman escribió: “El acto de 
escribir, entonces, es la continuación del acto de 
resistir y de sobrevivir (…), es la misma resistencia, 
ahora en palabras” (1986: 196). 

Esta idea fue la que vertebró los usos de los 
testimonios en el exilio durante un largo periodo. 
Estos se inscribieron, por tanto, en un paradigma 
muy bien definido: el de la denuncia pública, en una 
nítida posición de confrontación con el régimen 
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militar y una asumida continuidad con otras formas de la lucha política. Frente a la violencia represiva del 
régimen, los supervivientes y exiliados podían oponer una lucha simbólica, basada en la denuncia y en la 
visibilización internacional de la brutalidad del gobierno militar.  

En las comisiones, eventos e intervenciones que se enmarcaron en ese movimiento de denuncia, la 
figura de los supervivientes de los campos fue prácticamente omnipresente. Muchas de las publicaciones 
de urgencia en las que se denunciaba la violencia de la Junta Militar incorporaron, ya desde los primeros 
meses, los testimonios de aquellos que habían pasado por los campos de concentración y de tortura, que 
aparecían como los portadores de un saber singular y especialmente valioso, basado en la experiencia 
propia, sobre la violencia que había destruido la democracia y el proyecto popular chileno. 

En ese contexto, dar, recoger y publicar testimonios apuntó a dos grandes objetivos: uno centrado 
en los efectos políticos inmediatos y otro en los resultados potenciales a largo plazo. En el plano de lo 
inmediato, la publicación, grabación y difusión de los testimonios buscaba ganar apoyos para la causa 
antipinochetista en el plano internacional, tanto de los gobiernos europeos y latinoamericanos como de 
las organizaciones sociales, económicas y políticas. Representar los campos de concentración y nombrar 
a las personas que seguían recluidas en ellos debía contribuir a su cierre o, al menos, a modificar el 
estado de anomia de los detenidos. 

El insólito documental de Miguel Herberg Chile 73 o La historia se repite es quizás el ejemplo más 
extremo de esta lógica. Habiendo conseguido, en condiciones extraordinarias, hacerse acompañar por 
miembros del ejército en una visita a los campos de concentración de Chacabuco y Pisagua, Herberg 
filmó y entrevistó a numerosos detenidos, algunos de los cuales carecían de un estatuto oficial como 
tales. Las imágenes de Herberg, así como los breves testimonios de los detenidos en los que se 
identificaban adecuadamente y explicaban su situación, confirmaron a la opinión pública internacional la 
existencia de los campos de concentración y las condiciones lamentables en que vivían los detenidos. 
Pero además, las imágenes y testimonios de los detenidos los localizaban públicamente y hacían, por 
tanto, responsable de su situación al régimen militar que los mantenía en cautividad. Muchos de ellos 
afirmaron más tarde que haber sido filmados por Herberg y que su imagen hubiera sido vista fuera de 
Chile había salvado sus vidas. Al menos, el régimen militar no podría negar su responsabilidad, como 
había hecho en tantos otros casos, si los detenidos no reaparecían.  

El documental de Herberg era un ejemplo extremo de los efectos inmediatos de la denuncia y del 
testimonio. Pero muchos de los supervivientes, recopiladores, periodistas y activistas que trabajaron con 
los testimonios, trataron de producir con ellos efectos a más largo plazo. En perfecta sintonía con el uso 
que se iba a hacer de ellos, la mayoría de los testimonios de esta época tomaron como objeto explícito de 
su representación a las identidades políticas, los proyectos populares y las formas de la experiencia que el 
régimen militar trataba de arrasar. Así, además de dar cuenta de una experiencia personal y colectiva de la 
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represión, los testimonios se proponían como un espacio 
capaz de resguardar todos esos elementos, aunque fuera 
simbólicamente, ante el huracán militar y de servir de 
referencia y de anclaje para la reconstrucción política que 
necesariamente había de venir tras la caída del régimen de 
Pinochet. 

En primer lugar,  muchos de los supervivientes 
utilizaron el relato de la vida en los campos como metáfora 
de las relaciones sociales que el régimen militar había 
cercenado, y en muchas de sus narraciones construyeron un 
imaginario contrastivo en el que la actuación insolidaria y 
cruel de los militares se contraponía constantemente a la 
capacidad de autoorganización y a la solidaridad interna de 
los prisioneros . Quizás porque eran los elementos que, en 2

el nuevo contexto de represión, mayor fragilidad 
presentaban, las identidades políticas constituidas, las 
formas del lazo social o la experiencia de la colectividad se 
convirtieron en elementos centrales en la representación de 
estos textos.  

La idea de comunidad y lucha colectiva fue, sin duda, uno de los ejes que estos testimonios 
abordaron con mayor énfasis. Por una parte, proponiendo la experiencia vivida en los campos como 
inmanentemente colectiva, y construyendo las vivencias individuales como hipóstasis de una experiencia 
comunitaria. Testimonios como el de Rodrigo Rojas contenían fragmentos enteros escritos en primera 
persona del plural . Incluso un testimonio tan subjetivo como el de Hernán Valdés, señalaba en sus 3

primeras ediciones que su relato no debía servir “para comunicar una desgraciada experiencia personal 
sino para mostrar, a través de ella, la experiencia actual del pueblo chileno” (1974: 5). 

Por otra parte, estos testimonios abordaron la idea de comunidad mostrando la pervivencia de los 
compromisos colectivos en las relaciones entre los prisioneros. Más que eso, metaforizando en diferentes 

 Witker literalizó esa vinculación en su testimonio: “Chacabuco es el fiel reflejo de lo que fue el gobierno de la Unidad 2

Popular, se decía una y otra vez en los cotidianos comentarios de la vida social, en las charlas de los paseos por la tarde, 
alrededor de un mate o una taza de café. (…) Uno de los rasgos más característicos del pueblo chileno es su notable 
experiencia organizativa. Los presos de Chacabuco confirmaron esas virtudes sociales” (Witker, 1975: 107-8).
 “La primera noche en el Estadio fue indudablemente dura. Pensábamos en nuestros seres queridos… (…) Las baldosas no 3

servían de colchón. El duro y frío contacto con ellas nos recordaba dolorosamente a cada instante el tratamiento en el 
Velódromo” (1974: 14, 29). 
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niveles de representación la idea de comunidad que había sostenido el empuje del proyecto popular y que 
no deseaba darse por perdida. Ese proceso de metaforización no se limitó solamente a la presentación de 
situaciones en que los compromisos colectivos aparecieran movilizados, sino que atravesó en muchos 
casos el modo en que las narraciones organizaron sus materiales de base, las diferentes voces y discursos 
que en ellas se daban cita y las propias estructuras narrativas en las que los testimonios tomaban cuerpo . 4

 Los supervivientes entendieron que también a ese nivel (el de las estructuras narrativas y la 
organización del discurso) debía activarse la resistencia. Si el objetivo del sistema represivo era producir 
una subjetividad dócil, maleable y aislada por la violencia, los testimonios trataron de oponer una voz 
resistente, asentada en las formas de la experiencia que el sistema represivo trataba de arrasar. Desde ese 
punto de vista, reconstruir una voz que no se plegaba a las exigencias del sistema represivo constituía, 
pues, un triunfo en sí frente a la violencia militar. Tal como señalaron los propios supervivientes, esa voz 
resistente y combativa debía abastecer de referentes morales y políticos a las generaciones venideras . 5

Como se ha visto, la vinculación entre la producción de testimonios y la elaboración de nuevas 
estrategias de lucha en el exilio fue estrecha y directa. En líneas generales, los usos que se hicieron del 
testimonio en ese contexto contribuyeron a validar, dar legitimidad y peso moral a los discursos de 
denuncia política de las asociaciones políticas del exilio. Esos usos contemplaban la violencia represiva 
como una pieza clave, pero no aislada, del proceso contrarrevolucionario y de la profunda reordenación 
social que el gobierno militar estaba emprendiendo. Quizás por ello sus pautas discursivas carecieron de 
eco en el interior de Chile, donde la represión y la censura impedían hacer públicos ese tipo de 
planteamientos. Quizás también por ello, y ya en los años noventa, se identificó a los testimonios del 
exilio con una estrategia de confrontación de la que nada quería saber el programa consensual de la 
Transición democrática. 

II. Derechos Humanos y Reconciliación Nacional: los testimonios en el Chile de la dictadura 

En 1982, Amnistía Internacional envió varios doctores a Chile para realizar exámenes clínicos a 
una veintena de exdetenidos que habían sufrido torturas y publicó, el año siguiente, un informe en el que 
detallaba en clave médica las consecuencias físicas y psicológicas de esas torturas (VVAA 1983). Del 
tono científico de su argumentación resultaba una denuncia de gran efectividad que dejaba 

 Todo ello aparece analizado con detalle en el capítulo 2 de Historia del testimonio chileno (Peris Blanes 2008).4

 Señalaba Witker: “Recoger el legado de esa historia es fundamental para realizar nuestro proyecto inconcluso; tarea a la cual 5

aspiramos con humildad sirva en parte este libro, que escribimos con pasión socialista por Chile y su destino.(…) La tradición 
constituye un factor poderoso en todo movimiento revolucionario, y la clase obrera chilena, con su dilatada historia 
combatiente, ha conquistado en medio de la derrota trágica del 11 de septiembre valores morales y experiencias que habrán 
de fecundar en sus próximas batallas (Witker 1975: 22).

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 549-581                                                                  �559

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Jaume Peris Blanes. Usos del testimonio… 

voluntariamente de lado cualquier interpretación política de la violencia, limitándose a denunciarla y a 
certificar su existencia. 

La estrategia de Amnistía contrastaba con la que desde 1973 habían mantenido los dirigentes y 
supervivientes en el exilio que, como se ha señalado anteriormente, habían denunciado la violencia 
militar desde una perspectiva inequívocamente política, señalando su rol en la ‘contrarrevolución’ 
capitalista. Efectivamente, la violencia no actuaba de un modo independiente, sino que constituía un 
factor clave en la transformación socio-económica que la dictadura estaba llevando a cabo. El estado de 
excepción permanente y el terror generado por una violencia aparentemente desmedida sirvieron para 
desarticular y disgregar a la oposición política y, de ese modo, para allanar el camino a un desarrollo 
capitalista pleno, para el que el sistema democrático anterior al golpe de estado había constituido un 
serio impedimento. 

Pero además de servir a la destrucción de las identidades políticas y del tejido social que habían 
sostenido la ‘vía chilena al socialismo’, la violencia represiva tuvo como objetivo modificar el propio ser 
de los prisioneros, entendiendo la subjetividad como una sustancia moldeable por el suplicio corporal. 
Algunos de sus testimonios son, de hecho, el relato de un doble proceso de destrucción y 
reconfiguración subjetiva, en el que la identidad del prisionero es reconducida a una forma de vida 
carente de más referencia que la de la autoridad. Así, se buscaba transformar a sujetos portadores de 
proyectos de transformación histórica en individuos dóciles y maleables por el poder, algo que no tenía 
nada de irracional sino que era funcional a una sociedad que ya no debía regirse por una lógica de 
participación y negociación política, sino por la mera adaptación a los criterios autoritarios del mercado. 

Sin embargo, la estrategia de Amnistía consistía precisamente en obviar los componentes políticos 
de la violencia y en concentrarse en la crítica de las técnicas, los dispositivos y los efectos físicos y 
psicológicos de la represión. La elección de ese punto de vista era, por supuesto, forzada, pero así 
evitaba las denuncias de politización vertidas por el régimen militar y multiplicaba la eficacia de su 
informe ante órganos internacionales de muy diferente signo ideológico. Así, Amnistía esgrimía un 
argumento humanitario, que no político, para denunciar la violencia represiva del régimen militar.  

Las organizaciones que trabajaban en el interior de Chile se vieron obligadas a seguir un camino 
similar. Ante la imposibilidad de articular denuncias directas, tuvieron que inventar estrategias nuevas, 
lenguajes innovadores y paradigmas de protesta diferentes a los que alimentaban el activismo del exilio. 
Entre ellos, la lucha de los familiares de los detenidos y de algunas asociaciones civiles permitió 
conceptualizar la idea de ‘desaparecido’ como víctima de una violación específica de los derechos 
humanos . Ante la magnitud del dolor y la incertidumbre sobre la situación de los detenidos, la categoría 6

Antonia García Castro (2002) ha analizado con detalle la ‘creación del estatuto de desaparecido’.6
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de los derechos humanos parecía dotar a los familiares de un argumento humano y universal, que no 
político, para frenar la violencia de la dictadura. 

Amnistía Internacional, Human Rights Watch y otras organizaciones consagraron muy pronto ese 
punto de vista, otorgándole, además, una retórica y un protocolo de actuación: no importaba a qué 
proyecto político se asociara la violencia ya que, en cualquier caso, había unos límites de dignidad e 
integridad física que no se podían traspasar, y el gobierno militar lo estaba haciendo de forma organizada 
y sistemática. El informe de Amnistía de 1983 se encuadraba en esa estrategia de denuncia. 

Era ésa, sin embargo, un arma de doble filo. Por una parte, permitía articular una firme protesta 
despojada de las sospechas de politización que echaba sobre ellas el gobierno militar. Pero por otra, 
hacía indiferente la relación entre ese ataque a la integridad física de los detenidos y el proyecto 
ideológico, económico y social en el que cobraba sentido esa violencia. Es cierto que en la inmediatez de 
la situación, bajo el shock mental y político de las desapariciones, ello resultaba a todas luces secundario. 
Pero con el tiempo, y en otro contexto político, esa desconexión entre la violencia y la revolución 
neoliberal serviría para exonerar a ésta de su responsabilidad en la represión: el paradigma de los 
derechos humanos condenaba, de hecho, la violencia concreta sobre los cuerpos, pero no decía nada 
sobre la violencia económica y social a la que la tortura se había consagrado . 7

La consolidación de ese enfoque en Chile estuvo directamente relacionada con el papel de la 
Vicaría de la Solidaridad, cuya especialización en la defensa de los derechos humanos permitió a la 
Iglesia iniciar una estrategia bífida y proteger a los perseguidos por el mismo régimen que reconocía, en 
quien decía confiar y al que, en muchos casos, ofrecía su apoyo (Cruz: 2004). Ese doble juego permitió 
a la Vicaría llevar a cabo, entre otras muchas acciones, una serie de publicaciones, urgentes y casi 
desesperadas, que establecieron los parámetros discursivos desde los cuales se hablaría, en el futuro, de 
la violencia de Estado. En ellas, y ante la inoperancia de las demandas judiciales, la Vicaría sacó a la luz 
pública, a través de revistas y libros, una parte de los documentos y testimonios contenidos en su 
archivo. 

 ¿Donde están? (1978), recopilación de fichas de desaparecidos y de testimonios de sus familiares, 
resultó fundacional en dos aspectos complementarios. En primer lugar, anudaba hábilmente la defensa 
de los derechos humanos al concepto de reconciliación nacional, buscando una forma argumentativa que 
no entrañara, necesariamente, confrontación política. Así, a la vez que describía el uso sistemático de la 
violencia, evitaba la acusación directa de los responsables y ponía más acento en el desgarro familiar 
causado por las desapariciones que en su carácter político. En segundo lugar, abría el camino para que la 

 No es este un problema específico de Chile, sino ligado al propio paradigma de los Derechos Humanos. Naomi Klein 7

(2007) ha realizado un fundamentado análisis de ese problema.
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documentación del archivo de la Vicaría, verdadero ‘catastro testimonial’ que llegó a incluir los 
antecedentes de más de 45 mil perseguidos, viera luz pública. En los años siguientes, los testimonios y 
documentos del archivo iban a convertirse en material de base para que diversas variantes discursivas 
(libros-reportaje, obras de teatro, vídeos, poesía, novelas) , dieran a conocer las historias contenidas en 8

ellos. 
Estos nuevos usos del testimonio se vieron acompañados de un cambio en la estrategia gráfica de 

las publicaciones. De hecho, la publicación del ¿Dónde están? buscaba individualizar al máximo a los 
desaparecidos y minimizar el carácter político de sus desapariciones, poniendo el acento en el 
sufrimiento humano que éstas habían generado, y no en sus efectos políticos. Por ello, la Vicaría se 
limitaba a hacer pública una recopilación de fichas de desaparecidos, en las que se indicaban sus datos 
personales, las circunstancias de su desaparición y los testimonios de familiares y otros detenidos. Ese 
enfoque humanitario necesitaba de un tipo de imágenes que, más allá de la retórica combativa de los 
testimonios del exilio, apoyaran la tonalidad afectiva y doliente de estas valientes publicaciones. Por ello 
las fichas iban precedidas por un montaje fotográfico en el que los rostros de los desaparecidos aparecían 
yuxtapuestos, en diferentes formatos y tamaños, al modo de un puzzle, e identificados por un número 
que remitía al capítulo del libro en que se trataba su caso. 

 El carácter ‘ambulatorio’ de estos testimonios ha sido estudiado por Ximena A. Moors (1994: 1161-1176).8
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El puzzle con los rostros de los desaparecidos no sólo servía para individualizar y dar una imagen a 
aquellos de quienes los militares negaban la existencia –o, al menos, que hubieran sido detenidos- sino 
que metaforizaba el carácter masivo, organizado e interconectado de la represión. Entre las diferentes 
fotografías había, además, diferentes espacios en blanco, del mismo tamaño que algunas de las 
fotografías, que aludían a aquellos casos de los que el libro no podía dar cuenta o, quizás, a los que 
todavía no habían desaparecido pero podrían hacerlo en el futuro. El rótulo que acompañaba al montaje 
apuntaba en ese sentido: “¿Dónde están ellos? ¡y tantos otros…!” 

Muchas de las imágenes tenían el formato típico del carnet de identidad, pero otras provenían de 
álbumes personales . Esas fotografías, que registraban a los desaparecidos en situaciones cotidianas y 9

azarosas, subrayaban una idea fundamental: lo importante no era su militancia ni su vinculación a un 
determinado proyecto de transformación, sino la cotidianidad familiar y afectiva de la que habían sido 
violentamente extraídos. Al contrario de las publicaciones del exilio, el acento no se ponía en la brusca 
detención del proyecto socialista, sino en el desgarramiento afectivo y familiar producido por el método 
de la desaparición forzada.  

A partir de 1980 surgieron diferentes publicaciones que, bajo la rúbrica del libro-reportaje, 
narraban casos específicos de desapariciones nutriéndose de los documentos, declaraciones y 
testimonios del archivo de la Vicaría. La novedad con respecto a las sucesivas entregas del ¿Dónde 
están? radicaba en que los documentos no aparecían en bruto, sino transmutados a otra matriz narrativa 
que podía acercarlos a un público más amplio. También, en que esos documentos salían definitivamente 
del espacio de la Vicaría, y eran incorporados al ámbito profesional del periodismo . Sin embargo, estos 10

libros-reportaje se hacían eco por completo de la retórica de la reconciliación ensayada por la Vicaría, 
que se iba convirtiendo en un elemento imprescindible para que las publicaciones de denuncia pudieran 
ver la luz. El prólogo de Detenidos Desaparecidos, una herida abierta, no dejaba dudas: 

Este trabajo se inscribe en la gran tarea de reconciliación nacional y de reconquista de la paz para 
Chile (…) Buscamos colaborar en la tarea de erradicar el odio y el espíritu de venganza de nuestra 
sociedad. (…) En razón de estos objetivos se han omitido todos los nombres de personas que 
aparecen involucrados en estos hechos (1983: 11). 

El texto de Verdugo y Orrego incorporaba una fotografía junto a cada uno de los casos que 
analizaba, pero en vez de reincidir en el rostro del desaparecido –que ya en aquel entonces constituía el 

Los rostros de los desaparecidos fueron incorporados como material crítico por diferentes artistas visuales de los años 9

setenta. En 1976 Luz Donoso, en una intervención de gran riesgo, mostró durante algunos minutos en las pantallas 
televisivas de una vitrina comercial en el centro de Santiago el rostro de una militante desaparecida. Cfr. Nelly Richard (2000: 
167).

 Los primeros fueron Lonquén, de Máximo Pacheco, y Detenidos-Desaparecidos, una herida abierta, de Patricia Verdugo y 10

Claudio Orrego, ambos en la editorial Aconcagua y cuya publicación fue demorada por la censura desde 1980 hasta 1983. 
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emblema de las asociaciones de defensa de los 
derechos humanos- presentaba la imagen de 
alguno de sus familiares, a quienes los periodistas 
habían entrevistado para elaborar el libro. Ese 
gesto no era, ni mucho menos, irrelevante. Por 
una parte, servía para situar en el centro del 
discurso a los actores principales de los 
movimientos de protesta, ofreciendo una 
representación visual de aquellos a quienes la 
dictadura negaba cualquier espacio de 
intervención. Por otra, daba una figuración al 
sufrimiento generado por las desapariciones: no se 
trataba ya de aportar un documento que diera carta 
de existencia e individualidad a los que ya no estaban, sino de poner en escena el dolor y el desgarro que 
sus bruscas desapariciones habían producido. Entre las fotografías de los rostros dolientes de las madres 
el libro intercalaba algunas, más explícitas, que mostraban su cuerpo quebrado por el llanto en los 
funerales de sus hijos. 
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Ese uso de la fotografía albergaba una nueva estrategia gráfica coherente con el propósito central 
de estas publicaciones. El objeto de la representación visual no era ya la existencia factual de la represión 
–que a estas alturas el gobierno seguía negando- sino los efectos que ésta tenía en la subjetividad. En 
Memorias contra el olvido (1987), que recogía los testimonios de mujeres y madres de desaparecidos, se 
incorporaban dos fotografías de cada una de ellas: una primera en la que aparecía sola, en el momento de 
testimoniar, y otra en la que aparecía con su familia, tiempo antes de que alguno de sus miembros 
desapareciera. El aparato gráfico que acompañaba a estos libros no trataba de registrar, pues, la violencia 
en sí, sino los traumas subjetivos que ésta había producido. 

En un contexto de represión y censura esas intervenciones crearon un léxico, una sintaxis y un 
repertorio gestual que les permitió hacer pública su denuncia y dar carta de veracidad a las 
desapariciones. Esa forma urgente y ligada a las dificultades del momento se iría poco a poco 
consolidando como un conjunto de reglas discursivas coherente y reconocible para hablar críticamente 
de la represión, y que articulaba esa crítica a la retórica de la reconciliación nacional. Las diferentes 
publicaciones de la Vicaría, de los periodistas y abogados que utilizaron sus archivos en los años 
ochenta  y los escasos testimonios de supervivientes que pudieron publicarse en Chile  contribuyeron 11 12

a consolidar y extender ese abordaje. 
En los últimos años ochenta y coincidiendo con la agonía de la dictadura, esa forma cada vez más 

gramaticalizada de denuncia sería objeto de una doble y simultánea apropiación. Por una parte, la 
coalición de oposición Alianza para la Democracia –semilla de la Concertación que iba a gobernar en los 
años de la Transición– haría suyos los formantes de esa incipiente lengua incluyéndolos como parte 
esencial de sus discursos y programas. Por otra, las publicaciones de esos años la inscribirían en un 
registro novedoso, que hasta entonces había sido secundario pero que pronto dejaría de serlo: el 
paradigma de la memoria. 

 Publicaciones como Memorias contra el olvido (1987) o, sobre todo, La memoria prohibida 
(1989) llevaron a cabo ese desplazamiento: no se trataba ya de denunciar una situación existente a la que 
se exigía un fin, sino de conjurar la amenaza de su olvido y, para ello, de incorporar a su representación 
todos los elementos traumáticos que se habían asociado a su recuerdo. Con ese desplazamiento, que 
cargaba de afectividad la representación del pasado, se sentaban definitivamente las bases de la lengua 
con que la Transición se referiría a la violencia de la dictadura, y desde la cual sus gobiernos diseñarían 

 Valga resaltar, por su importancia, los textos de Pinto, Myriam (1986) y Politzer, Patricia. (1985).11

 Como el de Alberto Gamboa (1985)12
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las políticas de memoria y reparación . 13

III La memoria consensual de la Transición y sus usos del testimonio 

La evolución de los discursos de denuncia desde los años setenta hasta la actualidad muestra una 
tendencia que, quizás por obvia, no ha sido suficientemente resaltada: la absorción progresiva de todas 
las representaciones de la violencia militar en las reivindicaciones y las luchas por la memoria. Es éste un 
paradigma de intervención novedoso, cuya emergencia estuvo ligada a reivindicaciones sociales 
específicas y fuertemente politizadas, pero que con el tiempo ha ido aglutinando prácticas, discursos y 
estrategias muy dispares y que, a medida que iba ganando legitimidad y aceptación en el espectro 
político, perdía potencial de confrontación y profundidad crítica. 

 Lo ocurrido con los supervivientes y su discurso testimonial es un claro ejemplo de ese 
contradictorio proceso. El fin de la dictadura militar fue el principio de una serie de intervenciones 
estatales sin precedentes en el ámbito de la memoria, pero la mirada fuertemente politizada de los 
testimonios del exilio no iba a hallar eco alguno en ellas. En el interior de Chile, sin embargo, los 
testimonios se habían visto obligados a desplazarse a otras matrices discursivas como el reportaje 
periodístico o la entrevista, y a integrarse en las gramáticas de la denuncia y la reconciliación que 
anteriormente he señalado. Por contradictorio que pueda parecer, fueron sus estrategias retóricas, 
formadas en un momento de represión y censura y, por tanto, obligadas a un doble juego de denuncia y 
aceptación, las que el nuevo gobierno adoptaría como suyas. 

Ese singular anacronismo tenía, sin embargo, su razón de ser. En un contexto en que los militares 
habían ‘amarrado’ no pocas parcelas de poder y el gobierno de Aylwin conjuraba el fantasma de la 
fragmentación con una política de negociación y consensos, las políticas de memoria debían canalizar el 
potencial conflictivo del recuerdo de la violencia. Lo harían dignificando a las víctimas y adhiriéndose a 
su dolor, pero sin asumir unas reivindicaciones y representaciones políticas que los militares no 
hubieran aceptado. 

El Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación de 1991 consagraba la nueva 
sintaxis de la memoria consensual, poniendo el acento sobre la voluntad general de reconciliación y no 
sobre la división real que la haría necesaria. Aunque su publicación contó con la iracunda oposición de 
los militares, el gobierno buscó el modo en que la descripción detallada y rigurosa de sus políticas 
represivas no originara una nueva confrontación política. Ello explica que la investigación se 

 Tomo la idea de una ‘lengua de la Transición’ de Idelbel Avelar, quien señaló que, paradójicamente, la crítica del 13

autoritarismo abasteció de una lengua a las transiciones conservadoras para su legitimación permanente. (cfr. 2000).
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desvinculara de un paradigma judicial: describía crímenes atroces, sistemáticos y con plena participación 
del Estado, pero sin señalar a sus responsables y evitando vincularlos al conjunto de reformas 
económicas y sociales que habían cambiado Chile durante la dictadura. Explica también que se limitara a 
los casos de muerte y desaparición, evitando describir la tortura sistemática de más de 40 mil 
supervivientes que, para sus políticas de reparación, no fueron considerados como víctimas. 

Todo ello era fruto de la presión de los militares, pero hallaba su genealogía en la retórica 
reconciliatoria de los ochenta. La desjudicialización y el borrado de los supervivientes evitaba identificar 
a los actores enfrentados por la violencia, y su despolitización la ubicaba en un pasado lejano y 
desconectado del espacio social heredado por la Transición. Esa sintaxis de la memoria quedó 
definitivamente sellada cuando, en actuación televisada, Aylwin pidió perdón en nombre de todos los 
chilenos, con la voz quebrada y lágrimas en los ojos, por las aberraciones que el informe había revelado. 
La responsabilidad de los represores se diluía, así, en la de toda la nación chilena, en un desplazamiento 
que se repetiría hasta el exceso durante toda la Transición. Al mismo tiempo, el presidente se negaba a 
las demandas de justicia de las víctimas y familiares, pero en un gesto retórico de gran alcance, se adhería 
sin reservas a su llanto. 

El auge del testimonio: abstracción y emocionalidad 

Al carecer los supervivientes de estatuto y 
representación oficial, sus testimonios tardaron en 
hallar un lugar en los discursos de memoria de la 
Transición. Al no haber gozado de espacios de 
expresión durante la dictadura, el testimonio era una 
forma textual asociada a las estrategias de denuncia del 
exilio, basada en la confrontación frontal al régimen 
militar y en una lectura muy politizada de su violencia 
represiva. Quizás por ello en los primeros años de la 
Transición los pocos y combativos testimonios 
publicados fueron recibidos como puros anacronismos 
de otra época, fuera de las coordenadas discursivas del 
momento.  

En 1996, la primera edición en Chile del 
magistral testimonio de Hernán Valdés, Tejas Verdes, 
que había sido publicado originalmente en España en 
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1974 y que se había convertido en el referente de los testimonios del exilio, indicaba que las cosas 
estaban cambiando. Denunciando los pactos y consensos de la Transición, Valdés daba a la publicación 
un tono combativo, pero la distanciaba por completo del marco ideológico que la había acompañado en 
el exilio. Si en la edición española había escrito que su publicación no había tenido “el objeto de exhibir 
o comunicar una desgraciada experiencia personal, sino [de] mostrar, a través de ella, la experiencia 
actual del pueblo chileno” (1974: 5), en la edición de 1996 indicaba, por el contrario, que su 
“experiencia [era] individual, no la sufrió en nombre del sindicato ni del partido” y que su texto era una 
“crítica fundada en su pura subjetividad” (1996: 4). 

Ese cambio de actitud estaba estrechamente ligado a una nueva concepción de la memoria y del rol 
social del testimonio: no se trataba ya de continuar, por otros medios, la lucha política anterior al Golpe, 
sino de indagar y explorar en los vericuetos de una subjetividad herida por la violencia. De un modo más 
contundente, en el prólogo al testimonio de Sergio Zamora se podía leer: 

He aquí una historia desnuda. El hombre que pasa siete horas en las manos crueles de los agentes 
de la DINA se contenta con contar los hechos. No sabremos lo que piensa de la Unidad Popular y 
de las causas de su caída trágica. (…) Es una elección que hay que aceptar para comprender la 
fuerza de las demostraciones implícitas que trae este relato. La inhumanidad de la tortura no ha 
sido nunca tan evidente como en el instante en que se da a ver en su lógica interna, separada del 
contexto que da al verdugo la coartada de su oficio (1993:7). 

Este razonamiento llevaba aún más allá el proceso de abstracción de la violencia: la tortura debía 
extraerse de su contexto político para ser comprendida en su ‘inhumana’ verdad. El testimonio daba 
cuenta, pues, de las peripecias de un hombre común enfrentado a la explosión de una violencia 
universal, inhumana y sin sentido. Su objeto de representación no era ya el mecanismo político que 
sostenía la represión, sino la respuesta humana a esa situación extrema. 

 Con esos presupuestos, se abría paso un imaginario de la memoria en el que las voces de los 
individuos concretos, testigos accidentales de la Historia, presentaban una mayor legitimidad para 
representar los procesos históricos que la de los historiadores o la de los protagonistas políticos del 
periodo. Así, parecía natural que Juan del Valle titulara Campos de Concentración. Chile 1973-1976 
(1997) un relato de su vivencia personal de la represión, con abundancia de alusiones a su vida familiar y 
afectiva que difícilmente podía confundirse, como hacía su título, con un estudio del sistema de campos. 
Esa liquidez genérica aparecía bien sintetizada en la contraportada: 

Cada vez que la Literatura nos lleva en el duro camino de los acontecimientos sociales e 
históricos tropieza irremediablemente con la carencia (…) de la experiencia individual. El 
Testimonio ha entregado las herramientas para saltar este escollo literario y hacer de la Historia 
una cuestión mucho más humana” (1997). 

El Testimonio (con mayúsculas) se ofrecía así como el lugar en que la Historia podía humanizarse. 
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Es ésa una idea propia de lo que Annette Wieviorka (1998) denominó la ‘era del testigo’: el estadio 
cultural en el que aquél que ha vivido los acontecimientos aparece como el más legitimado para 
representarlos, y cuya palabra preñada de afectividad parece presentar un grado de verdad e interés 
imposible de alcanzar por el discurso analítico de la historiografía. 

Aunque no fuera ésa la intención de sus autores, lo cierto es que ese movimiento de subjetivación, 
‘humanización’ y abstracción de la represión hallaría acomodo, sin muchas dificultades, en las nuevas 
gramáticas de la memoria y en su enfoque marcadamente afectivo. A pesar de incorporarse tardíamente a 
ellas, los testimonios acabarían por desempeñar un lugar central, ya que son discursos especialmente 
propicios para representar los efectos subjetivos de la violencia y preñar de afectividad y emoción las 
imágenes del pasado. Así, y en líneas generales, durante los años noventa los testimonios de los 
supervivientes se desplazaron desde una posición de combate hasta poéticas del recuerdo más atentas, 
en muchos casos, a reflexionar sobre el propio acto de recordar que a analizar y comprender el sentido 
histórico de la violencia y la represión. 

En coherencia con ese cambio de paradigma, el uso y el sentido de los materiales gráficos que 
acompañaron estas publicaciones también se vio modificado. No se trataba ya únicamente de una 
cuestión de selección fotográfica, sino de un cambio en su función semiótica y en la relación que los 
lectores mantenían con las imágenes que acompañaban a los testimonios. En términos generales, al 
tiempo que las fotografías perdían capacidad documental y de denuncia, iban cargándose de un poder 
evocativo que las hacía especialmente rentables para la lógica de la memoria en la que se inscribían las 
nuevas luchas.  

La anterior es una consideración general y como tal inexacta, dada la enorme variedad de 
representaciones de la violencia durante los años noventa, pero marca una tendencia mayoritaria en las 
publicaciones sobre la represión en la postdictadura. No es de extrañar, pues el paradigma de la memoria 
construye su relación con el pasado en términos marcadamente afectivos, y la fotografía tiene la 
capacidad de hacer resonar en el presente ecos de otro tiempo e incluso lleva adheridos algunos de esos 
ecos a su materialidad visual. 

Permítasenos un ejemplo. Las famosas fotografías de Burnett o Gerretsen sirvieron en las 
publicaciones del exilio para dar carta de veracidad a una represión brutal cuya mera existencia negaba el 
gobierno militar. Su omnipresencia actual en documentales, ensayos históricos y testimonios desempeña 
una función muy diferente: ya no se trata de aportar pruebas de una realidad negada, sino de presentar las 
imágenes de una realidad pasada, registradas con una tecnología de captación arcaica y que, por ello 
mismo, convocan una serie de resonancias afectivas ligadas a un mundo que ya no es, salvo en la memoria 
de los lectores o espectadores. El valor de esas fotografías, por tanto, ya no reside en lo que muestran o 
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contribuyen a validar, sino en el ambiente histórico al que aluden y en el conjunto de relatos sobre ese 
tiempo pasado que son capaces de evocar. 

Que un texto tan combativo e identificado a la militancia política revolucionaria como Relato en el 
frente chileno se presente acompañado, como se ha señalado al principio de este artículo, de un montaje 
fotográfico que reúne todas las características anteriormente mencionadas nos muestra algo singular. A 
saber, que la tendencia estética señalada ha conseguido traspasar todos los espectros políticos y 
convertirse en un estilo transideológico para la representación visual del pasado reciente. Esto es, que 
incluso aquellos textos que en su momento encarnaron la lógica del enfrentamiento revolucionario y que 
aportaron una mirada hiperpolitizada y radical a la realidad de la dictadura han sido subsumidos hoy, en 
cierta medida, por una estética del recuerdo que ha modificado totalmente su función social y su alcance 
político. 

Los testimonios audiovisuales 

Una mirada a la evolución de los usos audiovisuales de los testimonios de la represión revela algo 
importante. Si bien el testimonio, como forma discursiva, puede hallarse en múltiples espacios 
informativos e incluso en formatos como el magazine, el reality show y una variada gama de espectáculos 
de la intimidad, los testimonios de la represión militar han escapado, en la mayoría de los casos, a esa 
lógica del espectáculo televisivo y continúan vinculados a producciones independientes y marcadas 
ideológicamente. Ello no ha impedido que los testimonios de la represión se hayan convertido, en la 
última década, en la piedra angular de los documentales, reportajes y programas informativos sobre la 
represión militar y que los procesos señalados de abstracción, subjetivación y ‘humanización’ de la 
violencia hayan permeado de un modo decisivo esas producciones. Resulta interesante, a este respecto, 
contrastar los diferentes usos del testimonio en dos documentales que, aun a riesgo de generalizar, 
podemos considerar como paradigmas de sendas tendencias claves en sus épocas: Acta general de Chile 
(Miguel Littín, 1986) y Estadio Nacional (Carmen Luz Parot, 2001). 

El documental de Littín apuntaba, ya desde el propio título, a una comprensión general del Chile 
de mediados de los ochenta, describiendo la lógica política del régimen militar y las alternativas políticas 
y sociales que estaban surgiendo frente a él. Al igual que en el caso de Miguel Herberg, Miguel Littín 
había conseguido burlar los controles de la dictadura e incluso entrevistar a importantes figuras del 
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gobierno militar , pero la textura y la función de sus grabaciones era completamente diferente. El film 14

de Herberg había dado a los testimonios una función eminentemente práctica: identificar públicamente a 
los detenidos y producir pruebas documentales de la existencia de los campos. Littín, por su parte, 
integraba los testimonios de supervivientes y familiares en una estructura muy compleja aunque 
irregular, que articulaba las reflexiones del cineasta al volver a Chile con entrevistas a muy diferentes 
actores sociales . En ese contexto, los testimonios de los familiares de las víctimas tenían dos cometidos 15

precisos: en primer lugar, dar una figuración al sufrimiento generado por las políticas represivas de la 
dictadura; en segundo lugar, erigirse como una contraverdad, silenciada y oculta, opuesta a la verdad 
oficial esgrimida por el régimen militar, representada en la primera parte del film por el discurso de la ex 
ministra de justicia Mónica Madariaga .  16

Desde un punto de vista actual, hay dos aspectos que llaman la atención en ese complejo 
entramado. En primer lugar, la palabra de supervivientes y familiares compartía espacio con la de 
sociólogos, personalidades políticas y activistas sociales, pero todas ellas aparecían subordinadas, en 
última instancia, a la voz over del propio Littín, que hacía de hilo conductor, dando orden y coherencia a 
todas las demás. Así pues, la versión sufriente de los testigos, muy marcada afectivamente, entraba en 
diálogo con el análisis de aspiración científica de sociólogos o historiadores. En segundo lugar, los 
testimonios de supervivientes y familiares carecían de autonomía enunciativa y muchos de ellos eran, 
claramente, respuestas a una pregunta del realizador. Por tanto, las voces testimoniales tenían un 
estatuto bien diferenciado con respecto a la voz narrativa del documental y en ningún caso podían 
confundirse con ella. 

Esos aspectos adquieren relevancia si se los compara con la estrategia tomada por Estadio 
Nacional quince años después y por la mayoría de los documentales de la última década, donde la voz de 
los testigos es la fuente fundamental de la narración, y no necesita disputarle la hegemonía a ningún otro 

 Sus peripecias durante el rodaje son bien conocidas, ya que fueron narradas por Gabriel García Márquez en La aventura de 14

Miguel Littín clandestino en Chile. Jose María Berzosa había también conseguido burlar los controles de la dictadura unos 
años antes. Su extensa tetralogía de Chili Impressions (1978) guarda una cierta similitud estructural con Acta general de 
Chile, y a pesar del tiempo que las distancia comparten un mismo espíritu y no pocas estrategias discursivas. La ironía de los 
films de Berzosa y su sutil deconstrucción de los mitos y discursos militares convierten la suya en una propuesta realmente 
insólita en la filmografía sobre la dictadura chilena.

 La película daba voz a opositores políticos y a víctimas de la represión, pero también a ex ministros pinochetistas y 15

personajes públicos vinculados al gobierno militar. En un tramo especialmente arriesgado, se entrevistaba a militantes 
clandestinos del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, con sus rostros siempre en sombra. En la parte final se rendía homenaje 
a la memoria de Allende a través de los testimonios de personas tan relevantes como Fidel Castro, Gabriel García Márquez, 
Isabel Allende u Hortensia Bussi.

 Esa estrategia de hacer colisionar a través del montaje la verdad oficial del discurso militar y de la verdad sufriente de los 16

testimonios de los familiares de desaparecidos la había ensayado de forma recurrente y muy efectiva José María Berzosa en 
Chili impressions.
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discurso. No es ésa la única diferencia entre ambos filmes. En primer lugar, de la visión global de la 
sociedad chilena bajo dictadura la atención pasaba a concentrarse, en Estadio Nacional, en un elemento 
mucho más concreto y limitado en el tiempo: el internamiento de miles de chilenos en el Estadio durante 
los primeros meses de la dictadura. En segundo lugar, mientras los films de los ochenta habían 
convocado a personas de gran relevancia pública tanto del gobierno como de la oposición política y 
social, Estadio Nacional daba voz a individuos de un perfil público más bajo, escogidos muchos de ellos 
por haber narrado anteriormente su experiencia de la detención en otros foros . Los testigos pasaban, 17

pues, de ser actores principales del proceso político a individuos anónimos, sujetos más bien pacientes 
(en sentido gramatical) de ese proceso en el que poco pudieron influir. En tercer lugar, si en los 
documentales de los ochenta los testimonios constituían un discurso más, usado como apoyo y 
complemento de una argumentación más general, en Estadio Nacional el discurso de los supervivientes 
constituía ya el único elemento de que se abastecía el relato.  

Ese desplazamiento de las poéticas documentales de la última década implica, de hecho, una 
transformación general en la función y en los usos sociales del testimonio. Estadio Nacional exploraba, a 
través del hilado de diferentes testimonios de supervivientes, los diferentes matices y texturas de la 
experiencia de la detención y de la vivencia de la tortura. Ello permitía dar voz a los supervivientes, 
dignificar su figura como actores legítimos de la historia reciente y valorizar una experiencia que en los 
primeros años noventa había sido minimizada, pero que tras el estallido del caso Pinochet había ganado el 
centro de la escena. Sin embargo, la opción de Estadio Nacional y otros documentales del periodo 
entrañaba un riesgo importante: centrarse únicamente en la palabra de los supervivientes y situar su foco 
de atención en la experiencia y en la vivencia personal de la represión implicaba dejar de lado otros 
aspectos relacionados con la violencia. Así, tras ver la película, el espectador conocía al detalle el 
funcionamiento del campo, podía imaginar fácilmente la dimensión de su horror y podía solidarizarse 
humanamente con los supervivientes y sus familiares, en nombre de un sufrimiento basado en causas 
irracionales. Pero a menos que poseyera ya un conocimiento previo sobre la dictadura militar chilena, 
nada sabría sobre las causas políticas ni sobre los efectos sociales de esa violencia, ni tendría noticia de la 
fenomenal transformación vivida por Chile durante los 17 años de dictadura. 

Podrá argumentarse, con razón, que ese no era el objetivo de Estadio Nacional, ni de La cueca 
sola (Marilú Millet, 2003) ni de otros documentales del periodo, sino que estas producciones corregían 
el vacío histórico que la sociedad postdictatorial había hecho a los supervivientes, y por primera vez les 

 Caso de Adolfo Cozzi o Alberto Gamboa, que habían publicado sendos testimonios sobre el Estadio Nacional y Chacabuco, 17

Felipe Agüero, que había denunciado públicamente a Emilio Meneses de haber participado en su tortura, o Joyce Horman, 
que había dado su testimonio de la búsqueda de su marido en múltiples foros y cuya historia había servido para la realización 
de la película Missing (Costa-Gavras, 1982).
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otorgaba el lugar que les correspondía en la representación de la violencia militar. Efectivamente, estos 
filmes cumplieron a la perfección ese objetivo y construyeron una sintaxis audiovisual coherente y 
efectiva para hacer de los testimonios el centro de una nueva forma de mirar el pasado reciente. El 
problema es que esa nueva mirada, irreprochable en sí, no se hallaba acompañada de otros discursos ni 
producciones que le dieran un marco más amplio en el que proyectarse. 

Ese es, sin duda, uno de los grandes problemas de la cultura de la memoria en la actualidad: las 
representaciones marcadamente afectivas de la experiencia de la violencia, filtradas por la subjetividad de 
los supervivientes, carecen de marcos generales de interpretación a los que anudarse y en los que cobrar 
un sentido global, histórico y político. En ese contexto, y contra su intención, el uso de los testimonios 
en los documentales de la última década ha tenido un efecto paradójico: debido a su gran capacidad de 
impacto emocional y a su alta rentabilidad dramática, han desplazado toda la atención hacia la experiencia 
de la violencia extrema y hacia las dificultades de la memoria subjetiva para afrontarla . Es decir, han 18

contribuido a privilegiar y consolidar un enfoque psicológico, terapéutico y fenomenológico sobre la 
violencia que hace de pantalla ante una interpretación histórica y políticamente fundada del sistema 
represivo y su funcionamiento. 

Este planteamiento guarda una estrecha relación con el prólogo anteriormente comentado al 
testimonio de Zamora, que celebraba su ausencia de sentido político y su separación del contexto 
histórico, ya que incidiendo en la lógica interna de la represión, se podría comprender mejor la 
‘inhumana’ verdad de la tortura. Despojada la violencia de sus particularidades políticas e históricas, su 
representación subjetivada se convertía en universal, ya que aludía a una violencia intemporal, inhumana 
y carente de sentido que no valía la pena intentar explicar. Lo único que interesaba era, pues, la respuesta 
humana a esa violencia universal, la reconstrucción del sufrimiento de las víctimas y la narración de 
hombres comunes sometidos a circunstancias extremas. 

 La centralidad que los testimonios han tenido en los últimos años en la representación del sistema 
represivo ha servido para consolidar esa tendencia, que poco a poco ha ido convirtiéndose en una doxa 
cultural transideológica que ha transformado la mirada social al problema de la violencia militar. El 

 El caso Pinochet (Patricio Guzmán, 2001) fue una de las producciones que ayudó a consolidar las nuevas gramáticas de la 18

memoria y los usos del testimonio de la última década, aunque desde una perspectiva inequívocamente denunciante, ya que su 
temática no era la represión en sí, sino el fallido proceso a Pinochet. En una escena brillante del film se condensa uno de los 
gestos fundamentales de estas nuevas poéticas. Mientras escuchamos a Joan Garcés narrar sus vivencias el día del Golpe, se 
muestran imágenes fotográficas del bombardeo de la Moneda y de la represión urbana, pero no al modo tradicional del 
documental, sino que las fotografías están en una mesa y la cámara las recorre. Joan Garcés, que está al lado, las comenta  e 
incluso aumenta algunas de sus partes con una lupa. La escena, por tanto, no pone el énfasis en el Golpe como tal, sino en el 
recuerdo que de él tiene un sujeto particular, implicado emocionalmente. El objetivo de esa escena, por tanto, no es arrojar 
luz alguna sobre el Golpe y su violencia, sino sobre el modo en que una persona que lo vivió puede referirse a esa experiencia. 

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 549-581                                                                  �573

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Jaume Peris Blanes. Usos del testimonio… 

paradigma de la memoria ha venido a sellar esa transformación y a darle una dimensión nueva a los usos 
del testimonio. La forma discursiva que durante mucho tiempo se identificó con una política de 
enfrentamiento y lucha aparece hoy más cercana a la exploración psicológica y fenomenológica de la 
experiencia violenta. 

Una producción como La calle Santa Fe (Carmen Castillo, 2007) aloja muchas de las 
contradicciones de los usos del testimonio en la actualidad, llevando al extremo la mirada afectiva de las 
nuevas gramáticas de la memoria de la represión. La directora y protagonista del film, Carmen Castillo, 
narra su vuelta a la casa en la que vivió durante 10 meses en la clandestinidad con Miguel Enríquez, líder 
del MIR –movimiento armado de la izquierda chilena- y en la que, en octubre de 1974, éste murió en 
combate con las fuerzas militares y la propia Castillo, embarazada, fue herida gravemente . A partir de 19

sus reflexiones sobre las experiencias vividas en la casa y sus intentos de recuperarla, la película recoge el 
testimonio de antiguos militantes del MIR, familiares y amigos de Castillo y nuevos militantes.  

La calle Santa Fe lleva al límite la sintaxis de la memoria de la última década, y revela así algunas de 
sus contradicciones. Se trata de un film que vuelve recurrentemente sobre la violencia, sobre la militancia 
clandestina y sobre la revolución social, pero lo hace de un modo desplazado. En realidad, sobre lo que 
hablan los testigos, entrevistados y la propia Castillo es sobre la experiencia subjetiva de la violencia, la 
vivencia emocional de la militancia y la clandestinidad y sobre los efectos mentales de vivir el sueño de la 
revolución social. Lo político, en la película, está siempre tamizado por el filtro de la subjetividad, de la 
afectividad y de la emocionalidad de un modo consciente y deliberado. De hecho, en determinados 
momentos la propia Castillo pide a sus compañeros que analicen el tiempo de la clandestinidad, pero que 
no lo hagan en términos políticos, sino vitales.  

Ese voluntario y sistemático desplazamiento de los acontecimientos políticos al dominio de lo 
afectivo y los experiencial atraviesa todos los niveles de representación del documental. Éste se abre con 
imágenes de archivo del noticiario informativo en el que se narra la muerte de Enríquez a manos de los 
hombres de la DINA. Acto seguido, se nos muestra a Carmen Castillo en una habitación mirando carteles 
y folletos del MIR y fotografías personales de los años setenta en las que aparece con Enríquez, así como 
otros objetos asociados a su vida en común. La voz over de Castillo recita con un tono melancólico las 
siguientes palabras: 

 Sobre ese episodio gira buena parte de la producción escrita y fílmica de Carmen Castillo. Su libro Un día de octubre en 19

Santiago (publicado originariamente en francés en 1980), que pivotaba sobre la escena de la muerte de Enríquez y sobre la 
casa de Santa Fe, constituye una pieza clave de la literatura testimonial en el exilio. Su impresionante film La flaca Alejandra 
(1994, co-realizado con Guy Girard) sobre la exdirigente del MIR y colaboradora de la DINA Alejandra Merino, volvía 
también sobre la misma escena, ya que las entrevistas con ella tenían como objetivo declarado esclarecer las zonas oscuras de 
la muerte de Enríquez.
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No me hace falta recordar la belleza el día de su muerte. Miguel no se ha ido, soy yo la que se ha 
convertido en otra, una extraña en esta historia. Y sin embargo, diez meses de vida en la casa de la 
calle Santa Fe y todo lo que uno puede esperar a lo largo de una vida, ahí lo viví. Quizás sea eso la 
felicidad, minutos vividos como si fuera el último, la amenaza, el miedo se quedaban afuera, 
después de pasar la puerta recobrábamos el aliento (…) El tiempo está ahí, no transcurre, solo 
tuve que acostumbrarme a la ausencia, al vacío, para osar un día acercarme a la casa, esa casa 
incrustada en mí desde ese sábado 5 de octubre de 1974.  

En esas primeras imágenes aparece delineado el programa de la película y las características 
fundamentales de su mirada al pasado: se trata de una memoria emocional, que huye del análisis político y 
se concentra en explorar poéticamente el proceso contradictorio de la rememoración personal y en hallar 
una sintaxis visual coherente para su fenomenología de la vida en clandestinidad. De ese programa 
proviene la gran paradoja de esta película, que atraviesa, en realidad, toda la obra de Carmen Castillo: la 
representación de la militancia y de la entrega a una causa política se realiza en ausencia de toda lectura 
política. Por el contrario, ésta se halla totalmente filtrada por la memoria afectiva que convoca y por el 
trauma de una pérdida personal en torno a la cual pivotan todos los elementos de la representación. 

La calle Santa Fe es, pues, una película profundamente emocional. Su extraña poesía alude 
constantemente a las lagunas del recuerdo, al quiebre de la identidad y a una existencia desvencijada por 
la pérdida. Sus imágenes rodean repetidamente ese trauma como si se tratara de un ritual. Por ello es un 
film que se ve con el corazón encogido, que exige una respuesta emocional y sentimental al problema de 
la violencia y que, como la mayoría de los usos del testimonio en la actualidad, interpela en términos 
afectivos al espectador, y filtra su representación del pasado por el tamiz de una subjetividad herida con la 
que resulta difícil no empatizar. 

Políticas de memoria y centralidad de los supervivientes 

No hay nada que objetar, en este punto, a los supervivientes que han encarado de ese modo sus 
testimonios, algunos de ellos de mucha complejidad y valor moral. El problema es que los ejemplos 
anteriores condensan el modo de operar de un ambiente cultural que carece de otras estrategias para 
mirar y representar el pasado reciente. Más preocupante si cabe es el hecho de que el Estado y la 
industria cultural mimeticen su representación emocional de la represión para elaborar unos discursos 
de la memoria que, en algunos casos, poca luz arrojan sobre el proceso histórico al que están aludiendo. 
Todo lo contrario, al incidir en sus aspectos de mayor rentabilidad dramática, oscurecen en cierta 
medida su comprensión. 

El Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, dirigido por el sacerdote 
Sergio Valech por encargo de Ricardo Lagos es un ejemplo de las contradicciones que, a este respecto, 
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pueden llegar a albergar las políticas de memoria. Se trata, sin duda, de una de las intervenciones de 
memoria y reparación de mayor calado entre las llevadas a cabo por los gobiernos postdictatoriales de 
América Latina, cuyo propósito era acabar con las lagunas de unas políticas de memoria que, desde el 
principio, habían tenido que enfrentarse a la presión de los militares. Para ello, el Informe investigó la 
práctica sistemática de la tortura y puso negro sobre blanco el funcionamiento de la represión, 
especialmente las zonas a las que el Informe Rettig no había podido llegar. Especialmente, se hacía eco 
de la experiencia de más de 35 mil supervivientes y daba a la práctica de la tortura y a sus supervivientes 
una representación legal de la que hasta entonces habían carecido, proponiendo medidas concretas de 
reparación para todas las víctimas de la represión militar. 

Es difícil exagerar, pues, su importancia en el desarrollo de las políticas de memoria y el revés 
definitivo que supuso al discurso negacionista de los militares. Su descripción técnica de la tortura, 
detallada y rigurosa, se enmarcaba, sin embargo, en un discurso con una textura marcadamente afectiva, 
que poco decía sobre los efectos políticos y sociales de la violencia, sino que focalizaba su atención en los 
desgarros personales y familiares que ésta había producido. Escribía Lagos en el prólogo:   

El trasfondo del Informe son las vidas quebradas, las familias destruidas, las perspectivas 
personales tronchadas. Todo ello estuvo cubierto durante mucho tiempo por un espeso e insano 
silencio. (…) La experiencia de la prisión política y la tortura representó un quiebre vital que 
cruzó todas las dimensiones de la existencia de las víctimas y de sus familias. 

De ese modo, señalaba la ausencia de una respuesta social adecuada al problema de la violencia de 
Estado y, en especial, a los efectos de la práctica sistemática de la tortura durante la dictadura militar. Sin 
embargo, las palabras de Lagos evitaban cuidadosamente el registro de la denuncia política y daban una 
clave patológica a esa ocultación social, tachándola de ‘insana’ y ‘espesa’. Esa era la clave retórica que 
sostenía el grueso de su argumentación y que inscribía buena parte de la historia reciente chilena en una 
suerte de disfunción psicológica colectiva: se refería al sistema represivo mediante expresiones como 
‘desvarío’ o ‘pérdida de rumbo’ y tildaba de ‘inconsciente’ la ‘conspiración de silencio’ que, en los 
primeros años de la Transición, había pesado sobre la tortura. 

Dentro de esa lógica, Lagos hacía especial hincapié en los efectos psicológicos y afectivos que la 
tortura sistemática tuvo en los detenidos, resaltando el ‘quiebre vital’ que supuso en las víctimas sobre 
sus efectos políticos y sociales. El Informe continuaba, en lo esencial, la clave psico-patológica de la 
argumentación del presidente y en su capítulo octavo, dedicado a las consecuencias de la tortura, todo el 
acento se ponía en las consecuencias físicas y psicológicas en los detenidos. En el apartado dedicado a 
las consecuencias sociales, éstas se limitaban a las dificultades de los supervivientes para establecer 
relaciones afectivas tras la tortura. 

La Comisión tenía, sin duda, fuertes razones para enfatizar los daños subjetivos de la tortura, pues 
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era algo que hasta entonces carecía de representación oficial. Pero la focalización exclusiva en los efectos 
individuales ocultaba la función que la violencia había tenido en la transformación social de todo el país. 
Inscribiendo el problema en el paradigma del daño psicológico y detallando sus escalofriantes efectos 
subjetivos, el informe se permitía apartar la mirada de la productividad social de la violencia y de su rol en 
la constitución de la sociedad chilena actual. Más que eso, el Informe sobre torturas tornaba 
incomprensible la racionalidad de la tortura y, con ella, la de toda la represión. Las palabras de Lagos 
resumían nítidamente la ética de la memoria que se derivaba de esa elección: el carácter extremo y brutal 
de la violencia convocaba el lamento, el estupor y la indignación, pero excluía cualquier tipo de 
explicación racional y, por tanto, cualquier intento de comprender el carácter histórico y político de esa 
violencia: 

¿Cómo explicar tanto horror? ¿Qué pudo provocar conductas humanas como las que allí 
aparecen? No tengo respuesta para ello. Como en otras partes del mundo y en otros momentos 
de la historia, la razón no alcanza a explicar ciertos comportamientos humanos en los que 
predomina la crueldad extrema. 

La retórica y la tonalidad con que Lagos y el Informe abordaban la práctica de la tortura 
entroncaban directamente con la mirada hacia el pasado de las poéticas de la memoria que, gestadas en 
los años noventa, habían adquirido a mediados de la década siguiente un carácter oficial. El Informe 
sobre Torturas constituía, de hecho, el brillante broche final en la construcción de una memoria 
consensual cuyas semillas, como se ha señalado anteriormente, se empezaron a plantar en plena 
dictadura, con el surgimiento de los movimientos por los Derechos Humanos y la lucha de la Vicaría de 
la Solidaridad, que para sacar a la luz pública las prácticas de tortura y desaparición forzada, habían 
debido renunciar a una lectura política de la represión inscribiendo su denuncia en un plano 
estrictamente humanitario. 

 Esa estrategia involucró un léxico, una tonalidad y, sobre todo, una mirada afectiva hacia el 
sufrimiento de familiares y supervivientes que aconsejó un uso de sus testimonios radicalmente diferente 
al que se les estaba dando en el exterior de Chile, donde se habían vinculado a las luchas combativas del 
exilio. Las características de la Transición chilena hicieron que ese uso combativo y denunciante, 
claramente político, de los testimonios se identificara con una política de enfrentamientos que el 
programa consensual de la Transición debía evitar. Quizás por ello ni los supervivientes ni sus 
testimonios hallaron acomodo en las políticas estatales de memoria que, a pesar del anacronismo, 
hicieron suyas las estrategias de denuncia creadas en tiempo de dictadura y trataron de minimizar la 
denuncia política subrayando su compromiso afectivo con el sufrimiento de las víctimas. 

En ese contexto, el Informe sobre torturas incluyó definitivamente a los supervivientes y sus 
testimonios en las políticas estatales de memoria. Se trataba de una intervención tan importante que 
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Lagos llegó a señalar que con ella y con la reforma constitucional de 2005 se pondría fin a la larga 
Transición chilena. El presidente identificaba así, muy claramente, los dos elementos de la dictadura que 
el sistema democrático estaba obligado a rechazar y corregir, a saber: su diseño institucional autoritario 
y su desmedido sistema represivo. Pero lo hacía sin cuestionar el modelo de sociedad que necesitó de esa 
violencia y ese autoritarismo para echar a andar y que, curiosamente, la Transición había heredado. Más 
que eso, la denuncia del autoritarismo y la represión servía, paradójicamente, para sacar del debate y del 
foco de atención la violencia económica de la sociedad neoliberal. 

Las políticas de memoria de los diferentes gobiernos de la Concertación fueron siempre partícipes 
de esa omisión y, a fuerza de incidir en ella, la hicieron parte esencial de su retórica y de su dramaturgia 
política. El prólogo al Informe sobre torturas es un buen ejemplo de ella: la violencia de la dictadura fue 
masiva y brutal, pero sus efectos fueron puramente destructivos y localizados en la esfera de lo personal: 
‘vidas quebradas’, ‘perspectivas tronchadas’, ‘quiebre vital’… Al calificar la violencia militar de 
‘inhumana’, ‘irracional’ y, lo que es más importante, de ‘incomprensible’, borraba su función política y la 
inscribía en el dominio ahistórico de la patología psicológica. 

Los supervivientes y sus relatos escalofriantes fueron convocados para sellar con fuego ese 
mensaje. Los usos del testimonio consolidados en las últimas décadas –con sus rasgos principales de 
individualización de la violencia, abstracción del conflicto y apuesta por la ‘humanización’ emocional del 
pasado– así lo permitieron. El Informe  otorgaba a los supervivientes, por fin, el estatuto de ‘portadores 
de historia’ que tanto tiempo les había negado el Estado, pero ante la magnitud de su dolor, la carga 
emocional de sus historias y la verdad lacerante de su palabra traumatizada resultaba casi imposible 
distanciarse lo suficiente para comprender racionalmente el problema de la violencia. Se daba pues la 
paradoja de que, desvinculada de un análisis histórico serio, la descripción rigurosa y detallada de las 
técnicas y efectos de la violencia resultaba tan impactante que dificultaba su propia comprensión. El 
shock producido por las revelaciones del Informe parecía exigir una respuesta emocional, visceral y 
contundente que excluía el análisis razonado: en ese contexto hiperemocional, cualquier intento de 
explicar racionalmente la violencia de la dictadura se había tornado obsceno.  

Esa es, sin duda, la paradoja central de las políticas de memoria en la actualidad, y los usos que 
realiza del testimonio están directamente relacionados con ella. Hay que subrayar la importancia de 
dichas políticas en la dignificación de las víctimas, en la construcción de una memoria emocional de los 
vencidos y en las medidas de reparación para los represaliados por el régimen militar. Pero ello no 
debería servir para apartar la mirada de la funcionalidad política y social de esa violencia y de su 
vinculación con la economía neoliberal implantada durante la dictadura. Mientras esa relación, que es la 
que conecta las luchas del pasado con los conflictos del presente, no sea el centro de las memorias 
públicas sobre la represión, el recurrente grito de ‘Nunca Más’ continuará fracasando como hasta ahora. 
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