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En una de las colaboraciones que presentamos en este número, Pilar Calveiro afirma: “creo que 
hablar de ‘el testimonio’, en términos generales, no es de mayor utilidad. Es necesario precisar: 
testimonio de qué y de quién y, sobre todo, para qué”. Alude con esa consideración al carácter histórico y 
situado de las escrituras testimoniales en las luchas culturales, sociales y políticas del mundo 
contemporáneo y a la necesidad de evaluar y analizar la función específica que cada testimonio 
desempeña en ellas. Ese enfoque, que busca desnaturalizar la categoría de testimonio tal como parece 
haberse consolidado en las últimas décadas, es precisamente el que sostenía la convocatoria que ha dado 
lugar al trabajo colectivo que aquí presentamos. 

* 

La categoría de ‘Testimonio’ ha servido, en las últimas décadas, para recubrir una amplia gama de 
escrituras, prácticas y gestos muy diferentes entre sí, pero que han transformado, en buena medida, la 
relación entre cultura, realidad política e intervención social en América Latina. A pesar de su 
indefinición conceptual, o quizás gracias a ella, la idea de ‘Testimonio’ ha servido en diferentes contextos 
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geográficos y sociales para nombrar prácticas culturales de denuncia y disidencia política, ligadas a 
proyectos de visibilización de colectivos y situaciones ignoradas por las narrativas y medios oficiales. En 
ese sentido, las escrituras testimoniales han desempeñado, sin duda, un papel crucial  en la comprensión 
de algunas luchas y movilizaciones sociales fundamentales en la historia reciente de América Latina.  

Pero también, en determinados contextos, el concepto de ‘Testimonio’ ha servido para afianzar y 
consolidar relatos institucionales y para soldar con el fuego de la emocionalidad testimonial versiones de 
la historia o lo social ciertamente conservadoras. En los últimos años, inmersos en los que Annette 
Wieviorka denominó ‘la era del testigo’, las industrias culturales han conseguido llevar buena parte de la 
producción testimonial a su seno, incluyéndola en los nuevos formatos audiovisuales. Sin duda, entre 
esas nuevas inflexiones del testimonio hay ejemplos de posiciones antagonistas y disidentes, pero 
también procesos que han limado la potencialidad crítica del testimonio, reconduciéndolo a narrativas 
que, más que cuestionar el status quo, contribuyen a consolidarlo.  

Urge, pues, releer desde una perspectiva actual los procesos sociales, culturales y políticos que 
han conducido al lugar difuso, y a menudo contradictorio, que los discursos testimoniales presentan en la 
actualidad de América Latina. Su emergencia y consolidación a lo largo de los años 50 y 60 –y su 
definitiva consolidación como género reconocido por el Premio Casa de las Américas en 1970- estuvo 
ligada a una crisis del concepto tradicional de intelectual y a la emergencia de nuevos imaginarios 
revolucionarios, pero también a una nueva calidad de las formas de dominación política y de los modos de 
la violencia social. Varias décadas después, se han instalado ideologías culturales y debates muy 
diferentes a aquellos en cuyo seno aparecieron esas escrituras y, desde luego, han surgido formas de 
dominación política y lógicas de la violencia social que eran impensables en aquella época. Urge, pues, 
localizar los nuevos modos del testimonio en el contexto de la globalización neoliberal y de las nuevas 
formas de violencia sistémica que azotan América Latina. 

Así pues, esta convocatoria se plantea dos horizontes simultáneos para pensar la actualidad del 
testimonio. En primer lugar, historizar críticamente el recorrido de las escrituras y discursos 
testimoniales en América Latina, desde los años 50 hasta nuestros días, desde una perspectiva global que 
tenga en cuenta la variedad de prácticas y posiciones que el concepto ha recubierto y que defina el lugar 
que cada una de estas prácticas ha desempeñado en relación con los movimientos sociales, las políticas de 
Estado, los imaginarios colectivos y, si es el caso, con la esfera cultural y literaria. En segundo lugar, 
localizar las nuevas prácticas y lógicas del testimonio en la América Latina actual, reflexionar en torno a 
su lugar en las luchas sociales y culturales contemporáneas y en los debates sobre las formas de 
intervención política, social y cultural posibles en el mundo de la globalización desigual. 
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* 
Frente al doble reto que anunciábamos en la convocatoria, la respuesta de los colaboradores fue 

sin duda desigual. Por una parte, obtuvimos un altísimo número de propuestas, mucho mayor de lo 
esperado, que apostaban por elaborar una nueva mirada, crítica y desde metodologías de actualidad, para 
abordar históricamente el archivo de testimonios ya consolidado o propuestas testimoniales que habían 
gozado de muy poca visibilidad pero que habían desempeñado un rol importante en las luchas políticas o 
culturales del pasado. Por otra parte, fueron relativamente pocas las propuestas que trataban de 
responder al segundo de los ejes de la convocatoria: las prácticas testimoniales del presente en relación 
con las luchas políticas y sociales de la actualidad.  

Ese desajuste nos habla de dos cuestiones simultáneas. En primer lugar, que el testimonio sigue 
teniendo un lugar importante en las discusiones sobre la relación entre cultura y política, y que presenta 
todavía una gran potencialidad para el pensamiento crítico: al repensar las políticas del testimonio 
consigue reconocer en ellas algunos gestos y prácticas cruciales en la cultura y la sociedad 
latinoamericana de las últimas décadas. En segundo lugar, que existe una dificultad para pensar la 
continuidad entre las formas -digamos- clásicas del testimonio y otras prácticas, discursos y acciones, 
propias de las luchas actuales, que podrían leerse desde el paradigma de lo testimonial. Es tarea del 
pensamiento crítico actual, pues, localizar y analizar esas nuevas prácticas testimoniales que, desde 
estilos y posiciones muy diferentes, están reorganizando en la actualidad la relación entre cultura, lucha 
social y práctica política y que todavía no somos capaces de reconocer con nitidez. 

* 
Las contribuciones que hemos seleccionado para este número especial creemos que suponen una 

aportación importante tanto para la revitalización de la historia crítica del testimonio como para sentar las 
bases para una reflexión crítica nueva en torno a las prácticas testimoniales del presente. Por la específica 
naturaleza de nuestro objeto de reflexión, hemos tratado de poner en diálogo artículos de investigación 
con la voz directa de algunos actores fundamentales del campo testimonial de las últimas décadas. Por 
ello hemos incluido en cada una de las secciones del número al menos una entrevista o documento 
original (un texto dramático, una serie fotográfica, una conversación cruzada, un archivo visual…) que 
permitieran anclar la reflexión en las circunstancias específicas de producción y circulación de las 
prácticas testimoniales. 

El primero de los bloques del número propone una reflexión sobre las relaciones entre literatura, 
documentalismo, escrituras de no ficción y emergencia del testimonio desde los años cincuenta hasta los 
sesenta. Presenta, para ello, dos artículos de investigación en cierta medida complementarios, que 
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analizan la obra seminal de Rodolfo Walsh y la de Francisco Urondo; el artículo de Victoria García pone 
en relación las propuestas de Walsh y Urondo con la de Julio Cortázar, poniendo el acento en el modo en 
que sus obras problematizaban la relación entre literatura y testimonio; el artículo de Fabiana Grasselli 
focaliza en los posicionamientos estético-políticos de los autores a finales de los sesenta, cruzando el 
análisis de su escritura con sus declaraciones programáticas en torno a lo testimonial y con el lugar que 
otorgaran a sus experiencias como escritores y militantes. En diálogo con estos dos artículos 
presentamos dos documentos valiosos e inéditos: la adaptación teatral del texto testimonial de Rodolfo 
Walsh Operación masacre, en versión de Jorge Curi y Mercedes Rein (1973), con una cuidada edición 
crítica de Victoria García; y una extensa entrevista a Hernán Valdés, escritor chileno que desde los años 
sesenta hasta la actualidad ha explorado la relación entre literatura, testimonio y conflicto político, 
especialmente desde la publicación de su testimonio, de gran impacto internacional, Tejas verdes. Diario 
de un campo de concentración en Chile. 

 El segundo bloque de colaboraciones aborda la relación de los imaginarios revolucionarios y la 
emergencia y consolidación de las escrituras testimoniales, centrándose en el caso de la revolución 
cubana. Dos artículos analizan la figura y la producción de Ernesto Che Guevara, figura central en la 
consolidación de las escrituras testimoniales en relación con las experiencias revolucionarias. Claudia 
Gilman analiza la figura del Che como icono de un tiempo y de una época que resuena en el presente, 
preguntándose sobre lo que nos enseña su vigencia y sobre aquello que deja a la figura del Che en estado 
perenne de apertura. Jaume Peris Blanes se detiene en los textos narrativos de Guevara, tratando de 
describirlos en su historicidad y restituirles la potencialidad revolucionaria desde la que fueron escritos. 
Otros dos textos abordan el complejo rol desempeñado por la Casa de las Américas en la consolidación 
del testimonio, a través de su premio literario, que fue el primero en incluirlo como categoría genérica. 
Presentamos en primer lugar una entrevista cruzada con tres intelectuales: Jorge Fornet y Luisa 
Campuzano, grandes conocedores del premio desde su interior, y Victoria García, investigadora 
especializada en el tema,  en torno a las vicisitudes y efectos del  premio. Incluimos en el documento una 
extensa serie de imágenes que forman parte del Archivo visual de Casa de las Américas y un listado de 
premiados y jurados desde la creación del premio hasta la actualidad. Ese documento dialoga con el 
artículo de Anna Forné en el que analiza los primeros años del premio y su relación con el periodo 
conocido con ‘Quinquenio gris’. Para cerrar el bloque, el artículo de Mónica Simal plantea una 
contralectura de esa relación entre testimonio y políticas revolucionarias a partir de los escritos de 
Reinaldo Arenas, quien polemiza con los usos oficiales del testimonio dándole la vuelta al género para 
articular una propuesta disidente. 

El tercer bloque analiza las relación, central en toda una tradición crítica, entre el testimonio y las 
comunidades subalternas. Se abre con un texto inédito de Margaret Randall en el que analiza su propia 
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producción testimonial en relación con diversos procesos de empoderamiento y transformación social, 
desde los años setenta hasta la actualidad. El artículo de Nathanial Gardner apunta a una cuestión 
esencial: la cuestionable representatividad de los sujetos que protagonizan los testimonios ya ‘clásicos’ 
sobre las comunidades subalternas, en virtud del carácter excepcional de sus vidas. Las propuestas de 
Gema Palazón y Nuria Girona por una parte y de Mercè Picornell por otra abordan el caso de Rigoberta 
Menchú, analizando la construcción de su figura pública en continua redefinición y la polémica desatada 
por las acusaciones de David Stoll, que hicieron del texto testimonial de Menchú el centro de una agria 
pero reveladora discusión. Rocío Zavala analiza en su propuesta la subjetivación plural en el testimonio 
de Domitila Barrios de Chungara y las diferentes fuerzas que atraviesan su discurso. Hans Fernández-
Benítez, por su parte, explora un corpus poco conocido de testimonios indígenas conosureños, dando a 
conocer un Cono Sur polilógico con diversas formas de convivencia y representación. 

El cuarto bloque retoma la relación entre los imaginarios revolucionarios y el testimonio, 
centrándose ahora en las guerrillas centroamericanas y en las formas variadas en que han sido 
representadas testimonialmente. Werner Mackenbach analiza el conjunto de la producción testimonial 
latinoamericana a partir de los conceptos de epopeya y parodia. Le sigue una entrevista a Margaret 
Randall centrada en su participación en volúmenes testimoniales relacionados con los procesos 
revolucionarios centroamericanos y un artículo en torno a uno de los trabajos de Randall, firmado por 
Leonel Delgado Aburto. En su propuesta, Verónica Rueda y Juan Carlos Vázquez se centran en la 
polémica incorporación de las voces de los integrantes de la Contra en la memoria de la lucha 
insurreccional sandinista, estableciendo un diálogo fecundo con la entrevista a Vidaluz Meneses en torno 
al trabajo de las Brigadas Culturales en Nicaragua. Cierran el bloque la investigación de Nathalie Narváez 
en torno a las figuras de la masculinidad y la feminidad en los testimonios de combatientes guatemaltecos 
y guatemaltecas y una entrevista a Yolanda Colom en torno a la lucha social y emancipadora en 
Centroamérica. 

La quinta sección aborda la pluralidad de escrituras testimoniales en torno a la violencia extrema 
de las dictaduras militares en el Cono Sur de los setenta. Ana Forcinito analiza desde una perspectiva 
global los testimonios de supervivientes en relación con las políticas de memoria en Uruguay. Jaume 
Peris Blanes analiza los usos del testimonio en el caso chileno, desde 1973 hasta finales de la década 
pasada, y Paula Simón se detiene en los usos de la escritura testimonial en la postdictadura argentina. 
Esos trabajos dialogan con la entrevista realizada por María Teresa Johansson a Carlos Liscano, 
superviviente uruguayo, en torno a la escritura posible de la experiencia de la represión militar. Le 
siguen tres artículos más que ponen el foco en los centros clandestinos o campos de concentración: Juan 
Bessé y Luciana Messina analizan la emergencia de la razón militante en diversos testimonios de ex-
detenidos en Atila / Mansión Seré; Mariela Ávila propone un acercamiento filosófico a la relación entre 
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testimonio y campo de concentración en la especificidad histórica del Cono Sur; y José Santos Herceg 
analiza los lugares de encuentro en el contexto concentracionario chileno. Cierra este bloque una 
extensa entrevista a Nora Strejilevich, sobreviviente argentina, realizada por Paula Simón. 

El sexto bloque está dedicado a la relación entre fotografía, documental y testimonio, 
especialmente en el espacio cultural argentino. Claudia Feld aporta una reflexión en torno a las 
fotografías que aludieron a la práctica de la desaparición forzada en el periodo transicional. Lior 
Zylberman analiza el lugar del testimonio en los documentales sobre los juicios por los crímenes de la 
última dictadura militar. Edoardo Balleta se detiene en los usos creativos de la fotografía para aludir a los 
efectos de la violencia en la postdictadura y Natalia Fortuny analiza las imágenes que envuelven la ‘doble 
desaparición’ de Julio López y desarrolla el concepto de memoria fotográfica en la Argentina reciente. El 
bloque se cierra con una muestra de las poderosas imágenes del fotógrafo chileno Cristian Kirby en 
torno a la desaparición, con ejemplos de sus tres series fotográficas en torno a los 119, colectivo de 
desaparecidos chilenos. 

La séptima sección del número está dedicada a localizar y pensar nuevas formas y tendencias en las 
escrituras testimoniales, ligadas a la emergencia pública de nuevas generaciones que toman la voz con un 
tono y una intencionalidad diferente y al cuestionamiento de los lenguajes y lógicas de representación 
consolidados en las estéticas culturales de la memoria. Gabriel Gatti se pregunta sobre el lugar del 
testimonio en un mundo en el que la figura de la víctima posee cada vez una mayor centralidad y 
legitimidad cultural. Leonor Arfuch localiza algunas escrituras recientes, ligadas a la generación de los 
hijos de quienes vivieron la represión, que resitúan la problemática de la memoria y el testimonio a partir 
de un uso creativo y crítico de la autoficción. El trabajo de Rossana Nofal dialoga con el artículo de 
Arfuch, centrándose en las configuraciones metafóricas que cristalizan en algunas de esas ficciones, que 
ofrecen una nueva forma de entender la dimensión testimonial. En ese territorio entre el testimonio y la 
ficción, el artículo de Bernardita Llanos aborda algunas propuestas recientes en torno a las figuras de 
mujeres militantes que llegaron a colaborar con sus represores en un contexto de extrema violencia, y 
que han sido estigmatizadas culturalmente por ello. Por último, Fernando Reati nos ofrece una singular 
entrevista a Julián Axat sobre poesía, exclusiones contemporáneas y las múltiples dimensiones de la 
violencia social. 

El octavo y último bloque de colaboraciones aborda la naturaleza de las nuevas violencias sociales, 
económicas y militares y el rol posible del testimonio en relación con ellas. Se abre con una entrevista a 
Pilar Calveiro sobre las nuevas violencias y las nuevas resistencias posibles en tiempos de reorganización 
hegemónica global. Le sigue la aportación de Elzbieta Sklodowska, que retoma alguna de sus 
investigaciones ya clásicas sobre el testimonio latinoamericano para revisarlas desde la distancia temporal 
y abrir nuevos caminos para pensarlo en la contemporaneidad. Los artículos de Martha Cecilia Herrera y 
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Carol Pertuz y Elvira Sánchez-Blake y Yenifer Luna Gómez se centran en el rol del testimonio en el caso 
colombiano: el primero de ellos analiza el lugar del testimonio en relación con las políticas públicas de 
memoria y reparación; el segundo aborda los repertorios simbólicos que se apropian de los métodos y 
estrategias del testimonio en el contexto de los procesos de resolución del conflicto armado. El trabajo 
de Mercedes Alonso se detiene en las crónicas y documentales testimoniales sobre el universo de las 
urbanizaciones y barrios privados y el de Laura Scarabelli en el análisis del cuerpo-testigo en una novela 
híbrida de Diamela Eltit. Para cerrar el número, Mariana Espeleta se interroga sobre la relación entre 
subalternidad y testimonio hoy desde una perspectiva gramsciana y reflexiona sobre los casos de las 
Patronas de Veracruz y las familiares de las víctimas de Ciudad Juárez como ejemplo de prácticas 
testimoniales de nuevo cuño. 

* 
Este número especial ha sido coordinado en su mayor parte por Jaume Peris Blanes, a excepción 

de los bloques tercero y cuarto cuya coordinación ha recaído en Gema Palazón Sáez. Pero los 
coordinadores deseamos hacer constar nuestro agradecimiento especial a Victoria García, Luisa 
Campuzano y Paula Simón que propusieron nombres, ideas, contactos de gran utilidad y trabajaron para 
conseguir documentos, entrevistas y materiales de archivo que no hubiéramos conseguido sin ellas. 
Fernando Reati, Natalie Narváez y María Teresa Johansson aceptaron realizar entrevistas cruciales que de 
otro modo no hubieran podido tener lugar. Gabriel Gatti, con su acostumbrada efervescencia intelectual, 
removió conceptos, ideas y propuso direcciones posibles para repensar la potencia del testimonio desde 
otro lugar. Una mención especial merecen las autoras y autores que aceptaron ser entrevistados: Hernán 
Valdés, Jorge Fornet, Margaret Randall, Vidaluz Meneses, Yolanda Colom, Carlos Liscano, Nora 
Strejilevich, Julián Axat y Pilar Calveiro; y aquellos que aportaron su material creativo, como Jorge Curi y 
Mercedes Rein con su adaptación teatral de la obra de Walsh y Cristian Kirby con sus poderosas 
fotografías en torno a la desaparición, una de las cuales, perteneciente a la serie ‘Lugares de 
desaparición’, hemos utilizado como portada de este número especial. 

Pero todas estas colaboraciones no hubieran podido salir adelante sin el trabajo de las personas 
que forman la revista y que, de algún modo, dan sentido y continuidad a esta aventura. Karolina Zygmunt 
y Raúl Molina llevan adelante la secretaría de redacción y las diferentes plataformas en que se publica la 
revista. En el caso de Karolina, se encarga además de buena parte de la comunicación con los autores y 
del arduo trabajo de certificación y planificación interna del la plataforma OJS. Ángela Martínez 
Fernández y Antonio García del Río se han encargado, junto a Jaume Peris Blanes, de la maquetación de 
los artículos, de su revisión y su edición final, contando con el trabajo de corrección que han realizado 
nuestros colaboradores Nuria Lorente Queralt, Enrique Andrade y Cristina Fernández López. A todos 
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ellos, como a los autores, revisores y evaluadores que han participado de un modo u otro en este número, 
nuestro agradecimiento sincero y nuestra profunda gratitud.  

Nos gusta pensar que, de alguna forma, el trabajo realizado en Kamchatka es el reflejo de una 
comunidad emergente, de contornos todavía difusos y por ello difícil de observar, que lucha por 
constituir no sólo nuevos discursos y representaciones, sino también nuevas relaciones sociales, políticas 
y afectivas y también, por supuesto, formas nuevas de construir conocimiento y de relacionarnos con él.  
A pesar de la nueva calidad de sus luchas, afectos y formas de vida, esa comunidad es sin duda, y aunque 
de forma a veces no evidente, heredera de otras comunidades del pasado, tradiciones y proyectos, 
algunos de los cuales fueron arrasados por las violencias de las que se habla en no pocos artículos de esta 
propuesta. A esa comunidad emergente, y a la potencia de lo común que resuena en ella, va pues 
dedicado este número. 
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Testimonio y literatura. 

Algunas reflexiones y tres realizaciones en la narrativa 
argentina: Walsh, Urondo, Cortázar (1957-1974) 
Testimony and Literature. Some Reflections and Practices in argentinian narrative: 
Walsh, Urondo, Cortázar (1957-1974) 
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Resumen: El estudio de la relación entre testimonio y 
literatura reviste la complejidad que conlleva la 
siempre discutida definición de lo literario. En efecto, 
la discusión sobre qué había de ser la literatura, en una 
América Latina cuyo proceso revolucionario se veía en 
marcha, posibilitó la institucionalización el testimonio 
como género literario en el comienzo de la década de 
1970. El presente artículo se inserta dentro de dicha 
discusión, presentsando el fenómeno de la literatura 
testimonial desde el punto de vista de sus 
implicaciones teóricas y mostrando los criterios 
conceptuales que sustentan, en nuestro enfoque, la 
construcción de un corpus de literatura testimonial. 
De acuerdo a dichos criterios, analizamos un corpus 
de literatura testimonial argentina, conformado por 
obras de Rodolfo Walsh, Francisco Urondo y Julio 
Cortázar, producidas entre 1957 y 1974. 
Palabras clave: Testimonio, Literatura, literatura 

Abstract: The relation between testimony and 
literature is as complex as the always debated 
definition of literature itself. In fact, the discussion 
about what was and had to be literature, in the context 
of a revolutionary Latin America, gave room to the 
institutionalization of testimonio as a literary genre in 
the early 1970s. This paper raises that discussion. We 
introduce certain theoretical implications of the 
testimonial literature phenomenon. and postulate the 
conceptual basis which supports the conformation of a 
testimonial literature corpus of analysis. From that 
point of view, we analyze a testimonial literature 
corpus, which integrates works of three Argentine 
authors, Rodolfo Walsh, Francisco Urondo and Julio 
Cortázar, written between 1957 and 1974. 
Key words: Testimony, Literature, Testimonial 
Literature, Argentine Literature, 60-70s. 
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Introducción: algunas precisiones sobre los términos en debate. 

Testimonio y literatura fue el título bajo el cual René Jara y Hernán Vidal reunieron, en 1986, un 
conjunto de reflexiones -ya clásicas- sobre el género testimonial latinoamericano. Se trató de un debate 
inaugural, porque dio inicio a la extensa serie de trabajos críticos producidos sobre el testimonio en los 
círculos académicos estadounidenses y europeos en los últimos años 80 y en los primeros 90, pero 
también porque implicó repensar a la literatura testimonial, que había sido “creada” como género por los 
escritores y críticos de la politizada Latinoamérica de 1970, en el marco de una sustantiva 
transformación de aquel contexto sociopolítico y cultural. En efecto, para la segunda mitad de los años 
80 se palpaban los signos de un fin de época que se consolidaría poco después, y que llamaría a 
interrogarse sobre cómo volver a empezar, después de las dictaduras latinoamericanas y de la crisis del 
socialismo de Estado, cuya puesta en práctica en Cuba había dado lugar a la institucionalización literaria 
del género testimonial.  

Hoy, a casi tres décadas de aquel debate, se hace necesario replantear la discusión sobre la relación 
entre testimonio y literatura, de una manera que avance en problematizar el alcance de los términos en 
juego y, en la misma línea, las condiciones teóricas y críticas del debate. En efecto, los significados de 
“testimonio” y “literatura” están lejos de existir a priori: el estatuto de los objetos que designan no 
puede definirse sino como tributario de los presupuestos conceptuales que orientan el análisis. No 
obstante, no siempre dichos presupuestos aparecen explicitados en los diversos abordajes críticos de los 
que, desde la década de 1980 hasta la actualidad, ha sido objeto el género testimonial. 

En ese sentido, comenzaremos por afirmar que el binomio “testimonio y literatura” introduce un 
conjunto amplio de problemas a los cuales subyace -como en la formulación misma del tema de este 
artículo- una diferencia entre dos términos y, a la vez, su puesta en relación: se trata, en las implicaciones 
profundas de la cuestión, de la distinción entre lo que es literario y lo que no lo es, así como de la 
interrelación entre sendos ámbitos. En efecto, a un campo de lo “no literario” reenvía el primer término 
del binomio. En esa línea, es sabido que el testimonio, como discurso del haber estado ahí (Dulong, 
1998: 11-12), pertenece, antes que a la literatura, a la oralidad cotidiana, a las prácticas jurídicas, al 
periodismo, a las ciencias sociales. Por eso, cuando el género testimonial se institucionalizó como 
literario en el campo latinoamericano del comienzo de los años 70, ocurrió lo que señalaba Mijail Bajtin 
(2002) a propósito de los géneros discursivos secundarios: el testimonio literario vino a reabsorber y 
recrear, con los códigos propios de la literatura, discursos testimoniales tal como circulaban por fuera del 
campo literario. Por sobre todo, eran reconocidos aquellos testimonios a los que se otorgaba importancia 
en la difusión del ideario revolucionario que, bajo el modelo de la experiencia cubana, intentaba 
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expandirse en el ámbito latinoamericano .  1

Si resulta necesario remitirse a la institucionalización literaria del testimonio en Cuba, como sede 
del campo literario latinoamericano de los años 60-70, es porque ese proceso generó las condiciones 
para que el testimonio sea considerado una problemática literaria, incluso hasta la contemporaneidad. En 
efecto, las resignificaciones de las que fue objeto el género al ser releído por la crítica literaria de los años 
90 y 2000, primero como centro de lo que Mabel Moraña (1998) llamó el “boom del subalterno”, y 
luego como eje de un amplio debate crítico sobre los problemas históricos, políticos y culturales que 
plantea la violencia totalitaria del siglo XX -con la Shoá como núcleo ineludible de la discusión-, no 
habrían sido posibles sin esa “literaturización” inicial del género, impulsada desde el campo cultural 
cubano . 2

Así pues, concebida inicialmente en la Latinoamérica de los primeros años 70, la literatura 
testimonial llegó a aparecer, en una de sus acepciones, como un género que había de expresar las 
“virtudes extraliterarias” de la literatura (Gilman, 2012: 341). A esta concepción del género testimonial 
-vigente más allá del contexto politizado de los años 60-70 se asocia una noción de la literatura que 
parece definirla por lo que ella no es. Se apuesta, desde esta perspectiva, por una revalorización de 
prácticas verbales tradicionalmente segregadas del ámbito literario, como el periodismo o la escritura 
etnográfica -Rodolfo Walsh y Miguel Barnet serían, así, escritores testimoniales pioneros y 
paradigmáticos-. Al mismo tiempo, esta idea del testimonio apunta a combatir el elitismo de quienes se 
arrogan la potestad de definir qué queda incluido en la esfera literaria y qué se excluye de su campo. Sin 
duda, esta concepción del género testimonial tiene la ventaja de su potencial contestatario. No obstante, 
está atravesada por una paradoja crucial: a la vez que parece postular la ampliación de lo literario por su 
indefinición y, por lo tanto, tender a la disolución de la especificidad de la literatura, no deja de mostrar la 
supervivencia de dicha especificidad, pues lo “extraliterario” no tiene entidad sino presuponiendo la 

 Así, en la “Conversación en torno al testimonio” que mantuvieron los organizadores del certamen literario de Casa de las 1

Américas en 1969, Ángel Rama afirmó la necesidad de una reivindicación literaria del testimonio, asociada al papel que 
cumplía en “mostrar la línea de la tarea y la lucha en América Latina” (Rama y otros, 1995: 122). La valorización literaria de 
textos que se consideraban importantes en la difusión del imaginario revolucionario queda demostrada, además, en la lectura 
literaria de la cual, a lo largo de los años 60, fueron objeto ciertos textos políticos de la época, como los Pasajes de la guerra 
revolucionaria de Ernesto Guevara. A propósito de este tema, véase el trabajo de Morejón Arnaiz (2006) y nuestro propio 
enfoque (García, 2014).
 Como se sabe, la inclusión del testimonio como categoría del certamen literario de Casa de las Américas, en su edición de 2

1970, fue central en el proceso de institucionalización del género. Hemos considerado en otro lugar los criterios de 
legitimación literaria que rigieron dicha premiación inaugural (cfr. García, 2012). 
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existencia (aun problemática) de lo literario .  3

Frente a ello, una acepción diferente de la literatura testimonial se sostiene en el reconocimiento 
de ciertas características específicas de los textos del género, que permitirían designarlos como 
testimonios literarios. Desde esta perspectiva, y retomando la fundación del género en Cuba, la 
convocatoria del certamen de Casa de las Américas de 1970, que por primera vez incluyó al testimonio 
entre las categorías premiadas, no dejaba de estipular una “calidad literaria […] indispensable” como 
parámetro de evaluación de los textos que aspiraban a ser considerados (legítimamente) testimoniales . 4

Ahora bien: ¿cómo se define la “calidad literaria” de un texto (testimonial o de otra índole)? La respuesta 
a este interrogante no está dada de antemano, incluso si se concibe a la calidad no como categoría 
axiológica de atribución de legitimidad, sino como conceptualización del valor de un texto en el sentido 
saussureano de la palabra, esto es, como singularidad de un ejemplar textual dentro de un sistema más 
amplio de prácticas verbales. Así, la apuesta por considerar las cualidades literarias de ciertos discursos 
en tanto serie de rasgos formales específicos y diferenciales, se asociaría necesariamente a una 
teorización sobre la literaridad como carácter constitutivo de ciertos textos, y no de otros. Pero esa 
teorización no deja de resultar falible: ninguna afirmación sobre lo que es la literatura, frente a otros 
textos que el deslinde definiría como “no literarios”, puede eludir del todo su sesgo segregacionista, si se 
la confronta a la evidencia histórica de que, efectivamente, ciertos textos “extraliterarios” desde el punto 
de vista de sus características textuales son entendidos como literatura en ciertos contextos sociales . 5

 La paradoja de la “literatura extraliteraria” guarda relación con la postura antiintelectualista de los intelectuales, en la 3

medida en que también esa postura apunta a la disolución de la esfera que le da lugar. Gilman describe el antiintelectualismo 
como “una de las predisposiciones de los intelectuales en momentos particularmente agitados de la historia, cuando la 
apuesta por la acción adquiere más valor que la confianza en la palabra y cualquier otro tipo de práctica simbólica” (2012: 
164). Jaume Peris Blanes (2013), por su parte, ha considerado la relación entre el auge del imaginario antiintelectualista en 
Cuba y el surgimiento del género testimonial. 
 En esta línea, Anna Forné, al considerar la trayectoria histórica del género testimonial en Casa de las Américas, señala que 4

“en ningún momento se suspenden plenamente las condiciones de la creación estética a favor de una reproducción estéril y 
desambiguada de la realidad” (2014: 229). 
 Genette (1993: 1 y ss.) ha intentado resolver este problema teórico a partir de la distinción que propone entre dos 5

regímenes de literaridad: uno constitutivo y otro condicional. La literaridad constitutiva se define, desde su perspectiva, como 
la presencia en un texto de propiedades formales de la poesía o de la ficción. La literaridad condicional, en tanto, se asocia a 
cierta prosa factual que, sin poseer rasgos formales poéticos ni ficcionales, admite una caracterización como literaria “en 
virtud de un juicio de gusto individual o colectivo que hace pasar a primer plano sus cualidades estéticas” (Genette, 1993: 18, 
nuestra traducción). La teorización de Genette tiene la ventaja proponer conceptualizaciones sobre la forma específica del 
texto literario (vid. infra, § 4). No obstante, si se considera la cuestión desde un punto de vista socio-discursivo, resulta 
evidente que los juicios de valor estético a los que alude el autor no dejan de concernir a los textos constitutivamente literarios 
desde el punto de vista textual. En términos de Bourdieu (1995): ninguna literatura está exenta de la disputa por la 
legitimidad literaria. Para una reformulación reciente de la conceptualización de Genette, en términos de discurso literario, 
véase Maingueneau (2006: 138 y ss.).
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Este es, en efecto, el caso de los orígenes de la literatura testimonial en Cuba: en 1966, Miguel Barnet 
escribió un relato etnológico -Biografía de un cimarrón- que solo más tarde resignificaría como 
literatura. Su defensa de la necesidad de un género literario que abordase “un desentrañamiento de la 
realidad, tomando los hechos principales […] y describiéndolos por boca de uno de sus protagonistas 
más idóneos” (Barnet 1969: 108), figuraba en un programa de escritura que se aplicaba 
retroactivamente a lo que, en su origen, no había sido programado como testimonio ni como escritura 
literaria.  

Ahora bien: llegado este punto, podría pensarse que deberíamos renunciar a definir la literatura 
testimonial, pues no parece posible establecer definiciones sobre el primer término del concepto, la 
literatura, sin caer en la laxitud conceptual, por un lado, o en el sesgo elitista, por otro. En efecto, es 
claro que ninguna conceptualización de la literatura testimonial que sustente la lectura crítica puede ser 
entendida como absoluta. Pero ello no debería ser considerado como un obstáculo epistemológico sino, 
por el contrario, tiene que ser aprehendido como una condición ineludible del análisis. En este sentido, 
es la literatura la que, como objeto, no es sino que se debate: en términos de Bourdieu (1995), la 
definición de la literatura es la lucha central y constitutiva del campo literario. Más aun, según lo ha 
planteado Jean-Marie Schaeffer (2006: 5-6), los géneros representan un aspecto crucial de dicha 
disputa. En efecto, si la cuestión de los géneros ha sido históricamente importante en literatura, es 
porque la especificidad literaria se encuentra siempre “amenazada” por la indefinición que conlleva 
pertenecer al conjunto heteróclito de las prácticas verbales, y constituirse a partir del mismo material 
significante que las prácticas verbales no literarias. Por este motivo, la cuestión de cuáles son los géneros 
literarios aparece como idéntica al problema de la separación entre lo literario y lo no literario.  

A los fines del análisis que nos proponemos, lo que importa destacar es que la crítica no es externa 
al problema de la definición de la literatura y de los géneros literarios, sino que sus intervenciones -
incluso el presente artículo- constituyen posicionamientos en dicho debate (Schaeffer, 2006: 48). Esta 
cuestión se presenta inevitablemente cuando se trata de literatura testimonial, en la medida en que el 
testimonio, como género “no literario” que se “convirtió” en literario, pone de relieve la contingencia de 
la literatura: el hecho de que su misma condición se encuentra en debate. Así, cualquier definición -
manifiesta o presupuesta- de un texto testimonial como literario se vincula a un posicionamiento teórico-
crítico que es, a la vez, una posición dentro de la disputa por la definición de lo literario. Solo 
reconociendo dicho posicionamiento como tal, y explicitando las condiciones de su construcción, es 
posible abordar la relación entre testimonio y literatura aprehendiendo la complejidad que reviste la 
problemática, tal como hasta aquí hemos procurado mostrar. 
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El corpus como problema: del testimonio y la literatura a la literatura testimonial  

Las consideraciones del apartado anterior llevan a postular que, en el estudio de la literatura 
testimonial, la construcción del corpus es un problema central. En efecto, es en esta instancia del análisis 
que se ponen en práctica los presupuestos teóricos sobre lo literario que guían el análisis textual. Desde 
esta perspectiva, presentamos a continuación los criterios conceptuales que sustentan la conformación 
de nuestro corpus. Como se verá, este introduce un recorte específico en el abordaje de la relación entre 
testimonio y literatura, centrado en lo que, de acuerdo a los criterios que explicitaremos, denominamos 
literatura testimonial. Notemos, en esa línea, que los fundamentos conceptuales de la conformación de 
nuestro corpus no conciernen solo a las obras abordadas en este artículo sino, más generalmente, 
esbozan condiciones para un estudio crítico del testimonio como cuestión literaria. Así pues, los textos 
que integran la serie analizada en nuestro trabajo reúnen los siguientes rasgos:     

1. Son obras narrativas extensas. A este rasgo se asocia la proximidad entre la literatura 
testimonial y el género novelesco, proximidad que es visible desde el contexto de fundación del 
testimonio como género literario. En efecto, Miguel Barnet, en su célebre ensayo de 1969 -ya citado-, 
subrayó la confrontación del “nuevo” género testimonial con la ficción novelesca pero, paradójicamente, 
propuso la denominación “novela testimonio” para delimitar su alcance.   

Desde el punto de vista teórico, la asociación entre literatura testimonial y narrativa implica que no 
consideraremos para el análisis los usos del testimonio en la poesía -ni las conexiones histórico-
culturales que podrían establecerse entre dichos usos y la narrativa testimonial-. Sostenemos, así, que es 
en el ámbito de la prosa y, en particular, en el del relato, donde se plantean las interrelaciones relevantes 
entre testimonio y literatura que introdujimos en el primer apartado. El testimonio disputa su 
pertenencia a la literatura como parte de lo que Genette denominaba la “prosa no ficcional” (1993: 16) 
y, más precisamente, como un tipo particular de relato factual (Dulong, 1998: 56). De ese modo, el 
debate por su literaridad pone en jaque el privilegio de la ficción como dominio canónico del discurso 
literario (Maingueneau, 2006: 138-140). Pero si ese debate es posible, ello se debe en buena medida al 
hecho de que las fronteras entre la narrativa factual y ficcional son inestables. En efecto, no se trata de 
categorías absolutas sino relativas, definidas como tales en campos discursivos dados -situados cultural e 
históricamente- y sujetas a desplazamientos genéricos surgidos del desfase que existe entre la instancia 
de producción de los textos y la de recepción -desplazamientos por los cuales un relato factual puede ser 
leído como ficcional, y a la inversa- (Schaeffer, 2002: 115 y ss.; Lavocat 2011: 13). Asimismo, la 
narrativa factual y ficcional se asemejan en el hecho crucial de que ambas despliegan usos del lenguaje 
destinados a propiciar la inmersión de los lectores en el relato (Ryan, 2004: 115 y ss.; Schaeffer, 2013). 
El recurso a la sintaxis narrativa característica de la ficción en relatos testimoniales (vid. infra, § 4) puede 
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explicarse, así, como estrategia que favorece el potencial inmersivo de la narrativa factual. 

Las distancias y aproximaciones entre relato ficticio y factual se encuentran en la base de la 
relación compleja entre literatura y testimonio. Es como parte del terreno común a sendos espacios, el 
relato, que la literatura testimonial expresa en forma cabal el problema de la inestabilidad de lo literario y 
de las disputas por su significado y alcance . 6

2. Son relatos con un componente testimonial o documental expuesto como tal en la materialidad textual. 
Como la cercanía entre novela y testimonio, la afinidad entre testimonio y documento se constata ya en el contexto 
de la institucionalización inicial del género: la convocatoria al premio Casa de 1970 pautaba que “Los libros de 
testimonio documentarán, de forma directa, un aspecto de la realidad latinoamericana y caribeña” (cit. en Ochando 
Aymerich, 1998: 32, nuestro subrayado). La semejanza entre testimonio y documento deriva del valor de prueba 
que, como efecto pretendido del discurso, se les adjudica en un relato respecto de ciertos hechos narrados. 
Conviene considerar, sin embargo, una diferencia significativa entre el modo de representación testimonial y el 
documental: en el primero la marca probatoria está dada por el relato de protagonistas o testigos de la historia 
narrada -aquellos que han estado ahí-, relato originado a menudo en la oralidad; en el segundo, en cambio, el 
efecto verificador surge de la intercalación textual de piezas de discurso escrito -periodístico, jurídico o de otra 
índole- que reaseguran el estatuto real atribuido a los hechos representados. 

Subrayemos, por otra parte, que el componente testimonial o documental que caracteriza a 
nuestro corpus es manifiesto en los textos considerados. Ello implica que no incluiremos en el análisis 
textos cuya categorización como testimoniales deriva de operaciones de lectura sustentadas en factores 
externos a la materia textual. La figura de escritor, como factor extratextual de las interpretaciones 
habilitadas para una obra, resulta central en este punto: el hecho de que el autor haya transitado una 
experiencia social que, a la vez, aparece representada en su literatura, no contará como criterio suficiente 
para adjudicar a aquella un carácter testimonial . 7

3. Relatan experiencias sociales ligadas a la violencia de Estado. La violencia y, en particular, la violencia 
ejercida desde el poder político, constituye un núcleo temático central del género testimonial, presente en su 

 Subrayemos que la relación entre literatura y testimonio tiene implicaciones diferentes en la poesía testimonial y en la 6

narrativa, pues nadie pondría en cuestión la literaridad constitutiva de un poema (Genette, 1993) sino, en todo caso, su 
legitimidad como literatura buena o mala (Bourdieu, 1995). A propósito de la relación histórico-cultural entre narrativa y 
poesía testimoniales, Gilman (2012: 344-345) ha considerado las semejanzas entre el género testimonial institucionalizado a 
comienzos de los años 70, y cierta poesía latinoamericana de la época, centrada en la comunicabilidad, el poder explicativo y la 
denuncia como categorías de un arte revolucionario. Por su parte, Guillard (2013) ha estudiado la dimensión testimonial de la 
poesía carcelaria producida en la Argentina durante la dictadura militar de 1976-1983. 
 Al respecto, un ejemplo significativo es Las tumbas de Enrique Medina (1972). Walsh caracterizó al texto como un 7

“Vigoroso testimonio sobre el origen de los reformatorios” (cit. en Lafforgue, 2000: 298). Pero, aunque la novela remite a 
una experiencia atravesada por Medina, no hay marcas textuales que permitan identificar al narrador con el autor: el nombre 
del protagonista y, con ello, la posibilidad de vincularlo a aquel, está deliberadamente omitido en el relato. 
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desarrollo en la Argentina, desde la segunda mitad de los años 50 hasta la contemporaneidad. Notemos, no 
obstante, que la postulación de este criterio no implica reducir la literatura testimonial a la mera transmisión de un 
contenido histórico o político. Se trata, en cambio, de integrar el plano temático a un estudio textual de la 
literatura testimonial que, al concebirla como género, debe dar cuenta de los rasgos compositivos, enunciativos y 
temáticos de las obras analizadas (cfr. Bajtin, 2002; Steimberg, 2013). 

4. Poseen un componente literario en su materialidad textual. Si, como hemos señalado, la literaridad  de un 
texto no puede esencializarse, resulta necesario explicitar el alcance que otorgamos a dicho componente literario a 
los fines de nuestro análisis: nos referimos, en particular, a la incorporación en los relatos testimoniales de 
modalidades de representación propias del discurso poético y/o del discurso ficcional (Genette, 1993: 22).  

En cuanto a la poesía, es posible observar reapropiaciones de sus rasgos característicos en ciertas 
expresiones contemporáneas de la narrativa testimonial argentina. No se trata solo de una poeticidad del 
lenguaje -que permitiría establecer relaciones entre ciertos textos testimoniales y la prosa poética-, sino 
además de la apelación al verso como forma que adopta la escritura en ciertas zonas de un relato 
testimonial .  8

Mucho más frecuente en narrativa testimonial producida en la Argentina ha sido el recurso a la 
ficción, fenómeno que comprende dos distintas dimensiones del análisis del relato verbal. Así, por un 
lado, existen relatos testimoniales factuales desde el punto de vista de su estatuto pragmático global que, 
no obstante, incorporan procedimientos narrativos característicos del discurso ficcional. En su mayoría, 
estos se asocian al fenómeno de la focalización interna, desplegada en estrategias como el uso de 
discurso indirecto libre y del monólogo interior (Schaeffer, 2002: 247 y ss.). Por otro lado, ciertos 
textos testimoniales se inscriben en el ámbito de la ficción -más allá del componente testimonial o 
documental que introduzcan como elemento verosimilizador del discurso-, pues su estatuto pragmático 
global se asocia al fingimiento lúdico como acuerdo intersubjetivo entre autor y lectores, que sustenta el 
acto comunicacional (Schaeffer, 2002: 128-129).  

Las consideraciones anteriores implican que no integrarán nuestro corpus aquellos textos 
testimoniales cuya definición como literarios no se derive de los rasgos formales que hemos 
puntualizado. Si bien esta opción crítica no deja de resultar restrictiva, pues implica dejar de lado textos 
considerados como literatura en ciertos momentos históricos del campo literario -como señalamos al 
comienzo-, posee la ventaja de postular categorías formales concretas para el análisis textual, frente al 

 El discurso poético está presente en testimonios de mujeres aparecidos en los últimos años, referidos a la dictadura y a las 8

experiencias militantes de los años 70. Así ocurre, por ejemplo, en La Escuelita de Alicia Partnoy (1986), en los Sueños 
sobrevivientes de una montonera, de Susana Ramus (2000), en Hay que saberse alguna poesía de memoria, de Patricia 
Borensztein (2011) y en el Diario de una princesa montonera, de Mariana Eva Pérez (2012). Sobre el lenguaje poético como 
forma que toma en la narrativa testimonial de mujeres argentinas la experiencia traumática del terrorismo de Estado, véase 
Davidovich (2014: 115).
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énfasis en el contenido que ha primado en la crítica sobre la literatura testimonial (cfr. Forné, 2014: 217 
y vid. supra, § 3) .    9

5. Forman parte de un proyecto de escritor. El hecho de que los testimonios considerados pertenezcan a un 
proyecto literario más amplio permite integrarlos al conjunto de opciones estéticas que toma un escritor, 
retomando o renovando las opciones vigentes en cierto estado del campo literario -y construyendo, en dichas 
tomas de posición, una cierta idea de lo que es y ha de ser un escritor-. Así pues, no consideraremos para nuestro 
abordaje aquellos textos que resulten de incursiones aisladas en la escritura testimonial, incluso si se trata de 
testimonios que, desde el punto de vista textual, incluyen un componente literario .  10

6. Son libros o llegaron a serlo. Algunos textos testimoniales circularon originalmente en medios distintos 
del libro: la prensa periódica, considerada valiosa en los años 60-70 por ciertos escritores que buscaban llevar su 
literatura a un público más amplio, o blogs literarios en el contexto argentino contemporáneo . No obstante, y 11

siguiendo a Roger Chartier (1999: 26), es en la llegada al libro que los textos se instituyen como obras, y sus 
productores como autores literarios. En esa línea, la consideración del libro como forma material que toman los 
relatos testimoniales estudiados, permite inscribir las modalidades de circulación de los textos como dimensión 
pertinente del análisis literario.  

Las opciones analíticas que hemos enunciado, y que fundamentan la conformación de nuestro 
corpus, no buscan opacar la complejidad del vínculo entre testimonio y literatura sino, por el contrario, 
intentan desplegarla. Se trata, en efecto, de explicitar las condiciones de producción de la crítica, así 
como el posicionamiento que orienta el análisis. En lo que sigue, pues, analizaremos ciertos ejemplares 
de la literatura testimonial argentina producidos en el período comprendido entre 1957 y 1974. 

 Dentro del período que comprende nuestro artículo, La patria fusilada de Francisco Urondo (1973) es un ejemplo de texto 9

testimonial-documental cuya caracterización como literatura no se deriva de sus rasgos formales, sino de condiciones de 
legitimación literaria vigentes en el campo (vid. infra, nota 19). Más recientemente, han sido numerosos los relatos 
testimoniales sobre la dictadura de 1976-1983 y sobre las experiencias militantes de los años 60-70, que no exponen una 
elaboración literaria en sus características textuales. Dichos testimonios han sido objeto de reflexiones sobre la producción 
social de la memoria en la Argentina. Para una introducción a esta concepción del testimonio, ampliamente desarrollada en la 
crítica académica local, véase el trabajo de Oberti (2014).

 Este criterio cobra relevancia en la Argentina postdictatorial, contexto en que han sido numerosas las incursiones en la 10

literatura testimonial realizadas por fuera de proyectos literarios sostenidos. Así, ciertos textos testimoniales han denunciado 
las atrocidades del terrorismo de Estado ya en la voz de sus sobrevivientes o de familiares de detenidos-desaparecidos, 
incorporando elementos literarios en su materialidad textual. Algunos ejemplos de ello son José de Matilde Herrera (1987) 
(cfr. Goicochea, 2008, para un enfoque del texto como literatura testimonial), Sueños sobrevivientes de una montonera de 
Susana Ramus (2000) y Pase libre de Claudio Tamburrini (2002). 

 Como es sabido, los textos testimoniales de Walsh, cuya realización libresca analizamos más abajo, fueron publicados 11

originalmente en la prensa. En cuanto al uso de medios virtuales en la literatura testimonial contemporánea, el Diario de una 
princesa montonera de Mariana Eva Pérez y ¿Quién te creés que sos?, de Ángela Urondo Raboy (ambos de 2012), comenzaron 
siendo blogs. 
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Podremos considerar, de esta manera, las diversas relaciones entre testimonio y literatura, y las 
singulares acepciones de la literatura testimonial, que se construyen en los distintos escritores y obras 
estudiados.  

Literatura testimonial argentina, 1957-1974  

Como hemos sugerido en el primer apartado, el testimonio surgió al mismo tiempo como género 
literario y latinoamericano, en la institucionalización promovida desde Cuba al comenzar la década de 
1970. Dicha institucionalización era un corolario, a la vez, del proceso político y cultural iniciado con el 
triunfo de la Revolución Cubana, en 1959. En el ámbito argentino, las precondiciones de la 
consolidación del testimonio como género literario deben remitirse al momento de inflexión que 
significó 1955: fue entonces, con el derrocamiento del gobierno peronista, que se inició una profunda 
revisión del rol social y político de los intelectuales y escritores, y, en particular, de su papel frente a los 
sectores populares, así como frente al peronismo con el que aquellos se identificaban (Cella, 1999: 9). 
En este sentido, la célebre obra de Walsh, Operación masacre (1957), representa, como veremos, el 
origen del testimonio literario argentino. A partir de entonces, el ascenso de la literatura testimonial 
local en el período 1957-1974, y su auge hacia el final de la etapa, están atravesados por los intensos 
debates en torno al compromiso político que habían de asumir los escritores, en un contexto en que la 
transformación radical del mundo social se instalaba progresivamente como dirección posible y hasta 
necesaria de la historia argentina y latinoamericana. En el campo argentino, no solo Rodolfo Walsh sino 
también Francisco Urondo y Julio Cortázar participaron de aquella apuesta testimonial. Veremos a 
continuación las distintas formas que el testimonio tomó en los escritores considerados, en tanto 
alternativa viable para abonar, desde la literatura, al proceso revolucionario que se veía en marcha. 

Rodolfo Walsh: de la “novela” de los fusilados de Suárez al testimonio del escritor militante 

En el caso de Rodolfo Walsh, su Operación masacre, publicada primero en 1957, da inicio a la 
historia argentina del testimonio literario. Se trata, paradójicamente, de un origen anacrónico: Walsh 
escribió el libro antes de que el testimonio existiese como género literario y antes, también, de ser el 
escritor militante que promovería la literatura testimonial, desde el final de los años 60. En efecto, para 
1957, la carrera de escritor de Walsh -iniciada en los comienzos de esa década- se había desarrollado 
básicamente en el ámbito de la literatura policial.  

Como es sabido, Operación masacre se centra en el levantamiento militar-cívico encabezado por 
Juan José Valle el 9 de junio de 1956 y, sobre todo, narra la represión de la insurrección, ordenada por la 
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“Revolución Libertadora”. Pese a la politicidad evidente de los hechos que son materia del relato, se trata 
de un libro declaradamente apolítico en su origen. Walsh intenta matizar sus implicaciones en el 
contexto, signado por la antinomia entre peronismo y antiperonismo: “Suspicacias que preveo me 
obligan a declarar que no soy peronista […]. Tampoco soy ya un partidario de la revolución que -como 
tantos- creí libertadora” (Walsh 1957: 15), afirma en la Introducción del libro. 

Desde el punto de vista de sus rasgos formales, Operación masacre es un relato factual sobre los 
sucesos de junio de 1956, que introduce procedimientos del discurso ficcional en ciertas zonas del 
relato. El carácter factual de la narración se establece, como pacto de lectura global, en los paratextos, y 
se despliega a través del texto en dos modos de representación básicos: el documento y el testimonio. 
Así, por un lado, Walsh recurre a la intercalación y al análisis de documentos judiciales y periodísticos 
para probar la verdad de su versión de los hechos, frente a la que busca imponer el discurso oficial. Esa 
faceta documental del libro se expone mayormente en su tercera parte, “La evidencia”. Por otro lado, el 
aspecto testimonial de Operación masacre corresponde al racconto de la investigación desarrollado en 
los prefacios, donde el yo autorial se presenta como quien ha estado ahí, en contacto con los 
protagonistas del relato .  12

En cuanto a los procedimientos característicos del discurso ficcional, estos se observan en “Las 
personas” y “Los hechos”, es decir, en las dos partes propiamente narrativas del libro. Allí, la figura del 
periodista y escritor denunciante exhibida en los paratextos queda invisibilizada tras un narrador 
heterodiegético, propio de la narrativa de ficción. Asimismo, el discurso de las víctimas se representa en 
el relato con las estrategias de la narrativa ficcional -monólogos interiores, discurso indirecto libre y un 
profuso despliegue de diálogos-, y no como palabra testimonial, pese a que las entrevistas de Walsh con 
los sobrevivientes constituyeron un material fundamental para la confección del libro. Cabe notar, en esa 
línea, que si bien a partir de la institucionalización latinoamericana del género Operación masacre 
apareció como expresión ejemplar de la literatura testimonial (cfr. Rama, 1976: 292-293), el texto es, 
considerado en su conjunto, más novelesco que testimonial.  

De hecho, la opción de narrar los sucesos de junio de 1956 tratando a los protagonistas como 
personajes de una novela tiene importantes implicaciones desde el punto de vista del significado político 
del texto de Walsh. La perspectiva narrativa tiende a desdibujar la responsabilidad del gobierno militar 
que ordenó el procedimiento represivo, y se enfoca en un episodio puntual de fusilamientos clandestinos 
de civiles en el conurbano bonaerense, señalando al jefe de policía de la provincia de Buenos Aires como 
culpable. Para el Walsh de 1957, la historia de los fusilados de Suárez mostraba una violencia 

 Afirma Walsh en la Introducción de 1957: “En los cuatro meses que dura ya esta búsqueda, he hablado con los tres 12

sobrevivientes del drama que aún están en libertad en el país. […] He hablado con testigos presenciales de cada una de las 
etapas del procedimiento que culminó en la masacre. […] He hablado con familiares de las víctimas” (Walsh, 1957: 14).

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 11-38                                                       �21

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Victoria García. Testimonio y literatura…. 

particularmente extraordinaria -“cinematográfica”, dice en la Introducción (1957: 11)-, debido a las 
“víctimas inocentes” que, desde esa misma perspectiva, representaban sus protagonistas: “Porque esos 
hombres eran civiles desarmados e indefensos. Porque esos hombres no se habían sublevado […]. Porque 
algunos de esos hombres ni siquiera eran peronistas”, declara en la primera versión del libro (Walsh, 
1957: 142). De esa manera, Operación masacre expresa, en su materialidad textual, no la relación 
directa entre la literatura testimonial y el objetivo de denuncia política sino, por el contrario, las 
tensiones que surgen entre la forma literaria y el contenido político al ser integrados en el libro. Su 
paradoja fundante es la de ser un texto literariamente potente no solo a pesar de sino, más aun, debido al 
punto de vista político que lo orienta, que Walsh eventualmente planteará como fallido. De hecho, 
volvería a publicar el texto en 1964, 1969, 1972 y 1973, con modificaciones que, en buena parte, 
procuraban rectificar la perspectiva política que había dado lugar al libro . 13

Con Operación masacre, Walsh creó -sin proponérselo- un modo de hacer literatura que, 
progresivamente, asumiría como pieza central de su proyecto literario. ¿Quién mató a Rosendo?, de 
1969, es el resultado de esta opción. El texto apareció primero como serie de notas en el semanario por 
él mismo dirigido de la CGT de los Argentinos, central sindical combativa, confrontada a la CGT que 
lideraba Augusto Vandor. Rosendo narra un episodio de violencia ocurrido en 1966 en el que Vandor 
tiene un papel central, y demuestra la criminalidad del dirigente, apoyada por la negligencia cómplice de 
la justicia. Para narrar los hechos, Walsh toma el modelo de Operación masacre, pues introduce 
procedimientos propios de la ficción en un relato factual desde el punto de vista pragmático global. Sin 
embargo, aquel modelo inicial aparece renovado. Walsh incorpora, en esa línea, un procedimiento que 
por entonces se instituiría como característico del género testimonial: la intercalación en el relato de 
testimonios de los protagonistas de los hechos, que figuran en el texto como si constituyesen la 
transcripción fiel de la voz de las personas representadas como personajes . Los testimonios se 14

distinguen tipográficamente del discurso del narrador. No obstante, la identificación político-ideológica 
de la instancia narrativa con los testimoniantes, vinculados al peronismo combativo, es notoria en el 
relato. Sus ideas clasistas se contraponen deliberadamente al papel del vandorismo, que se denuncia 

 Los cambios en el posicionamiento político de Walsh frente a los hechos de 1956 se manifiestan en los paratextos del 13

libro. El desplazamiento más notorio es el de la edición de 1969, donde el autor pasa a defender por igual a las víctimas civiles 
y militares de la represión del levantamiento: “Las ejecuciones de militares en los cuarteles fueron, por supuesto, tan 
bárbaras, ilegales y arbitrarias como las de civiles en el basural (Walsh, 1969a: 193). Para un enfoque integral sobre la 
transformación de Operación masacre en el período 1957-1973, remitimos a nuestra tesis doctoral (García, 2014).  

 Es probable que la transcripción de un testimonio oral que da forma a la Biografía de un cimarrón, de Barnet, haya 14

constituido un modelo para el Walsh de ¿Quién mató a Rosendo? Así, en la entrevista que Piglia mantiene con el escritor en 
1970,  Walsh identificaba en el libro de Barnet un ejemplo a seguir: “en el montaje, en la compaginación, en la selección, en 
el trabajo de investigación, se abren inmensas posibilidades artísticas. Digo eso porque pienso en trabajos como el de Barnet, 
por ejemplo, no tanto en el segundo como en el primero Biografía de un cimarrón” (Piglia, 1973: 20).
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como partícipe de la injusticia y la violencia dominantes, no solo en la narración del crimen que señala 
como responsable a Vandor, sino también en el ensayo político que conforma la tercera parte del libro -
titulada, precisamente, “El vandorismo”-. De esa forma, ¿Quién mató a Rosendo? sitúa el episodio de 
violencia que narra en la disputa entre el peronismo combativo y el peronismo “burócrata”, una disputa 
en la que Walsh -que, en la segunda mitad de los años 50, se declaraba “ni peronista ni antiperonista”- 
ahora toma expresamente partido . 15

Finalmente, en 1973 Walsh publica el último de sus libros testimoniales: Caso Satanowsky, 
transposición libresca de una serie de notas periodísticas de investigación que el escritor había publicado 
en 1958. El texto se centra en el asesinato del abogado Marcos Satanowsky, ocurrido en 1957, e imputa 
al gobierno de la “Revolución Libertadora” como cómplice y hasta culpable del crimen. Se trata, en 
rigor, de un libro no testimonial sino documental: el relato incluye numerosas piezas de discurso escrito 
asociadas al poder mediático, jurídico y político, respecto de las cuales la narración toma distancia 
crítica. Al mismo tiempo, Caso Satanowsky prescinde casi por completo de las estrategias narrativas de 
la ficción, a las que Walsh recurría en sus libros testimoniales anteriores. En efecto, la distancia político-
ideológica que el escritor toma respecto de los protagonistas del libro -incluida la víctima, a quien Walsh 
en 1973 caracteriza como “un miembro admitido de la oligarquía argentina” (Walsh, 1973a: 17)-, no 
parece resultar compatible con el testimonio ni con la focalización interna característica de la ficción: 
dentro de la literatura testimonial walshiana, dichos modos de representación se asocian a una 
identificación de quien cuenta la historia respecto de sus protagonistas. Así caracterizado en términos 
generales, la excepción notable dentro de Caso Satanowsky es el capítulo “Muerte al mediodía”, 
centrado en el asesinato del abogado en su estudio: allí, el relato adopta rasgos de la narrativa de ficción 
y, más precisamente, del policial, género en el que Walsh dos décadas atrás había iniciado su proyecto 
literario. 

 En 1973, Caso Satanowsky y la versión autorial definitiva de Operación masacre cierran el ciclo 
de la literatura testimonial de Walsh. En efecto, la denuncia de la naturaleza violenta del poder político 
antiperonista, que atravesaba en distintas formas los testimonios del escritor, parecen perder actualidad 
en el contexto del retorno del peronismo al gobierno -que se concreta en mayo de aquel año-. Así, es la 
percepción de un cierre de ciclo lo que se exhibe en la edición de 1973 de Operación masacre, donde el 

 El desplazamiento en el posicionamiento político de Walsh frente al peronismo es notorio. Sin embargo, este 15

estuvo atravesado por tensiones -centralmente, por reparos acerca de la figura de Perón-, incluso en momentos en 
que el escritor participaba de organizaciones políticas ligadas al peronismo. Así, en “Nota” prefacial añadida en la 
segunda edición de ¿Quién mató a Rosendo?, niega su autoidenficiación como escritor peronista, sin dejar de 
ratificar su empatía con los personajes del libro: “Tanto Blajaquis y Zalazar, como los hermanos Villaflor, Granato y 
Alonso eran, son peronistas, que yo no lo sea, de ningún modo oscurece el cariño y la admiración que me inspiran; 
mucho menos, la comprensión del papel histórico del peronismo, y en particular de la Resistencia peronista, 
precedente concreto y admirable de las luchas que desarrollan los trabajadores” (Walsh, 1969c: 5-6).
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autor, a la luz de las circunstancias presentes, reinterpreta el significado del texto como un relato de “la 
experiencia colectiva del peronismo en los años duros de la resistencia, la proscripción y la lucha 
armada” (Walsh, 1973b: 199-200) . Para ese momento, Walsh se había integrado a la organización  16

peronista Montoneros. Luego de 1973, no volvería a publicar libros, y su tarea de escritor se 
desarrollaría centralmente en el marco de su actividad política. 

Francisco Urondo: ficción y documento en Los pasos previos. Un caso de esquizofrenia genérica 

En los primeros años de la década de 1970, también Francisco Urondo, quien había desarrollado 
un proyecto literario basado en la poesía y en la narrativa breve desde la segunda mitad de los años 50, y 
trabajado en periodismo desde el comienzo de la década siguiente, incursiona en la literatura testimonial. 
En 1973, la que sería su primera y única novela resultó premiada en un concurso literario organizado 
por el diario La Opinión y por la editorial Sudamericana. Para su presentación en el certamen se llamó 
Los penúltimos días pero, al publicarse en 1974, Urondo la tituló Los pasos previos .  17

La novela de Urondo relata la vida cotidiana de periodistas, artistas y escritores argentinos que 
integran el campo cultural de izquierda de la década de 1960. Más precisamente, la historia se sitúa en el 
contexto represivo de la llamada “Revolución argentina”, iniciada en 1966, y representa el ascenso de la 
resistencia y de la movilización popular hasta el Cordobazo, en 1969. Dentro del profuso despliegue de 
personajes que constituyen la trama, algunos resultan centrales para comprender los presupuestos 
literarios que orientan su confección: sobre todo Mateo y Marcos, pero también Juan y Lucas, todos ellos 
periodistas, que llevan el nombre de los cuatro evangelistas cristianos. La intertextualidad bíblica es 
particularmente significativa desde la perspectiva de la dimensión testimonial del libro de Urondo, pues 
se trata, como es sabido, de los cuatro testigos canónicos de las enseñanzas de Jesús. En la novela, ellos 
tienen a cargo la tarea de transmitir “la verdad de las cosas”, tal como expone la escena sucesivamente 
reproducida en torno de Mateo, Marcos, Juan y Lucas -de fuerte carga simbólica-, en que los personajes 

 El pasaje citado corresponde al apéndice “ʽOperación’ en cine”, agregado por Walsh en 1973. Se relatan allí las 16

circunstancias de la realización del film Operación masacre, que fue dirigido por Jorge Cedrón y contó con la participación de 
Walsh en la elaboración del guión. El apéndice reproduce, además, un fragmento de dicho guión. Como sostuvimos en otro 
lugar (García, 2014: 369 y ss.), la transposición cinematográfica hace de Operación masacre la obra testimonial que no había 
sido originalmente, dada la centralidad de Julio Troxler en la película, en el papel de relator-sobreviviente y personaje. 

 En 1971, Urondo había publicado en La Opinión la nota “Escritura y acción”, que comentaba una encuesta a ocho 17

escritores argentinos sobre la situación de la narrativa ficcional y, particularmente, de la novela, en el contexto político del 
momento. Allí, el diagnóstico de que la realidad política ponía en jaque a la novela tradicional, parecía llevar a una opción por 
la literatura testimonial: “la narrativa no alcanza a ponerse a la altura de las circunstancias”; “La presión de los hechos […] 
parecen conducir hacia una literatura de testimonio” (Urondo, 2013: 398-399). Ese diagnóstico podría entenderse, pues, 
como fundamento de la opción documental plasmada en Los pasos previos. 
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conforman un círculo alrededor de quien da testimonio. En efecto, el mismo Urondo señaló que los 
personajes “representan el papel de apóstoles, de difusores. Un poco el papel de ellos es el de la 
novela” (Pichón Riviére, 1971:38). La concepción de la literatura como ejercicio del testimonio y de la 
denuncia social, que sustenta Los pasos previos, se condensa asimismo en el diálogo que el ingeniero 
Palenque y el escritor Simón mantienen hacia el final del libro: “Contá: hacé lo que hacían Marcos y Juan, 
lo que hacen Lucas y Mateo: contá. […] Lo que pasa, lo que te pasa. Por qué te has ido de tu país, eso vas 
a saber hacerlo, y será necesario” (Urondo, 1974: 385). 

El propósito de contar “la verdad de las cosas” aparece con claridad en Los pasos previos. Ahora 
bien: ¿de qué manera el texto persigue ese propósito? O mejor: ¿cómo buscó Urondo contar la verdad 
del contexto político-cultural de los años 60-70, procurando que, a la vez, su texto contase como verdad y 
literatura en dicho contexto? La respuesta que ensaya el autor frente a tales interrogantes es diferente de 
la que observábamos con Walsh: si la literatura testimonial walshiana parte del relato de hechos reales e 
introduce la ficción como procedimiento que permite representarlos, Los pasos previos se sitúa en la 
ficción -en la historia imaginaria protagonizada por Marcos, Mateo, Lucas, Juan, Palenque, Simón y los 
otros personajes-, e incorpora relatos de hechos realmente ocurridos en el contexto político-cultural de 
la década de 1960, como elementos documentales que refuerzan el verosímil realista de la novela. En 
particular, se trata de intercalaciones de fragmentos de Solo el pueblo salvará al pueblo, texto del líder 
sindical combativo Raimundo Ongaro -comentado por Walsh-, y de notas periodísticas de Pedro 
Leopoldo Barraza, sobre el secuestro y la desaparición de Felipe Vallese, ocurridos en 1962. En los 
documentos intercalados prevalece un tono inequívoco de denuncia política, mientras que en la ficción 
tiene lugar, bajo la forma predominante del diálogo, la discusión que es constitutiva de cualquier proceso 
histórico, y también del campo artístico y literario. En esa línea, es posible afirmar que Los pasos previos 
contiene un importante componente metaliterario, pues los debates que subyacen a la producción del 
arte y de la literatura se tematizan dentro mismo de la escena ficcional de la novela. Se plantean, en 
efecto, discusiones sobre el papel de los artistas en contextos de represión cultural -en el episodio “Los 
cómicos y el dinero-, sobre el rol político de los intelectuales latinoamericanos -en “Funerales”-, sobre 
las tensiones entre literatura política y autonomía literaria -“El espejo”-, sobre la oposición entre arte 
comprometido y arte para el mercado -en “Severo se confiesa”-. 

Acerca de la faceta documental de Los pasos previos, se ha señalado que la intercalación de 
documentos no es aleatoria en la novela, pues responde a fines narrativos vinculados con la creación del 
mundo ficcional (cfr. Graselli, 2011: 260). En efecto, el papel del periodismo de investigación en la 
denuncia del caso Vallese, condensado en la figura de Barraza, tiene su correlato ficticio en el personaje 
de Marcos, que ha escrito un libro sobre Vallese y termina, como él, siendo detenido, torturado y 
asesinado. Análogamente, el “Estado de asamblea” relatado en el capítulo inicial reenvía a las 

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 11-38                                                       �25

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Victoria García. Testimonio y literatura…. 

discusiones sindicales que, como lo exponen los extractos documentales del capítulo quinto, culminaron  
en la formación de la CGT de los Argentinos liderada por Ongaro.  

Ahora bien: si ficción y documento se conectan desde la perspectiva de los hechos narrados, se 
encuentran escindidos desde el punto de vista de la forma textual, en que aparecen como dos partes 
claramente diferenciadas del libro. La diferenciación se plantea en el nivel enunciativo: mientras que el 
dispositivo ficcional se construye mediante el relato ficticio de un narrador heterodiegético, los 
segmentos documentales se ligan, por medio de notas aclaratorias que consignan las fuentes de las que 
han sido extraídos los documentos, a una instancia enunciativa no narrativa sino autorial. De ese modo, 
las partes documentales, más que integrarse a la ficción o dialogar con ella, se ubican por fuera del 
dispositivo ficcional, funcionando como irrupciones de “realidad” o de discurso factual que interrumpen 
la inmersión ficcional. La exterioridad formal que los documentos mantienen respecto de la ficción se 
expresa, a la vez, en la numeración correlativa de los episodios de la novela, que excluye las 
intercalaciones documentales: de esa forma, el texto tiende a mostrar que la ficción produce sentido por 
sí sola, independientemente del relato factual desplegado en los pasajes documentales. 

En esa línea, y considerada integralmente, Los pasos previos parece representar, en los términos 
que utiliza reiteradamente el personaje de Mateo, una apuesta por la “escisión”, la “ambigüedad 
genérica”, el “dualismo” o incluso la “esquizofrenia” (Urondo, 1974: 9). En efecto, el dualismo entre 
ficción y documento, como modos de representación que dan forma al libro, no deja de remitir a los 
dilemas del campo cultural de los años 60-70, que atraviesan a Urondo y a los personajes de Los pasos 
previos. La novela narra un proceso de politización del campo artístico que confluiría en una “lucha 
conjunta de los distintos sectores del pueblo” (Urondo, 1974: 215). Sin embargo, la alianza entre el 
sector literario y el político, que formaría parte de aquella lucha conjunta, aparece como inconclusa en la 
misma forma del texto. Desde esta perspectiva, resulta significativo que la obra de teatro compuesta por 
Simón, de cuyo guión se “transcribe” un fragmento hacia el final del libro, se explicite como incompleta: 
“La gente abandona la sala discutiendo el sentido de la pieza, todos convienen en que ha faltado remate y 
lo afirman airadamente” (Urondo, 1974: 396). El mismo carácter inacabado se sugiere en el título que 
prevaleció para la novela: se trata de una historia de pasos o de transiciones, más que de una historia 
completa. De ese modo, si la ficción documentada de Los pasos previos cuenta “la verdad de las cosas”, 
se trata de una verdad no definitiva sino compleja: conformada a partir de debates, y del carácter 
constitutivamente irresuelto de los dilemas estéticos y políticos de su época. 

Significativamente, fue otro escritor testimonial, el pionero Rodolfo Walsh, quien proveyó el voto 
positivo para que Los pasos previos fuese premiada en el concurso de La Opinión y Sudamericana. 
Significativamente, también, Walsh premió la novela valorándola no estrictamente como ficción, sino 
como “crónica” de la realidad de su tiempo: “Mi voto fue para Los penúltimos días, de Francisco 
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Urondo: una crónica […] de las perplejidades de nuestra intelligentsia ante el surgimiento de nuestras 
primeras grandes luchas populares” (“Por su calidad…”, p. 15). La lectura surgía en un momento en que 
la opción dilemática entre literatura y política, entre ficción y testimonio-documento, se presentaba 
frente a Walsh y Urondo como apremiante. En efecto, luego de la apuesta por la ambigüedad genérica 
que representó Los pasos previos, Urondo reorientaría su escritura decididamente hacia el 
documentalismo, apartándose de la narrativa ficcional. Así, en 1973 apareció La patria fusilada, texto 
sobre la masacre de Trelew que reproduce la entrevista que el escritor realizó a los sobrevivientes de 
dicho episodio, mientras se encontraban en la cárcel . A partir de entonces, la escritura política del 18

documentalismo cedería el paso a la política entendida como acción: luego de 1974, año de aparición de 
Los pasos previos, Urondo no realizaría intervenciones públicas como escritor y, ya incorporado a 
Montoneros, se dedicaría sobre todo a su actividad política en Montoneros.  

Julio Cortázar: el documento como materia de experimentación literaria en Libro de Manuel 

En cuanto a Julio Cortázar, el compromiso político como factor de la creación literaria y, al mismo 
tiempo, la apropiación de ciertos procedimientos discursivos y presupuestos estéticos de la literatura 
testimonial, son observables en su obra a partir de la primera mitad de la década de 1970 y, en particular, 
en el Libro de Manuel. Publicada en 1973, esta novela constituye un punto de inflexión en la trayectoria 
del escritor. En efecto, frente a la experimentación formal como vía literaria de indagación de esencias 
humanas, que primaba en sus novelas anteriores -una “ambición metafísica” que generaba una literatura 
“ajena al tiempo”, en términos del propio Cortázar (Sosnowski, 1976: 60)-, el Libro plantea un reenvío 
manifiesto al agitado contexto político del momento, ya que narra las circunstancias de “la Joda”: una 
serie de acciones de agitación política que los personajes de la novela llevan adelante desde París, y que 
culminan en el secuestro de un diplomático -el “Vip”-, ejecutado con el fin de ejercer presión para la 

 La patria fusilada reúne rasgos de la entrevista, testimonio y el documento político, y responde a la apuesta de Urondo por 18

hacer literatura más allá de su definición tradicional, tal como queda explicitado en los epígrafes literarios -dos poemas de 
Juan Gelman- con que el autor introduce y cierra el libro. Más allá de esa marca paratextual, la caracterización del texto como 
literatura (testimonial) no puede derivarse de sus rasgos formales. De allí que, de acuerdo a los criterios más arriba 
explicitados, no lo incluyamos dentro de nuestro corpus de análisis. Para una consideración de La patria fusilada en relación 
con el proyecto literario de Urondo, puede verse el trabajo de Graselli (2011: 265 y ss.).
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liberación de presos políticos latinoamericanos .  19

En este sentido, el Libro de Manuel parece representar la realización literaria de una doble 
orientación del escritor que Cortázar había postulado años antes, en su carta-ensayo sobre la situación 
del intelectual latinoamericano: por un lado, el “regocijo personal” como fin autárquico de la escritura; 
por otro lado, el escribir para, o la función social y política de la labor literaria: “sin embargo hoy sé que 
escribo para, que hay una intencionalidad que apunta a esa esperanza de un lector en el que reside ya la 
semilla del hombre futuro” (Cortázar, 1967: 12). Significativamente, era un imperativo de “dar 
testimonio” lo que, para el Cortázar de 1967, resumía el compromiso político que había de asumir el 
escritor latinoamericano: “a ningún escritor le exijo que se haga tribuno de la lucha que en tantos frentes 
se está librando contra el imperialismo […], pero sí que sea testigo de su tiempo […], y que su obra o su 
vida […] den ese testimonio en la forma que les sea propia” (Cortázar, 1967: 13 ). La novela es la forma 
“propiamente” literaria que adoptará en el Libro de Manuel la inscripción en la obra del escritor de su 
compromiso con la realidad política latinoamericana .   20

La figura de “la Joda”, en torno de la cual se teje el hilo narrativo básico de la compleja trama del 
texto, remite a la conocida concepción cortazariana del juego como dimensión ineludible de la 
experiencia literaria, concepción que, en el Libro, se proyecta sobre la acción política, en un contexto de 
agudización del conflicto social en América Latina: “Más que nunca creo que la lucha en pro del 
socialismo latinoamericano debe enfrentar el horror cotidiano […] cuidando preciosamente, 
celosamente, la capacidad de vivir tal como la queremos para ese futuro, con todo lo que supone de amor, 

 La inflexión que representó en la obra de Cortázar el pasaje a una preocupación política expuesta en su literatura de 19

ficción, es narrada por el escritor con las siguientes palabras: “La culpa la tiene Pinochet […] o Banzer, o Lanusse. Es decir, es 
la historia la que me fuerza, la que invade mi casa, la que toma mi casa” (Sosnowski, 1976: 57). Además de la evidente 
referencia al relato “Casa tomada”, la metáfora de la casa invadida por la historia política violenta recuerda, significativamente, 
al Walsh de Operación masacre: “La violencia me ha salpicado las paredes, en las ventanas hay agujeros de balas, he visto un 
coche agujereado y adentro un hombre con los sesos al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los 
ojos” (Walsh, 1969a: 11).

 Notemos que, más allá de esta identificación con una figura inspiradora de escritor testigo de su época, Cortázar no asoció 20

su apuesta estética al nombre de género “testimonio”-a diferencia de Walsh y Urondo, que fueron defensores del testimonio 
como legítima categoría de producción literaria-. De hecho, en Nicaragua tan violentamente dulce (1984), relato de viajes 
que, por su faceta autobiográfica y por su vocación de informar sobre la realidad política latinoamericana, mantiene cierta 
afinidad con la literatura de testimonio, toma distancia crítica respecto del género: al comentar La montaña es algo más que 
una inmensa estepa verde, de Omar Cabezas, señala que el texto posee “una eficacia poco frecuente en el género” (Cortázar, 
1984: 79). En tanto, la crítica contemporánea a la publicación del libro sí observó su faceta testimonial-documental, aunque 
señalándola como opción literaria fallida (vid. infra, nota 23). Así, Rama sostuvo que “el Libro de Manuel es un testimonio, 
por momentos impresionante, de nuestro presente […]. Pero no es todavía la gran obra de compromiso y riesgo que el planteo 
amerita: ella reclamaría la asunción de la conciencia de la complejidad de un tiempo para interpretar sus grandes pulsiones 
históricas, creando a la vez un universo simbólico poderosamente estructurado que no necesita del documentalismo para 
alcanzar su vasta significación” (1973: 37).
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de juego y de alegría” (Cortázar, 1973: 8), sostiene Cortázar en el prólogo al Libro de Manuel. Se trata, 
entonces, de una apuesta por la “convergencia de actividades hasta entonces disímiles”: la creación 
literaria y el compromiso político (Cortázar, 1973: 7). Esa apuesta se concreta, en el texto del Libro, 
mediante un procedimiento narrativo básico: la incorporación a un relato de características antirrealistas, 
orientado a la experimentación formal, de noticias periodísticas que “transmiten” la actualidad de 
Latinoamérica y que se refieren, en su mayoría, a episodios de represión estatal -prisión política, 
torturas, violencia policial en episodios de protesta social-. Según cuenta la historia del Libro, las piezas 
de discurso periodístico son integradas por los personajes al libro de lectura de Manuel, que 
confeccionan mientras preparan “la Joda”, y que se destina al hijo de dos de ellos, Patricio y Susana. 

Así, la novela de Cortázar está lejos de proponerse como reflejo directo de la realidad política que, 
sin embargo, incorpora en su relato. El Libro de Manuel introduce una reflexión metaliteraria que pone 
de manifiesto distintas maneras en que una historia puede ser contada y que subraya, con ello, la 
opacidad del lenguaje, como artificio que construye realidades -en las palabras del narrador, “la realidad 
te llega por las palabras, entonces mi realidad es más falsa que la de un cura asturiano” (Cortázar, 1973: 
34)-. Así, el texto no solo hace de las discusiones del campo literario y artístico de su época uno de los 
contenidos de la novela -como ocurre en Los pasos previos-, sino además representa sus interrogantes en 
su misma configuración textual, esto es, en los procedimientos literarios que dan forma al texto. En esa 
línea, los personajes de “el que te dije” y Andrés, ambos partícipes de “la Joda” y de la elaboración del 
relato, resultan centrales. El primero, guiado por una pretensión de “neutralidad” o por una intención de 
“no inmiscuirse demasiado” en la historia, y agobiado por “la heterogeneidad de las 
perspectivas” (Cortázar, 1973: 11), muere en el enfrentamiento con los agentes de seguridad que 
protegen al “Vip”. Este episodio marca la culminación y el fracaso del emprendimiento político de “la 
Joda”. Pero, frente a dicho fracaso, y luego del deceso de “el que te dije”, que no remite sino a la muerte 
literaria del narrador novelesco clásico (Peris Blanes, 2005: 159), es Andrés quien toma la tarea de 
contar la historia a partir de la “considerable cantidad de fichas y papelitos” (Cortázar, 1973: 11) que “el 
que te dije” había dejado.  

Es en este punto que resulta observable la relación entre el Libro de Manuel y la literatura 
testimonial, pues los materiales legados por “el que te dije” remiten precisamente a los documentos 
sobre episodios de represión que aparecen intercalados en el texto. El documentalismo del Libro, no 
obstante, es singular. No se trata de piezas probatorias respecto de hechos narrados por un relato factual, 
como ocurre en Walsh, ni de una declarada “esquizofrenia” formal entre discurso documental y 
ficcional, como sucede en la novela de Urondo. En el Libro de Manuel, los documentos buscan 
integrarse al universo ficcional, a la vez que mantienen con él cierta distancia. 

Así, por un lado, el intento por insertar los documentos dentro del relato ficticio se vincula al 
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hecho de que las noticias que conforman los extractos documentales son leídas, traducidas y comentadas 
por los personajes, de manera que se incorporan a la trama como parte del mundo ficcional. En ese 
sentido, la exposición transparente de la realidad que el documento se adjudica como efecto de sentido, 
queda problematizada en el Libro de Manuel, nuevamente debido a la instancia mediadora y significante 
que constituye el lenguaje: es así que la traducción -encarnada en el personaje de Susana- aparece como 
expresión del desfase comunicativo entre Europa y Latinoamérica, pero también como constitutiva de la 
actividad de lectura que llevan adelante los personajes .  21

Por otro lado, y al mismo tiempo, no deja de plantearse una distancia entre el discurso ficcional y 
los fragmentos documentales. Esta se liga a los efectos de la reproducción facsimilar como 
procedimiento de montaje: el facsímil expone la inalterabilidad del documento que garantiza su 
autenticidad y parece constituir, por eso, la demostración de la irrebatible realidad de los hechos 
documentados; sin embargo, esa misma inalterabilidad es el fundamento del desfase entre el documento 
y el relato y, con ello, de la desconexión entre la realidad política documentada y su reapropiación 
ficcional. En efecto, los documentos aparecen en el Libro de Manuel no estrictamente como textos que 
apuntan a ser leídos sino, más bien, como imágenes a ser vistas o -por utilizar un término afín a la esfera 
estética- contempladas. La dimensión visual de los facsímiles es enfatizada en ciertos casos en los que el 
documento intercalado se vuelve, debido al recorte, una serie de letras impresas que no conforman un 
enunciado. En todos los casos, además, el montaje evita la reproducción de datos paratextuales de las 
notas periodísticas, que posibilitarían ubicar los hechos en específicas coordenadas espacio-temporales, 
de modo tal que queda desdibujado el reenvío de los fragmentos documentales intercalados a hechos 
reales. Así, también, tiende a borrarse el sentido del documento como forma de discurso, ligado a su 
valor probatorio respecto de hechos reales: en el Libro de Manuel, los documentos parecerían estar allí 
sin probar nada, pues si la novela de Cortázar los incorpora, lo hace centralmente como materia de un 

 En efecto, la traducción aparece como un problema en la novela de Cortázar, vinculado a la situación de los 21

latinoamericanos que residen en Europa: “Traducí […], no ves que Fernando acaba de desembarcar y los chilenos no manyan 
mayormente el galo, che” (Cortázar, 1973: 19)”, pide Patricio a Susana a propósito de una de las noticias intercaladas. El 
desfase entre la lengua latinoamericana y la europea se plantea como un problema a la vez lingüístico y político, vinculado a la 
información y a la producción social del sentido: según el diagnóstico del narrador “el último discurso de Onganía que 
sintetizado y traducido por Le Monde no significaba absolutamente nada” (Cortázar, 1973: 114). El mismo problema aparece 
enunciado por Cortázar en su entrevista con Francisco Urondo de 1970, momento en que ya había iniciado la escritura del 
Libro de Manuel: “la información francesa […] es todo lo objetiva posible, pero filtrada siempre por el espíritu cartesiano; uno 
recibe informes muy brillantes, a veces muy completos, pero a mí me producen la sensación de mirar los pescados que están 
dentro del acuario” (Urondo, 2013: 348).
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procedimiento literario . 22

En este sentido, y al considerar la relación entre documento y ficción en el Libro de Manuel, Ángel 
Rama señaló tempranamente la divergencia que la novela representa entre las dos series que se propone 
unir, la literaria y la política: “El orden estilístico de la noticia periodística es contradictorio con el 
pertinente orden de la narrativa y lo invalida sin cesar, haciendo de las acciones; juegos, de los militantes, 
juguetes” (1973: 37). Dicho de otra manera, y retomando el plano de la historia, la traducción de 
noticias periodísticas sobre América Latina que emprenden los personajes termina revelándose como 
tarea imposible o, cuanto menos, infructuosa: si el Libro de Manuel procura -y logra- evitar la reducción 
de la literatura a los códigos propios de la realidad política, en su forma novelesca tiende a mostrar, a la 
inversa, que tampoco el lenguaje político es reductible a su simple intercalación como objeto de los 
procedimientos que componen el lenguaje literario. Por eso es que la historia de “la Joda”, como 
tentativa de acción política que no deja de lado el potencial imaginativo y liberador del juego, fracasa -y es 
ese fracaso lo que hace posible el relato-. Con todo, el Libro de Manuel representó un primer intento de 
Cortázar por inscribir el compromiso político en su obra literaria. En el mismo año de 1973, el golpe de 
Estado en Chile constituiría la materia de otra intervención política de Cortázar desde la escritura: el 
Dossier negro (1974) que, por tratarse de una obra colectiva y por su preocupación por la situación 
política latinoamericana, podría pensarse como la versión real y decididamente documental del libro de 
Manuel -fue, según Cortázar, “un documento que permitía frente a una situación política tan confusa 
como la de Chile […] dar todos los elementos capitales y permitir luego que cada uno sacara sus 
conclusiones” (Sosnowski, 1976: 56)- . Se trataba así, en tiempos difíciles, de enseñar la realidad 23

latinoamericana, en el doble sentido etimológico asociado al término “documentar”, mostrar y educar. 
No azarosamente el de Manuel había sido un “libro de lectura destinado a una alfabetización todavía 

 La pérdida del sentido documental y político de los textos intercalados en el Libro de Manuel fue señalada por distintos 22

críticos y escritores en el marco de las polémicas que suscitó la novela en su aparición, y al recibir el Premio Médicis en 
Francia. Así, para Piglia “Libro de Manuel permite apreciar la pérdida que sufre un texto político al ser desgajado de su 
contexto y trasladado a otro espacio. […] [Con] la lectura cerrada […] en el laboratorio narrativo, la política se disuelve, o 
mejor, se estetiza” (1974: 2). Ford, por su parte, observa que “un documento, por más que sea un doloroso testimonio sobre 
la tortura, no le da al texto categoría de realidad (ni tampoco de denuncia: son recortes de periódicos, textos con los cuales se 
enfrentó el lector sin la ayuda de Cortázar)” (1974: 3). 

 El libro fue editado por Gallimard, bajo el título Chili, le dossier noir. Circuló en francés y luego en polaco, como parte de la 23

denuncia internacional del terrorismo de Estado en América Latina. Por otro lado, también en 1973 Cortázar se incorporó al 
Tribunal Russell, tarea de la cual surgió el relato-comic Fantomas contra los vampiros multinacionales (Cortázar, 1989 
[1975]). Debido a nuestra opción por estudiar la literatura testimonial dentro del ámbito del relato verbal (vid. supra, § 1), y 
dado que la novela gráfica conlleva particulares problemas de análisis, no consideramos Fantomas en profundidad. No 
obstante, cabe señalar que este relato-comic contiene una dimensión testimonial asociada a la autoficcionalización de 
Cortázar como narrador, procedimiento que expone su fundamento testimonial al narrar las circunstancias de su trabajo del 
Tribunal Russell.
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remota” (Cortázar, 1973: 121). La literatura testimonial no deja de constituir, en efecto, una respuesta 
de la Latinoamérica politizada de los años 60-70 a un viejo dilema del arte, instruir  y/o deleitar. 

Conclusiones 

A lo largo del artículo, hemos procurado mostrar la complejidad que reviste el estudio de la 
relación entre testimonio y literatura, hemos delimitado ciertas condiciones para el abordaje de la 
literatura testimonial como aspecto específico de dicha problemática y, considerando tales condiciones, 
hemos estudiado distintas expresiones de la literatura testimonial argentina, en obras de Rodolfo Walsh, 
Francisco Urondo y Julio Cortázar, producidas entre 1957 y 1974. Acerca del vínculo entre testimonio 
y literatura, sostuvimos que subyace al problema la cuestión asimismo problemática de la definición de lo 
literario y, con mayor precisión, de su indefinición: es la disputa por el sentido de la literatura lo que 
queda exhibido en el fenómeno de la literatura testimonial, pues comprende textos “no literarios” que 
aparecen como literarios en ciertas condiciones del campo. Asimismo, señalamos la participación de la 
crítica en las luchas por establecer el sentido de la literatura, como condición ineludible del debate sobre 
el género testimonial, y observamos, pues, la importancia de explicitar los criterios que sustentan la 
construcción de una serie textual caracterizada como literatura testimonial. En esa línea, expusimos los 
fundamentos conceptuales de la conformación de nuestro corpus, compuesto por obras que integran 
ciertos proyectos de escritor y que presentan rasgos formales literarios, por un lado, y testimoniales o 
documentales, por otro. De esa manera, representan el vínculo entre testimonio y literatura en su misma 
materialidad textual. 

El análisis de la literatura testimonial tal como la pusieron en práctica Walsh, Urondo y Cortázar 
en el período analizado, da cuenta de las diversas formas en que los escritores en cuestión buscaron 
intervenir desde su obra literaria en el proceso político latinoamericano, signado por el espíritu de 
transformación social radical que inspiraba la Revolución Cubana. Walsh fue, con Operación masacre, 
un precursor -argentino y latinoamericano- de opciones narrativas que, sin embargo, solo se instalarían 
como alternativas legítimas de producción literaria desde el final de los años 60 y, sobre todo, en el 
comienzo de la década de 1970 -momento en que se produce el grueso de la literatura testimonial 
analizada-. Ahora bien: si el uso literario del testimonio y del documento responde en Walsh, Urondo y 
Cortázar a la ya conocida politización de los parámetros de legitimación literaria en los años 60-70, los 
diferentes procedimientos narrativos puestos en juego en las obras consideradas impiden postular un 
concepto unívoco de la literatura testimonial vigente en la literatura argentina de la etapa estudiada. 
Walsh recurre a la ficción como serie de procedimientos que dan forma narrativa a hechos reales -esto es, 
al discurso narrativo factual-. Apela al documento como prueba de los engaños y las manipulaciones del 
discurso del poder, a los que se contrapone su versión de los hechos -en Operación masacre y en Caso 
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Satanowsky-, y al testimonio como voz de quienes han estado ahí, estableciendo una relación de 
validación recíproca -narrativa y político-ideológica- con el propio relato -en ¿Quién mató a Rosendo?-. 
En esa línea, el  testimonio de las víctimas resulta central en la investigación que da lugar a la escritura en 
Operación masacre, pero solo en Rosendo aparece como modo manifiesto de representación textual. Por 
su parte, Urondo en Los pasos previos y Cortázar en Libro de Manuel escriben ficción, y recurren al 
documento como elemento verosimilizador, esto es, como prueba del anclaje del relato en la realidad 
política latinoamericana de la época. En ambos casos, y de distintas maneras, se observan conexiones 
entre ficción y documento en el nivel de la historia contada -es decir, lazos temáticos entre discurso 
ficcional y discurso factual-, y cierta desconexión formal entre sendas zonas textuales. En Los pasos 
previos, la ficción que desde la perspectiva de los hechos narrados puede leerse en espejo con los 
segmentos documentales, admite ser leída por sí sola si se considera la forma de la novela, en que 
discurso ficcional y documental figuran como dos dominios diferenciados del texto. En Libro de Manuel, 
las noticias periodísticas sobre prisión política y torturas en Latinoamérica buscan dar sentido, desde el 
punto de vista de los hechos que conforman la historia, a la acción de los personajes de la novela; no 
obstante, desde la perspectiva formal, la integración se ve limitada por la distancia material entre facsímil 
y texto, entre mostración documental de una realidad política y antirrealismo narrativo; en fin, entre el 
lenguaje político y su reapropiación en y por el lenguaje literario. 

Considerando el conjunto de las obras analizadas, se observa que ellas representan la relación 
entre testimonio y literatura en su forma textual, y de distintas maneras buscan abordar la tensión que es 
constitutiva del vínculo. Si, desde el punto de vista conceptual, esta tensión remite a la compleja 
distinción entre lo literario y lo extraliterario, desde el punto de vista de las concepciones sobre la 
literatura vigentes en la Argentina de los años 60-70, reenvía a la relación entre literatura y política, 
entre el compromiso político y el proyecto estético de los escritores de la etapa. Con su opción por el 
relato de hechos reales, Walsh parece inclinarse por el polo testimonial del debate, mientras que Urondo 
y Cortázar procuran, en las obras analizadas, dar testimonio sin dejar de situarse en la ficción, terreno 
privilegiado de la institución literaria. Sin embargo, aunque la tensión entre testimonio y literatura se 
aborde y ponga en práctica en la obra de estos autores, en ningún caso se resuelve: mientras que el relato 
factual puede constituir una atadura que vuelve dependiente a la literatura de sus circunstancias políticas, 
la “pura ficción” tiende a aparecer, en el polo opuesto, como descontextualizada -demasiado 
independiente- de su situación histórico-política y cultural. Walsh, Urondo y Cortázar plantean en su 
narrativa las respuestas iniciales dentro de la historia argentina de la literatura testimonial, y dentro del 
debate que ella plantea sobre el lugar social de lo literario. Pero el desarrollo de la literatura testimonial 
argentina no termina con los politizados años 60-70: más allá de dicho período, quedan por verse otras 
variantes argentinas de la literatura de testimonio, y con ello, nuevos posicionamientos en aquel 
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profundo debate.   
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Resumen: Este trabajo se ocupa de las trayectorias 
políticas e intelectuales de Rodolfo Walsh y Francisco 
Urondo desde una perspectiva que atiende a mostrar y 
analizar los singulares puntos de contacto entre sus 
recorridos en lo que respecta a una cuestión central en 
las polémicas culturales de los años sesenta y setenta 
en América Latina: las búsquedas tendientes a 
subvertir los modos de concebir las relaciones entre 
arte, política y sociedad.La investigación focaliza en los 
posicionamientos estético-políticos de Walsh y 
Urondo en un momento considerado como un clivaje 
dentro de la historia intectual argentina: los finales de 
l a d é c a d a d e l s e s e n t a . S e a b o r d a n l o s 
entrecruzamientos de sus proyectos escriturales y sus 
declaraciones programáticas en torno a la escritura 
testimonial, explorando las modos en que precipitan en 
ella las experiencias vinculadas a su oficio de escritores 
y militantes. 
Palabras clave: Walsh, Urondo, testimonio, política. 

Abstract: This paper deals with the political and 
intellectual trajectories of Rodolfo Walsh and 
Francisco Urondo from a perspective focusing in 
display and analyze the singular points of contact 
between their pathways regarding a central issue in 
cultural debates of the sixties and seventy in Latin 
America: the quests aiming to subvert how the 
relationship among art, politics and society are 
conceived. The research focuses on the aesthetic and 
political positions of Walsh and Urondo in a moment 
considered as an inflection point within the 
Argentinean intectual history: the end of the sixties. 
The crossovers of their writing projects and 
programmatic statements about the testimonial 
writing are addressed, exploring how the experiences 
related to their work as writer and militants 
precipitate on it. 
Key words: Walsh, Urondo, Testimony, Politics. 
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Los caminos del compromiso político de Paco y Rodolfo no fueron 
 los mismos pero siempre se encontraron en las coyunturas esenciales.  

                                                                  En la relación entre Paco y Rodolfo había un cierto paralelismo 
                                                                                                              en cuanto a iniciativas y proyectos. 

Lilia Ferreyra 

La literatura está hecha para que la protesta humana sobreviva  
al naufragio de los destinos individuales. 

Jean -Paul Sartre 

1. Introducción 

Rodolfo Walsh y Francisco Urondo hacen sus primeras intervenciones en el terreno del quehacer 
cultural y el campo literario argentino ni bien comenzada la década del cincuenta; y despliegan su 
producción como artistas, periodistas e intelectuales, y su tarea como militantes, a lo largo de los años 
cincuenta, sesenta y los primeros setenta, hasta que la dictadura de 1976 cercena sus vidas y silencia sus 
trabajos .  1

Los dos escritores no sólo coinciden en el período de poco más de veinticinco años en que 
desarrollan su labor literaria y periodística, y en algunos rasgos biográficos significativos, sino que 
también se anudan entre ellos, fundamentalmente desde 1968, coincidencias y fraternidades. Éstas 
comprenden vínculos de amistad, opciones ideológicas, espacios de militancia, así como cercanías en sus 
búsquedas de una práctica intelectual encarnada como respuesta contrahegemónica a lo que fue 
percibido como una crisis de la cultura burguesa, en una situación histórica cuyo perfil se configura en 
torno a la noción de cambio radical (Gilly, 1985; Pucciarelli, 1999; Izaguirre, 2009; Gilman, 2003).  

El final de la década del sesenta fue un tiempo de una densidad singular, cuya marca fundamental 
fue una experiencia del mundo caracterizada por la visión compartida de que era necesario y posible, 
dicho en términos de la época, revolucionar el orden establecido. En ese horizonte histórico, condensan 
las configuraciones y experiencias de un campo cultural latinoamericano y argentino radicalizado, en el 
que la importancia política concedida al intelectual, al artista y a sus producciones específicas estuvo 
acompañada de una interrogación permanente por su legitimidad social y por la intensa voluntad de crear 
un arte político y revolucionario. Este es el terreno en el que los escritores-intelectuales Rodolfo Walsh y 

 Ambos pertenecen a la misma generación, pues Walsh nace en Choele Choel, Río Negro, un 9 de enero de 1927 y Urondo, 1

tres años más tarde, en la capital de Santa Fe, el 10 de enero de 1930. Sus violentas muertes a manos de las fuerzas represivas 
del terrorismo de Estado también se asemejan. Walsh es secuestrado y desaparecido el 25 de marzo de 1977, al día siguiente 
de haber distribuido la Carta abierta de un escritor a la Junta Militar; y Urondo moría en combate algunos meses antes en 
Mendoza, en junio de 1976.
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Francisco Urondo desarrollan sus trayectorias, singulares y a la vez confluyentes, desplegando sus 
proyectos escriturales al interior de las formaciones culturales de la época. 

Esos anudamientos en las trayectorias walshiana y urondiana sostuvieron mi interés en construir 
un abordaje conjunto e interrelacionado de los itinerarios de ambos autores, puesto que me permitieron 
visibilizar que hacia fines de los sesenta articulan lo que podría conceptualizarse como un programa 
estético-político en el cual, aunque siempre en tensión y con un carácter en cierto modo provisorio, la 
escritura testimonial constituye una estrategia privilegiada. En otras palabras, la opción por un proyecto 
literario con una gravitación decisiva de la escritura testimonial constituye una suerte de intentona por 
parte de Walsh y Urondo de abolir la brecha entre la práctica literaria, con sus posibilidades de ejercicio 
abiertas en el marco del desarrollo histórico de las instituciones y formaciones culturales de las 
coordenadas históricas de los sesenta-setenta, y la práctica política asumida en términos de 
transformación de la sociedad, la cual también fue habilitada como posibilidad a partir de los procesos de 
radicalización política que caracterizaron al periodo. El trabajo con la escritura testimonial de Walsh y 
Urondo es propuesto por ellos como una estrategia estético-política, en el juego de límites y presiones 
que se configura en esa singular coyuntura de condensación histórica. En este sentido, la praxis 
escritural desplegada por los autores bajo las condiciones específicas de las formaciones sociales y 
culturales de esos años, dio lugar a experiencias transitadas como parte de la construcción de su oficio de 
escritores políticos que entraron en contradicción con las fronteras establecidas por la institución 
literaria hegemónica.  

Esta hipótesis, una de las posibles puertas de entrada a los itinerarios y producciones de Walsh y 
Urondo, supone una decisión interpretativa, la de privilegiar el tramo de sus trayectorias en que precipita 
una opción por un cierto tipo de escritura que, desde la perspectiva de estos escritores, aparecía como la 
vía a través de la cual producir un vínculo entre arte y política capaz de mantenerlos en tenso diálogo. En 
tal sentido, se ha puesto el énfasis en un momento de sus itinerarios, el momento que se inaugura en los 
años 1968-1969, que se ha juzgado clave après coup, es decir, a partir de la ventaja hermenéutica que 
significa situarse en el presente y desde allí mirar hacia el pasado retrospectivamente, para dar forma al 
relato de dichas biografías intelectuales. Es la mirada desde el “ahora” la que nos ha permitido visualizar 
en los años 1968-1969 un hito significativo que orientaría los recorridos posteriores y confluyentes de 
Walsh y Urondo, y que ha posibilitado vincular sus modos de transitar, a través de lo testimonial, la 
pregunta por las relaciones entre arte y política, por el lugar de los intelectuales en la revolución. 

2. Trayectorias singulares y convergentes en el escenario de un momento de radicalización 

Las trayectorias de Rodolfo Walsh y Francisco Urondo comienzan a ponerse en contacto en el 
tiempo cercano al año 1968. Hasta ese momento sus itinerarios transcurren de modo paralelo, aunque 
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participan en redes de intelectuales con múltiples intersecciones y convergen en espacios periodísticos 
como las revistas culturales argentinas Leoplán y Panorama (Baschetti, 1994; Jozami, 2006; Redondo, 
2001; Redondo, 2005; Gerbaudo y Falchini, 2009) y la agencia latinoamericana de noticias Prensa 
Latina, surgida en el marco de la Revolución Cubana y animada por el periodista argentino Jorge Ricardo 
Masetti. Asimismo ocupan posiciones dentro del campo intelectual argentino y latinoamericano que se 
revelan cercanas porque suponen ciertas coincidencias en lo relativo a tres aspectos: la pertenencia 
ideológica, los modos de elaborar las experiencias políticas vividas en un país asediado por las crisis 
institucionales luego de 1955 y la presencia de ciertas preocupaciones respecto del lugar que le 
corresponde a la práctica simbólica en esas singularísimas coordenadas que constituyen los años sesenta 
en Latinoamérica. En cuanto a las afinidades ideológicas, ambos aparecen vinculados ideológicamente al 
progresismo y la izquierda (antiimperialismo, desarrollismo, colaboración con movimientos 
revolucionarios y de liberación latinoamericanos). Atraviesan de modo similar, aunque con matices y 
particularidades, experiencias como: el antiperonismo de las formaciones culturales izquierdistas en los 
cincuenta -que se diferenciaron del antiperonismo liberal-, el apoyo, en un primer momento, y luego el 
repudio, a la autodenominada Revolución Libertadora, el desencanto frente al proyecto frondizista y la 
participación, en tanto escritores y periodistas, en el proceso de la Revolución Cubana y en 
organizaciones que se ubican dentro de lo que ha sido conceptualizado como la nueva izquierda de esos 
años (Redondo, 2005a).  

El tránsito de las trayectorias de Walsh y Urondo por este devenir histórico de la sociedad 
argentina tiene la impronta de procesos sociales, políticos y culturales cuyas notas principales podrían 
pensarse, en términos gramscianos, como el desarrollo de una crisis de hegemonía que venía gestándose 
desde fines de los cincuenta (Gilly, 1985). Las tensiones generadas por las cambios asociados a la 
apertura liberal de la economía y a la restricción de las conquistas obreras, impulsados por gobiernos 
democráticos y autoritarios luego de 1955, se intensificaron durante la dictadura de Onganía. En ese 
marco de transformaciones económicas, de proscripción del justicialismo y de creciente autoritarismo y 
clima represivo se abrió un ciclo, a partir de 1966, en el que es posible identificar una intensa actividad 
política, auge de masas, y el crecimiento de la izquierda marxista y peronista. En dicho clima de 
efervescencia social, se desarrolló un sindicalismo de gran combatividad -la CGT de los Argentinos 
constituyó una experiencia de importante gravitación en ese terreno-, crecieron grupos y organizaciones 
de la nueva izquierda que se desarrollaban por dentro y por fuera del movimiento peronista, planteaban 
sus demandas bajo las consignas de “liberación nacional”, “socialismo” y “revolución”, e involucraban 
no sólo a la clase obrera sino también a importantes franjas de los sectores medios, como estudiantes e 
intelectuales. Las fuerzas sociales emergentes se manifestaron tanto en levantamientos urbanos, cuyo 
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punto de mayor ascenso en las luchas fue el Cordobazo (1969), como en la revuelta cultural, y en la 
militancia política tanto como en el accionar guerrillero (Tortti, 1999; Pozzi, 2004).  

Al ritmo de esos procesos, las formaciones culturales en las que se inscriben Walsh y Urondo, que 
estaban vinculadas al pensamiento de esta izquierda heterodoxa y venían sosteniendo arduos debates en 
torno a la figura del intelectual y su responsabilidad política, se unificaron en un mismo lugar de 
oposición junto con aquellos sectores sociales y organizaciones políticas que asumieron su 
enfrentamiento al régimen militar, lo cual tuvo el efecto de un poderoso revulsivo. Muestra de ello son las 
experiencias y acontecimientos ocurridos en un marco de confluencia entre núcleos de intelectuales y 
sectores obreros que se ligaron a la CGT de los Argentinos, como la muestra Tucumán Arde , el grupo 2

Cine Liberación animado por Fernando Solanas y Octavio Getino, el propio Semanario CGT dirigido por 
Rodolfo Walsh, la producción gráfica y muralística de Ricardo Carpani. En ellas se expresa una voluntad 
representativa de una amplia franja del campo intelectual argentino, que hacia fines de los sesenta intenta 
vincularse a la clase obrera en tanto sujeto de la revolución (Mestman, 1997: 207). En este proceso, el 
acontecimiento que funcionó “como decisivo vector de radicalización de los intelectuales” (Tortti, 
1999) fue el Cordobazo, en mayo de 1969. La presencia de obreros al lado de los estudiantes en las 
calles de Córdoba transformó radicalmente el horizonte político, seccionando el espacio cultural. Se 
trató de una “sorpresa gigantesca”, no prevista ni en los cálculos del poder ni en los de la oposición; un 
acontecimiento, que venía a probar que algo diferente y nuevo era posible en Argentina, y que reorientó 
la mirada y la intervención de intelectuales y productores culturales hacia una articulación práctica con el 
movimiento obrero o la protesta social.  

Así, es posible afirmar, recuperando los trabajos de varios especialistas en el período (Longoni y 
Mestman, 2000; Gilman, 2003; de Diego, 2003; Tortti, 1999; Terán, 1993), que 1968 y 1969 son 
dos años de acontecimientos decisivos para la intelectualidad de izquierda nacional y continental (en el 
ámbito latinoamericano son considerados como parteaguas el denominado “Caso Padilla” y el Congreso 
Cultural de La Habana, en 1968) y constituyen el momento en el que se visualiza el enfrentamiento entre 
las dos tendencias clave del campo intelectual argentino y latinoamericano: el “horizonte modernizador” 
y el “horizonte revolucionario” (Longoni y Mestman, 2000: 15). El desarrollo de experiencias     

 En palabras de Pablo Renzi: “ ‘Tucumán Arde’ fue una obra de concepción y realización colectiva y multidisciplinaria que se 2

montó en noviembre de 1968 en las sedes de la “CGT de los Argentinos” de Rosario y Buenos Aires. La hicieron 
intelectuales y artistas de diferentes disciplinas, de ambas ciudades, que se proponían crear un fenómeno cultural de 
características políticas que excediera los cauces habituales de las vanguardias que ellos mismos practicaban. Para ello era 
necesario asimilar el concepto de vanguardia estética al de vanguardia política. Un objetivo fue el de evitar la “absorción de la 
obra” arrancándola del circuito tradicional de las instituciones culturales oficiales; el otro, transformar el hecho en un medio 
de transformación política y de adhesión a las luchas populares del momento. El tema Tucumán, y los problemas sufridos por 
los cañeros y los obreros de los ingenios tucumanos, era uno de los cinco puntos del plan de lucha de la CGT, que los artistas 
apoyaron”.
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político-culturales decisivas para los procesos del espacio cultural, la radicalización de las prácticas 
estéticas, la mutua reterritorialización de lo político y lo cultural, el ascenso de la protesta social y la crisis 
de hegemonía del régimen hablan de correspondencias por demás significativas entre las dinámicas 
social, política y cultural. Así, los años 1968 y 1969 aparecen, desde diversas miradas y aproximaciones, 
como una coyuntura de máxima tensión, como un hito que permite observar la posterior profundización 
de la radicalización del campo intelectual y una tendencia al borramiento de los límites entre práctica 
política y práctica intelectual.  

En este momento histórico denso, los hilos de las trayectorias de Rodolfo Walsh y Francisco 
Urondo se entrelazan y también dan cuenta de un punto de inflexión, evidenciando las marcas de una 
dialéctica entre itinerario biográfico y proceso histórico. Retomando las conceptualizaciones de Franco 
Ferrarotti (1990) podríamos decir que sus biografías intelectuales constituyen un material que totaliza el 
sistema social; son la sedimentación de lo vivido en la historia. Una lectura atenta a la relación entre 
historias subjetivas y procesos históricos colectivos habilita una clave de desciframiento de las decisiones 
personales de estos autores, sus elecciones políticas y estéticas.  

En este sentido, al hilvanar las experiencias estético-políticas de Walsh y Urondo se hacen visibles 
las marcas de las condiciones históricas en las que esas experiencias de construcción de su “oficio de 
escribir” emergen como un proceso complejo, “sobredeterminado” (Williams, 1980). El período que se 
abre a partir de 1968-1969, puede leerse como un clivaje en sus recorridos: en la vida política e 
intelectual aparecen recolocaciones y los proyectos escriturales son resignificados. Asimismo, los puntos 
de contacto y similitudes que se observan entre sus trayectorias durante los cincuenta y la primera mitad 
de los sesenta, se intensifican de modo muy marcado a partir de 1968, cuando aparecen 
entrelazamientos en sus actuaciones como intelectuales y militantes, y en sus programas de escritura. 

Hacia fines de los sesenta, Rodolfo Walsh y Francisco Urondo han trazado un itinerario como 
escritores políticos que parece gravitar, de modo a veces más o menos acentuado, en torno a una 
pregunta crucial del campo intelectual de la época: ¿es posible una práctica artística que pueda 
configurarse como una práctica política emancipadora? Sus actuaciones y producciones de esos años 
previos a 1968 pueden leerse como continuos ensayos de respuesta a esa pregunta experimentados en el 
terreno de las condiciones efectivas en que ejercieron la escritura. 

2.2. Afinidades electivas y trayectos compartidos desde 1968 

Una mirada sobre el conjunto de prácticas intelectuales de nuestros escritores en la época previa a 
1968, que considere las modulaciones en su trabajo con la escritura, sus posiciones en el campo 
literario, las configuraciones ideológicas y agencias que intervinieron en el desarrollo de sus “habitus” 
autoriza a comprender el curso de la construcción de su oficio de escribir en función de una experiencia 
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que aparece como rasgo articulador: el haber abarcado el ejercicio de la escritura literaria y periodística 
como actividades llevadas adelante en un proceso, tanto de tensión, como de mutua imbricación. 
Asimismo, dicho ejercicio de la escritura se despliega como elemento constitutivo/constituyente de un 
proceso histórico atravesado por una estructura del sentir: la idea, compartida por importantes 
fracciones sociales, acerca de la necesidad de una transformación revolucionaria. Esto implica, por una 
parte, que Urondo y Walsh, experimentaron la escritura como un oficio y un trabajo, inscribiéndose en 
una tradición de escritores argentinos que Rivera denomina “un tipo particular de escritor profesional, 
que en cierta medida estructurará su propio modelo y sus tablas de valores particulares, por lo común a 
espaldas de los modelos y códigos de los letrados del circuito ‘culto’ o ‘académico’” (Rivera, 1998:13). 
Por otra parte, este rasgo compartido en sus trayectorias aparece vinculado a su praxis política. En otras 
palabras: su actividad intelectual estaría cada vez más marcada por la necesidad de dar un sentido 
emancipatorio a la práctica de la escritura. En ese sentido, a mediados de la década del sesenta, cuando 
sus textos literarios y periodísticos les generaban un importante reconocimiento, Rodolfo Walsh y 
Francisco Urondo se incorporaron al Movimiento de Liberación Nacional (MALENA) . Su acercamiento 3

a este agrupamiento político está signado por esa doble inscripción, intelectual y política, que caracteriza 
en esa época a los hombres y mujeres de la cultura. 

Walsh, por su parte, se vincula a esta agrupación política a partir del contacto que había entablado 
con algunos integrantes de Contorno, por lo menos con Noé Jitrik, cuando buscó algún apoyo del 
frondizismo para la difusión de Operación Masacre y, más tarde, trabó una relación personal con los 
Viñas y otros de los contornistas que frecuentaban la librería de Jorge Álvarez (Jozami, 2004; Jozami 
2006: 162-163). Urondo era amigo de Noé Jitrik y había compartido con él la experiencia de fundación 
y conformación del grupo Zona de la poesía americana, además de frecuentar, por esa época, el grupo de 
filosofía y teoría marxista que coordinaba León Rozitchner (Montanaro, 2003: 72-73). Tanto Walsh 
como Urondo aparecen, en 1968, integrando un Consejo de Redacción de la revista Problemas del Tercer 
Mundo, una iniciativa editorial de Ismael Viñas, en la que también participaban Roberto Cossa, Ricardo 
Piglia, Andrés Rivera, Jorge Rivera y León Rozitchner. 

 Grupo político de la llamada Nueva Izquierda, encabezado por Ismael Viñas, y compuesto por militantes vinculados al 3

Ejército de Liberación Nacional, otros provenientes del Partido Socialista, y representantes del peronismo de izquierda 
(Montanaro, 2003; Pacheco, 2010; Romano, 2002: 43; Jozami, 2006: 162). El MALENA, que había sido conformado a 
inicios de la década del sesenta, había roto totalmente con las políticas encarnadas por el frondizismo, había resuelto 
distanciarse del PCA y había estrechado lazos con la Revolución Cubana. Además, entre sus concepciones políticas estaba la 
idea de que la violencia era intrínseca al sistema y que sólo a partir de la lucha armada había posibilidades de tomar el poder, 
pero sostenía que las formas que adoptaran las organizaciones revolucionarias debían surgir de la estructura económica, 
política y social de cada región (Pacheco, 2010).
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El clima generado por esta militancia refuerza, tanto en Walsh como en Urondo, su apoyo a la 
causa cubana y su involucramiento en ese frente de intelectuales que conformó el proceso 
revolucionario. De hecho ambos viajan a Cuba a fines de 1967, en esta ocasión invitados a participar del 
Congreso Cultural de La Habana, al que concurrieron “medio millar de hombres de cultura, venidos de 
setenta países” (Casa de las Américas, 1968a: 3-4). El clima intelectual de la isla estaba signado por la 
reciente muerte del Che, lo cual se hizo patente en el número de Casa de las Américas inmediatamente 
posterior al asesinato de Ernesto Guevara. Dicho número está enteramente consagrado a “la situación 
del intelectual latinoamericano”, como dando por sentado que homenajear al Che, “ejemplo de la más 
alta encarnación del intelectual y el combatiente”, implicaba también revisar las propias convicciones y 
actuaciones de los intelectuales, asumiendo su figura como parámetro (Gilman, 2003:204). Los debates 
desarrollados durante ese congreso testimonian la convergencia de dos concepciones antagónicas sobre 
la labor del intelectual que entrarán en conflicto: “se superponen allí disputas más o menos explícitas, 
pero también dos ideales, uno que está en curso de convertirse en residual, otro emergente que se 
tornará hegemónico” (Gilman, 2003:206). En este sentido, la resolución general del Congreso Cultural 
de La Habana, publicada en el número 47 de la revista Casa de las Américas, afirmaba que en una 
sociedad en revolución, “el intelectual está obligado a ser crítico de sí mismo y conciencia crítica de la 
sociedad”, no obstante, “eso no basta” puesto que la revolución promueve constantemente nuevas 
exigencias (Casa de las Américas, 1968b: 104-105). En consonancia con estas concepciones, se abre la 
declaración con una cita de Régis Debray: “el secreto del valor del intelectual no reside en lo que éste 
piensa, sino en la relación entre lo que piensa y hace”, y a continuación se manifiesta que “defender la 
revolución es defender la cultura”, para finalmente agregar que el cambio sólo podía producirse a través 
de la lucha armada. Asimismo, se plantea que entre los insoslayables deberes del intelectual del Tercer 
Mundo, se postulan los de la lucha que comienza con la incorporación al combate por la independencia 
nacional, dado que, si la derrota del imperialismo es el prerrequisito inevitable para el logro de una 
auténtica cultura, “el hecho cultural por excelencia para un país subdesarrollado es la revolución” (Casa 
de las Américas, 1968b). Lo más importante era la afirmación de que sólo podría llamarse intelectual 
revolucionario aquel que estuviera dispuesto, no sólo a transformar el ejercicio del arte, la literatura y la 
ciencia en un arma de lucha, sino también a compartir las tareas combativas de su pueblo. 

Además de estos espacios de confluencia, el parte aguas que fue 1968 se configuró como 
escenario de otros recorridos de significación superlativa para ambos escritores, que también resuenan 
entre sí.  

En el caso de Walsh, al retorno de Cuba, luego de participar del Congreso Cultural de La 
Habana, visita la residencia de Perón en Madrid, donde conoce al dirigente gráfico Raimundo Ongaro. 
Éste le propone participar de lo que luego se llamará la CGT de los Argentinos, colaborando con la 
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prensa sindical. Como es bien sabido ésta experiencia, con toda su complejidad y tensiones, 
resignificará sus tareas como intelectual militante. En 1969 publicará ¿Quién mató a Rosendo? Y 
participará de la elaboración del Programa del 1º de mayo de la CGT de los Argentinos. Este proceso 
atravesado en el ámbito de la CGTA tiene la impronta de una tensión fundada, por una parte, sobre la 
convicción de estar asumiendo los compromisos intelectuales que los tiempos demandan, y por otra, 
sobre la conciencia de la crisis que esto supone para un trabajo literario tal como se concibe dentro de lo 
límites de la tradición hegemónica de la cultura dominante. Dicha tensión aparece tematizada en sus 
papeles personales y también públicamente, aunque es resuelta a través de la praxis derivada de sus 
decisiones políticas y del compromiso militante que ha asumido en los términos expresados en el 
Programa del 1º de Mayo: su labor narrativa será subordinada a la escritura de lo “urgente”, si bien sus 
proyectos literarios estarán presentes hasta el último de sus días. En este derrotero político-intelectual, 
en 1969 se incorporará al Peronismo de Base, que representaba una experiencia de proyecto autónomo 
socialista en el movimiento de los trabajadores. A partir de 1970, Rodolfo Walsh se incorporará a las 
Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) que habían surgido de manera casi coincidente con la CGT de los 
Argentinos y en las que también militan Raimundo Ongaro y varios dirigentes de base combativos 
provenientes del peronismo, como Raimundo Villaflor. Más tarde este proceso desembocará en la 
militancia en Montoneros. 

En un recorrido equivalente al de Walsh, de franca radicalización e involucramiento en las luchas 
populares, Francisco Urondo se vincula en 1968 a las FAR, cuando conoce a Carlos Olmedo a través de 
su hija, Claudia Urondo, y asume integralmente la militancia política. Más tarde, en 1973 las FAR se 
fusionarán con Montoneros, bajo el nombre de ésta última agrupación. Asimismo, la producción literaria 
y periodística que Urondo despliega en ese tiempo, sigue esa línea de marcada politización. En 1968 
publica el poema Adolecer por Editorial Sudamericana, escrito entre 1965 y 1967. Este poema “marca 
una transición en la biografía intelectual y política del poeta en tanto expresa, por un lado, su conversión 
de poeta en un sujeto revolucionario y, por el otro, una intensificación en los modos de la 
intertextualidad y el discurso indirecto como forma plena de la escritura” (Redondo, 2005: 116). Ese 
mismo año, publica, a través de la editorial Galerna, el ensayo Veinte años de poesía argentina 
1940-1960, donde analiza los movimientos mediante una mirada que anuda la historia literaria con la 
coyuntura política y los procesos sociales atravesados por el país.  

En 1969, Walsh y Urondo vuelven a confluir en Cuba para formar parte de los jurados para los 
concursos literarios que organiza Casa de las Américas. El poeta uruguayo Mario Benedetti, quien 
reside en La Habana desde noviembre de 1967 y dirige el Centro de Investigaciones Literarias de Casa 
de las Américas, aprovecha la estadía de nuestros escritores y de Juan Carlos Portantiero, para organizar 
una mesa de debate cuyo tema central es La literatura argentina del siglo XX. En este intercambio, 
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Urondo delimita la fracción del campo intelectual identificada con el “oficialismo literario”, señalando 
que, desde 1943, la posición dominante dentro del campo la detenta el grupo Sur, el cual expresa los 
intereses políticos de la “oligarquía porteña”. Caracteriza a este grupo como iniciador de una línea 
epígona en la literatura argentina respecto de los movimientos europeos, que es alimentada por el 
ejercicio institucionalizado de la traducción. Opone a este oficialismo cultural, movimientos poéticos 
como el invencionismo y el surrealismo, surgidos en los años cincuenta y sesenta, que desarrollan hacia 
Sur una actitud crítica y de enfrentamiento. Luego afirma que esa oposición al oficialismo se irá 
profundizando hasta hacer visible que el enfrentamiento con la elite cultural supone el conflicto con sus 
posiciones ideológicas. En esa línea declara que oponerse a ese oficialismo en el terreno estético y 
político implica “no publicar en La Nación y enfrentar a la clase que domina y entrega al país” (Walsh, 
Urondo y Portantiero: 1994 (1969): 48). Walsh, acuerda en incluir en esa delimitación del oficialismo 
literario a La Nación, al que caracteriza como el diario de la “oligarquía terrateniente”. Del mismo 
modo, coincide con Urondo en que Sur se “adueñó del campo cultural” durante el peronismo, y ése fue 
uno de los resortes que luego le permitió derrocar a Perón. En lo relativo al panorama de la narrativa, 
Walsh juzga que Arlt constituye uno de los polos válidos para cualquier narrador argentino, y observa 
que Borges representa el polo opuesto. Ambos “polarizan las dos tendencias, las dos actitudes de la 
lucha de clases en un poeta” (Walsh, Urondo y Portantiero: 1994 (1969): 45). Finalmente, Walsh y 
Urondo coinciden en indicar el “fracaso del frondizismo” como el momento a partir del cual se produce 
una crisis que expresa, según ellos, la finalización de la posibilidad reformista en el país y de ese sueño 
“de integrarse a un gobierno burgués; es decir gente de izquierda integrada a través de un gobierno de 
tipo burgués, ligeramente progresista”. Luego de esa crisis, la idea de una “revolución nacional 
burguesa se viene abajo completamente” y como corolario “se radicaliza todo el problema en el terreno 
ideológico, y exige un replanteo (Walsh, Urondo y Portantiero: 1994 (1969): 54). 

De regreso a la Argentina, ambos escritores aparecerán convencidos de la toma de partido en pos 
de la defensa del régimen cubano y afianzarán sus vínculos con el proceso revolucionario. La experiencia 
de formación e intervención estético-política que significó la participación en el debate político-cultural 
promovido desde el frente de intelectuales comprometidos con la Revolución Cubana, implicó para 
Walsh y Urondo una toma de posición ideológica que incorporaba los valores del guevarismo, tanto para 
el ejercicio de la práctica cultural como para el compromiso militante. La idea de praxis revolucionaria 
guevarista encarna en Walsh y Urondo a través de dos principios fundamentales: la convicción de que la 
necesidad ética de modificar la realidad obliga al compromiso directo y a la entrega revolucionaria; y el 
planteo político de que la lucha por la emancipación de los pueblos oprimidos tiene un instrumento 
fundamental, que es la lucha armada (Redondo, 2001: 115). Así, su compromiso con Cuba y sus 
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concepciones guevaristas quedarán evidenciados en las intervenciones que ambos escritores realizarán 
frente al Caso Padilla.  

Algún tiempo antes de este episodio, Walsh había respondido a un texto que el escritor Cabrera 
Infante publicara en la revista Primera Plana en contra de Fidel Castro, denunciando -entre otras cosas- 
que “en Cuba no se podía escribir”. Walsh le contesta por medio de una carta que envía a dicha revista , 4

probando hasta qué punto -señala Jozami- “había adoptado una postura militante en defensa del proceso 
cubano”. En ese texto, el escritor define claramente los dos argumentos centrales que desarrollará a 
partir de entonces con respecto a la relación de los intelectuales latinoamericanos con Cuba y con la 
militancia revolucionaria: por un lado, la idea de que los errores, injusticias y aspectos criticables del 
proceso cubano no pueden parangonarse con el significado épico de la lucha de liberación, y por otro, la 
consideración de que los escritores y artistas deben preguntarse por el sentido de una obra literaria que 
no dé cuenta de los procesos revolucionarios (Jozami, 2006: 122).  

En noviembre de 1968 se conoce la noticia de que el escritor Heberto Padilla fue encarcelado al 
ser denunciado por las fuerzas armadas cubanas por presuntas maniobras contrarrevolucionarias. Según 
un testimonio de Noé Jitrik, recogido por Pablo Montanaro “cuando se plantea la decisión de cárcel para 
Padilla nos reunimos en la casa de Walsh para conversar sobre el tema con Ricardo Piglia, Urondo, 
Rozitchner, David Viñas, Héctor Schmucler y alguna otra gente que había estado en Cuba”  (Montanaro, 5

2003: 81). Como respuesta, Rodolfo Walsh publica una nota en el diario La Opinión, titulada 
“Ofuscaciones, equívocos y fantasías en el mal llamado Caso Padilla”. Como indica Jozami, ese artículo 
responde a la necesidad de desarmar lo que considera una maniobra para desprestigiar a la revolución. 
Por eso, en el texto desacredita las acusaciones de que Padilla haya sido torturado y muestra como 
desmesurados los argumentos que sostienen la comparación entre el caso cubano y el estalinismo, todo 
con un tono de cuestionamiento a los intelectuales europeos o residentes en Europa, quienes habían 
firmado una carta dirigida a Fidel Castro en repudio al hecho (Jozami, 2006: 125). Esto no significa que 
Walsh desconociera los aspectos indefendibles de la situación cubana, lo cual, como también señala 
Jozami, pueden leerse en las entrelíneas de los textos mencionados (Jozami, 2006: 123). No obstante, al 
igual que Urondo y que muchos otros intelectuales de toda América Latina, que se definían 
revolucionarios y apoyaban a Cuba, considera preferible silenciar esas críticas antes que hacer públicos 

 Las declaraciones de Cabrera Infante, en Primera Plana, Nº 292, 30 de julio de 1968. La respuesta de Walsh, “Exiliados”, se 4

publica como carta en la misma revista, el 20 de agosto de 1968.

 Respecto de este episodio, Walsh anota en su diario el 29 de mayo de 1971: “Eso se vio a raíz del caso Padilla. Aparentemente yo 5

dije y ordené lo que muchos querían decir (...) El caso Padilla de todas maneras nos ha agitado, nos ha sacudido, nos ha acercado y 
alejado. Cuando la primera ola rompió aquí, nuestros amigos se habían reunido para mandar a La Habana una carta o un cable. 
Pude desarmar eso en media hora, con media docena de preguntas. Pero es notable que esas preguntas no se les hubieran 
ocurrido” (Walsh, 2007a  (1971): 207).
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sus desacuerdos con algunos aspectos de la revolución (Montanaro, 2003: 80-81). A propósito de esta 
situación, en la novela de Urondo, Los pasos previos, existe un diálogo entre dos personajes, que 
sintetiza la mirada del escritor ante lo que consideraba, junto con Walsh, una excusa de algunos 
intelectuales para romper con Cuba:  

- ¿La línea de los intelectuales latinoamericanos, cuál será? 
- No hay una línea; hay dos. Una, encuadrarlos dentro de la lucha revolucionaria. 
- ¿De qué manera, como combatientes? 
- Eso es cosa de cada uno. 
(...) 
- ¿Cuál es la otra línea? 
- Declaracionista, manifestarse revolucionarios, pero defender ideas como libertad de expresión, 
el sagrado derecho de la negatividad. El deber de la crítica. 
- No simplifiques. 
- Dejáme de jorobar, todos estos tipos parecen intelectuales europeos que ven el stalinismo por 
todas partes (Urondo, 2000 (1972): 146-147). 

2.3. Un programa compartido: militancia intelectual y literatura testimonial 

En virtud de los cruces identificados en las trayectorias vitales, políticas e intelectuales de Walsh y 
Urondo hacia fines de la década del sesenta, he considerado el tiempo cercano al año 1968 como el hito 
de un trayecto compartido en el que condensan los entrelazamientos que pueden rastrearse en sus 
itinerarios. Así pues, para hacer visibles estos anudamientos en el plano de los recorridos vitales, resulta 
pertinente un testimonio de Lilia Ferreyra, recopilado por Enrique Arrosagaray en su libro Rodolfo 
Walsh, de dramaturgo a guerrillero, en el cual se hace referencia a la relación de amistad que se había 
consolidado entre los escritores hacia 1968: 

Rodolfo (...) tenía una relación frecuente con amigos cuando tenía con ellos algún proyecto en 
común, algún trabajo o algo que los uniera. Rodolfo no era un hombre muy sociable. No era de 
invitar a su casa. Rogelio [García Lupo] era más sociable; pero por ejemplo el amigo con el que se 
encontraban a tomar un café sin necesidad de que hubiera asuntos de trabajo, era Paco Urondo 
(Arrosagaray, 2006:28). 

En consonancia con esta lectura de sus itinerarios, pueden interpretarse una serie de 
declaraciones paradigmáticas, de y sobre los autores, en relación a las similitudes y entrecruzamientos de 
sus biografías intelectuales. Dichas declaraciones dan cuenta de que ambos comparten un momento de 
inflexión en sus recorridos hacia 1968, en el cual se evidencia una rearticulación de la relación entre 
política y escritura. En este sentido son elocuentes algunas anotaciones del diario de Rodolfo Walsh, y 
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declaraciones en una entrevista que le realizaron para La Opinión Cultural en 1972, en las cuales 
desarrolla los siguientes planteos: 

Muy bien, todavía querés ser un escritor. ¿Dejaste de serlo en 1969, cuando publicaste Rosendo, o 
en 1967, después de Un kilo de oro? (...) A decir verdad mis hábitos empezaron a desvanecerse en 
1967, cuando encaré la novela. Ese año sólo terminé un cuento. 
Pero las cosas cambiaron realmente en 1968, cuando la política lo ocupó todo. Entonces empecé a 
ser un escritor político (Walsh, 2007a (1971): 206). 

Mi relación con la literatura se da en dos etapas: de sobrevaloración y mitificación hasta 1967, 
cuando ya tengo publicados dos libros de cuentos y empezada una novela; de desvalorización y 
paulatino rechazo a partir de 1968, cuando la tarea política se vuelve una alternativa. 
La línea de Operación Masacre era una excepción: no estaba concebida como literatura, ni fue 
recibida como tal, sino como periodismo, testimonio. Volví a eso con Rosendo, porque encajaba 
con la nueva militancia política (Walsh, 2007a (1972): 234). 

Con un significado similar existe un testimonio de Jitrik, recogido por Pablo Montanaro, en el que 
reconoce que los viajes a Cuba entre 1967 y 1968 “deben haber producido algún cambio en Paco, en el 
sentido de una mayor politización que la que había tenido hasta ese entonces” (Montanaro, 2003: 74). 
Igualmente, en la ya citada entrevista que le realizó Marcelo Pichón Riviére a Urondo, en 1971, se hace 
referencia a la producción del poeta en los años inmediatamente anteriores. Entonces, Urondo 
manifiesta lo siguiente: 

En la vida, se sea o no poeta, se trata de ir reuniendo las cosas de uno, hasta las más dispares -
señala Paco-. Al principio, por supuesto, fue algo de lo que yo no era consciente; después, en 
forma premeditada, fui dando un orden a todo lo que estaba dentro de mí. La política, por 
ejemplo, que me importó desde chico y que durante tanto tiempo estuvo escindida de mi obra 
(Pichón Riviére, 1971: 38). 

Para continuar con la similitudes que presentan ciertas búsquedas, opciones y modos de encarar 
la tarea intelectual en Walsh y Urondo, entre 1970 y 1974, período de gran aceleración de los procesos 
socio-políticos y de profundo involucramiento de estos escritores en la lucha armada, ambos producen 
una constelación de textos que podrían definirse como programáticos: una entrevista que le realizaron a 
Walsh en 1971 para la revista Nuevo Hombre, el ensayo “Algunas reflexiones” de Francisco Urondo 
publicado en el número 17 de Crisis, en 1974; la recordada entrevista realizada por Ricardo Piglia a 
Rodolfo Walsh en 1970, y publicada en 1973 con el título “Hoy es imposible en la Argentina hacer 
literatura desvinculada de la política”; y la ya citada entrevista que Marcelo Pichón Riviére le hizo a 
Urondo en 1971 para Panorama. En estos textos pueden rastrearse los núcleos de sus concepciones 
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acerca de la función del escritor-intelectual y de una literatura revolucionaria en esa singular coyuntura 
histórica que son los años setentas. Así pues, en ellos son observables ciertas reflexiones, 
posicionamientos y planteos que permiten reconocer un núcleo ideológico común, o bien, la existencia 
de postulaciones programáticas compartidas en lo que concierne a la intrincada relación entre práctica 
militante y escritura literaria expresada en la opción por lo testimonial. 

 En primer lugar, tanto en Walsh como en Urondo se afianza, en los años setenta, la lectura 
política de que el país atravesaba una “situación pre-revolucionaria, previa a la lucha definitiva” y como 
consecuencia de este momento de transición y de crisis de los valores de la cultura dominante, la 
producción cultural y el campo intelectual se hallaban en proceso de transformación. En este sentido, la 
noción guevarista del surgimiento del “hombre nuevo”, a la que ambos adscribían, les permitió pensar la 
necesidad de transformación de la subjetividad burguesa del intelectual, a la vez que procesar su 
autoimagen como intelectuales con todas las contradicciones presentes, pero con la certeza de que con 
la participación en las luchas del pueblo, en los procesos revolucionarios y en la construcción del 
socialismo, sobrevendría una nueva identidad intelectual equivalente a ese “hombre nuevo”. La 
convicción de que un nuevo modelo de sociedad produciría hombres diferentes y mejores y nuevas 
sensibilidades, parece reforzar en ellos el carácter claramente orientado respecto de las aspiraciones 
colectivas, tanto de las fórmulas estéticas como de las conductas intelectuales. Del mismo modo, los dos 
escritores identifican como principal obstáculo, en ese proceso de transición, las instituciones 
intelectuales que promueve la cultura dominante. Éstas deben ser enfrentadas mediante un nuevo modo 
de trabajo superador de la ideología burguesa y por medio de la contribución a los procesos históricos 
protagonizados por el pueblo. En este sentido, ambos autores insisten en la idea de que los escritores, 
artistas e intelectuales revolucionarios deben considerarse trabajadores; mejor dicho, “trabajadores 
intelectuales”, o bien, “trabajadores de las ideologías”. Era necesario devenir trabajadores intelectuales, 
más que integrantes de la institución literaria como ésta había sido definida por la tradición dominante. 
Así queda planteado por Walsh en una entrevista que le realizaron en 1971 para la revista Nuevo 
Hombre, y por Urondo en su ensayo “Algunas reflexiones”, publicado en Crisis en 1974: 

Ingresé a la CGT de los Argentinos a partir de la serie de artículos de Operación masacre, una 
campaña periodística que me permitió tomar contacto, a partir del periodismo, con la clase 
obrera. Yo nunca tuve una vida “intelectual” precisamente y esto te lo digo no porque el término 
intelectual me suene mal ni mucho menos. Pero antes que todo, fui un trabajador. Mi conversión 
intelectual es tardía y surge a partir de ciertos libros que escribí. 
N.H. ¿Cómo analizarías el paso de un trabajador intelectual desde su posición individualista, 
reconocida, a una dimensión donde lo importante sea lo colectivo, lo anónimo? 
Rodolfo Walsh: Creo que es un paso muy duro, pero nunca más duro que el que da cualquier 
persona de otro sector social, el obrero y el estudiante, por ejemplo, que abandona su realización 
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personal, su posible prestigio para entrar en una acción colectiva. Es un acto de renunciamiento 
donde se prescinde, en muchos grados de la tarea específica, de la vida en familia. Existe un 
obstáculo inicial muy grande, que es la propia conformación del intelectual dentro del sistema. 
Pero ese obstáculo debe franquearse, para poder recibir las otras gratificaciones, las auténticas y 
mucho más importantes que consisten en vivir, percibir las esperanzas, las inquietudes y los 
reclamos de la clase obrera, en una elaboración común de sus consignas, de sus caminos de 
salida. No enseñé nada, ni di cátedra. Fui a aprender mucho y aprendí casi todo. Lo que aporté 
fue un conocimiento técnico, fundamentalmente. Una tarea formal para hacer llegar con mayor 
eficacia las ideas, los problemas, a la clase obrera (Walsh, 1971:9). 

Los intelectuales y artistas que se aboquen a la construcción de una vanguardia cultural (…) 
tendrán que luchar contra un enemigo difícilmente identificable. Un enemigo difícil de aislar y de 
aniquilar. Ese enemigo son ellos mismos. O dicho de otra manera, a estos trabajadores de las 
ideologías, lo que más les obstaculiza la tarea es la propia ideología (…) Porque allí está el pecado 
original de intelectuales y artistas: en su práctica y no en su origen de clase. (...) No se ha 
producido todavía una inmersión de estos grupos en la realidad cabal que se vive en el campo del 
pueblo. Hay trabas, dificultades objetivas, para esta identificación, y sólo la práctica, la 
imaginación y la capacidad creativa de estos artistas e intelectuales irán encontrando los caminos, 
superando las dificultades, hasta que sean suyas las alegrías y las preocupaciones del pueblo. 
(Urondo, 2009 (1974): 166-167). 

Esa identificación entre intelectual y trabajador comporta la puesta en marcha de dos operaciones 
ideológicas fundamentales para Walsh y Urondo. Por una parte, se enfatiza la idea de que el escritor 
aporta un saber específico a un proyecto político colectivo, es decir, los “trabajadores intelectuales” 
contribuyen a los procesos de emancipación con sus habilidades para el manejo de técnicas y con los 
conocimientos que han adquirido en la conformación de su oficio. Dicha contribución implica la 
“organicidad” del escritor o intelectual a los sectores populares y trabajadores, y la asunción de sus 
problemáticas y de sus luchas como propias. Por otra parte, la tarea del intelectual no es impugnada en 
cuanto tal, sino que es cuestionada cuando se practica dentro de los límites de tolerancia instituidos por 
la cultura hegemónica. Esta posición, no desemboca en la total depreciación o el abandono de la 
actividad cultural, sino que más bien propone la búsqueda de una articulación entre escritura y 
militancia, entre literatura y revolución, entre las armas y las palabras, que pueda contener respuestas o 
salidas al momento de crisis social, política y cultural. De hecho Urondo sostiene en 1973 que “poética 
quiere decir acción” y Walsh afirma, en 1970, que no concibe el arte “si no está relacionado 
directamente con la política, con la situación del momento que se vive en un país” (Walsh, 1994 
(1973): 69).  
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Ni Walsh ni Urondo plantean que la práctica cultural carezca de validez en sí misma o que deba 
subordinarse a los dogmatismos y requerimientos de funcionarios. Por el contrario, sus concepciones e 
intervenciones estético- políticas entrañan la idea de que, si la práctica intelectual es resignificada como 
trabajo militante en el marco de la lucha de clases, puede desencadenar nuevas formas de producir, de 
comunicar y hacer circular las producciones artísticas e intelectuales, superando de ese modo “los 
cánones de la ideología burguesa”. En su concepción no se trata de un razonamiento del estilo “medios 
y fines”, es decir: el trabajo intelectual sólo sería válido como un medio para los fines revolucionarios, 
sino de una crítica radical de la noción burguesa de la cultura y la política como compartimentos 
estancos. En este sentido, Walsh y Urondo ensayaron una respuesta afirmativa: debían transformarse, 
como parte del proceso de transformación social, y convertirse en “trabajadores intelectuales”. 

Estas concepciones de Walsh y Urondo sobre los nexos entre escritura y práctica política también 
se articulan en otros dos importantes textos programáticos a través de la validación de la exploración de 
nuevos géneros y técnicas escriturarias. De manera que, en la entrevista realizada por Piglia a Walsh y el 
reportaje llevado a cabo por Pichón Riviére a Urondo, encontramos en ambos escritores discursos de 
legitimación respecto de los valores estéticos y políticos de nuevos formatos y categorías artísticas que 
privilegian el vínculo con las culturas populares, los aspectos “comunicativos” de los textos, y el 
conocimiento de la realidad. Concretamente aparece en algunas de sus declaraciones un reconocimiento 
de la eficacia de los géneros testimoniales. Éstos son valorados como un modo de escritura apropiado 
para dar cuenta de la experiencia histórica de las fuerzas sociales que luchan por la emancipación de los 
pueblos, y para rearticular una versión contrahegemónica de los acontecimientos. Frente a la ficción y la 
novela, Walsh y Urondo oponen la escritura testimonial al reconocerla como una práctica literaria 
“peligrosa” capaz de desarticular el discurso dominante, dar espacio a las versiones subversivas de la 
historia y conjurar las voces de los excluidos. Urondo y Walsh hacen referencia a esa legitimación de los 
relatos testimoniales en los siguientes fragmentos de las entrevistas mencionadas: 

Los pasos previos cuenta o intenta contar la historia de algunos héroes anónimos de esa etapa 
revolucionaria que comienza un poco antes de 1966 y que culmina con el Cordobazo, en el 69. 
Los personajes son algunos periodistas, que representan el papel de apóstoles, de difusores. Un 
poco el papel de ellos es el de la novela. Es posible que en ella (...) inserte entrevistas a algunos 
militantes del peronismo (...) Probablemente no escribiré más ficción; me interesa ahora hacer 
libros testimoniales, porque la realidad que vivimos me parece tan dinámica que la prefiero a toda 
ficción. Y seguiré escribiendo poemas: una especie de fatalidad (Pichón Rivière, 1971:38). 

Habría que ver hasta qué punto el cuento, la ficción y la novela no son de por sí el arte literario 
correspondiente a una determinada clase social en un determinado período de desarrollo, y en 
ese sentido y solamente en ese sentido es probable que el arte de ficción esté alcanzando su 
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esplendoroso final, esplendoroso como todos los finales, en el sentido probable de que un nuevo 
tipo de sociedad y nuevas formas de producción exijan un nuevo tipo de arte más documental, 
mucho más atenido a lo que es mostrable. Eso me preguntaron, me hicieron la pregunta cuando 
apareció el libro de Rosendo. Un periodista me preguntó por qué no había hecho una novela con 
eso, que era un tema formidable para una novela. Lo que evidentemente escondía la noción de 
que una novela con ese tema es mejor o es una categoría superior a la de una denuncia con ese 
tema. Yo creo que esa concepción es una concepción típicamente burguesa, de la burguesía y 
¿por qué? Porque evidentemente la denuncia traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, 
no molesta para nada, es decir, se sacraliza como arte (...) creo que gente más joven que se forma 
en sociedades distintas, en sociedades no capitalistas o en sociedades que están en proceso de 
revolución, gente más joven va a aceptar con más facilidad la idea de que el testimonio y la 
denuncia son categorías artísticas por lo menos equivalentes y merecedoras de los mismos 
trabajos y esfuerzos que se le dedican a la ficción (Walsh, 1994 (1973): 67-68).  

En esa atmósfera se inscriben las conceptualizaciones y escrituras testimoniales de Walsh y 
Urondo. Ambos se alejan tanto de las propuestas vanguardistas de los escritores del boom, que rechazan 
el “referente”, como del realismo social y directo sostenido por los comunistas dogmáticos. Consideran 
el testimonio como una forma de relato que vendría a superar a la novela en tanto género identificado con 
la cultura burguesa, a la vez que le reconocen una capacidad para encauzar la denuncia, articular las 
narraciones de las memorias populares, incorporar el documento y dar cuenta de la dinámica social. La 
propuesta de Walsh y Urondo no sólo considera la utilización de nuevas técnicas o la implementación de 
nuevos recursos del lenguaje, sino que busca la transformación radical del discurso literario, asumido 
como praxis. 

Esta opción programática de los dos escritores por el relato testimonial no solo habla del 
anudamiento de sus trayectorias y sus estrategias escriturales, sino que da cuenta de la búsqueda 
compartida de respuestas frente a las preocupaciones de quienes asumían la práctica literaria como 
compromiso militante.  

Walsh y Urondo supieron de la importancia que adquirió para la intelectualidad cubana el texto de 
Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón (1966) (Walsh, 1994 (1973): 68), o relatos testimoniales, 
como La noche de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska, en los cuales se denuncia el terrorismo de 
Estado y la violencia represiva en América Latina. Además, en 1970, Casa de las Américas impulsa el 
cultivo del testimonio al publicar en la revista una caracterización específica del género y al establecer el 
Premio Anual a esta modalidad literaria. Rodolfo Walsh es convocado como jurado  y responde que 6

considera “un gran acierto de Casa de las Américas haber incorporado el género testimonio al concurso 

 La obra ganadora en ese primer concurso de 1970 fue La guerrilla tupamara, de María Esther Giglio.6
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anual” porque constituye “la primera legitimación de un medio de gran eficacia para la comunicación 
popular” (Casa de las Américas, Nº 200, 1995: 121). De esta manera, se comienza a postular desde esta 
institución la necesidad de hallar nuevos registros discursivos capaces de oponer al deterioro de los 
canales tradicionalmente destinados a la difusión de la cultura, nuevas vías y procedimientos innovadores 
para transmitir conocimiento y para la expresión artística. En este sentido, Urondo y Walsh 
contribuyeron con su escritura a la consolidación de lo que se denominaba novela-testimonio o 
testimonio a secas, convencidos de que en este género primaba la experiencia de la realidad social a la 
cual se imprimía un sentido fundamentalmente histórico. 

Por otro lado, esta praxis escritural supuso para los escritores una toma de posición frente a la 
literatura como institución, una suerte de declaración política y estética acerca de la literatura y sus 
límites. No se trata simplemente de un cambio temático (la realidad de las persecuciones del pueblo, el 
sufrimiento del pueblo), sino en una instancia de transformación formal. Desafiaron así la idea de que la 
literatura posea alguna propiedad esencial que la distinga, en favor de una concepción de lo artístico 
como una práctica sujeta a condiciones históricas, a los límites y presiones de las instituciones y la lucha 
de clases, a los avatares de la propia subjetividad y sus fragilidades. De allí la convicción acerca de las 
posibilidades de una escritura testimonial que puede empuñarse como un arma en varios sentidos: como 
discurso develador del carácter histórico del conflicto entre la clase trabajadora y las clases dominantes; 
como una reconstrucción del pasado reciente, desde la perspectiva de los dominados, que confronta con 
las historias oficiales barriendo a contrapelo la historia, como un modo discursivo que activa en sus 
lectores la comprensión política y la intervención sobre la realidad histórica, como escritura         
estético–política capaz de cuestionar los conceptos institucionalizados acerca de lo qué es lo literario, 
subvirtiendo esa ideología inmovilizante acerca de la literatura como un compartimento estanco. En esa 
reposición de lo que no es inmediatamente percibido, los textos testimoniales aparecen como una 
práctica crítica que revela aspectos expresamente ocultados por “los dueños de todas las cosas”, al decir 
de Walsh. Así, las apuestas estético-políticas de Walsh y Urondo operaron en dirección al rebasamiento 
de los límites del arte burgués contemplativo, sacralizado.  

Algunas consideraciones finales  

El momento histórico constituido por los años 1968-1969 representa un clivaje luego del cual se 
profundiza la politización del campo intelectual y se evidencia un borramiento de los límites entre 
práctica política y práctica intelectual. Esta radicalización se acentuó a partir del Cordobazo, cuando la 
situación desembocó en la combinación de una crisis de acumulación y una crisis de hegemonía que 
venía gestándose desde inicios de la década. 
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Este ritmo vertiginoso del tiempo histórico, en una época marcada por el espíritu revolucionario, 
dejó su huella en la aceleración de las trayectorias personales, políticas y artísticas de Rodolfo Walsh y 
Francisco Urondo, para quienes la inminencia de la crisis revolucionaria y la necesidad del combate con 
la burguesía en el plano cultural y político precipitaría en la militancia dentro de organizaciones político-
militares y en la búsqueda de modos de politización de la práctica escritural. Las experiencias, los 
saberes, las herramientas que fueron adquiriendo en la configuración de su oficio de escritores y 
periodistas confluirían con sus experiencias como intelectuales y militantes puestos al servicio de 
proyectos revolucionarios. De este modo, en el tiempo cercano a 1968, sus trayectorias, que hasta ese 
momento habían tenido algunos puntos de contacto a partir de ciertas fraternidades ideológicas, de la 
colaboración en Prensa Latina y del encuentro en los ambientes del periodismo (Leoplán, Panorama, 
La Opinión) se entrelazarían y condensarían en un proyecto escritural fundamental, la práctica de los 
géneros testimoniales. 

Es probable que esta coincidencia de Walsh y Urondo en las opciones literarias, en la valoración y 
el ejercicio de la escritura testimonial como elemento fundamental de sus elecciones programáticas, 
pueda pensarse como el correlato de la confluencia de sus trayectorias intelectuales y políticas: la 
militancia conjunta, la reflexión compartida en torno a los tópicos fundamentales de los escritores 
comprometidos de la época, y la colocación de ambos en la franja del campo intelectual que, luego de 
1968, ratificó sus vínculos con la Revolución Cubana y asumió las responsabilidades del intelectual 
revolucionario. 

En este sentido, resulta interesante observar que previamente a este momento de concurrencia en 
los recorridos de nuestros escritores, Walsh había sido autor de importantes relatos testimoniales, 
Operación Masacre y ¿Quién mató a Rosendo?, pero no los consideraba textos literarios, sino escritos 
periodísticos (Walsh, 2007 (1972): 234). Será hacia principios de la década del setenta cuando 
conceptualice lo testimonial como producción literaria, es decir, como una categoría artística. Urondo 
hará lo mismo, con la diferencia de que, antes de 1971, no había producido relatos testimoniales: Los 
pasos previos es de 1972 y La patria fusilada de 1973. Evidentemente, luego de ese momento crucial 
que constituyen los años 1968/1969, en que la política lo impregnó todo, aparece en los dos escritores 
un interés estético, ideológico y político por lo testimonial que responde a una búsqueda de formatos 
desde los cuales se pueda recuperar lo literario y ponerlo al servicio de la revolución. Es un momento de 
la política, del campo literario y de sus trayectorias en que Walsh y Urondo recuperarán elementos de su 
oficio de narradores y periodistas para dar lugar a una escritura literaria que destruye las fronteras entre 
los géneros, entre lo literario y lo no literario, entre el discurso literario y los discursos de la cultura 
popular. Una escritura literaria que desafía la fragmentación impuesta por la cultura burguesa, que 
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articula las versiones contrahegemónicas de la historia y que responde a la crisis de la cultura dominante 
con la politización del arte. 
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Introducción 
El 21 de julio de 1973 se estrenó en el Teatro Circular de Montevideo Operación masacre, obra 

basada en el libro testimonial de Rodolfo Walsh, con guión de Mercedes Rein y Jorge Curi, y dirección 
de este último. Las representaciones comenzaron pocas semanas después del golpe de Estado que dio 
inicio en Uruguay a la dictadura militar que se extendería hasta la década siguiente. La puesta constituyó, 
así, una expresión del teatro de resistencia uruguayo en el contexto dictatorial. Centrada en un episodio 
de represión política en la Argentina de la ‘Revolución Libertadora’, la obra denunciaba toda una historia 
represiva en Latinoamérica, que llegaba hasta la actualidad uruguaya de los primeros años 70.  

El texto de Walsh, que para 1973 era conocido como referente de la literatura testimonial 
latinoamericana, proveyó una base ineludible para la dramaturgia. Esta, no obstante, fue un proceso 
específicamente teatral, que incluyó la reapropiación creativa de dos importantes tradiciones estéticas 
vinculadas con la significación histórica y política del arte: el teatro épico de Brecht, por un lado, y el 
teatro documental a la manera en que lo desarrollaba Peter Weiss, por otro. De la estética brechtiana, 
Operación masacre tomó la práctica del distanciamiento: la escena exhibía su propia teatralidad, en 
recursos como la ruptura de la correlación directa entre actor y personaje (cada miembro del elenco 
representaba a varios personajes), la exposición de la sucesión de escenas mediante carteles, las 
expresiones meta-teatrales incluidas en el guión y la desnaturalización del tiempo-espacio escénico (la 
historia no se contaba en forma lineal, sino que se superponía el tiempo-espacio de los hechos con el de 
la investigación y el del presente del espectáculo). En cuanto al teatro documental, la adaptación de Curi 
y Rein recuperó de esa vertiente dramatúrgica la teatralización de hechos reales, la sobriedad de la 
escena, el trabajo con la palabra de las víctimas y la incorporación de documentos históricos en la 
representación teatral .  1

La obra dirigida por Curi es un material relevante desde el punto de vista de la historia del 
testimonio en Latinoamérica. Permite considerar la expansión del testimonio y del documento en el 
campo artístico latinoamericano de los años 60-70, que involucró a la literatura pero también a las artes 
visuales, el cine y el teatro. En este último lenguaje artístico, el haber estado allí característico del 
discurso testimonial no toma la forma de un relato sobre el pasado -como ocurre en el texto literario- 
sino, más bien, de un acontecimiento: los hechos y sus protagonistas pasan a estar allí, encarnados en los 
actores y re-presentados en la escena teatral. 

 Para un análisis pormenorizado de la puesta de Operación masacre, y de su significado en el campo artístico de los años 70, 1

remitimos los trabajos de  Mirza (2007a: 141 y ss.; 2007b: 114) y a nuestro propio enfoque (García, 2014). En cuanto al 
teatro documental como corriente dramatúrgica en Latinoamérica, reenviamos al panorama histórico que ofrece Bravo-
Elizondo (1979 y 1982).
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El guión de Operación masacre que presentamos a continuación se encontraba inédito hasta este 
momento. Con su publicación en este número de Kamchatka. Revista de análisis cultural, buscamos 
contribuir a la difusión de un documento significativo en la historia del arte testimonial y documental en 
la América Latina contemporánea. 

Acerca de la presente edición 
El texto que publicamos corresponde al libreto utilizado por los partícipes de la puesta de 

Operación masacre, durante el proceso dramatúrgico ligado a la obra teatral. Hemos considerado el texto 
mecanografiado de la adaptación de Jorge Curi y Mercedes Rein como base para la edición, y 
complementado dicho texto básico con la transcripción -en notas al pie- de enmiendas realizadas a mano 
sobre el libreto original. De esta manera, procuramos ofrecer a los lectores un documento que dé cuenta 
de algunas de las decisiones dramatúrgicas que conllevó la construcción de un guión para su 
interpretación teatral a partir del libro de Rodolfo Walsh. El texto no pretende constituir un reflejo fiel 
de las representaciones de Operación masacre en el Teatro Circular de Montevideo: así como las 
enmiendas manuscritas exponen modificaciones del texto inicial de la adaptación, ciertos materiales de 
archivo vinculados a la obra muestran que tampoco la que se encuentra en las enmiendas fue la versión 
definitiva del espectáculo . En rigor, no hay transcripción que contenga por sí sola la complejidad 2

asociada al acontecimiento teatral, y a las múltiples dimensiones semióticas que se ponen en juego en la 
escena. No obstante, el texto es un material insoslayable para reconstruir el proceso dramatúrgico 
asociado a la teatralización de Operación masacre.  

Para la presente edición, hemos normalizado la ortografía y la puntuación del libreto original, y 
hemos reemplazado las abreviaturas por palabras completas, incluso en la especificación de los nombres 
de los personajes correspondientes a cada una de las intervenciones habladas, que en el libreto se 
encuentran designados por iniciales. 

La publicación de este documento no habría sido posible sin la colaboración generosa de Carlos 
Frasca, uno de los actores de la obra, que aportó el libreto y distintas fuentes de archivo que contribuyen 
a establecer las características de la puesta teatral. Hemos contado con su inestimable ayuda, así como 
con la autorización de Jorge Curi, para editar este material.  

 En particular, hemos cotejado el texto que presentamos con la grabación de audio de una de las funciones del espectáculo, y 2

observamos cambios entre una y otra versión del guión. 
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Operación Masacre 
Guión teatral de Mercedes Rein y Jorge Curi, 

 basado en el libro testimonial de Rodolfo Walsh.  3

Teatro Circular de Montevideo, 1973 

-Buenas noches. Esto no es exactamente un espectáculo. 

-Vamos a contarles una historia, una historia real.  

-Se trata de hechos que ocurrieron hace algunos años -exactamente diecisiete años- en la República 
Argentina. 

-Cada vez que volvemos a decir los nombres: Livraga, Giunta, Horacio Di Chiano… 

-Carranza, Rodríguez, Carlitos Lizaso… 

-Torres, Gavino, Mario Brión, vuelve sobre nosotros la larga noche del 9 de junio. 

-Él representa al periodista Rodolfo Walsh. Empezamos . 4

WALSH: Mi nombre es Rodolfo Walsh. Soy argentino. Periodista. Escribo cuentos policiales, juego al 
ajedrez; tal vez, algún día pueda escribir la novela seria que vengo planeando desde años. Mientras 
tanto, para ganarme la vida, hago cosas que llamo periodismo, aunque no es periodismo. La 
violencia me ha salpicado las paredes de mi casa, en las ventanas hay agujeros de bala, he visto un 
coche agujereado y dentro un hombre con los sesos al aire, pero es solamente el azar lo que me ha 
puesto eso ante los ojos. 

El 9 de junio de 1956, en la ciudad de La Plata yo estaba a medianoche en un café donde se jugaba 
al ajedrez, cuando nos sorprendió el cercano tiroteo con que empezó el asalto al comando de la 
Segunda División y al departamento de policía, en la fracasada revolución de Valle. 

Recuerdo que esa misma noche, horas más tarde pegado a la persiana de mi habitación oí morir a 
un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: “Viva la patria” sino: 

-“No me dejen solo, hijos de puta”. 

 Esta obra está sujeta a derechos de autor. Cualquier representación deberá contar con el permiso de los autores.3

 El guión contiene algunos pasajes en los que no se especifican los nombres de los personajes que intervienen en cada caso. 4

En este segmento inicial, ello se debe a que el comienzo de la obra no estaba protagonizado, en rigor, por personajes, sino por 
los mismos actores que (re)presentaban la representación. 
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WALSH: La primera noticia de los fusilamientos clandestinos de junio de 1956, me llegó en forma casual 
a fines de ese mismo año. Una noche asfixiante de verano, frente a un vaso de cerveza un hombre 
me dice:  

-Hay un fusilado que vive.  

WALSH: No sé por qué pido hablar con él, por qué estoy hablando con Juan Carlos Livraga. Pero después 
sé. Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero más grande en la garganta, la boca quebrada y 
los ojos opacos donde se ha quedado la sombra de la muerte. Me siento insultado como cuando oí 
aquel grito desgarrador detrás de la persiana. 

Lo que sabe Livraga es que eran unos cuantos y los llevaron a fusilar, que eran como diez y los 
llevaron, y que él y Giunta están vivos. Así nace esta investigación. La larga noche del 9 de junio 
vuelve sobre mí; por segunda vez me saca del mundo normal, de las horas tranquilas. 

Ahora, durante casi un año no pensaré en otra cosa, abandonaré mi casa y mi trabajo, me  llamaré 5

Francisco Freire, tendré una cédula falsa con ese nombre. Un amigo me prestará una casa en el 
Tigre, durante dos meses viviré en un helado rancho de Merlo, llevaré conmigo un revólver, y a 
cada momento las figuras del drama volverán obsesivamente: Livraga bañado en sangre, 
caminando por aquel interminable callejón por donde salió de la muerte, y el otro que se salvó con 
él, disparando por el campo entre las balas, y los que se salvaron sin que él supiera y los que no se 
salvaron. 

Esta es la historia que escribo en caliente y de un tirón para que no me ganen de mano, pero que 
después se va arrugando día a día en un bolsillo, porque la paseo por todo Buenos Aires y nadie me 
la quiere publicar, y casi ni enterarse. 

Así que ambulo por suburbios cada vez más remotos del periodismo hasta que al fin recalo en un 
sótano de Leandro Alem donde se hace una hojita gremial y encuentro un hombre que se anima. 
Temblando y sudando porque él tampoco es un héroe de película sino simplemente un hombre 
que se anima, y eso es más que un héroe de película. Hay otros que me ayudan. Ante todo una 
muchacha que es periodista, se llama Enriqueta Muñiz y se juega entera. Juntos realizamos esta 
investigación. 

MUJER: Es cosa de reírse, a diecisiete años de distancia, porque se pueden revisar las colecciones de los 
diarios de entonces y esta historia no existió ni existe. 

WALSH: Pero la evidencia consta por escrito en documentos irrefutables. 

 Tachado a mano desde aquí y hasta “… un revólver”.5
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MUJER: La palabra de los testigos, las denuncias, los interrogatorios, todo ello consta en las actas 
judiciales de un proceso que quedó trunco: el proceso de la operación masacre.  

OFF : Se va a dar lectura a un comunicado de la secretaría de prensa de la presidencia de la Nación: 6

“Considerando que la situación provocada por elementos perturbadores del orden público , 7

obliga al gobierno provisional a adoptar con serena energía  las medidas adecuadas para asegurar 8

la tranquilidad pública, en todo el territorio de la Nación , así como el normal cumplimiento de las 9

finalidades de la Revolución Libertadora  por ello el presidente provisional de la Nación 10

Argentina, en ejercicio del poder Legislativo , decreta en forma de ley: 11

“Art. 1° - Declárase en vigencia la ley marcial en todo el territorio de la Nación. 

“Art. 2° - El presente decreto-ley será refrendado por el excelentísimo señor Vice-presidente 
provisional  de la Nación y los señores ministros  secretarios de Estado, en los departamentos  12 13 14

de Aeronáutica, Ejército, Marina e Interior”. 

(El texto siguiente se intercalará o montará con los artículos del decreto). 

-La policía 

-¿Qué pasa? 

-¿Dónde está Tanco? 

-La revoluzione, la revoluzione .  15

-Llévenselos para el auto. 

 Anotación al margen: “1”. Es la primera de una serie de diecisiete llamadas mediante las cuales, a lo largo de todo el guión, 6

se señalan los momentos de la representación en los cuales interviene el sonido en off.  La especificación correspondiente a 
esta primera llamada, asimismo consignada a mano, es: “Se va a dar lectura… (collage) (sirena)”. 
 Acotado a mano: “(1)”. Indica la primera de una serie de ocho intercalaciones de texto que se realizan durante la lectura del 7

comunicado de prensa y los decretos, y que se especifican al dorso de la hoja anterior del guión. La intercalación que aquí 
corresponde es: “(1) Chau, don Carranza”.  
 Igual que en el caso anterior, superíndice  anotado a mano: “(2)”. Indica la intercalación de: “(2) Fría la noche, ¿eh?”. 8

 Acotado a mano: “(3)”. Indica la intercalación de: “(3) Por favor, cuidate”.9

 Acotado a mano: “(4)”. Indica la intercalación de: “(4) Todo Buenos Aires lo sabía”.10

 Acotado a mano: “(5)”. Indica la intercalación de: “(5) Aquel sábado 9 de junio”. 11

 Acotado a mano: “(6)”. Indica la intercalación de: “(6) Yo creo que nos matan”.12

Acotado a mano: “(7)”. Indica la intercalación de: “(7) Por favor, cuidate”.13

 Acotado a mano: “(8)”. Indica la intercalación de: “(8) Corré, Lizaso, corré”.14

 Añadido a mano con una flecha: “Art. 1°”.15
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-¿Para qué nos llevan? 

Art. 1° . 16

-¿Qué nos van a  hacer? 

-Caminen para adelante. 

-Nosotros somos inocentes. 

-No les vamos a hacer nada . 17

Art. 2°. 

-Vamos, caminen. 

-Por favor… 

-No tengan miedo. Yo creo que nos matan. 

-De frente y codo con codo. 

- Por mis hijos… 

Art. 3°. Dé forma 

-¡Fuego! 

-¡Por mis hijos! 

-¡Tírenles! 

-¡Mátenme! ¡No me dejen así! ¡Mátenme! 

-Firmado: Aramburu-Rojas-Hartung-Krausp-Osorio Arana- Landaburu. 

MUJER: Les dijeron: “No les vamos a hacer nada” . 18

WALSH: La revolución de Juan José Valle fue sólo un episodio de las luchas que sucedieron a la caída de 
Perón. Nueve meses antes, en el año 1955, la revolución Libertadora había unido contra el 
peronismo a radicales y conservadores bajo el lema del “Imperio del derecho”. Sobre ese lema, 
entre otras cosas queremos hablar esta noche. “Imperio del derecho”.  

 Tachado y corregido a mano: “Texto”:16

 En la línea siguiente se lee “Art 1°”, mecanografiado y luego tachado a mano.17

 Anotada a mano, segunda llamada de sonido en off, “2”. La especificación correspondiente es: “Proclama Valle”.18
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OFF: “El país vive una cruda y despiadada tiranía. Se persigue, se encarcela , se excluye de la vida cívica 19

a la fuerza mayoritaria”. 

MUJER: Así rezaba la proclama firmada por los generales peronistas Valle y Tanco en junio de 1956. 

OFF: “Se ha abolido la constitución para liquidar el artículo 4° que impedía la entrega al capitalismo 
internacional de los servicio públicos y las riquezas naturales”. 

-Se pretende someter a los obreros por hambre, “a la voluntad del capitalismo, y retrotraer al país 
al más crudo coloniaje mediante la entrega al capitalismo internacional, de los resortes 
fundamentales de su economía”. 

WALSH: La proclama de Valle ilustraba los dos aspectos que en aquellos tiempos iniciales de la 
resistencia, caracterizaban al peronismo: una obvia aptitud para percibir los males que sufren en 
forma directa, en cuanto a fuerza popular mayoritaria, y una notable ambigüedad para diagnosticar 
las causas, convertirse en movimiento revolucionario de fondo y abandonar definitivamente al 
enemigo, las consignas electorales y las bellas palabras. 

Por supuesto, Valle actuó, y entregó su vida, y eso es mucho más que cualquier palabra. La historia 
de su levantamiento es corta. Entre el comienzo de las operaciones y la reducción del último foco 
revolucionario, transcurren menos de doce horas. 

A la hora 2.53 del día 10 de junio de 1956, la cadena nacional de radiodifusión ha conectado con 
el despacho del vicepresidente de la Nación, contraalmirante Rojas, y éste en persona lee el 
comunicado N° 2, informando que se ha dominado el motín de la escuela de Mecánica del 
Ejército.  

OFF: Que nadie se equivoque. La Revolución Libertadora cumplirá inexorablemente sus fines . 20

MUJER: Son muchos los fusilados. Civiles y militares. En menos de setenta y dos horas, suman veintisiete 
ejecuciones. 

WALSH: El 12 de junio se entrega el general Valle, a cambio de que cese la matanza. Lo fusilan esa misma 
noche.  

MUJER: Pero no es su caso el que hoy nos ocupa, sino un hecho que afecta a un grupo de civiles, 
individuos comunes y corrientes, como usted y como yo, cuyos nombres no registra la historia, 

 Añadido a mano: “se confina”.19

 Tercera llamada sobre sonido en off, “3”. Corresponde: “Que nadie se equivoque”. 20
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cuyas huellas, en parte se han borrado, pero que un día entraron en el engranaje de la justicia 
vigente, bajo el Imperio del  Derecho.  

WALSH: Vamos a designar a las personas por sus nombres verdaderos. Todas ellas existieron, como 
usted y como yo. Y algunos están muertos .  21

SÁBADO 9 DE JUNIO DE 1956 

MUJER: Juan Carlos Livraga, el fusilado que vive, estaba por cumplir 24 años en junio de 1956. Hijo de 
un constructor, trabajaba de colectivero. 

WALSH: No fue fácil ubicarlo, hablar con él. Livraga quiere que se sepan los hechos. Es el único entre los 
sobrevivientes que se atreve a presentar una denuncia ante la justicia. Me cuenta su historia 
increíble. La creo en el acto.  

LIVRAGA: Esa noche volví temprano a mi casa. 

WALSH: ¿Por qué? ¿Sabía que se preparaba algo? 

LIVRAGA: ¿Qué iba a saber? Se me descompuso el colectivo y por eso me fui para mi casa.  

WALSH: ¿No había oído ningún rumor sobre la sublevación que preparaban los generales peronistas? 

LIVRAGA: Yo no sé nada de política. Me fui a un café de la avenida San Martín y pensaba quedarme a jugar 
al billar. Pero me encontré con un amigo, Vicente Rodríguez. Hablamos de la pelea a la noche, 
entre el campeón Lausse y el chileno Loayza.  

 Anotaciones al margen: “Música preludio” y “4”. El número es la cuarta llamada sobre sonido en off, correspondiente a 21

“Preludio”.
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RODRÍGUEZ : Si querés, podemos escuchar la pelea en casa de un amigo, un tal Torres; vive acá a la 22

vuelta, en la calle Yrigoyen. 

LIVRAGA: Bueno, vamos. (A Walsh). Yo, a ese Torres, ni siquiera lo conocía. Imagínese, si no me 
encuentro con el Gordo, no le estaría contando ahora todo esto. En fin, entramos. Era un 
departamento modesto, al fondo de un largo pasillo. Había bastante gente escuchando la radio, 
jugando a las cartas. El gordo me dijo: 

RODRÍGUEZ: Aquí viene cualquiera. La puerta está abierta para todo el mundo. 

LIVRAGA: ¡Pobre Gordo! Si hubiera querido, los desparramaba a trompadas a los milicos. Pero, ¿qué 
sabíamos? Cuando cayó la policía ni siquiera se nos ocurrió resistir. 

MUJER: ¿Qué sabe sobre Vicente Rodríguez? Que tenía treinta y cinco años, que cargaba bolsas en el 
puerto, que grandote y pesado como era, jugaba al fútbol como un chiquilín. 

WALSH: Y no estaba conforme con su suerte. Pero no sabía que terminaría mordiendo el pasto de un 
potrero, pidiendo por favor que lo matasen, que acabaran de matarlo, revolcándose tratando de 
tragarse la muerte, el plomo que no acababa de llenarlo por los agujeros de bala de Mauser que le 
perforaban todo el cuerpo. 

 El diálogo entre Rodríguez y Livraga, breve en el texto mecanografiado, se amplía en anotaciones manuales al dorso:  22

“Rodríguez: Si querés podemos escuchar la pelea en casa de un amigo. Un tal Torres. Vive acá a la vuelta en la calle 
Yrigoyen./ Livraga: ¡Estás loco! Si no lo conozco. ¿Qué va a decir la familia?/ Rodríguez: No tiene familia. Alquila una pieza 
en los fondos del viejo Di Chiano. Se entra directo por un corredor. El loco Torres es flor de tipo. Todo el mundo lo conoce. 
Los muchachos van a jugar a las cartas, hacen asados. / Livraga: Y bueno, por mí no hay problema. Total hoy es sábado./ 
Rodríguez: Pucha, que son largas las noches de… sábado. Eh, pibe, ¿andás en banderola hoy?/ Livraga: ¿Y qué querés si se 
me rompió el colectivo? ¿Te tomás otra? / Rodríguez: No, me pudre este café. Siempre igual, la grapa cada vez peor./ 
Livraga: Hay días que –mirá- más vale no salir a la calle. Hoy casi le doy un tortazo a una vieja. ¿Vos sabés cómo me tienen los 
viejos? Porque no aflojan, che. Prefieren pasarse tres cuadras para seguirte la discusión. Hoy por culpa de una casi reviento a 
un ciclista. ¿Sabés cómo le metí los frenos? Lo único bueno es que la vieja se cayó de culo. Yo no lo toqué al ciclista. Apenas le 
torcí una rueda. Pero, un escombro. Vino un milico… Vos sabés cómo me tienen los milicos. Peor que las viejas, con eso te 
digo todo./ Rodríguez: Me lo vas a decir a mí./ Livraga: ¿A vos qué?/ Rodríguez: ¿No sabés que se nos metieron en el puerto? 
Nos deshicieron el sindicato. Los milicos, sabés cómo, hasta en la sopa me los encuentro./ Livraga: Y bueno, a ellos los 
mandan./ Rodríguez: Así que los defendés./ Livraga: Yo no defiendo nada./ Rodríguez: Así que los defendés, ¿eh? Les das la 
razón, claro./ Livraga: ¿Quién les da la razón? No me jodas, gordo. Yo a los milicos los mando a todos a la gran puta si me da 
la gana, entendés./ Rodríguez: Pero che, ¿por qué me gritás? Ahora te la agarrás conmigo./ Livraga: No, gordo. Dale, vos sos 
tierno en el fondo./ Rodríguez: Te la agarrás conmigo también./ Livraga: Dale, gordo, acabala. Vamos a escuchar la pelea./ 
Rodríguez: Está bien, vamos”.
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MUJER: Su mujer le decía: “tené cuidado, Vicente. No te metás en líos. Pensá en tus hijos” .  23

Pero Rodríguez quería otra vida para sus hijos. Pero era un carácter alegre, bonachón. Se reía de su 
propia suerte. 

RODRÍGUEZ: ¿Vos sabés lo que pasa conmigo? Tengo yeta, eso es lo que pasa. Me eligen delegado y 
vienen estos  y me refunden el sindicato. ¿Ahora qué se puede hacer? Jugar a la quiniela. Y ni eso 24

está permitido. 

MUJER: ¿Jugaste?  

RODRÍGUEZ: La veta no me va a durar siempre, ¿no? Tomá la papeleta. Guardala vos. Si sale el tano te 
avisa. Es un tipo serio. Guardala bien. 

MUJER: ¿Vas a salir? 

RODRÍGUEZ: Me voy a trabajar 

MUJER: ¿Esta noche?  

RODRÍGUEZ: Sí.  

MUJER: Es todo lo que le ha dicho a su mujer la noche del sábado 9 de junio. Es una mentira inocente 
para irse a escuchar la pelea con sus amigos. ¿O sabe algo y se calla? 

LIVRAGA: El gordo no sabía nada de lo que iba a pasar esa noche. Él y yo, los dos caímos por lo de Torres 
de pura casualidad. 

WALSH: Me costó varios meses ubicar a Juan Carlos Torres. Por fin lo encontré refugiado en una 
embajada. 

TORRES: Yo no tengo por qué mentirle; cualquier cosa perjudicial que usted me saque, diré que es falsa, 
que a usted ni lo conozco. Por mí, puede publicar mi nombre verdadero.  

 Tachado a mano: “Rodríguez - Pienso en mis hijos. Y en las gallinas. Pero no compré maíz. Volvió a subir. Dales las sobras 23

del almuerzo. M[ujer]: En casa de pobre no hay sobras”. Según anotaciones manuales que se encuentran al dorso, el pasaje 
suprimido se reemplaza por el siguiente texto, que amplía la conversación entre Rodríguez y su mujer:  
“Rodríguez: Vos te creés que yo no pienso, ¿eh? Que no tengo nada en el mate. Pero yo pienso. Mirá cómo pienso./ Mujer: 
Ya que estás, ¿por qué no pensás en darle de comer a las gallinas?/ Rodríguez: Pensé. Pero se acabó el maíz. ¿Querés que vaya 
a comprar? Aflojá la guita./ Mujer: ¡Ta bien! Uno se ofrece por las pobres gallinas, uno se preocupa por las gallinas. Pero está 
bien, no voy. Pero vos no pensás en las pobres gallinas. Después las criticás porque no ponen. Deberían hacerte una huelga 
las gallinas./ Mujer: Dales las sobras de la cena./ Rodríguez: ¿Qué sobras? En casa de pobres no hay sobras, che./ Mujer: 
Pero tiene que haber maíz. Mirá que sos vivo./ Rodríguez: Soy vivo. No te diste cuenta. Me sobra la plata, el maíz, el alpiste, lo 
que quieras. (Se ríe). La pucha que soy vivo”.

 Añadido a mano: “milicos”.24
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WALSH: Entiendo. Veamos los hechos. Usted alquilaba el departamento del fondo. 

TORRES: Sí, la alquilaba a don Horacio Di Chiano que vivía con la familia, en la frente sobre la calle 
Yrigoyen. Al pobre don Horario también se lo llevaron. 

WALSH: Había una reunión en su casa. 

TORRES: No, no lo que usted piensa. Mire, a esos muchachos no tenían por qué fusilarlos. A mí, vaya y 
pase, porque yo “estaba”, y en mi casa encontraron documentación. Nada más que papeles, no 
armas, como dijeron después. Pero yo me escapé. Y Gavino también se escapó. 

WALSH: ¿No había hablado esa noche de la revolución de Valle en su casa? 

TORRES: Ni remotamente, a  los que en realidad “estábamos”, que éramos Gavino y yo, nos bastaba una 
mirada pera entendernos. Pero ni él ni yo sabíamos si íbamos a actuar ni dónde. Esperábamos un 
contacto que no se produjo. La desgracia fue que también cayeron otros muchachos del barrio que 
vieron la reunión en la casa y entraron a escuchar la pelea, a jugar a las cartas como de costumbre. 
En mi casa entraba cualquiera, aun sin conocerme. Hasta dos “tiras” llegaron esa noche y nadie se 
dio cuenta. La verdad es que al mismo Livraga, ese que nombran los diarios yo no lo conocía ni 
recuerdo haberlo visto. 

WALSH: ¿Cuántos se reunieron esa noche? 

TORRES: No sé, como doce o catorce personas. 

WALSH: De todos modos, si usted “sabía”, era una imprudencia tener gente allí reunida. 

TORRES: Mire, no les dijimos nada, porque la realidad es que, hasta ese momento, no había nada. 
Mientras no tuviéramos noticias concretas era una noche como cualquiera. Yo no podía ponerlos 
sobre aviso, decirles que se fueran porque iba a despertar sospechas. Y yo no acostumbro a hablar 
más de lo necesario. 

WALSH: Carlitos Lizaso tenía veintiún años. Era un muchacho alto, delgado de carácter retraído. 
Trabajaba en la oficina de su padre, Don Pedro Lizaso, martillero. La noche del 9 de junio se 
despidió temprano de su novia y se fue a escuchar la pelea. Ella le dijo: “¿por qué te vas tan 
temprano?”. Y él le habrá contestado. 

LIZASO: Quedé con los muchachos para escuchar la pelea… 

MUJER: La podemos escuchar en casa.  

LIZASO: A vos no te gusta. 
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MUJER: Por favor… Cuidate. 

LIZASO: ¿Por qué me decís eso? 

MUJER: No, por nada. Hace mucho frío esta noche. 

LIZASO: No te preocupes, Chau, hasta mañana. 

MUJER: Hasta mañana. 

WALSH: ¿Sabía algo de la revolución que estallaba en ese  momento? Es difícil contestar con certeza. El, 25

ya no podrá comparecer como testigo. 

MUJER: Esa noche, después que él se marchó encontré un papel con su letra que decía: si todo sale bien 
esta noche…  26

WALSH: Hubo un hombre por lo menos que pareció presentir la tragedia. Ese hombre que dos meses 
más tarde se volcará al terrorismo y se hará llamar “Marcelo” y será ferozmente torturado 
representa un curioso papel en los acontecimientos. Era amigo de la familia Lizaso y esa noche fue 
tres veces a casa de Torres para llevarse a Carlitos. Pero fue inútil.  

MARCELO: Carlitos era como un hijo para mí. Yo sabía lo que estaba ocurriendo allí esa noche y traté de 
sacarlo de allí. Conocía a Torres y a Gavino, sabía que ellos esperaban un contacto para actuar 
cuando estallara la revolución. 

WALSH: ¿Y usted cómo sabe que Lizaso no esperaba lo mismo? 

MARCELO: Era un pibe. No creo que supiera nada. Lo encontré charlando, despreocupado. Vamos, le 
dije. Tu viejo te está esperando. 

LIZASO: Andá vos. Yo voy después. 

MARCELO: Te espero. Vamos juntos. 

LIZASO: Te digo que no sé a qué hora voy a ir. Capaz que me quedo. 

MARCELO: Dale pibe, Tu viejo me… 

LIZASO: ¡No embromes con mi viejo! Me parece que ya soy mayor de edad y sé lo que… 

MARCELO: ¿Sabés lo que hacés? 

LIZASO: ¿Qué te pasa?  

 Añadido a mano: “mismo”.25

 Llamada “5” sobre sonido en off, correspondiente a “Preludio?”. Al lado, anotación con flecha: “Bach”. 26
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MARCELO: Tengo que hablar contigo. Vamos a la calle.  

LIZASO: Dale viejo… No jodas. 

MARCELO: Era difícil hablar delante de los otros. Y no pudo hacerlo salir. Pero creo, me consta, que él no 
estaba en la cosa. A  lo sumo olfateaba algo. Y no se lo quería perder. Más tarde volví para hablar 
con Torres. No me parecía correcta su actitud. Le pregunté: ¿sabe algo toda esta gente? 

TORRES: No, la mayoría no sabe nada. 

MARCELO: ¿Y qué hacen aquí? 

TORRES: Qué sé yo… van a escuchar la pelea. 

MARCELO: Pero usted, ¿por qué los tiene aquí? 

TORRES: ¿Quiere que los eche? ¿Qué quiere que les diga? ¿Que va a haber una revolución? ¿Que se 
vayan a casita y se metan en la cama? 

MARCELO: Si no confía en ellos no los utilice. 

TORRES: ¿Utilizarlos para qué? 

MARCELO: Para cubrirse. ¿Si cae la policía aquí no pasa nada verdad? Todo el mundo escuchando la 
pelea. Jugando a las cartas.  

TORRES: ¿Y qué? Si no tienen nada que ver, no les va a pasar nada. Si me allanan el que se jode soy yo. A 
ellos no les va a pasar nada. 

MARCELO: Está bien, Haga lo que quiera. Pero a ese muchacho no me lo lleva a ninguna parte . Además 27

esa noche ya no va a haber nada.  

WALSH: Parece claro que Carlitos Lizaso sabía algo de la revolución de Juan José Valle y sabía por qué se 
quedaba allí. 

VOZ EN OFF: Transmite Radio del Estado. Tiempo nublado y frío en la ciudad de Buenos Aires. 
Temperatura reinante en la capital de la provincia cuatro grados bajo cero. 

-Che, pongan Radio Splendid a ver si nos perdemos la pelea . 28

 Añadido a mano: “T: Quédese tranquilo que no lo llevo a ninguna parte”.27

 Sexta llamada sobre sonido en off, “6”. Corresponde: “Locutor (E° del tiempo)”. 28
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WALSH: A Miguel Ángel Guinta, lo llamaban Don Lito en el barrio. Aunque no había cumplido los 30 
años, era un hombre sólido, maduro, formal . 29

GIUNTA: Esa noche, a eso de las 9, yo volvía del trabajo. 

(Música de Haydn)  30

WALSH: ¿En qué trabajaba usted?  

GIUNTA: En una zapatería. Como vendedor. Bueno, esa noche no encontré a Don Horacio.  

WALSH: ¿Quién es Don Horacio? 

GIUNTA: Don Horacio Di Chiano. Era un vecino, un hombre mayor . Era el dueño de la finca de la calle 31

Yrigoyen, vivía en el frente y alquilaba a un tal Torres el departamento del fondo. 

WALSH: Hacía diecisiete años que Horacio Di Chiano trabajaba en la Ítalo como electricista. Esperaba 
jubilarse y trabajar unos años por cuenta propia antes de retirarse definitivamente. 

DON HORACIO: Los jóvenes de hoy no saben lo que es el ahorro. Yo, juntando peso sobre peso, me 
compré una casita. Para dejarle algo a mi hija. Pero la vida me hizo una jugarreta. Aquel sábado 9 
de junio me encontré con mi vecino Giunta en la esquina de mi casa. 

GIUNTA: Adiós, don Horacio. Fría la noche, ¿eh? 

DON HORACIO: ¡Me lo va a decir a mí! Tuve que ir hasta Palermo por un reclamo de luz. 

GIUNTA: ¿Y qué me dice de la pelea de esta noche? 

DON HORACIO: El chileno es bravo. 

GIUNTA: ¿Usted cree? Pero Lausse es un campeón. Le gana por nocaut el segundo round. 

DON HORACIO: ¿Por qué no se viene a mi casa a escuchar la pelea después de la cena? 

GIUNTA: No le prometo nada, pero en una de esas…. 

DON HORACIO: Traiga a su señora . 32

 Séptima llamada de sonido en off, “7”. Corresponde: “Pelea (griterío - campana)”.29

 Tachado a mano.30

 Añadido a mano: “de unos 50”.31

 Anotación al margen con flecha: “Pelea”.32
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GIUNTA: Al final fui solo. Mi señora no se sentía bien. La  pelea duró menos de diez minutos. En el 33

tercer round el campeón Lausse derribó al chileno por toda la cuenta. Don Horacio me sirvió una 
copita de ginebra. La señora Pilar se había acostado. Hacía frío. 

MUJER: Ella dijo: viejo, llename una bolsa de agua caliente. 

GIUNTA: En eso estaba don Horacio, cuando entró de golpe la policía. 

FERNÁNDEZ SUÁREZ: ¿Dónde está Tanco? 

WALSH: Don Horacio solo atinó a levantar los brazos sin soltar todavía la bolsa de agua caliente. El jefe 
del grupo lo aparta de un empellón y se encara con Giunta. Giunta está simplemente petrificado. 
Ha permanecido en su silla con la boca abierta sin atinar a moverse. 

El jefe se acerca a él y le apoya la pistola en la garganta. 

FERNÁNDEZ SUÁREZ: ¡No te hagas el piola! ¡Levantá las manos! ¿Dónde está Tanco? 

GIUNTA: Yo no entendía nada. El que mandaba –después me enteré que era el propio jefe de policía- era 
una persona gruesa, quiero decir fuerte, que vestía uniforme del ejército. Me puso una pistola 45 
en la garganta y me gritaba. Me dio un golpe con la izquierda que casi me voltea de la silla.  

FERNÁNDEZ SUÁREZ: (Le da un empellón a don Horacio). A este y al viejo sáquenlo y llévenlos al auto. 

MUJER: ¿Qué pasa? Horacio… 

FERNÁNDEZ SUÁREZ: Hay que registrar todo. Quédese aquí, señora. Después, no vaya a decir que le falta 
algo… 

MUJER: ¿Pero por qué lo llevan? 

FERNÁNDEZ SUÁREZ: ¡Paren esa radio! 

WALSH: Al mismo tiempo la policía irrumpía en el apartamento del fondo. Pero mientras el jefe de policía 
revisaba cuidadosamente la ropa interior del matrimonio Di Chiano, el inquilino del fondo, Torres 
-que “estaba” como él dice- ya había tenido tiempo de huir. 

TORRES: Dio la casualidad de que al terminar la pelea, ese muchacho Carlitos, me pidió para hablar por 
teléfono y salimos al pasillo que comunica con el patrio del fondo de Di Chiano. Justo en ese 
momento oímos las voces, el ruido de las camionetas policiales. Yo no vacilé. Salté la tapia , que 34

 Desde aquí y hasta “… por toda la cuenta”, tachado a mano.33

 Añadido a mano: “del patio”.34
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era muy alta, salté otra cerca, me trepé a una azotea, de ahí salté a otra. Me lastimé las manos, no sé 
cómo tenía una herida cortante en el cuello, pero lo cierto es que al final me escapé. 

WALSH: ¿Y Carlitos Lizaso? 

TORRES: No sé. Él no estaba comprometido en nada. Se habrá dejado detener. 

LIVRAGA: A Lizaso lo detuvieron cuando quiso saltar la tapia. Se derrumbó bajo su peso y ahí lo 
rodearon. A mí, uno me encajó el caño de la pistola en el estómago. 

POLICÍA: ¿Así que vos ibas a hacer la revolución? ¿Con esa facha? 

FERNÁNDEZ SUÁREZ: ¿Con que este es Gavino? ¡Hable! ¿Dónde está Tanco? Decime dónde lo tenés. 
¿Dónde está el general Tanco? ¡Pronto! ¡Hablá enseguida porque te mato! Mirá, no me cuesta 
nada . 35

WALSH : El cañón de la pistola tabletea entre los dientes de Gavino. Del labio partido le brota un hilo de 36

sangre. Tiene los ojos vidriados de miedo. Pero no le dice dónde está Tanco. O es un héroe, o 
realmente no tiene la menor idea sobre el paradero del general rebelde.  

LIVRAGA: Le mostró la cédula. El que no me apuntaba la miró y me encajó una patada: “camina, novato”. 
Mi nombre no les decía nada, pero daba lo mismo. No sé si había alguno comprometido. La 
mayoría no entendía que pasaba . 3738

WALSH: Nicolás Carranza seguro que entendía. Era peronista, Nicolás Carranza. Y estaba prófugo. 
Había sido ferroviario. Tenía seis hijos, la menor de cuarenta días. La mayor, de once años, había 
estado presa. Un día de enero de 1956 la sacaron de casa unos parientes, la llevaron sola a una 
comisaría y la interrogaron durante cuatro horas. ¿Llevaba panfletos, su padre? ¿Era peronista, su 
padre? ¿Era un delincuente, su padre? 

CARRANZA: A mí, que me hagan cualquier cosa. Pero a una criatura… 

MUJER: Entregate, Nicolás. Si te entregás, a lo mejor no te pegan. Y de la cárcel se sale. 

CARRANZA: No he robado. No he matado. No soy un delincuente. 

 Añadido a mano: “Ya vas a hablar. ¡Llévenselos para el auto!”.35

 Tachado a mano desde aquí y hasta “No sé si había alguno comprendido”.36

 Añadido a mano: “Los hicieron subir a un colectivo”.37

 Llamada “8” sobre sonido en off, que corresponde a “Ravel”.38
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WALSH: Toda una escalera de pibes tenía don Carranza . Los veía de vez en cuándo. De vez en cuando 39

aparecía furtivamente y el barrio lo saludaba 

-“Chau, don Carranza”.  

WALSH: Pero él se levantaba hasta los ojos la solapa del sobretodo y seguía de largo. En su casa podía 
respirar un rato. Jugaba con los pibes imitando el ruido de los trenes que manejaban hombres 
como él. Gente de esa barriada ferroviaria. 

CARRANZA: Ahí viene el ferrocarril del norte. (Imita silbato). ¡Bajen las barreras! (Silbato) Vienen con 
quince vagones. 

MUJER: Nicolás, ¿qué vamos a hacer si nos quitan la casa ahora que estamos cesantes? ¿Dónde vamos a 
ir?  

CARRANZA: Nos vamos con el ferrocarril del Norte. (Silbato). Mi ferrocarril. (Imita el ruido). 

MUJER: No es tuyo. Es de la compañía. Y esta casa también. ¿Qué hacemos si nos echan? Y si te agarran 
por ahí…. 

CARRANZA: Si me agarran, me agarran. 

MUJER: Son capaces de pegarte hasta dejarte idiota. Entregate, Nicolás. Si te entregás a lo mejor no te 
pegan. 

CARRANZA: Las nueve. Tengo que irme. 

RADIO : Transmite Radio Splendid. (Gardel).  Preliminares de la pelea del fondo. 40

MUJER: ¿Adónde vas? 

CARRANZA: Tengo que hacer. A lo mejor vuelvo mañana. 

MUJER: ¿No dormís acá? 

CARRANZA: No. Esta noche no duermo acá. Hasta mañana. 

WALSH: No hubo otra mañana. Nicolás Carranza había puesto en esa noche toda su esperanza. Si se daba 
un vuelco, si las cosas salían bien… 

EN OFF: Marcha final de Radio del Estado .  41

 Anotación al margen, con flecha: “Disolver música”.39

 Tachado a mano hasta “del fondo”.40

 Llamada “9” sobre sonido en off, correspondiente a “Marcha final Radio del E°”.41
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WALSH: En el despacho del jefe de la Unidad Regional San Martín, inspector Rodolfo Rodríguez 
Moreno, está encendida la radio. A la hora 24 del sábado 9 de junio, Radio del Estado ha cerrado 
como siempre su transmisión con su marcha característica.  

MUJER: Ni una palabra sobre la sublevación de Valle ni sobre la ley marcial. 

WALSH: Según el libro de locutores de Radio del Estado, la voz Oficial de la Nación, transmite a las 22 y 
31 música de Bach, a las 22 y 59,  Ravel; a las 23.30 Stravinsky. 

MUJER: A las 24 cierra normalmente su transmisión . 42

WALSH: Pero a las 0.11 del domingo 10 Radio del Estado conecta sorpresivamente con la cadena 
(música ligera)  oficial y por espacio de veintiún minutos propala una selección de música ligera. 43

Es el primer indicio oficial de que algo serio ocurre en el país.  

MUJER : Alas 0.32 en punto, se vuelve a oír la voz del locutor oficial. 44

EN OFF: Se va a dar lectura a un comunicado de la Secretaría de Prensa de la República . 45

WALSH: Es la primera noticia que tiene el país del decreto de la ley marcial . 46

MUJER: Entretanto, los detenidos de la casa de la calle Yrigoyen ya han llegado a la Unidad Regional San 
Martín.  Los introducen en una oficina y les dicen que esperen. 

WALSH: A la una y 30 se difunde el comunicado N° 1 de la Vicepresidencia de la República. 

EN OFF : “En nombre del Sr. Presidente Provisional se comunica al pueblo que a las 23 del día sábado, 47

se produjeron levantamientos militares en algunas unidades de la provincia de Buenos Aires. Se ha 
decretado el imperio de la Ley marcial en toda la República. Se recomienda a la población tener 
calma y confianza en la fuerza y la consolidación de la Revolución Libertadora”. Firmado Isaac F. 
Rojas, Contraalmirante, Vicepresidente Provisional. 

-Decretaron la ley marcial . 48

 Anotación al margen: “Fin marcha”.42

 Llamada “10” sobre sonido en off, que corresponde a “Música ligera”.43

 Tachado y corregido a mano: “W[alsh]”.44

 Llamada “11” sobre sonido en off, correspondiente a “Locutor”. 45

 Anotación al margen: “sigue pág. 10”.46

 Llamada “12” sobre sonido en off. Corresponde a “Locutor”.47

 Anotación al margen: “Viene de pág. 9”. En el diálogo entre detenidos que aquí comienza, el texto mecanografiado no 48

especifica en todos los casos los personajes que intervienen. Algunos de ellos, los que hemos encorchetado, se pueden 
establecer según aclaraciones realizadas a mano  (“R[odríguez]” y “L[ivraga]”).
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-¿A qué hora? ¿A qué hora? 

-Menos mal. A nosotros nos agarraron antes . 49

[RODRÍGUEZ]: Che, el grandote era el jefe de policía; Fernández Suárez en persona. 

-¿El jefe de policía? 

[LIVRAGA]: ¿Estás metido en algo, vos? 

[RODRÍGUEZ]: Sé tanto como vos, gordo . (Al público). Vino un policía y nos dijo: 50

POLICÍA: Muchachos, ¿ustedes son detenidos políticos? 

[RODRÍGUEZ]: ¿Nosotros?  

[RODRÍGUEZ]: ¡Yo qué sé! Yo fui a escuchar la pelea. 

POLICÍA: Pónganse contentos. Estalló la revolución y ya no tenemos comunicación con La Plata. 

-Revoluzione! Ma corpo de Cristo, que revoluzione!? 

[RODRÍGUEZ]: Este gringo es sereno de la fábrica. Lo agarraron en la calle y marchó con nosotros. 

LIVRAGA: ¡Qué relajo! ¿Pero por qué el jefe de policía en persona?  51

DON HORACIO: A mí me interrogaron en la policía . No me golpearon. Un oficial me hizo unas 52

preguntas. 

POLICÍA: ¿Nombre? 

DON HORACIO: Horacio Di Chiano. 

POLICÍA: ¿Qué hacía usted en esa casa? 

 Añadido a mano: “W: A la 1 y 30 se difunde”.49

 Tachado y corregido a mano: “pibe”.50

 Anotación al margen: “(1)”. Es una llamada al siguiente texto añadido que se encuentra al dorso: 51

“Rodríguez: ¿Alguien tiene un pucho? / Walsh; Un oficial de policía le dijo al otro./ Policía: Si la cosa se da vuelta los 
soltamos enseguida./ Carranza: ¿Tiene fuego?/ Policía: Hay una radio rebelde./ Lizaso: ¿Oyeron? Hay una radio rebelde./ 
Rodríguez: ¿Quién dijo?/ Carranza: Uno de los milicos./ Don Horacio: A mí me interrogaron en la Regional San Martín…/ 
(…)/ Rodríguez: ¡Pucha que hace frio!/ Livraga: Che, a ver si todavía nos matan/ (Pausa)/ Livraga: ¿Pero nos van a tener 
aquí toda la noche?/ Rodríguez: No sé. No sé nada. Tranquilizate flaco./ Carranza: A nosotros no nos toca la Ley marcial./ 
Lizaso: Seguro. No hicimos nada./ Livraga: No se puede hablar por teléfono./ Rodríguez: ¡Che! ¡Déjenme dormir!/ Sereno: 
Revoluzione. Ma qué revoluzione./ Rodríguez: ¡Callate, gringo!/ Policía: Silencio, ustedes están incomunicados. No se 
puede hablar./ Rodríguez: Pasa que nos estamos cagando de frío./ Me dieron un recibo por mis cosas. Me parece que no nos 
piensan largar./ Policía: Silencio, no se puede hablar”.

 Tachado y corregido a mano: “reg. San Martín”.52
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DON HORACIO: ¿Qué iba a hacer?... Es mi casa. 

POLICÍA: ¿Qué hacía? 

DON HORACIO: Estaba con mi familia, escuchando la radio. 

POLICÍA: ¿Nada más? 

DON HORACIO: Nada más. 

EN OFF : “Todo oficial de las Fuerzas Armadas y cumpliendo actos de servicio, podrá ordenar juicios 53

sumarísmos con atribuciones, para aplicar o no, pena de muerte por fusilamiento, a todo 
perturbador de la tranquilidad pública”. 

- ¿Por qué nos habrán traído? 

- ¿Yo qué sé? Por jugar a las cartas. 

- Mirales la cara. Pasa algo feo. A ver si todavía nos matan. 

LIVRAGA: De pronto notamos un cambio de actitud en los guardias.  

POLICÍA: ¡Silencio! Ustedes están incomunicados. No pueden hablar.  

- La mujer de Carranza le había dicho: “Entregate, Nicolás”. Bueno, ahora ya estaba entregado. Ya no 
tenía que seguir huyendo, Sabía que estaba sonado. Los demás podía ser que salieran… pero él… 
Apenas pidieran sus antecedentes… 

POLICÍA: ¿Nombre? 

CARRANZA: Nicolás Carranza. 

POLICÍA: ¿Ocupación? 

CARRANZA: Trabajaba en el Ferrocarril del Norte . 54

MADRUGADA DEL 10 DE JUNIO 

MUJER : A la mayoría se les tomó declaración. Todo ocurrió en un par de horas. 55

 Llamada “13” sobre sonido en off, correspondiente a “Locutor”.53

 Llamada “13” sobre sonido en off, correspondiente a “Bach”.54

 Anotación al margen: “Bach”.55
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WALSH: No fue fácil obtener el testimonio de los sobrevivientes. En primer término obtuvimos la 
declaración de Livraga. 

LIVRAGA: Nos llevaron primero a la Unidad Regional San Martín. De allí, nos sacaron y nos hicieron 
subir a un colectivo. Había un frío bárbaro. Me acuerdo que Giunta sólo llevaba una campera. Uno 
dijo: “Yo creo que nos matan, don Lito”. A mí me hizo gracia. Nos habían dicho: “Quédense 
tranquilos. Los trasladamos a La Plata”. A cierta altura en el cruce de la ruta 8 paramos. Me di 
cuenta de que no íbamos hacia La Plata, pero no le di importancia. Yo iba tan confiado que, cuando 
paramos allí en el cruce y el chofer se bajó porque se sintió descompuesto, me ofrecí a manejar. “Si 
quieren manejo yo. Yo soy colectivero”. Ahí noté que los de la camioneta estaban nerviosos. Pero, 
con la policía nunca se sabe… Bueno, al final volvimos a parar. Era un lugar medio descampado, en 
las afueras de José León Suárez. Nos hicieron bajar en un baldío. Había eucaliptos en la calle. Al 
fondo del baldío estaban los basurales. Entonces, la camioneta dio vuelta por una calle lateral y nos 
alumbró las espaldas con los faros. Nos dijeron: “Caminen”. Alguien preguntó: “¿Qué nos van a 
hacer?” Oí que decían: “No tengan miedo. No les vamos a hacer nada”. Al lado mío alguien dijo: 
“Dispará, Carranza, yo creo que nos matan”. Yo iba en la punta. Pensé: “el traje oscuro, si me abro 
hacia la izquierda, quedo en la oscuridad”. Si corría era peor, nos estaban apuntando. Pero fue un 
segundo, un paso a la izquierda y ya no sentí los faros. A unos metros había una zanja, pero a mis 
espaldas, oí el cerrojo de los máuseres y no pude correr. Me tiré al suelo y quedé boca arriba, no sé 
por qué. No me animaba a moverme. Vi cómo lo mataron a pocos pasos de mí, al pobre Carranza. 

MUJER: Entregate, Nicolás. Si te entregás a lo mejor no te pegan, Y de la cárcel se sale. 

-“No he robado. No he matado. No soy un delincuente”. 

LIVRAGA: En vez de correr, como hizo el que iba con él, Carranza se dio vuelta de cara al pelotón y se 
puso de rodillas. “Por mis hijos”… No sé, quería decir algo, pero le vino un vómito. Ya habían 
empezado a tirar. Se oían gritos. Entonces vinieron dos. Uno le apoyó el fusil en la nuca a Carranza 
que seguía de rodillas y le disparó, después le acribillaron todo el cuerpo. Y a cada tiro saltaba 
como un muñeco de goma. De pronto, noté que los faros empezaban a virar hacia la izquierda, 
hacia donde estaba yo. Cerré los ojos. Un gritó: “¡Dale a ése que todavía respira!”. Oí tres 
explosiones. Un dolor como un cuchillo me traspasó la cara y se me llenó la boca de sangre. No sé 
cuánto tiempo pasó. Pero en ningún momento perdí el conocimiento. Me dolía la cara, no tragaba 
sangre, me ahogaba, pero veía y oía. El pibe alto, flaco –que llamaban Carlitos- fue el último que 
fusilaron. A ese lo agarraron entre varios. Lo arrastraron hasta el medio del baldío. Primero se 
resistía como un loco. Y cuando lo soltaron se quedó quieto, iluminado por los faros. Ellos 
formaron el pelotón y le tiraron. Como en el cine. 
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VOZ DE MUJER: Si todo sale bien esta noche… 

WALSH: Pero todo salió mal . 56

LIVRAGA: Mi amigo Rodríguez se había tirado a pocos pasos de donde estaba yo. Pensé que estaba 
herido, pero de repente se levantó bajo la luz de los faros y quiso correr. Le tiraron de lejos, y 
quedó revolcándose. Mal herido. Pobre gordo, debía estar muy mal, porque pedía que lo mataran. 
Al final se acordaron de darle el tiro de gracia, y se quedó quietito. Uno lo vuelve a contar y le 
parece increíble. Pero fue así. A lo último ellos se fueron y yo traté de incorporarme. Me apoyé en 
el brazo derecho y descubrí que tenía otro balazo. Pero igual me levanté. Me metí en el basural. Lo 
había visto correr a Giunta hacia ese lado. Quería encontrarlo. Pero no lo encontré hasta mucho 
más tarde en la cárcel de Olmos. Medio mareado salí a la calle. Vi el letrero de la estación 
ferroviaria José León Suárez. Y alguien me habló. Como en una pesadilla le vi el uniforme. Era un 
oficial de policía. Pero no me importó. Me alegré de encontrarme con alguien. Yo debía parecer 
salido de una película de terror, con la cara desecha. Chorreando sangre. El tipo me sostuvo 
porque yo me caía y me llevó hasta un jeep. 

-Decime la verdad, pibe. ¿Qué pasó? 

[LIVRAGA]: “Nos fusilaron”. Me parecía increíble oír mi propia voz. “Hijos de puta. Nos balearon”. 
Escupir mi voz junto con mi rabia y mi sangre. 

EN OFF: Que nadie se equivoque. La Revolución Libertadora cumplirá inexorablemente sus fines . 57

LIVRAGA: El oficial me llevó derecho al Policlínico San Martín. Me hicieron las primeras curas, y les conté 
todo. Una enfermera le avisó a mi viejo. Otra, guardó el recibo que me habían dado por mis cosas 
en la Unidad Regional San Martín. Mi madre estaba recién operada y no le dijeron nada. Pero mi 
viejo llegó casi enseguida con mi cuñado y dos primas. Ellos firmaron en el libro de entrada que me 
habían visitado y que mi estado no era grave. Sabía que si yo era el único testigo iban a tratar de 
hacerme desaparecer. Pero yo les dije: “Hay otros, hay otros que también se escaparon”. Esa 
noche me pusieron una custodia policial. Las enfermeras me contaron que el cabo había dicho: “a 
este se lo van a llevar de nuevo. No se lo digan, pobre”. Pero ellas se jugaron por mí. El cabo pidió 
mis ropas. Le dijeron que no las tenían. Entonces, el tipo exigió el recibo. En mis ropas tenía que 
estar el recibo, o sea la prueba de que me habían detenido el 9 de junio en la Unidad Regional San 
Martín. Ellas no sabían nada. Pero esa noche, mi viejo encontró el papelito, misteriosamente, en el 
bolsillo de su sobretodo. 

 Esta intervención y la anterior se encuentran señaladas con un corchete junto al que se anota: “No”.56

 Intervención tachada.57
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WALSH: Con ese papelito, don Pedro Livraga pudo presentarse más tarde ante el juez para reclamar a su 
hijo, detenido el 9 de junio y desaparecido con posterioridad. 

LIVRAGA: Una enfermera me dijo llorando: “Pibe, te llevan”. Después me pusieron en una camilla, me 
metieron en un jeep y de ahí me tiraron, desnudo, en un calabozo. Pasaron no sé cuántos días. La 
venda que me habían puesto en el hospital se iba pudriendo, se me caía sola, a pedazos. Una noche, 
el comisario entró al calabozo. Traía con la punta de los dedos, una manta rota y mugrienta. Me la 
dejó caer encima y me dijo: “Esto no se puede pibe… Hay órdenes de arriba. Pero te la traigo de 
contrabando”. Esa noche me dormí, sintiendo como compañía, el olor del perro que se acostaba 
siempre en ella. 

WALSH: Juan Carlos Livraga, aquella noche, era el perro leproso de la Revolución Libertadora . 58

Pero  entre tanto, su padre ha empezado a buscarlo, la policía no sabe nada. Pedro apela a la 59

Presidencia. Envía esa misma noche, o sea al día siguiente del fusilamiento, un telegrama a la Casa 
Rosada, denunciando la desaparición de su hijo. Recibe, el 12 de junio, la siguiente respuesta: 

-Referente telegrama fecha 11 informo su hijo Juan Carlos fue herido durante tiroteo; escapado, 
posteriormente fue detenido y se encuentra alojado comisaría Moreno. Firmado. Jefe Casa Militar. 

WALSH: Los familiares de Juan Carlos vuelan a la comisaría de Moreno. Y allí se repite la vieja artimaña 
policial. Juan Carlos –aseguran los mismos funcionarios que acaban de verlo tirado en un 
calabozo- no ha estado nunca allá. 

MUJER: Don Pedro Livraga les muestra telegrama de la Presidencia. Pero es inútil, Juan Carlos no está 
allí. Ellos no lo conocen. (Música)  60

 WALSH: Es matador escuchar a Giunta, porque uno tiene la sensación de estar viendo una película que 
desde que se rodó aquella noche, gira y gira dentro de su cabeza, sin poder parar nunca. Están 
todos los detalles, las caras, los focos, el campo, los grandes ruidos, el frío y el calor, la escapada 
entre las latas y el olor a pólvora y el pánico y uno piensa que cuando termine va a empezar de 
nuevo, como es seguro que empieza dentro de su cabeza ese continuo, eterno: “¡Así me 
fusilaron!”. 

 Llamada “15” sobre sonido en off, que corresponde a “Bach (preludio)”.58

 Tachado a mano desde aquí y hasta “Ellos no lo conocen” (vid. infra).59

 Anotación al margen: “Preludio”.60
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GIUNTA: En el colectivo, Mario Brion que iba al lado mío, me dijo: “Che Giunta, yo creo que nos matan”. 
Pero parecía imposible. En la unidad regional me había encontrado con el comisario Cuello. El 
hombre me conocía. Cuando me vio, me pegó un grito. 

POLICÍA: ¡Señor Giunta!... ¡Pero señor Giunta!... ¿Pero usted estaba en esa casa? ¿De veras estaba? 

GIUNTA: Me estaba pidiendo que le dijera que no. Él sabía que yo era inocente, y le daba pecado 
mandarme a morir. Pero yo… ¿cómo podía imaginarme? Estaba tranquilo. No tenía por qué 
mentir. Le dije: sí, yo estaba. 

-Está bien. Vaya. 

GIUNTA: Pero en cuanto bajamos del colectivo en aquel descampado me di cuenta de lo que iba a pasar. 
Cuando nos gritaron: ¡Alto!, yo corrí. Un tiro me silbó junto a la oreja y me tiré cuerpo a tierra y 
me quedé quieto. Después volví a correr zigzagueando y me metí entre los basurales. Más tarde, 
me acerqué a la zona poblada. Una mujer se puso a gritar cuando me vio entrar al jardín de su casa. 

MUJER: ¡Ni se atreva! ¡Ni se atreva a acercarse! 

VOZ DE HOMBRE: ¿Qué pasa? 

MUJER: ¡Es uno de esos! Se escapó de la policía. ¡Tirale vos! Tirale. ¡Tirale a matar! 

GIUNTA: Pensé que todos se habían vuelto locos. En una esquina por fin, me animé a hablar con tres 
muchachos. Les conté toda la verdad, y les pedí unas monedas para volver a Buenos Aires. Uno me 
dio unos pesos. Otro un billete de diez. En la estación de ferrocarril vi que un tipo me observaba. 
Recién entonces, me di cuenta que estaba sudando a pesar del frío y tenía los zapatos embarrados, 
los pantalones rotos. Subí al tren, y el tipo atrás mío. Empecé a caminar por los vagones, el tipo me 
seguía casi pisándome los talones. De golpe me senté, y él también. Lo veía reflejado en el vidrio 
oscuro de la ventanilla, relojeándome. Solo sabía que tenía que escapar, ver un abogado, salir de 
aquel infierno. Cuando el tren salía de San Andrés, me decidí: esperé que agarrara velocidad… Y 
entonces de un salto corrí hacia la puerta, la abrí, bajé los escalones y me tiré. No me maté por 
milagro. Pero en realidad la pesadilla recién estaba comenzando. En San Andrés tomé un colectivo 
y me fui a casa de mi hermano. Esa noche, dormí en casa de mis padres y al día siguiente –el 11 de 
junio- fui, como si no hubiera pasado nada, a mi trabajo. Pero de tarde cuando llegué a mi casa, mi 
mujer me dijo que había estado la policía. Pensé: me están buscando. ¿Qué podía hacer? 
¿Esconderme? ¿Vivir como un delincuente, huyendo? Decidí presentarme y aclarar las cosas. 
Después de todo, había habido un error. A mí, hay mucha gente que me conoce. Usted pregunte. 
Todo el mundo le puede decir quién soy. Hace quince años que trabajo en la misma zapatería. 
Desde los catorce. Y nunca me metí en nada. 
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WALSH: ¿Fue usted detenido por segunda vez? 

GIUNTA: Sí. Me presenté y me detuvieron. Me trasladaron a la Unidad Regional San Martín, en 
averiguaciones. Me encerraron con llave en una especie de cocina. Conmigo, entró un guardián, 
que me hizo sentar en un rincón. Me apuntaba con la pistola y repetía: “Si avanzás un paso, te 
quemo. Si hablás, apretó el  gatillo. ¡Andá, movete, así te puedo pegar un tiro!”. Y así día tras día. 
Los guardias se turnaban. Hablaban entre ellos: “Esta noche «sale»…”. “¿Para dónde?” “Y… dos 
veces no se salva ninguno”. Apenas me daban de comer. Tenía que dormir sobre las baldosas, en 
pleno junio, con unas heladas terribles. Apenas me dormía me despertaban gritando: “Cuidado 
que se escapa”. Una vez me pasaron a un cuarto del primer piso. La ventana daba al patio. “No se 
le ocurra escaparse por ahí”, me dijo un oficial señalando la ventana. “Porque si no se mata del 
golpe… En fin, piénselo. Es una opinión”. Pero yo trataba de no pensar. Porque las ideas se me 
enredaban. De repente sentía una risa y daba un salto. ¿Quien se podía reír, allí, de ese modo? Y 
era yo, Me tapaban la boca, asustado, pedía disculpas, hablaba solo. “Tranquilo, viejo. Soy yo. No 
hay que dejarse llevar. Tranquilo”. Así, un día, y otro y otro. Me trasladaron de nuevo a la comisaría 
1ra. de San Martín. Allí en ocho días no me dieron ni un plato de comida. Los presos comunes me 
tiraban sobras por la mirilla de la celda. Me daban de beber, pasando por el agujero, el pico de una 
caldera. Los guardias, parece que se habían olvidado de mí. Me dejaron solo ocho días   pensaba: 61

“vienen a llevarme, ahora me fusilan de nuevo”. Y oía gritos, el alarido de Carlitos Lizaso, cuando 
lo arrastraron entre tres o cuatro… O tal vez fueran gritos de algún preso al que le estaban dando la 
máquina… 

[WALSH]: ¿Qué más? ¿Qué sucedió después? 

[GIUNTA]: El 25 de junio me trasladaron engrillado y esposado como un delincuente feroz, al penal de 
Olmos. Allí, me encontré con Juan Carlos Livraga. Yo no lo reconocí. Apenas lo había visto aquella 
noche. Pero él, me habló enseguida. Me empecé a sentir mejor, a salir poco a poco del infierno. 
Pudimos hablar con un abogado, y el 16 de agosto del mismo año, nos pusieron en libertad. 
Algunos meses después, la Policía Federal, me extendió un certificado de Buena Conducta. Se lo 
puedo mostrar, si quiere. 

MUJER: A  último momento, Giunta se acuerda de algo que él dice que oyó decir, no está seguro, pero 62

piensa que hay otro que se salva además de Livraga y él. 

 Anotación: “(1)”. Es una llamada a un texto añadido que se encuentra al pie de página: “(1) Ni siquiera me sacaban para 61

hacer las necesidades. Cada vez que sentía pasos”.
 Tachado desde aquí y hasta el final de la invención de la Mujer.62
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WALSH: La rueda sigue girando ; hay que ir por esos andurriales en busca del tercer hombre: Horacio 63

Di Chiano. Don Horacio se ha vuelto lombriz y vive bajo tierra. Nos dice que no está, pero una 
nena en la calle, me para y me dice: “El señor que ustedes buscan está en su casa. Les van a decir 
que no está, pero está”. Le digo: “¿Y vos sabés por qué venimos?” “Sí, yo sé todo”. 

-Ya les dije que no está. 

-La puerta se cierra, pero poco a poco se va venciendo el temor, la desconfianza; se pronuncian palabras-
ganzúa, hasta que la más oxidada del manojo funciona y Don Horacio Di Chiano sube la escalera 
tomado de la mano de su mujer, que lo trae como un chico.  

MUJER: Estuvo cuatro meses oculto, antes de volver a casa. Nunca volvió a ser el de antes. A él no lo 
hirieron, pero usted se da cuenta… Perder el empleo, vivir así… escondiéndose… 

DON HORACIO: Yo fui el primero que hicieron bajar de la camioneta. La primera descarga no me alcanzó 
por milagro. Me tiré antes –a uno el miedo le devuelve la agilidad- y quedé boca abajo, ni siquiera 
se me habían roto los lentes. Oí varias descargas y gritos. Después un silencio y el ruido de un 
motor. Pensé: ahora se van. Y de pronto, un tiro. El ruido del motor y otro tiro. El tiro de gracia. 
¿Se da cuenta? Estaban recorriendo cuerpo por cuerpo y rematando a los que todavía se movían. 
Me vinieron ganas de vomitar, cuando sentí  que me estaban alumbrando, se habían detenido y  64 65

apuntaban. Y yo tratando de contener la arcada que me subía del estómago . Nadie decía nada y 66

yo ahí  esperando el tiro no sé cuánto tiempo sin respirar, sentía el sudor frío que me resbalaba por 
la cara y pensaba: se van a dar cuenta; pero el tiro no llegaba… Hasta que volvieron  a encender el 
motor y se alejó la luz de los faros y entonces empecé a respirar, despacio, despacito, como si 
estuviera aprendiendo a hacerlo por segunda vez.  Vaya a saber por qué no tiraron. Me dejaron 
así… ¿se da cuenta? Reventado… No podía volver al empleo. Me había escapado: no podía. 

-Y ahora, nos estamos gastando todos los ahorros . 6768

 Anotación al margen: “Bach”. Junto a ella se encuentra la llamada “16” sobre sonido en off, que por supuesto corresponde 63

a “Bach”.
 Tachado y corregido a mano: “vi”.64

 Añadido a mano: “sentí que me”. 65

 Añadido a mano: “Me ahogaba”.66

 Un añadido a mano, “M”, especifica que quien habla es la Mujer.67

 Llamada “17” sobre sonido en off, correspondiente a “Marcha”.68

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6  DICIEMBRE 2015. PÁGS. 63-106                                                                  �92

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Jorge Curi y Mercedes Rein. Operación Masacre 

EL PROCESO 

WALSH: La primera reacción oficial frente a los fusilamientos de junio de 1956, fue el traslado de 
Rodríguez Moreno, el jefe de la Unidad Regional de San Martín, a Mar del Plata. Sin duda, la 
ejecución se había llevado a cabo sin  eficiencia. No se había tomado los nombres de los fusilados. 69

Varios habían logrado escapar. Se habían dejado los cuerpos –muertos o agonizantes- en aquel 
baldío en las afueras de José León Suárez. Al día siguiente, los vecinos se congregaron en torno al 
macabro espectáculo. 

-Eran estudiantes. 

-Sí, iban a asaltar el Campo de Mayo. 

MUJER: Los vecinos nos contaron que se detuvo un auto y una mujer asomó la cabeza por la ventanilla y 
preguntó qué pasaba. 

- Esa gente… Que los han fusilado. 

-Y ella dijo: Muy bien hecho. Tendrían que fusilarlos a todos. 

WALSH : Hubo un silencio. Y de pronto un cascote de barro se aplastó contra la carrocería. Luego otro 70

y otro. El auto se alejó perseguido por insultos y los cascotes, que desahogaban su rabia 
impotente. 

MUJER: Recién a las diez de la mañana llegó una ambulancia y se llevó los cadáveres. 

WALSH: Disgustado por la torpeza del procedimiento el Jefe de Policía Fernández Suárez se limitó, sin 
embargo, a trasladar a Rodríguez Moreno a Mar del Plata. Convenía echar tierra sobre el episodio, 
por las mismas razones por las que se había mandado vaciar dos camiones del ejército –uno de cal y 
otro de alquitrán- sobre la zanja, en cuya agua estancada se pudría la sangre de los fusilados, entre 
hilachas de masa encefálica. 

MUJER: El 12 de junio los diarios publican una lista –suministrada por el gobierno nacional- de cinco 
fusilados en la zona de San Martín. La noticia no indica quién los detuvo, quién ordenó matarlos ni 
por qué, no alude siquiera a la fuga de varios condenados. 

WALSH: Durante cuatro meses no se habla más del asunto. 

 Tachado y corregido a mano: “con mucha”.69

 Intervención completa tachada a mano.70
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Fernández Suárez puede dormir tranquilo, sin duda, los familiares de las víctimas se inquietan, se 
producen pequeños incidentes, que por supuesto, no llegan hasta el despacho del jefe de policía. 
Por ejemplo, la esposa de Vicente Rodríguez –el Gordo como lo llama Livraga- se presenta en la 
Unidad Regional San Martín, para preguntar por su marido. Al cabo de una hora la atiende un 
oficial. 

MUJER: Me dijeron que estaba aquí, preso. ¿Qué hizo? ¿Es algo malo señor oficial? 

OFICIAL: ¿Usted no leyó los diarios? 

MUJER: ¿Los diarios? 

OFICIAL: Sí, los diarios informaron. 

MUJER: No leí, no leo los diarios. 

OFICIAL: ¿Usted es analfabeta? 

WALSH: Conste aquí. Consten las ventajas que da el alfabeto para martirizar a una pobre mujer. 

OFICIAL: Hubo muchos fusilados. Entre ellos su esposo.  

WALSH: Le mostraron el cadáver de Vicente. Preguntó  podía llevárselo para velarlo. Le dijeron que no. 

OFICIAL: Vuelva con el cajón. Y de aquí, derecho al cementerio. Ah, y tiene que ser antes del viernes. Si 
no, no lo encuentra. 

MUJER: Pero a comienzos de octubre de 1956, el Servicio de Informaciones Navales informa 
confidencialmente al Jefe de Policía Fernández Suárez que uno de sus propios hombres ha ido a 
denunciarlo. 

WALSH : El abogado Jorge Doglia –treinta y un años, radical intransigente-, acababa de ser designado 71

Jefe de la División Judicial de la Policía. 

FERNÁNDEZ SUÁREZ: Único caso en mi jefatura: que un señor de la calle pase a Inspector Mayor. Y 
todavía se permite acusar a la Policía. 

MUJER: Hombre de sinceras convicciones libertadoras, Doglia se ha tomado en serio el lema del año 
1956: Imperio del Derecho. 

WALSH: Pero apenas asume su cargo, descubre que los detenidos que prestan declaración ante él, se 
quejan de torturas y muestran huellas de castigos. Fernández Suárez lo cita a su despacho.   

 Tachado a mano desde aquí y hasta “… lo cita a su despacho” (vid. infra).71
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FERNÁNDEZ SUÁREZ: Muy bien, doctor Doglia. Tengo entendido que usted anda preocupado por algunas 
denuncias.  

DOGLIA: Estas fotos atestiguan que los presos han sido azotados con alambres. 

FERNÁNDEZ SUÁREZ: Eso no es alambre. Eso es goma.  

DOGLIA: Quiere decir que usted admite los malos tratos… 

FERNÁNDEZ SUÁREZ: Ve, doctor, usted, ¿cuánto hace que está en la policía? 

DOGLIA: Le advierto que si no se toman medidas, presentaré la denuncia correspondiente ante el 
gobierno interventor de la provincia. 

FERNÁNDEZ SUÁREZ: ¿Usted cree que va a jugar conmigo? ¿Con quién cree que está hablando? Usted ya 
denunció el hecho -yo me entero de todo-, y en lugar de venir a hablar conmigo, recurrió a un 
organismo ajeno a la policía, el Servicio de Informaciones Navales. Le advierto que usted es un 
funcionario policial y depende de sus superiores. Una cosa es tratar honestamente de corregir los 
males, que siempre hay cosas que funcionan mal, y otra cosa es instigar contra el instituto 
policial… ¿Qué significan estas fotos? Admitamos que algún subalterno golpea a un delincuente. 
¿De qué lado está la justicia y el derecho? ¿Quiénes son los que defienden la ley? 

DOGLIA: No se trata solo de golpes -y torturas-, lo que de por sí es muy grave. Aquí se denuncia además 
el fusilamiento de un civil que no pasó a juez, que ni siquiera fue interrogado. 

FERNÁNDEZ SUÁREZ: ¿Quién hace la denuncia? 

DOGLIA: Juan Carlos Livraga, veinticuatro años, colectivero, peón de albañil. 

FERNÁNDEZ SUÁREZ: ¿En qué quedamos? ¿Colectivero o peón de albañil? Todo esto es una patraña 
sensacionalista, tejida por algunos periodistas irresponsables. 

DOGLIA: Era un civil. Fue detenido en la noche del 9 de junio y pasado por las armas unas horas más 
tarde, junto con otras doce o quince personas. 

FERNÁNDEZ SUÁREZ: Sus datos son muy precisos, doctor. Lo felicito.  

DOGLIA: Lo informo sobre una denuncia formal. No tengo todos los nombres, pero he visto a Juan 
Carlos Livraga. Presenta cicatriz de dos heridas de bala, una con orificio de entrada debajo de la 
mandíbula y orificio de salida en el pómulo; otra en el brazo.  
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WALSH : Fernández Suárez a su vez acusará a Doglia de haber recurrido a un organismo ajeno a la 72

policía para denunciar hechos ocurridos en el seno de la policía. Se  le fragua un sumario 73

vergonzoso, el 18 de enero de 1957 el nombre de Doglia aparecerá en los diarios, entre los de un 
policía borracho y otro torturador, todos igualmente destituidos por “razones éticas”, de esa 
manera, queda a salvo el prestigio del instituto policial y el del teniente coronel Fernández Suárez, 
principal responsable de los hechos. 

MUJER: Pero Doglia ha hablado con don Eduardo Schaposnik, representante socialista ante la Junta 
Consultiva de la Provincia de Buenos Aires. La Junta depende del Ministro de Gobierno y tiene un 
carácter meramente asesor. Pero puede discutir la conducta del Jefe de Policía.  

WALSH: Lo hace en sesión secreta por iniciativa de Schaposnik. El Jefe de Policía se entera y se siente 
molesto. Decide, en un arranque de audacia, presentarse ante la Junta para rebatir los cargos.  

FERNÁNDEZ SUÁREZ: ¡Aquí hay cargos, pero no hay pruebas! Aquí se mencionan una serie de hechos 
pero no se dice quién los hace, cuándo, qué pruebas puede haber… Es necesario tener hechos 
precisos porque si no, se puede admitir cualquier cosa… Habría que separar de su cargo al Jefe de 
Policía, enlodar a todo el Instituto Policial. 

MUJER: Cuatro días antes, el 14 de diciembre , Juan Carlos Livraga se presentaba por fin ante el Juez, 74

demandando “a quien resulte responsable” por tentativa de homicidio y daños.  

WALSH: Mi  experiencia con los jueces en cuanto a periodista, no ha sido alentadora. Podría nombrar a 75

una decena a quienes conozco por individuos facciosos, ineptos, o simplemente corrompidos. 
Importa señalar como ejemplo de decisión, rapidez y eficacia, la actuación que tuvo en este caso el 
juez Hueyo.  

JUEZ: Líbrese oficio al jefe de Policía para que informe si Livraga estuvo detenido a mediados de junio y a 
disposición de qué juez se encontraba. 

MUJER: El Jefe de Policía no se digna a responder al exhorto del juez. 

WALSH : El comisario de Moreno –que ha albergado a Livraga en un calabozo- responde por su parte 76

con un despacho sibilino. 

 Tachado y corregido a mano:“F.S”.72

 Añadido al margen: “D[oglia]”.73

 Añadido a mano: “de 1956”.74

 Tachado a mano desde aquí y hasta “… corrompidos”.75

 Tachado a mano desde aquí y hasta “… constancias sobre esa detención”.76
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COMISARIO: En los libros de esta dependencia no existen constancias sobre el motivo de esa detención. 

JUEZ: Informe concretamente si Juan Carlos Livraga permaneció detenido en esa dependencia y en caso 
afirmativo fechas de ingreso y egreso, y a disposición de qué juez se encontraba. 

COMISARIO: En esta dependencia no existen constancias sobre esa detención. 

JUEZ: Señor Inspector Rodríguez Moreno, ¿se encontraba usted a cargo de la unidad Regional San 
Martín en junio de 1956?  

RODRÍGUEZ MORENO: Efectivamente. 

JUEZ: ¿Permaneció detenido en esa dependencia el denunciante Juan Carlos Livraga, el día 9 de junio de 
ese año?  

RODRÍGUEZ MORENO: No podría precisar nombres. Recuerdo que la noche del 9 de junio ingresaron en 
la Unidad Regional unas doce o quince personas. 

JUEZ: ¿A qué hora? 

RODRÍGUEZ MORENO: Aproximadamente a medianoche, quizá un poco más tarde.  

Juez: ¿Se registró el ingreso de esas personas en los libros de esa dependencia? 

RODRÍGUEZ MORENO: Supongo que la Oficina de Guardia los habrá registrado. 

WALSH: El Comisario Inspector supone mal. Los nombres de los detenidos no se habían registrado en el 
libro de entradas. Era solo una formalidad. Pero sin ella, la detención se convertía en simple 
secuestro. 

JUEZ: ¿Cómo explica usted que los nombres no consten en el registro? 

RODRÍGUEZ MORENO: Bueno, venían incomunicados y a disposición del Jefe de Policía, que los había 
detenido personalmente. Supongo que se entendía que venían de paso, para ser conducidos a 
Jefatura. 

JUEZ : ¿No es reglamentario inscribir a los detenidos no bien llegan a una dependencia policial? 77

RODRÍGUEZ MORENO: En realidad, la Unidad Regional no tiene dependencias para alojar detenidos… Y 
cuando llegan algunos, es solamente de paso… 

JUEZ: Claro está, de paso. Aquí tengo un recibo firmado por tres oficiales, fechado el 10 de junio de 
1956 en la Unidad Regional San Martín. Me fue entregado por el padre de Livraga. Aquí consta 

 Tachado a mano desde aquí y hasta “…solamente de paso”.77
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que en esa dependencia judicial le fueron quitados a Livraga “un reloj marca White Star, un 
llavero, diez pesos y un pañuelo”. ¿Reconoce usted las firmas? 

RODRÍGUEZ MORENO: No. Por otra parte el formulario, no es el que habitualmente se usa. 

JUEZ: ¿Los detenidos fueron interrogados?  

RODRÍGUEZ MORENO: Yo no los interrogué personalmente. Ordené que se les tomara declaración. Se me 
había informado que integraban un grupo subversivo.  

JUEZ : ¿Se consignaron las declaraciones por escrito? 78

RODRÍGUEZ MORENO: No recuerdo. Es posible, pero no podría asegurarlo. 

RODRÍGUEZ MORENO: Ante todo, debo aclarar, señor Juez, que la misión que me fue encomendada era 
para mí terriblemente ingrata, pues salía de todas las funciones específicas de la policía.  

JUEZ: ¿Recibió usted orden de fusilar a todos los detenidos? 

RODRÍGUEZ MORENO: A eso de las 4 y 30 de la madrugada, por radio policial recibí la orden terminante 
de proceder de inmediato al fusilamiento de todas las personas que habían sido detenidas. 

JUEZ: ¿Quién impartió esa orden? 

RODRÍGUEZ MORENO: El propio Jefe de Policía se comunicó conmigo y me indicó como plazo máximo las 
6 de la mañana. Debo manifestar que a tres personas que habían sido detenidas en la calle con 
posterioridad al allanamiento, las puse por mi propia cuenta en libertad. 

JUEZ: ¿Por qué razón? 

RODRÍGUEZ MORENO: Entendí que no había mérito para que estuvieran detenidas. Uno  era un sereno 79

italiano de unos sesenta años y otro un chofer de plaza. A los dos los conocía perfectamente y sabía 
que no tenían nada que ver… 

JUEZ: ¿Y el tercero? 

RODRÍGUEZ MORENO: No lo recuerdo en este momento. 

 Tachado a mano desde aquí y hasta “… no podría asegurarlo”.78

 Añadido a mano. En el texto mecanografiado se lee “Era un sereno…”.79
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JUEZ: ¿Recibió instrucciones sobre el lugar en que debía efectuarse la ejecución?  80

RODRÍGUEZ MORENO: Solo se me indicó que buscara un descampado indicado  a ese efecto. Repito que 81

era muy penoso para mí, pero yo tenía la plena seguridad de que en caso de desobedecer la orden, 
sería fusilado por desacato. Señor juez, no entiendo el motivo de esta investigación. Los 
fusilamientos fueron decretados bajo el imperio de la ley marcial.  

JUEZ: ¿A qué hora tuvo usted conocimiento de ese decreto?  

RODRÍGUEZ MORENO: Tengo entendido que el mismo fue propalado como vigente en la noche del 9 de 
junio entre las 22 y 30 y las 23 horas . Pero en la Regional San Martín nos enteramos algo más 82

tarde. Creo recordar que tuvimos conocimiento de su puesta en vigor por boca de los propios 
detenidos. 

JUEZ: ¿De modo que ellos se apresuraron a informarle a usted que regía la pena de muerte? 

WALSH: El juez Hueyo había comprendido que el punto crucial de la investigación era precisamente la 
hora de la puesta en vigencia de la ley marcial. 

MUJER: El Comisario Inspector también parece haberlo entendido así pues sus declaraciones son muy 
precisas respecto a ese detalle. En casi todos los demás aspectos se muestra dudoso y 
desmemoriado. 

JUEZ: ¿Dirigió usted personalmente el procedimiento? 

RODRÍGUEZ MORENO: En efecto. Asistió además a la ejecución el Subjefe de la Unidad Regional, pero 
solo como testigo y casi diría, apoyo moral en difíciles circunstancias. 

 El texto mecanografiado de esta pregunta del juez y de la respuesta del comisario que le sigue se encuentra tachado a mano. 80

Una llamada indica que el texto se reemplaza por el siguiente diálogo, anotado al dorso:  
“Juez: ¿Quiere decir que usted pudo haber indultado a otros? ¿Por qué no lo hizo? (Silencio. R.M no contesta). ¿Recibió 
instrucciones sobre el lugar en que se debía efectuar la ejecución? 
Rodríguez Moreno: Solo se me indicó que buscara un sitio adecuado. Yo me dirigí primero al Liceo Militar de San Martín, 
pero allí se me contestó que no se podía usar ese local. Repito que era muy penoso para mí, pero yo tenía la plena seguridad de 
que en caso de desobedecer la orden sería fusilado por desacato. 
Juez: ¿Qué hizo usted entonces? 
Rodríguez Moreno: Las autoridades del Liceo me contestaron que o tenían nada que ver con la Policía de la Provincia… Yo 
volví a comunicarme con la Jefatura y el propio Teniente Coronel Fernández Suárez ratificó la orden de fusilarlos. Ante las 
dificultades que le planteé, me dijo: « Fusílelos en cualquier baldío ». Señor juez, no entiendo el motivo de esta investigación. 
Los fusilamientos fueron decretados bajo el imperio de la Ley marcial”.

 Tachado y corregido a mano: “apropiado”.81

 Los números “22” y “23”,  que designan el horario de los fusilamientos, están escritos a mano como enmienda del texto 82

mecanografiado, que resulta ilegible.
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JUEZ: ¿Se encontraba Livraga entre los fusilados?  83

RODRÍGUEZ MORENO: No podría asegurarlo. Pero varios de los detenidos se dieron a la fuga cuando 
sospecharon con qué fines se los había llevado allí. 

JUEZ: ¿Es posible que alguno de los que estuvieron frente al pelotón resultara ileso? 

RODRÍGUEZ MORENO: Me parece imposible. 

JUEZ: ¿De modo que huyeron antes de la ejecución? 

RODRÍGUEZ MORENO: Es lo más lógico. De otro modo, hubieran sudo ultimados. 

JUEZ : Livraga recibió varias heridas de bala. 84

RODRÍGUEZ MORENO: Ese caso ya fue investigado y tengo entendido que la policía –es decir el Jefe de la 
Casa Militar-, Capitán Manrique, informó que Livraga había sido herido en un tiroteo durante los 
sucesos de notoriedad. 

JUEZ: ¿Se disparó el tiro de gracia contra los fusilados? 

RODRÍGUEZ MORENO: Como es de práctica por razones de humanidad, di la orden de hacerlo. 

JUEZ : Livraga declara que, encontrándose herido en el Policlínico San Martín, fue detenido por 85

segunda vez. ¿Ordenó usted esa detención? 

RODRÍGUEZ MORENO: Sí, efectivamente. Supe que Livraga estaba allí internado y cuando concurrí en su 
busca se me informó que sus heridas permitían su traslado. Entonces dispuse que quedara alojado 
en la comisaría de Moreno. 

WALSH: En la comisaría de Moreno, ya no pueden negar que el perro leproso de la Libertadora ha pasado 
por allí. El comisario De Paula también ha sido trasladado. Pero el juez lo ubica y lo cita a declarar. 

JUEZ: Señor comisario, ¿se dio entrada en los libros de la comisaría al detenido Juan Carlos Livraga? 

COMISARIO: No… creo que no. 

JUEZ: ¿Es usual eso? 

COMISARIO: No es usual, pero esto era un caso excepcional. Yo entendí que ya le habían dado entrada en 
la Unidad Regional San Martín.  

 Esta intervención del juez y la siguiente de Rodríguez Moreno se encuentran tachadas a mano.83

 Tachado a mano desde aquí y hasta “… sucesos de notoriedad”.84

 Comienza aquí un extenso pasaje que se encuentra tachado a mano y finaliza en “… lo hace para admitir inesperadamente el 85

fusilamiento de Juan Carlos Livraga” (vid. infra).
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JUEZ: ¿Estaba herido?  

COMISARIO: Sí. El doctor Chiesa, médico de la policía, concurría diariamente a atenderlo. 

JUEZ: ¿Quiere decir que estuvo bien atendido? 

Comisario: Espléndidamente. Hasta se le daban alimentos que requerían ser masticados. 

JUEZ: ¿No pasó frío? 

COMISARIO: En mis recuerdos estaba envuelto en algo de abrigo. No podría precisar qué ropa era. 

JUEZ: ¿Le tomaron declaraciones? 

COMISARIO: No. 

JUEZ: ¿Le hicieron sumario? 

COMISARIO: No. 

JUEZ: ¿Fue alguien a visitarlo, a preguntar por él? 

COMISARIO: No . 86

WALSH: El 22 de enero de 1957, el Jefe de Policía de Buenos Aires decide responder por primera vez a 
los requerimientos judiciales y lo hace para admitir inesperadamente el fusilamiento de Juan 
Carlos Livraga . 87

FERNÁNDEZ SUÁREZ: Juan Carlos Livraga fue condenado a la pena de muerte por Decreto 10364 del 
Poder Ejecutivo Nacional de fecha 9 de junio de 1956. 

WALSH: Esta declaración firmada por el Jefe de Policía incurre en dos errores: primero, el citado decreto 
es de fecha 10 de junio. Segundo, el texto del decreto impone la pena de muerte al coronel (R.) 
Alcíbades Eduardo Cortínez, coronel (R.) Ricardo Salomón Ibazeta,  y sigue una lista de ocho 
militares. Pero no figuran allí los nombres de Livraga ni de sus compañeros de ejecución. 

JUEZ: Hágase saber al señor Jefe de Policía tal constancia solicitándole que, en caso de existir tal decreto, 
se sirva informar su número exacto. 

WALSH: Fernández Suárez, claro está, no responde. Hay testigos de que el único decreto y juicio 
sumarísmo consistía en una orden verbal del Jefe de Policía. 

MUJER: Jorge Dillon, Teniente de Fragata, se presenta espontáneamente a declarar ante el juez Hueyo. 

 Anotación al margen, con flecha: “(1)”. 86

 Añadido a mano: “El juez Hueyo no descansa…”.87
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JORGE DILLON: Considero mi deber declarar que en la madrugada del 10 de junio último 
aproximadamente a las 0.45 me encontraba en mi domicilio, que está ubicado frente al 
departamento de Policía, y al escuchar el tiroteo con que empezó el asalto, me incorporé a la 
defensa de dicho Departamento. Cuando ya se había sofocado el movimiento, es decir por lo 
menos el ataque a la Jefatura y siendo pasadas las 4 de la madrigada, llegó el Jefe de Policía junto 
con un grupo de cadetes y demás personal. Los que habíamos defendido el edificio, descendimos 
la escalinata donde ocurrió el encuentro con los recién llegados, intercambiándose impresiones y 
relatos, sobre los hechos ocurridos. En esa oportunidad, el que habla, oye decir al señor Jefe de 
Policía, Teniente Coronel Desiderio Fernández Suárez, textualmente las siguientes palabras: 
“Transmita la orden a la Unidad Regional de San Martín, para que se fusile de inmediato a ese 
grupo de personas que yo he detenido”. 

FERNÁNDEZ SUÁREZ: Con respecto a este señor Livraga quiero hacer presente que en la noche del 9 de 
junio recibí la orden de allanar una casa donde se encontraba el general Tanco con los jefes del 
grupo que iban a atacar la escuela de Mecánica. 

WALSH: ¿Hay un testigo, alguna prueba, alguien que haya visto al general Tanco en la finca de la calle 
Yrigoyen? 

MUJER: Fernández Suárez acusa, juzga y condena, pero no aporta ninguna prueba.  

FERNÁNDEZ SUÁREZ: A las 23 horas allané en persona esa finca. Me atrasé media hora; si lo hubiera 
hecho un poco antes lo hubiera tomado preso al general Tanco. 

WALSH: A las 23 horas del 9 de junio. Él lo declara. Y conste por escrito. Según el libro de locutores de 
Radio del Estado la ley marcial se hizo pública a las 0.32 del 10 de junio. O sea que Livraga, 
Giunta y los demás fusilados de la calle Yrigoyen, no pudieron violarla porque a esa hora ya estaban 
presos. 

MUJER: El propio Fernández Suárez se encarga de corroborarlo. 

FERNÁNDEZ SUÁREZ: Esa madrugada el Poder Ejecutivo ordenó el fusilamiento de esa gente, que estaba 
por participar en estos actos o había asumido alguna actitud revolucionaria. 

WALSH: “Está por participar”. Quiere decir que aún no había participado. 

MUJER: “O había asumido alguna actitud revolucionaria”. 

JUEZ: ¿Quién juzgó lo que usted llama “actitud revolucionaria”? 

FERNÁNDEZ SUÁREZ: El Poder Ejecutivo. 
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WALSH: Estamos en un círculo vicioso, un círculo infernal.  

MUJER: A las 24 horas del 9 de junio de 1956, no rige la Ley marcial, en ningún punto de la República. 

WALSH: Pero ya ha sido aplicada. En virtud de esa Ley, se ha detenido a catorce personas, a quienes se 
condenará a muerte unas horas después, en virtud de una ley que no regía en el momento de su 
detención. A esos hombres, no se les instruyó proceso; no se averiguó quiénes eran; no se les dictó 
sentencia, y se los masacró en un descampado. 

FERNÁNDEZ SUÁREZ: Frente al escándalo periodístico que, con fines muy claros, se ha desatado en torno 
a esta cuestión, conviene subrayar que la responsabilidad de las autoridades o de los encargados de 
la aplicación de la Ley marcial solo puede hacerse efectiva por los Tribunales Militares y no por los 
magistrados civiles. 

MUJER: A principios de 1957 el juez Hueyo apresura los trámites. Cita a su despacho al comisario 
Benedicto Cuello testigo del fusilamiento, al médico policial doctor Chiesa. Interroga al personal 
del policlínico San Martín. 

WALSH: Su premura está justificada, Fernández Suárez, sintiéndose acorralado, recurre a los altos 
mandos miliares en busca de ayuda, se reúne con el interventor de la Provincia, Coronel 
Bonnecarrere, y con el propio General Aramburu. De esta reunión de alto nivel, surge la solución 
salvadora. 

FERNÁNDEZ SUÁREZ: Solicito que la Justicia Militar entienda en la causa que se instruyó por ser de su 
exclusiva competencia . 88

MUJER: El 30 de enero el juez militar, Teniente Coronel Abraham González, reclamaba la causa en estos 
términos: 

JUEZ MILITAR: “Por tratarse de un hecho que cae dentro de la jurisdicción militar por “ratione material” 
como igualmente podría serlo en el supuesto de lo dispuesto en el Artículo 2° del citado superior 
decreto número 10363, dado que en tal caso sería de estricta aplicación el artículo 108, inciso 1° 
del Código de Justicia Militar… 

EN OFF: Que nadie se equivoque. La Revolución Libertadora cumplirá inexorablemente sus fines. 

JUEZ: La justicia civil resuelve mantener su competencia y solicita copia auténtica de los decretos que 
implantaron la Ley marcial así como también fecha y hora exacta de su vigencia. 

 Añadido a mano, al margen: “FS: Y no por los magistrados civiles”.88
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MUJER: Este exhorto reiterado con fecha 28 de febrero, no obtiene respuesta por parte de la Justicia 
Militar. 

WALSH: El caso fue a la Suprema Corte de Justicia de la Nación que el 24 de abril de 1957 dictó uno de 
los fallos más oprobiosos de nuestra historia judicial, previo dictamen del Procurador General de la 
Nación, doctor Sebastián Soler. 

DR. SOLER: “Del informe  a fojas 24 se desprende que en oportunidad de los sucesos del 9 de junio de 89

1956, las fuerzas policiales actuaron con subordinación a las disposiciones y autoridades de 
carácter militar. Por ello corresponde declarar la competencia en la causa, del Sr. Juez de 
Instrucción militar, a quien se remitirán los autos”. 

WALSH: La palabra de un civil pesa muy poco ante la justicia militar. Pero hay otra justicia y ante esa, 
quiero presentarme como acusador . A un individuo, Livraga, se lo detiene un día en que están en 90

vigencia las leyes ordinarias. No se lo acusa formalmente de nada pero todavía no hay delito en esa 
orden de detención: es cierto que le dan unos golpes; olvidémoslo. La persona que lo detiene es un 
funcionario civil, el Jefe de Policía de la Provincia. Es cierto que ese funcionario es, además, 
Teniente Coronel, pero, para el caso, es como si lo fuera. Este funcionario civil no puede actuar 
como autoridad militar sobre alguien a quien ha detenido en cuanto funcionario civil. Sin 
embargo, actúa. Lo manda matar, no es una ejecución lo que él ordena. Es un asesinato. Livraga, 
según declara el propio Fernández Suárez, fue detenido el 9 de junio a las 23 horas. La Ley 
marcial se promulga a las 0.32 del 10 de junio, según consta en el libro de locutores de Radio del 
Estado. Estos son hechos. Una ley no entra en vigencia hasta ser divulgada por los órganos 
oficiales del Estado. Supongamos que la mera promulgación de la Ley marcial, le diera a un Jefe de 
Policía, sobre todas las personas previamente detenidas en las comisarías, la misma autoridad 
ilimitada que Fernández Suárez ejerció sobre Livraga. Este señor puede, entonces, asesinar a 
todos los presos confinados a su custodia y luego –si el caso llega a plantearse- se 
“juzgado” (llamémoslo así) por sus colegas y camaradas embarcados en su misma facción y acaso 
culpables de similares hazañas. ¿Acaso no ha ocurrido así? ¿Acaso el juez militar sancionó a los 
responsables de la Operación Masacre? 

 Añadido a mano: “obrante”.89

 Añadido a mano: “(1)”.90
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LIVRAGA : La clase que esa justicia representa se solidarizó con aquel asesinato, lo adoptó como 91

hechura suya y no lo castigó, simplemente porque no está dispuesta a castigarse a sí misma. 

Las  torturas y asesinatos que precedieron y sucedieron a la masacre de 1956 son episodios 92

característicos y no anecdóticos de la lucha de clases en la Argentina.  

El  caso Manchego, el caso Vallese, el asesinato de Méndez, Mussi y Retamar, la muerte de 93

Pampillón, el asesinato de Hilda Guerrero, las diarias sesiones de picana en comisarías de todo el 
país, la represión brutal de manifestaciones obreras y estudiantiles, las inicuas “razzias” en los 
barrios , son eslabones de una misma cadena, en la que una y otra vez la represión, al volverse más 94

ciega y violenta está reconociendo su impotencia. Era inútil en 1957 pedir justicia para las 
víctimas de la Operación Masacre, como resultó inútil en 1958 pedir que se castigara al general 
Cuaranta por el asesinato del abogado Satanowsky, como ha sido inútil reclamar que se sancione a 
los asesinos y torturadores de tantos otros. Dentro del sistema, no hay justicia. 

El   caso que hemos contado hoy no es un hecho excepcional. Es un ejemplo más de que esa 95

oligarquía, dominante frente a los argentinos y dominada frente a los extranjeros, se ve 
históricamente impulsada hacia el asesinato. 

Habrá que tener esto en cuenta cada vez que se encare la lucha contra ella. No para imitar o 
duplicar sus hazañas, sino para no dejarse conmover por las sagradas ideas, los sagrados principios 
y, en general, las bellas almas de los verdugos. 

MUJER: Agradecimientos: al doctor Jorge Doglia, exjefe de la división judicial de la policía de la 
provincia, exonerado por sus denuncias sobre este caso; al doctor Máximo von Kotsch, abogado de 
Juan Carlos Livraga y Miguel Giunta; a Leónidas Barletta, director del periódico Propósitos. 

WALSH: A Edmundo A. Suárez, exonerado de Radio del Estado por darme una fotocopia del libro de 
locutores de esa emisora, que probaba la hora exacta en que se promulgó la ley marcial; al ex 
terrorista llamado “Marcelo” que se arriesgó a traerme información y que poco después fue 
atrozmente picaneado; al informante anónimo que firmaba “Atilas”; a la anónima “Casandra” de 

 El texto mecanografiado, que especifica que habla “L[ivraga]”, está corregido a mano: “[Daniel] Bergolo”. Se refiere a uno 91

de los actores, como en las anotaciones subsiguientes, de modo tal que se preveía que las distintas partes del parlamento -que 
corresponde al epílogo de 1969 del libro de Walsh- fuesen interpretadas sucesivamente por distintos miembros del elenco. 

 Anotación al margen: “Adhemar [Bianchi]”92

 Anotación al margen: “Fernando [Gilmet], Alexis [Hintz] y Mujer”.93

 Tachado a mano y corregido: “las villas miseria”.94

 Anotación al margen, ilegible.95
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nueve años que sabía todo; a Horacio Manigua, que me dio albergue; a los familiares de las 
víctimas. 
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Literatura, testimonio y conflicto político. 
Entrevista y poemas inéditos de Hernán Valdés 
Literature, testimony and politics. Interview and new poems by Hernán 
Valdés 

JAUME PERIS BLANES  
UNIVERSITAT DE VALÈNCIA · jaume.peris@uv.es  

La obra literaria de Hernán Valdés ha estado marcada, desde los años sesenta, por una profunda 
y constante exploración de las relaciones entre lenguaje y conflicto político, indagando en la complejidad 
de las tramas y discursos para revelar perspectivas novedosas, insólitas y desmitificadoras sobre los 
procesos políticos y sociales del Chile contemporáneo.  

Las primeras publicaciones literarias de Valdés fueron los poemarios Salmos (1954) y Apariciones 
y desapariciones (1964). Entre la publicación de ambos poemarios median diez años y una importante 
transformación en su lenguaje poético: si en el primero primaba el registro abstracto, solemne y 
fuertemente simbólico de los salmos religiosos, el segundo se asomaba a escenas de la cotidianidad y a un 
registro de lenguaje mucho más figurativo, con referencias a escenas concretas de la vida diaria, alejadas 
en ocasiones de toda trascendencia, pero en las que, como en el poema ‘Alenka, la rubia de la grúa’, 
relumbraba la belleza radical de los gestos mínimos. Sin duda, esa evolución poética estaba relacionada 
con un contexto de efervescencia y de conflicto de poéticas en el campo de la poesía chilena, cuyas 
figuras mayores aparecen recurrentemente en sus memorias literarias Fantasmas literarios (2005). 

Poco tiempo después publicó la novela Cuerpo creciente (1966), que narraba desde la perspectiva 
de un niño la descomposición y las tensiones de una familia chilena, demostrando una notable capacidad 
para aunar el análisis sensorial con la observación de las lógicas sociales, y Zoom (1971), en la que, a 
través de una estructura alternada cercana a algunas experimentaciones de la modernidad 
cinematográfica, mostraba experiencias de vida en Santiago de Chile y Praga, las dos ciudades en las que 
Valdés había pasado los años anteriores. 
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A principios de los setenta participó activamente en los debates sobre política cultural en épocas 
de transformación social y en el proyecto cultural de la Unidad Popular. Y a principios de 1974 fue 
detenido por la dictadura militar e internado en el campo de concentración Tejas verdes, en el que fue 
liberado poco más de un mes después. Ese mismo año publicó en España Tejas Verdes. Diario de un 
campo de concentración en Chile, testimonio crucial en la historia política y cultural chilena en el que 
narraba su experiencia en el sistema represivo chileno, antes de dirigirse al exilio europeo. Sin duda, se 
trató del testimonio de mayor impacto en el espacio del exilio chileno y de uno de los textos testimoniales 
más leídos y comentados sobre la represión militar en el Cono Sur. 

 En A partir del fin (1981) Valdés revisitó los momentos previos y posteriores al Golpe de 1973 
desde una perspectiva muy crítica que, probablemente, explique el vacío al que le sometió buena parte de 
la izquierda en el exilio y la escasa repercusión que un texto de su potencia tuvo en los debates culturales 
de la época. En sus dos últimas novelas, La historia subyacente (1984) y Tango en el desierto (2011), 
revisa desde una clave entre alegórica y humorística episodios de la historia política reciente. 

La escritura de Valdés, pues, testimonia de un modo u otro de las tensiones y conflictos del Chile 
contemporáneo, desde una mirada singular marcada por la distancia geográfica, política y humana hacia 
esos conflictos y por una sensibilidad muy particular para poner en relación las vivencias subjetivas con 
los procesos sociales que las enmarcan, y en las que adquieren, posiblemente, un cierto sentido 
histórico. Junto a la entrevista al autor, publicamos una serie de poemas inéditos que Valdés ha cedido 
generosamente para su publicación en este número especial de Kamchatka. Revista de análisis cultural. 

En torno a su escritura literaria 

KAMCHATKA. Analizando la evolución de su proyecto literario, desde sus primeros libros de 
poemas y Cuerpo creciente (1966) hasta Tango en el desierto (2011) se puede detectar una trans-
formación no sólo en el estilo y la estructura de los textos, sino en la concepción misma del discurso 
literario. ¿Cómo describiría esa transformación, marcada sin duda por la irrupción de los 
acontecimientos políticos y sociales desde finales de los sesenta?  

 HERNÁN VALDÉS. No, nunca he tenido proyectos literarios, al contrario de muchos escritores 
(Zweig o Proust son buenos ejemplos). Siempre he escrito al azar, según el humor y las circunstancias de 
mi vida y del medio, continuamente cambiantes. Si alguna intención he tenido ha sido la de vincular e 
incluso fundir las percepciones de mis experiencias íntimas con mis percepciones de la vida social y 
política. Pero no puedo llamar a eso una intención, no, se ha dado así, naturalmente. La intención ha sido 
más bien la de desenmascarar, si se daba el caso, los mitos fundacionales de nuestras sociedades, las 
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fabricaciones de sus símbolos, héroes, prohombres. La inautenticidad de nuestras conductas, incluyendo 
la propia, sin duda. Es obvio que el estilo, si queremos llamarlo así, se adapta a la naturaleza del relato y 
que en la juventud, desde unos comienzos titubeantes, unas debilidades de concepción y puesta en 
escena, uno va adquiriendo después algunos recursos, hasta lograr, o creer lograr, un pequeño dominio 
sobre los materiales de la imaginación y del lenguaje. Como en todas las actividades, uno aprende de sus 
propios errores y también de los errores ajenos. Pero desde el comienzo, descubro en mí el cuidado de 
no caer en la redundancia, por así llamarla, de escribir sobre un drama dramáticamente o sobre algo 
divertido, jocosamente. No es el rol del autor definir el carácter de su texto, eso es asunto del lector. 
Aparte de todo eso, mi preocupación primordial, al escribir, tiene que ver con el uso de las palabras: en 
Chile, aparte de que se habla muy mal, el lenguaje en uso es muy reducido, pocas veces se nombra los 
objetos o los asuntos con la palabra adecuada. Luego, el ambiente lingüístico extraño (he vivido los 
últimos cuarenta años fuera del mundo hispano) me pone difícil, en cierto modo, el encontrar la palabra 
justa para expresar algo. Así, escribo muy lentamente, puedo interrumpirme por horas o días mientras no 
encuentro la palabra precisa. Sobre todo eso se impone mi voluntad de escribir en castellano, evitando 
modismos, localismos, las expresiones prêt-à-porter, siempre empobrecedores. Quizás es una 
obsesión de precisión general, en mi vida, anterior a todo eso. 

KAMCHATKA. A principios de los setenta participó activamente en los debates sobre la política 
cultural idónea para un proyecto de emancipación popular como el de la UP. Cuarenta años después, es 
obvio que el lugar de la cultura en la sociedad contemporánea ha cambiado mucho, pero ¿cree que hay 
ideas rescatables de esos debates en torno a la función de la literatura en los procesos sociales? ¿qué rol 
podría desempeñar la literatura crítica en el Chile actual o en la Europa actual? 

HERNÁN VALDÉS. Los años setenta, con sus movimientos de cambios sociales, produjeron crisis y 
catarsis entre artistas y escritores de la región. Ya había ocurrido en Europa, consecuencia de la 
revolución cultural china, y después en Cuba. Dejando de lado el sector conservador, podría decirse que 
especialmente los escritores, sintiéndonos culpables de nuestra condición pequeñoburguesa, como 
habíamos aprendido a definirnos, de acuerdo a la concepción política dominante, asumimos la arrogante 
idea de ser útiles a la sociedad, de convertirnos en vehículos de cambios, de poner nuestras ‘armas’ al 
servicio del pueblo. Las discusiones al respecto fueron dramáticas y delirantes. Hubo exclusiones, 
condenas. Hoy en día vemos aquello como relictos de un romanticismo político corrompido. Una mirada 
irónica sobre todo aquello puede leerse en A Partir del Fin. 

Como todo el mundo sabe, las palabras ya no interesan al poder. Solo regímenes muy primitivos 
(los tenemos también cerca de Europa) encarcelan a periodistas y obligan a sus escritores a exiliarse. Los 
gobiernos occidentales son inmunes a las palabras, quizás porque hoy en día existe una desvinculación 
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entre los hechos, las cosas y las palabras, así que uno puede decir lo que piense con la más total 
inconsecuencia. Hoy en día ya no existen intelectuales, como se los entendía en el siglo XIX y en el XX. 
Escritores, artistas, científicos con una conciencia responsable ante la sociedad, dispuestos a denunciar 
injusticias, abusos de poder, torturas, son raros. Posiblemente hay conciencia de su ineficacia. Todo eso 
terminó con los Sartre, los Camus, los Koestler, los Orwell, los Böll. Por lo demás, ya no se sabría a 
quiénes denunciar: las agresiones, los abusos, las violaciones, las masacres están tan imbricados en redes 
de poder tan complejas, que es imposible identificar a un solo responsable. Y aun cuando se produjo 
recientemente una denuncia de casi 3000 académicos sobre las atrocidades en Turquía, ello fue apenas 
señalado por la prensa y, dada la posición determinante de ese país en los conflictos actuales, es ilusorio 
esperar otro efecto que el simbólico en Europa. 

Tengo la impresión, por otra parte, de que en buena medida la literatura de este tiempo no es 
otra cosa que un producto de entretenimiento y distracción, desechable, raramente un medio que 
combine los elementos de la ficción con la realidad de la nueva cultura degradada que vivimos hoy, o con 

abusos la denuncia de los del poder, como en el caso de Robert Harris (The Ghost, An Officer and a Spy), 
Carlo Bonini y Giancarlo de Cataldo (Suburra) y en menor medida, humorísticamente, Umberto Eco 
(Cero). En Chile, según me cuentan, la corrupción y la violencia del poder son demasiado explícitos y 
cotidianos como para inspirar otra cosa que denuncias periodísticas. Cuando se vive bajo gobiernos de 
‘izquierda’ que han ejercido cómodamente bajo una constitución impuesta por los militares, y que 
aparentemente seguirán haciéndolo en tiempos venideros, es casi imposible escribir seriamente sobre la 
sociedad. Lástima que la oportunidad de hacer una literatura de carácter grotesco, celebraciones de lo 
absurdo, no haya sido hasta ahora aprovechada. 

KAMCHATKA. En los años sesenta estudia cine en Praga y, en simultaneidad a sus primeras 
publicaciones literarias, escribe diferentes crónicas cinematográficas en torno a películas de Godard, 
Visconti o Fellini en las que demuestra una importante capacidad analítica y un gran conocimiento del 
lenguaje cinematográfico. ¿Cómo experimenta la relación entre el lenguaje cinematográfico y la escritura 
literaria? ¿Qué elementos propios del lenguaje cinematográfico incorpora en sus novelas? 

HERNÁN VALDÉS. Si hubiera tenido los medios y hubiera vivido en el ambiente adecuado, habría 
preferido hacer películas. Creo que el 8 ½ de Fellini, en mi juventud, influyó de algún modo en mi 
concepción de la forma narrativa. Eso de ser a la vez el narrador y el sujeto narrado me pareció fascinante 
y sigue siéndolo. La primera y la tercera persona alternadas, cooperando la una con la otra, como en A 
partir del fin, por ejemplo. Presentar la acción vista desde afuera y a la vez percibida por el sujeto. Como 
una inmediata puesta en escena. 
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KAMCHATKA. En algunas de sus novelas hay indicios que vinculan al protagonista con algunas 
características biográficas del escritor Hernán Valdés, con quien todos ellos comparten la inicial (Héctor 
en Zoom, Hache en A partir del fin, Mr. Hache en La historia subyacente). Esa vinculación oblicua 
acerca a esas novelas al territorio de la ‘autoficción’ y genera lo que se ha llamado un ‘pacto ambiguo’ con 
el lector: se trata de una ficción en la que se ponen en tensión elementos de la biografía real de su autor. 
¿Cómo ha pensado esta relación? ¿qué potencialidades literarias y políticas le otorga a su exploración? 

HERNÁN VALDÉS. La verdad, soy casi incapaz de escribir historias que no tengan alguna relación 
con mi biografía. Necesito haber vivido una experiencia o conocido a las personas reales para poder tejer 
con ellos una trama. Deformándolas, reinventándolas, claro. Esas experiencias y personas, alteradas e 
incluso adulteradas, aun cuando sean irreconocibles para el lector, sí conservan el germen de los 
originales. Aun así, a veces no tengo claro cuál fue el personaje real, cuál el de la ficción o el existente. 
¿No es un caso algo común entre los escritores? De algún modo, hipócritamente, soy el Héctor de Zoom, 
el Hache de A partir del fin, más torcidamente, el Mr. Hache de La historia subyacente, burlona, irónica 
y casi compasivamente el innombrado de Tango. He pensado mucho en convertirme en Herr Hache, 
pero el temor a su irrefrenable ironía sobre las instituciones y personas de sus aventuras en Alemania me 
aconseja no complicarme la vida aún más. 

Literatura y sociedad 

KAMCHATKA. Su primer libro publicado, Salmos (1954), se abre con un verso contundente: 
“Hasta mí no lleguen los seres vacíos”. Entre la publicación de Salmos y Apariciones y desapariciones 
(1964) median diez años y una importante transformación en su concepción del lenguaje poético. Esa 
evolución poética se enmarca, además, en un contexto de efervescencia y de conflicto de poéticas en el 
campo de la poesía chilena, cuyas figuras mayores aparecen recurrentemente en sus memorias 
Fantasmas literarios. ¿Cómo influyeron esos debates y conflictos en la evolución de su concepción de la 
poesía? 

HERNÁN VALDÉS. Comencé escribiendo malos versos y rápidamente me dí cuenta de ello. Lo de 
Salmos ocurrió porque alguien, a mis 18 años, me regaló una Biblia, que yo leí como un libro de 
aventuras y cuyo tono, a veces solemne y ampuloso, me pareció estupendo para encubrir mi 
insignificancia. Luego aprendí mucho de mis amigos, los Fantasmas Literarios y, particularmente de los 
poetas franceses, su libertad de la fluencia poética, sin lastres retóricos. Esa libertad de Mallarmé, por 
ejemplo. Eso de escribir como canturreando, sin esfuerzo (o más bien dicho, sin que se advierta el 
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esfuerzo de la creación). Pero pronto la poesía me pareció insuficiente para la complejidad de los temas 
que deseaba tratar. Posiblemente mi experiencia literaria era aún insuficiente para mis pretensiones. 

Aun ahora, no tengo ninguna concepción poética, eso se lo dejo a los poetas profesionales. Si a 
veces, raramente, escribo versos, aplico el principio del control. Que la idea o la emoción calcen en una 
forma eufónica y comprensible. Soy enemigo de la oscuridad y la disonancia. Las palabras deben sonar 
bien, no chocar entre sí . Pero en fin, como poeta no me tomo en serio. Y siento una cierta desconfianza 
por los poetas que lo hacen. 

 KAMCHATKA. Cuerpo creciente (1966), su primera novela, suponía una precisa radiografía de la 
subjetividad infantil, a través de una historia familiar contada desde el punto de vista de un niño que 
carecía de recursos para entender el mundo de los adultos y, en especial, el universo emocional, 
complejo y contradictorio, de su madre. De algún modo, esta novela parece haber servido como 
laboratorio de experimentación para un análisis literario de la percepción sensorial que, en diferentes 
contextos, se desarrollará en Zoom (1971) y A partir del fin (1981), y con un propósito muy diferente, 
en Tejas Verdes. ¿Qué continuidad halla entre esta primera novela y sus apuestas posteriores? 

  HERNÁN VALDÉS.  Yo tiendo a olvidarme de Cuerpo Creciente, pero vosotros, los investigadores, 
no perdonáis. Es una novela temprana, escrita con una cultura novelística y medios limitados. No creo 
que mis lecturas hayan ido más allá de Dostoyevski, las Bronte, Dickens, en esa época. Lamenta-
blemente, su buena acogida me sumió en un estado de autosatisfacción paralizante. Después vinieron las 
lecturas de los autores del Boom y mucha de la literatura que había tras de ellos. Entonces se me llenó la 
cabeza de pretensiones experimentales y eso, unido a mis recientes conocimientos cinematográficos, 
esto es, los movimientos de cámara y las características de aproximación y alejamiento de las lentes, 
produjeron Zoom. Eran demasiadas herramientas que, usadas juntas, se estorbaban y neutralizaban el 
efecto. Zoom podría haber sido una buena novela, escrita de un modo menos elaborado. Pero hay 
quienes aun así, la aprecian. Reconozco en ella partes válidas, bien hechas, algunos buenos retratos de la 
vida checa de la época. Hay una mirada ya crítica sobre la soledad histórica del país, soledad enmascarada 
con mitos hechos a la medida de necesidades políticas, y por toda clase de artefactos patrioteros. Los 
países que llegan tarde a la historia, y no es solamente el caso de Chile, por supuesto, llenan el vacío 
anterior con mitos, símbolos, objetos de identificación humanos y divinos. 

En el tiempo en que escribí A partir del fin yo había incorporado ya buena parte de la literatura 
moderna a mi conciencia, de modo que ahora podía establecer bien los límites entre mi escritura y la 
ajena. El comienzo del libro es más bien convencional, especie de narración del siglo XIX, pero luego 
ocurre una disociación, más bien dicho una interrelación entre dos discursos, el del narrador y el del 
sujeto narrado. 

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA 
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS.  �6

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Entrevista y poemas de Hernán Valdés 

Algunos lectores no han entendido bien la derivación aparentemente insólita u onírica del primer 
capítulo, que comienza de forma perfectamente lógica. Puede deberse a una falta de atención o quizás a la 
predisposición de haber comenzado a leer un relato realista sobre la época de la Unidad Popular y sus 
consecuencias. De un relato semejante no se espera nada insensato o anómalo, y de ahí el desconcierto. 
Contrariamente a todo principio literario, he debido proporcionarles a alguno de ellos, los literariamente 
sedentarios, una aclaración complementaria, que al escribir la novela y hasta ahora, considero superflua. 

El personaje vuelve al país justo en los días en que va a iniciarse un gran cambio político, para 
muchos una revolución. El mismo, en concordancia, se dispone a recomenzar su vida, a renovar sus 
ilusiones y a sumarse a ese movimiento. Acaba de subir sus bultos a un nuevo piso en el que desea 
inaugurar esa vida futura. El piso es como un escenario en el que, espera él, personajes fascinantes, 
afines a su disposición, saldrán a escena  y pondrán en acción los componentes de esa vida futura.  Pero 
justamente entonces, en vez de ellos, se introduce en el piso una extraña mujer que asegura conocerle, y 
aquí comienza a ocurrir algo parecido a lo que pasará en el país, donde las fuerzas regresivas se disponen 
a frustrar, con todos los medios, su transformación. Mediante diversas estratagemas y argucias que 
confunden a Hache, pese a todos sus rechazos y resistencias, insinuándose en sus flancos más 
vulnerables, con medios entre maternales y procaces, ella le va reduciendo a un estado de estupor y 
sometimiento, especie de regresión a una condición pueril, que le deja expuesto  a su dominio . Es, pues, 
la imagen de la reacción. 

El resto de la novela se mueve en dos niveles: el progresivo desmoronamiento del proyecto 
revolucionario en la sociedad y el fracaso de la vida sentimental de Hache con una sueca que ha venido al 
país como tantos otros turistas de la revolución. Al amor o pasión sucede paulatinamente el desengaño. 
Hay una marcada crítica y autocrítica, ya respecto a los dirigentes de la revolución, ya a su propia 
conducta, política, sentimental. Sin embargo, no hay que situarse solo en el aspecto dramático de la 
narración, aparentemente dominante: ella está entremezclada de situaciones grotescas, satíricas. 
Definamos el conjunto como una burla dramática. 

Entre otras consideraciones, hubo quienes opinaron que el someter a una crítica algo traviesa a un 
presidente denotaba un acto de arrogancia por parte del autor. ¿Quién era yo para permitirme esa 
libertad, para tratar de igual a igual, y encima sin mucho respeto a una figura que ya entraba en la Historia 
y que era venerada casi universalmente? La acusación me dejó estupefacto, antes de recordar que muchos 
escritores y filósofos, desde la antigüedad literaria hasta nuestros días, no han hecho otra cosa que 
demoler, ridiculizar o criticar a emperadores, reyes, dioses, sin otras consecuencias, claro, en casos 
extremos, que destierros, cárceles, incluso ejecuciones. Por fortuna, en este caso la pena no ha ido más 
allá, como se sabe, que el boicot del libro. 
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KAMCHATKA. En Zoom el análisis sensorial se cruzaba con una trama política en una estructura 
muy fragmentada basada en la alternancia de dos espacios lejanos, Santiago y Praga. Una de las derivas de 
su trama alude a la función ambivalente e insatisfactoria que Teófilo, un poeta -que aparece también 
retratado en Fantasmas literarios-, desempeña en el trayecto al poder del General, que pasa de 
presentarse como un proceso revolucionario a destaparse como una toma de poder de la derecha militar. 
¿La desorientación y confusión de Teófilo ante ese proceso puede leerse como una metáfora de la 
situación de la intelectualidad de izquierdas ante los procesos políticos del periodo? 

HERNÁN V ALDÉS. La verdad, en esa época había pocos intelectuales en general y pocos de 
izquierda, la que estaba dominada por el P.C. Fuera del Partido, como decía algún personaje de Fellini, 
no hay salvación (Extra Ecclesiam nulla salus), parafraseando la bula de Bonifacio 
XIII. Y, como en el resto del mundo, no había opción. Respaldabas la política del partido, dirigida desde
Moscú, o eras sospechoso de andar por la derecha. Era muy difícil tener una conducta de izquierda sin 
adherir al partido que la representaba. O bien eras un oportunista inconsciente, como Teófilo y algunos 
otros.

 

En Zoom, cierto, se dan las situaciones políticamente paralelas de Chile y Checoslovaquia. No en
el nivel de la denuncia o polémica. Simplemente mediante escenas de la vida cotidiana de el o los 
protagonistas. Ciudades tristes, grises, gentes indiferentes a todo lo que no fuera la subsistencia o 
mínimos placeres, y en Chile el follón político, como decís en España. 

En torno a Tejas Verdes. Diario de un campo de concentración en Chile  

KAMCHATKA. El prólogo a la primera edición de Tejas Verdes dejaba bien claro que se trataba de 
un testimonio y que, por tanto, no debía ser leído como literatura. En el prólogo a la segunda edición, sin 
embargo,ya se anunciaba la contradicción de que lo que había sido escrito como testimonio estaba siendo 
leído como literatura, “implicando así que la escritura, por su propia naturaleza, transformaría la 
experiencia más directa fatalmente en una especie de ficción”. ¿Cómo interpretaría ese proceso, tanto en 
el primer momento (durante los setenta) como en las últimas décadas? 

HERNÁN VALDÉS. Aun hoy hay instituciones y universidades que me invitan para hablar sobre 
Tejas Verdes,  ignorando mis trabajos literarios. Hay ficción y testimonio. Lo de Semprún, lo de 
Koestler, lo de Orwell, entre otros, son testimonios. Que estén bien escritos, que transporten 
emocionalmente al lector a la intimidad de las situaciones, no quiere decir que debe tomárseles 
como ficción. Ahora bien, parece ser que el hecho de que un testimonio esté bien escrito, de que su 
contenido esté acertadamente observado y comunicado, induce al lector a considerarlo como ‘literatura’. 
Literatura, así, sería todo texto narrativo bien escrito. Pero es un malentendido: no basta escribir bien 
para hacer buena literatura. Quizás quienes conciben Tejas verdes como novela son personas que quizás 
nunca han leído una. 
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KAMCHATKA. En el prólogo a la primera edición señalaba que su testimonio no aludía a una 
experiencia personal sino que a través de ella buscaba mostrar “la experiencia actual del pueblo chileno”. 
Sin embargo, en la edición chilena de 1996 expresaba que “Fue el primer testimonio de su género, y 
entiendo que el único no panfletario que expresó una experiencia personal de la represión (…) su 
experiencia es individual, no la sufrió en nombre del sindicato ni del partido; (...) su visión del proceso 
chileno es crítica, y su conducta antiheroica. Y lo que es peor: crítica fundada en su pura subjetividad”.  
¿Por qué esa experiencia que en los setenta sentía como colectiva en los noventa ya se presentaba como 
puramente subjetiva? 

HERNÁN VALDÉS. La experiencia fue colectiva. El modo de expresarla fue personal. Mi intención 
inmediata fue la de hacer una denuncia, en momentos en que la información sobre los hechos en Chile 
consistía casi puramente en cifras de detenidos, desaparecidos, muertos. Eso no decía nada sobre las 
situaciones individuales, lo mismo que sucede hoy con los dramas de los fugitivos de guerras sin 
fin. Si me salió bien lograda literariamente, ello no fue intencional, quizás consecuencia inevitable de un 
gusto y sentido literarios. KAMCHATKA. Literariamente, el gesto más llamativo de Tejas Verdes consiste en narrar los 

acontecimientos vividos en presente, en perfecta simultaneidad entre lo que ocurre y su narración.  
¿Cómo vivió, en el momento de escritura, el proceso de reconstrucción detallada de todas sus 
percepciones desde la detención hasta su liberación? ¿Por qué optó por este tipo de posición narrativa? 

HERNÁN VALDÉS. Yo no opté. Salió así. Esa es la diferencia con la ficción. La ficción se elabora, el 
testimonio no. Los hechos de por sí, a veces, determinan la forma de su expresión o escritura.  

KAMCHATKA. Su testimonio llevaba a cabo un análisis detallado de los procesos de 
deshumanización y cosificación que tienen lugar en el interior de un campo de concentración, 
describiendo con gran precisión el derrumbe de la subjetividad que tiene lugar en las escenas de tortura. 
Ello, unido a la decisión de narrar los acontecimientos en presente y desde la voz de ese sujeto que se 
estaba derrumbando genera una serie de paradojas enunciativas como el ‘no queda nada de mí’ con el que 
el narrador describe su propia disolución. ¿Qué valor da a esa voz imposible, que narra el derrumbe del 
sujeto desde su interior? 

HERNÁN VALDÉS. No veo la contradicción. El libro está escrito en presente porque al escribirlo 
reviví esas situaciones como presentes. Tan simple como eso. En su última edición se relata el modo en 
que fue escrito: “En un cuarto sin ventanas, en un piso de conspiradores antifranquistas próximo a la 
catedral y, como decía en el prólogo original, al ‘calor de la memoria’, me senté frente a la máquina y me 
largué a escribir. Sin pensar en cualquier tipo de elaboración literaria y sin otra pretensión que mostrar a 
la opinión pública la cara oculta, la intimidad, por así decir, de la brutalidad militar chilena, que meses 
después del golpe de Estado, pese a la abundante información periodística, era casi completamente 
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ignorada en lo concerniente a la rutina de la tortura de los campos de concentración. Así, mientras los 
ruidos de la ciudad vibraban tras los muros, me sometí a revivir la experiencia  pasada, hora por hora, día 
por día, con horror y placer, el placer de decidir yo mismo el momento de mi liberación del horror y 
entonces de bajar a tomar un buen café en Las Ramblas”. 

KAMCHATKA. En un momento del relato, se puede leer: “Hay dos países ahora, y uno es 
subterráneo.” ¿Cuál era el sentido de esa afirmación? ¿En qué medida el Chile de la postdictadura ha 
heredado esa dualidad que se describía en Tejas Verdes? 

HERNÁN v ALDÉS. He querido transponer algo de esa situación en Tango en el Desierto, 
extendiéndola a una indefinida extraterritorialidad. Hay el país oficial, que existe en alguna parte, y el 
país controlado del destierro, cuyas víctimas, para sobrevivir, se adaptan paulatinamente a las normas 
impuestas por los vencedores y llegan, incluso, a obtener provecho de la situación. En general, lo que yo 
entonces definía como un ‘país subterráneo’, ya no existe en ninguna parte: los valores dominantes han 
absorbido todo, todo está en la superficie, lo subterráneo, digamos, se ha vertido, disimuladamente, en la 
superficie. 

KAMCHATKA. En Tejas Verdes se analizaba magistralmente la función de la violencia como 
destructora del lazo social, de las identidades sociales constituidas y de las relaciones afectivas que se 
asentaban en ellas: “El golpe ha  deshecho toda clase de relaciones, y los residuos flotantes  de esta 
catástrofe nos  hemos encontrado para constituir otras, insólitas, precarias. Pero a veces también 
obsesivas, absorbentes,  como un modo de compensar íntimamente las formas de expresión y acción  
sociales hoy destruidas”.  En buena medida, ese será uno de los temas que se desarrollará en A partir del 
fin.¿En qué sentido la escritura de Tejas Verdes modificó su concepción de la literatura e influyó en sus 
novelas posteriores? 

HERNÁN VALDÉS. Insisto en afirmar que Tejas verdes fue un escrito excepcional, que nada tenía 
que ver con una intención literaria. Mi concepción de la literatura no ha cambiado y ya es tarde para que 
cambie: un viaje hacia el misterio de sí mismo, un examen crítico y en lo posible sonriente sobre la propia 
conducta, sobre las veleidades de los discursos oficiales, sobre la curiosa necesidad de las naciones sin 
historia de crear efemérides y héroes y cacharros simbólicos para cubrir el vacío existencial de sus 
miembros, para fabricar una identidad que al fin ellos adoptan como propia hasta el extremo de 
defenderla hasta la muerte. Ah, y la ironía sobre uno mismo, ante todo. 
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En torno a  A partir del fin 

KAMCHATKA. En A partir del fin cristaliza una lectura política muy crítica con el rumbo tomado 
por el gobierno de la Unidad Popular y especialmente, en la ‘Interpelación al presidente’, con el propio 
Allende por su acto de sacrificio individual, basado en criterios como el honor y el valor individual, 
propios del mundo que el socialismo quería superar. Se trata de una crítica lúcida y compleja, muy poco 
habitual en la izquierda chilena del momento y que, quizás por eso, determinó el recorrido de la novela y 
su difícil aceptación por ciertos círculos de la izquierda en el exilio, que tendían a la mistificación de la 
figura de Allende. Más de treinta años después de su publicación, ¿ha cambiado su lectura de esos 
acontecimientos? ¿cómo interpreta la incomodidad que su texto pudo generar en ciertos círculos? 

HERNÁN VALDÉS. Al nombrar el sujeto de la invocación de Hache como el “Presidente”, yo 
intentaba dar un carácter más universal a la figura de un mandatario y su responsabilidad. Quería evitar la 
pura situación local. Allende era un político burgués con un ideario socialista. El movimiento popular, la 
violencia de la reacción, sin embargo, le forzaron a ir más allá de lo previsto. Ni él ni su gobierno estaban 
preparados para enfrentarse a los recursos ideológicos y logísticos de la contrarrevolución. Todo se 
improvisaba. El país estaba lleno de espías, como en el Estambul de los años 30, pero el gobierno no 
tenía noticia de tal cosa. En la novela se alude indirectamente a su ingenuidad. El ignorar el carácter 
reaccionario de unas fuerzas armadas formadas por agencias extranjeras, el confiar, como un caballero 
que era, en la honorabilidad de sus enemigos; su carácter humanitario y en suma romántico, le impedían 
afrontar al enemigo con sus armas. En resumen, era el hombre inapropiado para las circunstancias. No 
supo cortar por lo sano a tiempo. Pero, claro, no había otros. Su sacrificio fue un acto de honor, no un 
acto político. Respetable pero inefectivo. 

Después, la izquierda necesitaba  sublimar la figura de Allende, hacer de él un héroe, casi un mito, 
tanto para alentar la resistencia interna como para impulsar la ayuda a sus organizaciones en el exilio. 
Reconozco que no se me ocurrió que mi interpelación al “Presidente” pudiera ser considerada ofensiva y 
que pudiera ir en contra de las necesidades de la resistencia dentro y fuera del país. El libro fue difamado, 
combatido, en lo posible boicoteado. Se me acusó de insolencia, como si los autores de tanta literatura 
desmitificadora pudieran ser acusados de ello. Como usted observa, solo después de 20 anos el libro fue 
reimpreso en Chile, cuando las ‘pasiones’ partidistas se habían calmado un tanto, y cuando la 
reintegración en la nueva sociedad de los revolucionarios iba en marcha . Un acto atrevido de la editorial, 
sin embargo. No, considero que mi punto de vista fue y sigue siendo válido y justo. Muchos lectores lo 
consideran así. 

Ahora bien, todo esto está escrito con amabilidad, con un poco de humor, si cabe. En general, se 
omite hablar y escribir acerca del humor con que está escrita esta novela. 
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KAMCHATKA. En A partir del fin la derrota del proyecto político de la Unidad Popular aparece 
narrativamente vinculada a la vivencia como fracaso de la relación amorosa entre Hache y Eva quien, en 
cierto modo, es portadora de un proyecto de revolución subjetiva. ¿Cómo se plantea en la novela esa 
relación entre el proyecto de transformación política y la revolución íntima que experimentan (o han 
experimentado) los protagonistas?  

HERNÁN V ALDÉS. Son similares en este sentido: lo que esperan el uno del otro, el pueblo del 
gobierno, el gobierno de los recursos para lograr los propósitos de su programa, dentro y fuera del país, 
por una parte, y lo que esperan Hache de Eva y Eva de Hache. Son exigencias, aspiraciones casi 
incompatibles. Hay malentendidos y resistencias en ambas situaciones. Y ello lleva al desastre en ambos 
casos. 

KAMCHATKA. El protagonista de la novela, Hache, no solo comparte su inicial sino también 
algunos de sus atributos, de su situación laboral y de los episodios y situaciones narradas con las de su 
propia vida. Aunque en el prólogo se señale que “A partir del fin no es un testimonio documental como 
lo fue Tejas verdes” pareciera que hay un juego de correspondencias entre el personaje y el autor. ¿Cómo 
planteaba ese cruce entre elementos realmente vividos y el dispositivo ficcional de la novela?  

HERNÁN VALDÉS. En la literatura las situaciones no se ‘plantean’. Ello ocurre sin mayor 
premeditación. Repito que en casi toda ficción hay un trasvasamiento de la experiencia personal, íntima, 
del autor hacia el o los personajes. Inútil citar ejemplos, que son demasiados. 

KAMCHATKA. A partir del fin es una novela fragmentaria, articulada en torno a escenas y 
situaciones narrativas anteriores y posteriores al golpe de Estado. Más allá de lo que se cuenta en esas 
escenas, ¿cuál es la función que otorgaba a esa fragmentación narrativa, y a la heterogeneidad de tonos y 
registros narrativos que en ella se dan cuenta? ¿Cómo entender ese viraje del humor y las situaciones 
grotescas a la mirada existencialista y al análisis político preciso?  

HERNÁN VALDÉS. ¿La función del humor en medio del desastre? Uno de los mecanismos del ser 
humano para sobrevivir. El humor no es para entender. Se lo comparte o no. Algunos lectores no lo han 
compartido a falta de espacio para ello en sus visiones planas de la realidad. Muy poco se habla del 
humor de Kafka, por ejemplo.  La carencia de humor parece ser un mal bastante generalizado hoy en 
día. Miremos las máscaras de los políticos en la tele. Aquí, en Alemania, cuando se hace una broma, 
hay que advertir “Cuidado!, va en broma”. Espero no esté ocurriendo lo mismo en España. En cuanto a 
la fragmentación: es la vida, el discurrir de los hechos y de la conciencia. ¿O conoce usted una realidad no 
fragmentada? Usted coge un martillo para colgar un cuadro, y he ahí que por un milisegundo aparece en 
su memoria la imagen de una tía que le sedujo cuando tenía 12 años.  Por qué? Poner la vida en orden en 
la ficción es algo artificial, forzado. El 

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA 
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS.  �12

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Entrevista y poemas de Hernán Valdés 

cine ha ido mucho más allá, y antes, en eso de desarticular el tiempo, de avanzar hacia atrás o adelante, de 
introducir lo imaginado o recordado como destellos en la secuencia presente. 

KAMCHATKA. En A partir del fin hay un capítulo entero dedicado a la ‘reunión de intelectuales’, en 
el se que ponen a dialogar diferentes concepciones del rol del intelectual en los procesos 
revolucionarios, en el que puede captarse perfectamente el espíritu discursivo y conceptual de la época.
¿Puede entenderse esa voluntad de capturar los debates, argumentos, lenguajes y conflictos de la época 
como una forma de testimonio ambiental? 

HERNÁN VALDÉS. En esa reunión se discutía el rol de los intelectuales en un proceso 
revolucionario y los modos en que pudieran aportar ‘su saber’. Era, por supuesto, una discusión ridícula, 
presuntuosa, especialmente teniendo en cuenta la severidad y dramatismo de las intervenciones. Y el 
capítulo no pretende otra cosa que dejar en claro ese engreimiento, mostrando la situación ya entonces, 
como algo absurdo y más bien cómico. El concepto de intelectual ha cambiado radicalmente en los 
últimos tres o cuatro decenios. Ya no tiene mucho que ver con las actividades literarias, académicas o 
filosóficas. Me parece que intelectuales hoy serían, para empezar, todos aquellos que ejercen una 
actividad en el campo de la informática. Y esos, aparentemente, están demasiado absortos en sus propios 
asuntos. Esperar que ellos definan un rol en cualquier proceso de cambios sociales parecería quimérico. 

En torno a sus últimas novelas 

KAMCHATKA. Frente a la posición testimonial de Tejas Verdes y el universo de referencias 
concretas de A partir del fin, La historia subyacente suponía un giro radical. En el prólogo afirmaba que, 
para tratar el problema de la identidad nacional y las falsificaciones históricas, se debía “trasponer las 
situaciones en el terreno de la ficción y, para no aburrir al lector, uno debe acomodarlos en una trama 
divertida que cautive su expectación”.  ¿Cómo explica el cambio entre la complejidad experimental de 
sus anteriores novelas, al tono desenfadado y seductor de La historia subyacente? ¿Cuál era su intención 
al cruzar la problemática del exilio y de la hegemonía política en Chile con una trama paródica y 
desmitificadora? 

HERNÁN V  ALDÉS. Justamente eso: hacer ver que tanto los dominantes como los dominados  
comparten los mismos mitos y valores patrios elaborados por los primeros para establecer su 
hegemonía. Pero, al fin, que destruir esos mitos no lleva a nada, que no hay con qué reemplazarlos. 
Recuperar una identidad primigenia, apenas registrada en las memorias después de siglos de 
colonización intelectual, es un proyecto ilusorio, el de un poeta, como es el  proyecto de Mr. Hache. 
Una empresa utópica, que permite, en la novela, la construcción de una trama de enemigos, complots y 
seducciones femeninas igualmente prodigiosos para impedirla. La 
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salida del conflicto, como siempre, es la negociación, la renuncia a una posible historia o identidad 
verdadera que, aunque vergonzante, se la deseaba, para que  así  prevalezca la convivencia social. 

KAMCHATKA. En La historia subyacente aparecía un país imaginario, Ansilandia, con una historia 
de guerras y tensiones y con una parte de la población denominada Adens y otra Afus, que hacía 
referencia al Chile bajo dictadura militar y la población que había podido quedarse en el interior y la que 
había sido expulsada al exilio. ¿Qué permite ese discurso alegórico que no permitiría un acercamiento 
más directo a la historia reciente de Chile? 

HERNÁN VALDÉS. Un acercamiento más directo lo ha intentado la sociología. Ignoro con qué éxito 
y si ello ha hecho reír a los lectores. 

KAMCHATKA. La novela fue publicada primero en alemán en 1984 y sólo en 2007 se publicó en 
Chile. ¿Cómo ha vivido esas ‘dos vidas’ de la novela en dos contextos sociales e históricos tan diferentes?  

HERNÁN V ALDÉS. Aunque la traducción al alemán no fue muy feliz, el libro tuvo una buena 
acogida, pero la verdad, la historia estaba destinada a un público de países emergentes, como se dice 
hoy. Cuando la novela se publicó en Chile (y de allí no salió), el asunto ya era un tanto ajeno a ese 
momento de la sociedad. Pero creo que sigue siendo válido. 

KAMCHATKA. Esa tonalidad irrealista tiene su continuación en Tango en el desierto (2011) en el 
que un deportado o desterrado llega a la ciudad ficticia de Antófaga y tiene un singular y casi onírico 
encuentro con Cybeles, su tía olvidada, por cuya biografía pasan algunos de los actores fundamentales 
del siglo XX (Perón, Franco, Mussolini…). ¿Cómo plantea la relación del personaje principal con la 
Historia, filtrada por situaciones rocambolescas y novelescas? 

HERNÁN V ALDÉS. La trama de Tango es un envoltorio. Entre las diversas capas de una aventura 
fascinante, un barón ex traficante de armas, un refugio para nazis en el desierto, una cantante de 
tangos, cebo para vender armas a dictadores, se descubre (quien quiera o pueda hacerlo) la historia de los 
vencidos que terminan por adaptarse a las condiciones sociales, culturales y sobre todo económicas 
impuestas por los opresores. El mismo protagonista, fascinado por la mujer y desolado por su traición, 
termina sometiéndose a las normas de palacio y siendo aceptado por sus propietarios. Es otro de mis 
intentos de mostrar algo brutal bajo un ropaje ameno. La literatura, a mi entender, es mucho más efectiva 
que la sociología para analizar y exponer la realidad. Usted se divierte y a la vez aprende. No sé si lo he 
logrado aquí. Hace falta algo de perspicacia y de nuevo humor para apreciar esta forma de hacer las cosas. 
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KAMCHATKA. En Tango en el desierto, uno de los personajes, el oficial Benavides, dice: “Nosotros 
los militares somos los generadores del mundo actual y lo seremos del mundo de mañana”. Alude de ese 
modo a la relación de continuidad entre la dictadura militar y el Chile neoliberal de la postdictadura. ¿Por 
qué cree que le cuesta tanto a la literatura chilena visibilizar esa relación? 

HERNÁN VALDÉS. ¿Y no es así? El  oficial no se refería a Chile en particular, hay que descartar esa 
figuración inmediata. ¿Qué es la historia de los países, sino una suma de actos militares? ¿Quién 
gobierna el mundo de hoy, sino la OTAN? Lo dicho por Benavides va más allá de una situación local. Los 
gobiernos posteriores a la dictadura han pretendido hacer creer que gobernaban libres de la tutela 
militar. Toda persona sensata sabe que eso ha sido y es falso. Los generosos presupuestos militares 
hablan por sí solos. En el caso de Chile ellos determinan la posición del país respecto al contencioso 
marítimo con Bolivia, entre  muchos otros asuntos. 

KAMCHATKA. En su libro Fantasmas literarios aborda de un modo peculiar su relación con el 
campo literario chileno hasta los años setenta. Centrado en sus primeros contactos con la literatura y en 
la semblanza de diferentes escritores con los que tuvo contacto personal (Lihn, Neruda, Parra, Teiller…) 
prefiere dejar en un segundo plano sus propios proyectos literarios y solamente aludir a ellos en los 
momentos en que alguna de estas figuras se refiere a ellos. Por otra parte, el libro se detiene justamente a 
las puertas de los setenta, y de todos los debates sobre política cultural que atravesaron el tiempo de 
gobierno de la UP y en los que participó activamente. ¿Ha pensado dedicar otro volumen de memorias a 
esos aspectos? 

HERNÁN VALDÉS. No otro volumen, pero sí el desarrollo de algunas historias y la introducción de 
otras que por entonces no recordaba. El libro intenta una recuperación de personas y situaciones 
olvidadas y, curiosamente, muestra que en aquella época –los anos cincuenta y sesenta- había en Chile, y 
sin duda más aún en Argentina y México, una vida intelectual, quiero decir literaria y artística, mucho 
más rica que la actual. Personalidades complejas, bien definidas, sólidamente formadas, con caracteres 
individuales que ahora raramente existen. ¿O es que se trataba del reflejo de  una situación general de la 
cultura europea en la época, y la situación actual de Chile y de otros países no es sino el reflejo de la 
pobreza creativa que impera en occidente hoy en día? Existen actualmente muchos eruditos, es cierto, 
que conocen a fondo la literatura de cualquiera lengua, pero aquella forma de vivir una cultura, una 
literatura, de hacerla parte de la vida cotidiana, de la vida amorosa, de la vida  sensual, en suma, eso no he 
vuelto a conocer. Tal vez es mi culpa. 

KAMCHATKA. Buena parte de su producción literaria y de su vida ha tenido lugar en Europa, en el 
espacio de su exilio y lejos de las dinámicas del campo cultural chileno. ¿Qué aporta esa distancia a su 
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mirada política y literaria sobre la realidad chilena? ¿En qué medida la experiencia del exilio y la distancia 
ha determinado su proyecto literario? 

HERNÁN VALDÉS. Posiblemente el exilio, forzado o voluntario, es la situación ideal para un 
escritor. La distancia física facilita la distancia emocional y permite ver, apreciar, dominar mejor las 
experiencias vividas. Tantos escritores han escrito desde la distancia, Stendhal, Rousseau, Cortázar, 
Conrad, Proust, éste incluso dentro de Paris. Desde Chile no podría haber escrito A partir del fin. Habría 
estado demasiado inmerso en los acontecimientos, incapaz de apartar unos de otros, y por otra parte 
habría sufrido una especie de inhibición, dado que mi visión de los hechos chocaba con aquella de la 
mayoría. Pues está la circunstancia de mi irrefrenable sentido crítico, que siempre me dificulta concordar 
con los demás en la percepción de los hechos sociales, culturales o políticos. Siempre estoy con mi 
propia visión o idea de los acontecimientos, y ello es contrario a lo que dicen los medios o a lo que los 
medios hacen creer a la gente, pero que, a la postre, suele confirmarse. Vivir con esa personalidad es más 
fácil en el extranjero que en el propio país, y por tanto escribir lejos del propio país. 
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RUMBA 

Para hacer un país 
Se necesita 
Una bandera 
Un himno nacional 
Un héroe patrio 
Un ejército de tierra y mar 
Un sillón presidencial 
Un baile criollo 
Un plato típico 
Templos y apropiados 
Coribantes 
Un poeta laureado 
Una prisión 
Y un par de tíos 
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PABELLON DE VENUS 

Basta que me siente aquí 
Bajo el Pabellón de Venus 
Al borde de la fuente 
Seca ahora y llena de hojas muertas 
Basta que mire los ojos vacíos de Venus 
Que sujeta la masa de sus cabellos 
Con el gracioso brazo doblado tras la nuca 
Dando la impresión 
De dar otro paso en el agua 
Basta eso digo 
Para que mi memoria expulse 
Toda la basura 
Y yo regrese al primer día 
Aquel cielo de duro azul 
Y ese bosque perfumado de resinas y mirtos 
Desde donde la vi 
Emerger de las olas 
La primera vez 
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AL PIE DE MI CAMA 

Al pie de mi cama está el bosque 
Burlonas las fieras me saludan 
Burlón 
Les correspondo 
Qué le vamos a hacer 
Cada cual en su lugar 
Hubo tiempos 
De feroces disputas 
Territoriales 
Intrigas luchas 
Intentos de expulsión 
Pero yo he defendido mi espacio 
Mi cama, mis enseres 
Mi memoria mi modo 
De ser 
Con dientes y muelas 
Y henos aquí delimitados 
Por una perfecta indiferencia 
Ellas gruñendo disputándose 
Mordiéndose unas a otras 
En sus eternas guerras y querellas 
Sus brutales amores y odios 
Mientras contemplo el espectáculo 
Desde mi cama 
Ocupado en mis propios asuntos 
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RONDA   (Poner música) 

Los que ocupan el trono 
Aún caliente 
Del dictador 
Los que ciñen el bando 
Aún caliente 
Del dictador 
Los que están a la mesa 
Recién servida 
Del dictador 
Los que reemplazan 
Con embelecos 
Las cosas hechas 
Las cosa dichas 
Por el dictador 
Los que disfrutan 
De las delicias  
Economícas  (respetar acento) 
Del dictador 
Los que en la cama 
Aún caliente 
Del dictador 
Procrean hijos 
Para el futuro 
Todos ellos desaparecerán 
Como el dictador 
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CHILE 

A veces me parece un país 
Inventado por mí 
Donde puedo quitar y poner 
Personas playas bestias 
Plantas y volcanes 
A mi voluntad 
Según el humor 
Con que despierto 
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EN EL PARQUE DE… 

En el Parque de Wilhelmshöhe 
Entre rododendros derramados 
En blanco 
Una dama de tiempos antiguos 
Me saludó 
Indecisa 
Parecía ofrecerme la corona de rosas 
Que su mano izquierda 
Hacía reposar sobre el pecho 
Mientras la otra cogía indecisa también 
El borde de su túnica 
Como si fuera a entreabrirla 
Pero al mirar sus ojos 
Cegados por el mármol 
Sólo osé agregar otra flor 
A su corona 
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PRECIPITACIÓN de LA ROSA 

La rosa cedió al fin a la presión del pétalo 
Que contenía a aquellos que empujaban 
Desde el centro secreto de un proyecto 
Que ninguno en conjunto conocía 
Quiso esperar aún, no era el momento, 
Las señales del cielo presagiaban 
Algún margen de error en la maniobra 
De desplegar la forma en el espacio 
Y verter el perfume 
En el color deseado 
La rosa que la rosa pretendía 
No estaba aún del todo imaginada 
Cuando los pétalos ya la florecían 

H. Valdés, 2003 

De los cajones de Hernán Valdés 
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Cornelius Castoriadis (1997) advierte que hemos dedicado muchos esfuerzos  a demostrar que el 
mundo está fragmentado. Sin embargo, nos recuerda, no se cae a pedazos. Reflexionar sobre ese hecho, 
propone, es una de las principales tareas de la filosofía actual. Si cada día sabemos más sobre el Universo, 
gracias a los avances de las ciencias que lo estudian, no debe ser imposible que tratemos, desde  otras 
ciencias, de explicar el mundo, y cómo y por qué se sostiene.  

Si un extraterrestre visitara la Tierra y se interesara en averiguar quiénes fueron los hombres más 
influyentes de la historia contemporánea, seguramente se toparía con Ernesto Guevara de la Serna, cuyo 
retrato es el más reproducido del mundo en todo tipo de soportes. ¿Qué enseña la vigencia del Che? 
¿Qué lo deja en estado de apertura?¿En qué agenciamientos o memorias se funda la obcecada 
durabilidad de la querida presencia?  

En los años sesenta y setenta (como consecuencia de transformaciones que el mundo experimentó 
tras la Segunda Guerra Mundial) una parte de los habitantes del planeta creía que se aproximaba una 
enorme mutación de índole específicamente política y de signo socialista. Vistas las cosas desde hoy, 
aquella expectativa, tal como fue formulada, parece el non plus ultra de la ironía: la vislumbrada crisis 
terminal del capitalismo resultó ser no sólo una ilusión sino hasta una de las más equivocadas 
predicciones (Jameson, 1997).  

Sin embargo, y por ejemplo, el pasaje de la Grafosfera a la Videosfera, la consolidación sin 
precedentes de una cultura de masas y la globalización (además de los movimientos de las minorías, la 
reivindicación de los derechos a las diferencias), característicos de nuestra actualidad, son procesos para 
los cuales la energía revolucionaria, internacionalista, igualitaria y atenta al rol de los medios en la vida 
pública fue imprescindible.  

Guevara es la figura emblemática de esos años en los que la revolución mundial parecía ponerse en 
marcha desde la locomotora del Tercer Mundo (Gilman, 2003). Y si el futuro que se anunciaba estuvo 
lejos de lo previsto, es decir, fue lo que se clausuró entonces, habrá que averiguar cómo y por qué la vida 
y la trágica muerte del Che en Bolivia quedaron a salvo de las clausuras de esa época y la traspasaron 
como un legado que sigue siendo motivo de interrogaciones en nuestras nuevas coordenadas epocales.  

El Che se sostiene y sostiene. Está atravesado por elementos vivos de culturas arcaicas, al tiempo 
que es el máximo emblema del nuevo tipo de cultura que Margaret Mead denomina ‘prefigurativa’, de la 
que se espera que todo el conocimiento proceda de los jóvenes y no de los pares o los mayores; dicho en 
otros términos, aquella que pone en crisis los lazos pedagógicos y procesos de aprendizaje sobre los que 
se apoyaban las culturas anteriores, haciendo estallar la comprensión y la experiencia de lo generacional. 

En conferencias dictadas en 1969, la antropóloga comparte creencias de su tiempo cuando afirma: 
“Se está produciendo una honda conmoción en las relaciones entre los fuertes y los débiles, los 
poseedores y los desposeídos, los adultos y los jóvenes”(Mead, 1971: 23). Es significativo que lo que 
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define a esos nuevos jóvenes para Mead es su rechazo a la idea de un cambio ordenado o evolutivo (1971:  
115). La afirmación parece describir el pensamiento y la acción del Che, signados por la urgencia 
transformadora.  

La descripción del hombre futuro de Mead también esboza, sin mencionarlo, la imagen y el 
nombre invocados como ejemplo en revueltas, manifestaciones y luchas que se sucedieron en el mundo: 
Che. Por otra parte, el ideal guevariano del ‘hombre nuevo’ y su voluntad ejemplificadora de encarnarlo 
él mismo, en un período donde la apelación a la novedad fue central, también explica en parte su estado 
de apertura y su destino en la transición epocal.  

El Che sobrevive también a la caída del muro de Berlín, que pone fin, según Eric Hobsbawm 
(1995), al siglo XX. Esa vigencia, si bien no desafía totalmente las provocativas hipótesis de Bruno 
Latour (2007) según las cuales, la civilización occidental nunca ha sido verdaderamente moderna, pone 
en duda el hito del ‘milagroso año 1989’ y la desaparición del socialismo real en la ex URSS, que está en 
el centro de la periodización de Latour y que le permite fundamentar parte de sus argumentos . 

La mercantilización no opera contra el Che ni lo desmiente, ya que ella misma es producto de la 
impactante versatilidad de la sociedad de consumo, en la que el Che comparte ese destino serializado e 
industrial con Cristo, Lenin, Mao y la Madre Teresa de Calcuta, entre otros. Lo que importa es por qué el 
Che es un ícono siempre en disponibilidad. Además, su ingreso al mundo de los objetos es inmediato. El 
editor Feltrinelli le pidió a Korda la famosa foto del Che con la boina, en 1967, y en Milán, ese mismo 
año, la hizo estampar en el celebérrimo póster. Muy pronto se fabricaron las camisetas con el rostro del 
Che tomado de aquella foto. Una de las primeras en usarla fue Angela Davis en una manifestación del 
Black Power en Nueva York (Fillippi, 2007: 4). 

¿La perduración tiene que ver con lo que no se clausura o con lo que quizás nunca se clausuró? La 
apertura del Che remite tanto al futuro como al pasado. La presencia de Guevara en la cultura es un dato 
que permite estudiar la larga duración, a partir de las significaciones que adquiere esa vigencia y las 
presuposiciones históricas que la anudan. Nos permite pensar cómo opera el pasado conocido para 
producir significaciones culturales. Incluso, como sucede con los textos llamados clásicos, ni siquiera 
hace falta leerlos para saber que su simple mención implica un ingreso en la lengua común, en la koiné, 
que da por sentado un significado que funciona como taquigrafía social: dantesco, kafkiano, surrealista, 
etc. 

Guevara condensa, en las significaciones que ha adquirido, en las que se dio para sí mismo y en las 
que le fueron asociadas, una riqueza explicativa tanto del pasado reciente como del pasado remoto, del 
presente y, por qué no, del futuro.   
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Ejemplo de un nomadismo espacial y temporal incalculables, el Che se mueve en todas las 
geografías posibles, primero en su país natal y luego por el mundo, en estaciones climáticas, todas 
singulares, todas memorables. Ese nomadismo comienza desde la infancia y su ímpetu no se detiene con 
la muerte. Al contrario, se intensifica con ella.  

En la topología infinita en el espacio y el tiempo el Che no es de ninguna parte y es de todas. No es 
de nadie y es de todos, factor crucial de su actual mundanidad. Diluye incluso oposiciones entre Oriente 
y Occidente a tal punto que obliga a reflexionar sobre qué es Oriente y qué es Occidente, y ese mapa 
imaginario que, en principio, se funda tanto sobre el universo oriental judeo-cristiano como en la 
filosofía griega.  1

Guevara es un nexo privilegiado de transición epocal, porque vivió en el momento climático de la 
inminencia revolucionaria y en el apogeo de la idealización de la cultura del libro, y se inscribió con 
naturalidad en el naciente universo de la cultura multimediática y global. La potencia audiovisual, 
sumada a la tendencia de la imaginación religiosa antropomorfista, lo convierte en un mito poderoso y, 
muchas veces, sagrado. 

Ha  marcado profundamente la cultura letrada y también la compleja y masiva cultura de la oralidad 
secundaria. Walter Ong (1982) llama ‘oralidad primaria’ a la oralidad de una cultura que carece de todo 
conocimiento de la escritura o la impresión. Es ‘primaria’ por el contraste con la ‘oralidad secundaria’ de 
la actual cultura de alta tecnología, en la cual se mantiene una nueva oralidad mediante el teléfono, la 
radio, la televisión y otros aparatos electrónicos. 

Guevara emerge a la consideración pública en tiempos privilegiados por nuevas condiciones de 
fama y celebridad. La televisión y la tecnología de la incipiente era digital permite que los sucesos 
registrados puedan llegar a través de las imágenes a todo aquel que disponga de un televisor para seguir 
el pulso de lo que pasa, como lo hacía en su momento el  propio Che con su familia, unidos al mundo por 
la radio, escuchando noticias sobre la guerra civil española.  

 Al margen, resulta interesante cómo el pagano Platón hizo que Sócrates consiguiera proseguir su reflexión sobre la 1

justicia y edificara la República, logrando que el interlocutor aceptara convenir con el filósofo –sin ninguna 
objeción– la premisa de que, existan o no los dioses, “la divinidad es buena”. 
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Fama  

No se os haga tan amarga 
la batalla temerosa 

que esperáis, 
pues otra vida más larga 

de fama tan glorïosa 
acá dexáis.  

Jorge Manrique. Coplas a la muerte de su padre. 

Ernesto Guevara de la Serna se va de la Argentina en una búsqueda personal sin precedentes.  En 2

el camino que lo lleva en varias etapas hasta la culminación de su más que climática vida y que llena con 
esa presencia imponente de la que sus conocidos han dado reiterado testimonio, adquiere cierta 
notoriedad. No era tan habitual por entonces para los habitantes de ningún lugar eso de ver ‘viajeros’ sin 
destino. Es así que Guevara sale en fotos de periódicos locales como una curiosidad, consigue diversos 
empleos (futbolista, fotógrafo, médico, marinero mercante, etc.) y no resulta una figura indiferente a las 
personas con las que interactúa. En ese camino, así como llega, siempre se va. Se despide todo el tiempo 
de la gente al paso con la que socializa, los enfermos que cura, los futbolistas con los que juega como 
profesional, los médicos colegas con los que intercambia ideas. Le acontece estar en Guatemala cuando 
los militares deponen al presidente Arbenz; se reúne con ministros, embajadores, futuros presidentes, 
diplomáticos. Por sus lazos de familia es un joven con rápido acceso a los más altos niveles en casos de 
necesidad. Pero también se reúne con leprosos, mineros y conspiradores. En México conoce a Fidel 
Castro y se embandera tras la causa del cubano.  

Pronto se oirá hablar a los cuatro vientos de que ese hombre mugriento y rotoso partió de su país, a 
finales de la década de 1950, cuando los primeros reportajes en la Sierra Maestra sorprendan, 
entusiasmen o preocupen a quienes escuchan y ven las hazañas de los rebeldes que vencieron a Batista y 
se sepa que entre ellos ha brillado la valentía de un argentino.  

A partir del triunfo de los guerrilleros en la Sierra, el Che comienza a convertirse en una leyenda 
transmitida por imágenes en cadena mundial para todo aquel con acceso a diarios, revistas, radios y 
televisores. Como uno de los primeros embajadores itinerantes de la joven revolución cubana, en 

 En otra parte del mundo, tal vez haya que pensar en el grupo de estudiantes, neuróticos, artistas y delincuentes para quienes 2

la lectura pública, en 1953, de Howl, de Allen Ginsberg constituyó un himno detrás del cual muchos se embarcaron en 
aventuras nómades, mortificaciones corporales y raptos de fascinación por producir incansablemente una escritura coral y 
vocal, colectiva o individual, espontánea o sofisticada, un arte de vivir y una moral. Los beatniks hicieron escribir a todos sus 
amigos y ladrones y dealers y amantes, en una furia escrituraria que no tiene precedentes ni fenómenos parecidos. Ricardo 
Piglia destaca, en los impulsos nómades del Che, la misma compartida configuración del mundo que va a derivar en el viaje 
contracultural de los beatniks (Piglia, 2005).
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palabras de Todd Gitlin “la primera revolución televisada de la historia” (1987),  las imágenes catódicas 
y de la prensa cotidiana lo muestran en las escalerillas de los aviones, saludando a estadistas, ovacionado 
por multitudes: es ya un hombre público y está en boca del mundo entero.  

Los intelectuales progresistas consideraron que Guevara reunía de manera ejemplar todos los 
ideales de su tiempo. El Che mantiene una frecuente y abundante correspondencia con “grandes 
hombres”, con poetas que admira y le dedican sus libros y, cuando puede, se encuentra con lo más 
notable de la intelectualidad mundial, no sólo para escuchar sino también para ser escuchado, ya que 
participa en debates políticos, económicos, estéticos y de cualquier naturaleza. Es un polemista 
conspicuo y cultiva todas las modalidades del discurso agonístico.  

Los más prestigiosos representantes de la intelectualidad escribieron admirativamente sobre él, le 
dedicaron canciones, versos, elegías y eso no sólo mientras duró el fervor revolucionario sino también 
después, incluso ahora.  Incluso, en su elección del camino de soldado, el Che alcanzó la superación vital 3

del viejo y presuntamente insalvable dilema entre las letras y las armas, actuando en perfecta coincidencia 
la dimensión de la palabra y la de la acción.  

Armas y letras  
Montañas de documentación revelan la obsesión del Che por la lectura. Empieza a leer y a tirar con 

pistola a los 5 años y no deja de hacer ambas cosas hasta su muerte. Lee a todas horas, especialmente 
cuando niño, en los momentos en que, afectado por el asma, debe permanecer en cama. A los 17 
comienza a escribir en varios cuadernos escolares un Diccionario de filosofía (que continuó 
reescribiendo hasta el su incorporación al movimiento 26 de Julio) y un índice de lecturas que continuará 
hasta sus últimos momentos, en Bolivia, y que llevaba en una agenda de teléfonos, junto al fusil y las 
balas. 

 En la antología Guevariana (2007) se recopilan textos de homenaje a Guevara, algunos escritos en ocasión de su muerte y 3

otros, más recientes, donde las relecturas del Che continúan elogiando y reformulando sus significaciones. Mempo 
Giardinelli valora su ejemplaridad, José Saramago evoca la nostalgia de un presente al que la muerte de Guevara y el fracaso de 
su proyecto le han quitado esperanza al futuro y sentido al presente, Osvaldo Soriano lo ubica en la galería de los héroes 
americanos, Paco Ignacio Taibo II lo considera un santo laico, Manuel Vázquez Montalbán reivindica la moral y la solidaridad 
de la figura de Guevara y Heinrich Böll lo toma como ejemplo de fraternidad internacionalista. En todos los casos, se subraya 
la ejemplaridad. 
En él se dieron, según Lezama Lima, la areteia, el sacrificio, el afán de holocausto. Dice Edmundo Desnoes del Che: “Hubo, 
siglos atrás, un hombre que nos soñó. Y aunque hoy no puede marcarse dónde termina cada yo y empieza el otro, digo más: 
vivió enfermo por nosotros”. La culpa del sano que experimenta Desnoes, o el “anonadamiento” del que habla Rodolfo 
Walsh, es la que sienten los destinatarios del sacrificio, la mala conciencia de los seres imperfectos ante la perfección. Los que 
escriben se comparan con alguien que hacía bien todas las cosas (AAVV, 1968).
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Guevara detesta las ciudades; está a sus anchas en las zonas campesinas y premodernas, enseñando 
el amor por la lectura y la doctrina revolucionaria.  Es un rasgo de arcaísmo que se opone a la celebración 4

de la ciudad y al despoblamiento rural a escala mundial de ese período. En el Hombrito, en el Congo, en 
Bolivia, siempre dedica tiempo a la alfabetización. Las arengas del Che contienen siempre más que un 
memento mori, son casi una invitación a la muerte. Quienes lo acompañarán después serán los 
sobrevivientes de su célebre Pelotón suicida. Pombo cuenta cómo la enseñanza del Che era ‘la’ ordalía 
del recluta: Guevara enseñaba bajo el fuego de los aviones enemigos.  

Es el jefe y la voz de mando que convierte en acción lo que ordena; además es quien trae la letra, 
como Prometeo el fuego, como salvación de los hombres. Quiere enseñarlo todo y lo hace, como parte 
del entrenamiento y de la vida cotidiana del foco. En decenas de fotos se lo ve enseñando en las pausas de 
la marcha. En Bolivia, por ejemplo, los guerrilleros estudiaron algo de quechua y se proponían seguir con 
el aymará. 

Esa fe en la letra y el conocimiento, que lo acercará al ideal letrado de su tiempo, sobrevive a las 
transformaciones de la Grafosfera. Más que otros letrados de su tiempo, es Guevara quien difunde la 
necesidad de ilustración en nuevos soportes ya auditivos y visuales, como la televisión, que se volverá el 
medio hegemónico apenas después de su muerte. Poco tiempo antes de ser apresado y ya enfrentando 
serias dificultades, Guevara lamenta su situación. El 19 de septiembre de 1967 anota: “Signo de los 
tiempos: se me acabó la tinta” (208). Difícil no comparar este dato duro que lo obliga a detener la 
escritura con lo que les sucede a los personajes de la trilogía de Beckett, que pueden continuar 
escribiendo aun si han perdido sus cuadernos, sus lápices o no tienen ni siquiera manos, como el 
Innombrable. Dura constatación de las ventajas de la escritura de ficción sobre la de la ‘realidad’. En el 
momento en que la situación se vuelve urgente, lo único que importa, escribirá Guevara, son los hechos. 
“Las palabras que no concuerdan con los hechos no tienen importancia”, consigna el 25 de marzo de 
1967 en su Diario de Bolivia (82). 

Entre las posesiones más estimadas que cargaban los alzados, se destacaba siempre la pesada 
mochila conteniendo la biblioteca ambulante  y los diarios que la mayoría de los rebeldes escribían 5

durante la campaña. Escritor, orador, lector, maestro, especialista en cultivar almas sin letras, en escribir 

 Una tarea que ya había enfrentado Cristo,como Mateo describe: “las gentes se admiraban de su doctrina; [de Jesús] porque 4

les enseñaba como quien tiene autoridad y no como los escribas” (Mateo 7, 28-29).
 Durante la campaña en la Sierra Maestra, Guevara, estratega de las redes, logra establecer una logística que permite subir a 5

la montaña libros de Martí y poemarios de José María Heredia, Gertrudis de Avellaneda, Gabriel de la Concepción, Rubén 
Darío, para alternar con la biografía de Goethe, de Emil Ludwig, que está leyendo, según puede verse en una foto en la que el 
Che se encuentra dentro de un bohío, recostado y cubierto por una manta y con un enorme puro en la boca.
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en los márgenes de su poco tiempo, en soportes precarios: libretitas, cuadernos, libros en cuyos espacios 
libres anota minuciosamente su escritura de comentador y de refutador.  

Aunque se encuentra extendida de manera brutal su identificación con Jesucristo, su devoción por 
la letra y su sacralidad está más alentada por el furor del Mahoma que reprocha a los infieles su 
desconfianza en las escrituras divinas y llama a luchar hasta la muerte para que se respeten. Sin embargo, 
en Guevara, la teoría y la praxis están imbricadas. Por eso señala en ‘Guerra de guerrillas: un método’ 
“No hay oficio ni profesión que se pueda aprender solamente en los libros de texto. La lucha, en este 
caso, es la gran maestra” (1963: 24).  

Guevara desarrolla su doble pasión por las letras y por las armas, no sólo en privado sino en 
público y en tiempo real, por todos los medios, los arcaicos, los modernos, en un mundo en el que, como 
describe Margaret Mead en 1969 “todos los pueblos del mundo forman parte de una red de 
intercomunicación con bases electrónicas” (1971). Su voz y su escritura acortan las distancias al instante 
y esa intensificación de lo oral también se corresponde con la intensificación de lo visual, con la 
repetición de su presencia en todas partes y a todas horas . Es un nodo privilegiado en todas las 6

direcciones topológicas, tanto terrenales como virtuales y también un experto tecnólogo de la palabra, la 
primera pieza o eslabón de cualquier red. Se ubica en el cruce de las relaciones entre oralidad y escritura 
justamente en el pasaje de la cultura del libro a la naciente Videosfera que lo incluye como uno de sus 
objetos privilegiados. 

Ese mundo posee tanto los elementos de reproducción a gran escala como una memoria cultural 
en la que conviven elementos orales y letrados que convergen en su figura del Che. Esos elementos que 
constituyen la materia prima del héroe y el santo modernos. Lo mediático, incipiente pero portentoso en 
la coyuntura del Che y de la revolución cubana, condensado en una serie de imágenes verdaderamente 
inolvidables, puede pensarse como un aspecto configurante de lo heroico y de la santidad. Las imágenes 
y el alto impacto de las noticias cubanas amplificaron extraordinariamente lo que las culturas anteriores, 
que todavía carecían de elementos para producir escenas globales a escala planetaria, denominaban fama. 
La vida del Che ya estaba, si se quiere, disponible para el ejemplo, la biografía, el canto propagandístico, 
la identificación y la admiración por el héroe. Para un mundo no enteramente alfabetizado o, por el 
contrario, extraordinariamente letrado, el Che en acción representa lo situacional y lo agonístico de lo 
oral, eso que también definirá las muchas referencias de sus contemporáneos al carácter arrollador de su 
querida presencia.  

 Es irónico que, más allá de los enigmas que todavía permanecen, su muerte se deba a la fallas de los sistemas de redes, a la 6

incomunicación, a la pérdida de contactos con su red urbana, a la rotura de la radio. Pierde contacto incluso con sus propios 
hombres. Todo eso acontece precisamente en los momentos en que estaba desarrollándose una tecnología que revolucionaría 
las comunicaciones y las posibilidades de funcionar en red en una escala donde la voluntad no necesariamente juega ningún 
papel.
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La presencia, por otra parte, es oral/aural por definición. Evocando el impacto que le provocó oír 
por radio la entrevista de Masetti al Che, dice Ciro Bustos: “Lo que me impresionó al escuchar al Che no 
fue su discurso político ni su mensaje revolucionario, que ni siquiera lo había, ya que la radio porteña 
centraba la cuestión en su condición de argentino metido en guerras de ideas casi bolivarianas. La 
conexión se produjo en primer lugar con la voz, que no era la voz engolada o doctoral de un político o 
demagogo profesional. Era una voz que podía salir de la garganta de un hermano o amigo mío, sin 
ninguna petulancia, en una tranquila conversación de café. (… ) El programa terminó con el reportaje a 
Fidel Castro, que constituía el plato fuerte. Pero a mí me quedó resonando la voz del Che, esa voz que se 
oía por primera vez, la voz de la verdad…” (2007: 37-38).  

La tradición heroica de la cultura oral primaria y de la cultura escolarizada temprana está 
relacionada con el estilo de vida agonístico, pero se explica mejor y de manera más contundente desde el 
punto de vista de las necesidades de los procesos intelectuales orales. De acuerdo con Walter Ong, la 
memoria oral funciona eficazmente con los grandes personajes cuyas proezas son gloriosas, memorables 
y, por lo común, públicas. Las personalidades incoloras no pueden sobrevivir a la mnemotécnica oral. A 
fin de asegurar el peso y la calidad de notables, las figuras heroicas tienden a ser genéricas: el sabio 
Néstor, el aguerrido Aquiles, el astuto Odiseo. Resulta más fácil acordarse del Cíclope que de un 
monstruo de dos ojos; o del Cancerbero que de un perro ordinario de una cabeza. Por otra parte, la 
fuerza de la palabra oral para interiorizar se relaciona de una manera especial con lo sagrado, con las 
preocupaciones fundamentales de la existencia. En la mayoría de las religiones, la palabra hablada es 
parte integral de la vida ritual y devota. Paul Zumthor prefiere el término ‘vocalidad’ para expresar la 
historicidad de la voz: su empleo. En el texto pronunciado, cuando se lo enuncia, la voz trasmuta en 
ícono el signo simbólico proporcionado por el lenguaje; tiende a despojar al signo de todo lo que tiene de 
arbitrario; lo motiva con la presencia de ese cuerpo del que emana (Zumthor, 1995: 25). Pensemos en la 
magnitud de esta dimensión aural en un mundo de oralidad secundaria que además recupera la potencia 
de lo visual unida a la impresión que causó en el mundo un acontecimiento extraordinario como lo fue la 
Revolución Cubana.  

Para comprender cómo queda soldado al pasado y al presente, también hay que considerar los 
aspectos presentes y persistentes del heroísmo, tanto en las culturas orales –lo que resulta lógico y 
natural– como en las hiperletradas. Eric Hobsbawm (2001) analiza la gravitación de los diversos mitos 
sobre el bandolerismo, y no hace falta repasar mucho epopeyas y ciclos legendarios de culturas orales 
para ver que hay en casi todos los relatos significaciones afines. 
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La secularización irrealizada 
Una de las taquigrafías simbólicas más eficaces conecta al Che con una versión de Cristo y hasta 

con un dispositivo Marx/Cristo, lo que parece señalar las cuentas pendientes del estado de la cuestión 
sobre la secularización que, como afirma acertadamente Giacomo Marramao (1998), es una de las 
expresiones clave del debate político, ético y filosófico contemporáneo. Ya en 1922 Carl Schmitt 
señalaba: “Todos los conceptos más importantes de la doctrina moderna del Estado son conceptos 
teológicos secularizados” (21). Por su parte, para Hannah Arendt, la secularización como 
acontecimiento histórico tangible no significa otra cosa que separación de Iglesia y Estado, de religión y 
política, y ello, desde un punto de vista político, implica una vuelta a la primitiva actitud cristiana (“dad al 
César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios”), más que la desaparición de la fe en la 
trascendencia o un nuevo interés enfático por las cosas de este mundo 

Karl Löwith desarrolla la hipótesis de que la filosofía moderna de la historia se formula como 
“secularización de la escatología cristiana”, es decir, como transposición del eschaton del plano de la 
trascendencia al de la inmanencia histórica –lo que Marramao denomina “las raíces mesiánicas del 
futurismo”–. En sus líneas esenciales, la afirmación principal de la tesis de Löwith es que el pensamiento 
supuestamente secularizado, centrado en la idea global y universalista del progreso, representa el 
resultado de una secularización de la teología de la historia de orientación cristiana. Se trata, dicho 
resumidamente, de la sustitución de la Providencia por el progreso, de Dios por el hombre como sujeto 
absoluto de la historia. En este proceso, los atributos teológicos se rompen ante la dimensión de la 
trascendencia para ser radicalmente mundanizados y transferidos al dinamismo histórico inmanente. Y 
sin embargo, precisamente por la amplitud y plenitud de la secularización tendría un efecto paradójico e 
imprevisto: la absolutización y sacralización del mundo histórico. La concepción del tiempo 
futurocéntrica es incomprensible sin la matriz judeocristiana de la modernidad: la moderna filosofía de la 
historia tiene su origen en la fe bíblica y en un cumplimiento futuro, y termina con la secularización de su 
modelo escatológico.  

En su carta a Quijano, de 1964, conocida como “El socialismo y el hombre en Cuba”, en la que 
desarrolla su concepción del hombre nuevo, Guevara escribe: “Déjeme decirle, a riesgo de parecer 
ridículo, que el revolucionario verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible 
pensar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad. Quizás sea uno de los grandes dramas del 
dirigente; éste debe unir a un espíritu apasionado una mente fría y tomar decisiones dolorosas sin que se 
contraiga un músculo. Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar ese amor a los 
pueblos, a las causas más sagradas y hacerlo único, indivisible. No pueden descender con su pequeña 
dosis de cariño cotidiano hacia los lugares donde el hombre común lo ejercita” (1970: 382). Guevara 

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 133-148                                                                 �142

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Claudia Gilman. Ernesto Guevara: soldado y soldador… 

ejemplifica la secularización del modelo escatológico, en tanto que asume el mesianismo y la zona del 
credo del amor predicada por Cristo.  

De modo que las significaciones crísticas, si bien se hacen visibles claramente en la iconografía que 
rodea al Che, no se agotan en ella. Unidas a los componentes heroicos, agonísticos y tradicionalistas de 
las culturas orales, explican su presencia en la cultura del ciberespacio, donde, su figura es objeto de 
innumerables discursos y representaciones. Una de sus características suele ser, por ejemplo, que la 
opinión o valoración no se fundamente en el cuerpo de conocimientos existentes. Pero casi no hay 
discurso o imagen sobre el Che que no necesite pasar y repasar por esa asociación crística, lo que 
permite constatar que el lazo no es para nada idiosincrático sino fundado colectivamente por miembros 
de una comunidad de límites inciertos y topología no cartografiada por el momento. Iconográficamente 
sorprendente, esa asociación supera los límites de la mera imagen.  

En su libro Il mito del Che, Alberto Filippi analiza desde una perspectiva histórica, política e 
iconográfica el proceso de cristianización de Guevara y el de la construcción del mito mundial que 
permite atribuir significaciones siempre presentes al Che, “eroe piú famoso e controverso del secololo 
scorso” (2007). Ese proceso de cristianización coincide con la aparición de una nueva camada de 
católicos organizada en torno a la Teología de la Liberación, que va por el nudo de Guevara (y Camilo 
Torres, claro) a Jesús: “De manera simbólica, podría decirse que la corriente cristiana radical nació en 
enero de 1959 en el momento en que Fidel Castro, el Che Guevara y sus camaradas marcharon hacia La 
Habana, mientras en Roma Juan XXIII emitía su primera llamada a la celebración del concilio”, como 
sostiene Malcolm Lowy (1999: 59).  

Podría objetarse, con respecto a la asociación Che-Cristo, cómo se hace en los casos en los que se 
destacan la crueldad del asesino Guevara, culpable de no acatar el mandamiento “No matarás”. Pero esta 
objeción sólo puede surgir olvidando lo que hace decir a Cristo a los evangelistas Mateo y Lucas: “No 
penséis que he venido para traer paz, sino espada. Porque he venido para enfrentar al hombre contra su 
padre, a la hija contra su madre, a la nuera contra su suegra” (Mateo 10, 34-35). O sin recordar el “ardor 
de verdaderos cristianos por defender al verdadero Dios con la espada, el fuego y la sangre se presenta 
constantemente tanto en la historia del cristianismo oriental como occidental” (Castoriadis, 1997: 28). 
O las conmovedoras reflexiones de Kierkegaard, que nos recuerda el heroísmo de Abraham, capaz de 
matar a su hijo por la fe y la obediencia prometida a su Dios y sin jamás quejarse.  7

Para Jorge Castañeda, uno de sus incontables biógrafos, el “Che cristianizado” fue producto de un 
error del ejército boliviano, que al limpiar y emprolijar el cadáver del Che para corroborar que ése era el 

 No cabe duda de que el cuerpo revolucionario hereda algunos aspectos de la figura del soberano. En el Che puede leerse el 7

lugar de la encarnación, una piel saturada, tanto por una economía de los principios como de la muerte misma. Debo esta 
sugerencia a Julio Ramos, a quien agradezco.
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hombre, el Guevara al que buscaban, transformaron “al revolucionario resignado y acorralado, al 
indigente de la quebrada del Yuro, vencido con todas las de la ley, envuelto en trapos y con la cara 
ensombrecida por la furia y la derrota, en la imagen crística de la vida que sigue a la muerte” (1997: 17). 
Esa imagen captada en la inolvidable fotografía de Freddy Alborta, que unió el mundo en un instante y se 
adueñó de parte del imaginario universal.  

¿Sus propios enemigos desataron la cristianización a través del dispositivo de rostrificación o 
llevaron el proceso a la culminación absoluta, acentuando una deriva que ya estaba disponible? “El rostro 
es Cristo”, el año cero de la máquina de rostridad, nos recuerdan Deleuze y Guattari (2000: 180-187). 
No sé si tendrán o no razón, ni si sus afirmaciones son válidas para todas las culturas.  Sí son válidas para 8

todas aquellas que presuponen a Cristo. Y no hace falta ser católico para sumarse a la notación que divide 
los tiempos en antes y después de Cristo, como los romanos lo hacían a partir de la fundación de Roma. 
Del agenciamiento crístico, tanto producido por el Che como por la cultura que lo asimila se pueden 
consignar la ejemplaridad, el peregrinaje continuo, la búsqueda de la sanación de los sufrimientos 
humanos, el ecumenismo, el redentorismo, la buena nueva, la apuesta a la futuridad, la pasión, la prédica 
y el reclutamiento, el sacrificio, la muerte y casi todas las estaciones de una vida llena de pasiones. 

Pero dado que para viajar en el espacio hay que viajar en el tiempo, en el trayecto sorprende hasta 
qué punto y explícitamente, se produce en pensadores declaradamente ateos un agenciamiento 
cristianismo-marxismo, que con el Che adquiere dimensiones más densas y agonísticas. En nombre de la 
era común, el internacionalismo o la palingenesia del hombre a través de la revolución, un futuro ideal 
siempre será tierra prometida o paraíso.   

En 1993 y con el propósito de analizar su presente, Jacques Derrida se pregunta por qué, si en 
1959 Maurice Blanchot ya había escrito “La fin de la philosophie” recién treinta años después el mundo 
retoma el debate sobre el fin de la historia. Por qué, si las reflexiones sobre el fin del hombre y el fin de la 
historia eran el pan cotidiano de él y sus colegas en los años cincuenta. Tal vez sea una nueva 
demostración del nacionalismo o el europeísmo de muchos pensadores franceses. En otros sitios, 
contrariamente 1959 fue una fecha inaugural para la historia. Entre los espectros de Marx y de Derrida, 
parece faltar el más ostensible. Y sin embargo, en los ejes de la reflexión derrideana en torno a Marx y su 
legado, resuenan con fuerza los tópicos que atraviesan las significaciones de Ernesto Che Guevara, en 
particular los que se vinculan con el ejemplo y la ejemplaridad. “Lo ejemplar se abre a la singularidad de 
lo excepcional; el ejemplo siempre va más allá de sí mismo. Es, siempre, para otros. En ese sentido, abre 
una cuestión testamentaria que está abierta a todas las temporalidades” (Derrida, 1995). 

 “Moisés cubrió su rostro por temor a Dios… En cambio Cristo, es nuestro único ingreso a ese rostro: La auténtica faz de 8

Dios sólo podemos verla en la persona de su Hijo unigénito, el Verbo divino, aquel que dijo: ‘El que me ha visto a mí, ha visto 
al Padre’”  (Jn. 14: 9) 
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Tal vez es raro predicar de Marx lo que justamente insiste en caracterizar a Guevara y, 
superlativamente, a Cristo. Dice Derrida del marxismo lo que se podría decir del Che en la versión de la 
secularización irrealizada que da forma a sus argumentos: “Por su carácter internacional, el marxismo 
inaugura un espacio que amenaza todos los estados” (1995). Y cuenta Régis Debray que Louis Althusser 
sostuvo que había adherido al marxismo a causa de su catolicismo (el del marxismo), puesto que había 
encontrado en el comunismo un sentido análogo de lo universal (1996: 33). En este punto, parece tener 
razón Löwith: la moderna filosofía de la historia (en la que se inscriben claramente los argumentos 
derrideanos) hunde sus raíces en la escatología judeocristiana y crea un mesianismo específicamente 
occidental.  

Por otra parte, si es cierto que, como dice Derrida, refiriéndose al legado de Marx: “No hace falta 
ser marxista o comunista para rendirse a la evidencia de que compartimos un legado. Habitamos todos un 
mundo, algunos lo llamarán una cultura que conserva, de manera directamente visible o no, en una 
profundidad incalculable, la marca de ese legado” (1995: 36), entonces, si nuestra cultura presupone a 
Marx, a quien el propio Althusser confesó no haber leído por completo, ¿cómo no presupondría a 
Cristo? ¿Quiénes son los espectros? 

En cuanto al propio Che, su presuposición de Cristo es absoluta, como lo es también su 
fascinación por los héroes. Podría decirse que hasta se presupone como un Cristo más valiente. En lugar 
de decir “eli eli lama sabachtani”, como el Cristo de la Cruz, se recita “Perdóname Señor: qué poco he 
muerto”, un verso de Vallejo de su poema “Ágape”. Como un ritornelo, Guevara lee y recita poemas que 
había transcripto de su puño y letra en su cuaderno, que llevaba cuando lo apresaron en Bolivia. Era su 
antología personal, compuesto por sus poetas favoritos (Pablo Neruda, León Felipe y Nicolás Guillén, a 
quienes conoció personalmente, y César Vallejo). Muchos poemas tenían ecos de ese Cristo o dios padre 
españolísimo y guerrero que llenó la lírica castellana de todas partes con la resonancia fuerte de la guerra 
civil  y que sin dudas contribuyó a presuponer el nudo Cristo-Che. Muchos testimonios lo evocan 9

recitando casi a modo de arengas esas poesías. Textos que tienen todo que ver con lo que él mismo evoca, 
como el fragmento de León Felipe: “¡Aquí están las cartas boca arriba! El Guerrero y el Santo. ¿Por 
quién apuestas tú?”. 

Entre esos papeles se encuentra el siguiente poema: 
Cristo, te amo 
No porque bajaste de una estrella 
Sino porque me descubriste 

 En abril de 1961, Guevara ofrece al General español Líster, héroe de la poesía de Machado, ponerse a sus órdenes para 9

derrocar a Franco. Le recita al propio Líster en La Habana, mientras le ofrece su arma, los versos que Antonio Machado había 
dedicado al General: “si mi pluma valiera tu pistola, de general contento moriría” (Gilman, 2010).
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que el hombre tiene sangre, 
lágrimas, congojas… 
llaves herramientas! 
Para abrir las puertas cerradas de la luz 
Sí, tú nos enseñaste que el hombre es dios… 
Un pobre dios crucificado como tú 
Y aquel que está a tu izquierda en el gólgota 
El mal ladrón 
También es un dios!  10

Estas líneas, pertenecientes a un poema de León Felipe, se le atribuyeron al propio Che durante 
los confusos momentos posteriores a su ejecución. Actualmente, se le siguen atribuyendo en muchos 
sitios web. 

La hazaña guerrera, la mortificación, la penuria autoinflingida hace héroes y santos. Guevara 
conecta a Cristo con Martí, a Marx con El Quijote, con los olímpicos de Píndaro, con San Martín, con 
Bolívar, entre otros; en la serie de los pescadores de hombres, los que comandan batallones, los héroes, 
los santos, los que crean las gestas que otros cantan o escriben. Y se es una cosa o la otra según qué 
institución o qué “países mentales” glorifican o canonizan. ¿Cuánto puede haber de triunfo sobre sí 
misma en la peculiar tarea religiosa de Teresa de Calcuta? ¿Cuánto afán de mortificación hace falta para 
ser santo o héroe? Ya lo pensaba Rama entonces, cuando afirmaba: “La heroicidad produce el mismo 
deslumbramiento y el mismo pánico que la santidad, porque está hecha de su misma atroz desmesura y 
genera entre el multitudinario coro de quienes presenciamos la tragedia, la conciencia terrible de ser 
destinatarios del sacrificio”.  

Los Evangelios se concentran en desarrollar la biografía de un hombre excepcional. El Antiguo 
Testamento, que establece la idea de un Dios a imagen y semejanza del hombre, tiende más bien al 
conjunto de las biografías extraordinarias, casi nunca ejemplares. La vida de Guevara se presta 
inusualmente a la pasión de los biógrafos. Se han escrito y se siguen escribiendo en cantidad las vidas del 
Che. Tanto discursos letrados y eruditos, biografías escritas con todas las reglas del género y de la 
edición junto con producciones no grafas, que en la red de redes se multiplican a diario, consolidan la 
leyenda de una vida predestinada desde la infancia que lo aproxima todavía más al héroe, al santo laico, o 
a un nómade redentorista que venía a reformular un mensaje cristiano en términos de guerra santa por 
los hombres y que murió tratando de hacer realidad ese futuro del que era su principal evangelista. Puede 
que para los bolivianos, aunque ciertamente no sólo para ellos, sea esa significación la que lo haya 
convertido en San Ernesto de la Higuera.  

 Recogido en El cuaderno verde, editado por Taibo II (2007), perteneciente al poema ‘La gran aventura’, de León Felipe.10
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Un corpus heterogéneo y problemático 

Es ya un lugar común situar algunos textos del Che Guevara, y especialmente sus Pasajes de la 
guerra revolucionaria, como un antecedente del estallido de la escritura testimonial que tuvo lugar en 
América Latina en la segunda mitad de los años sesenta y que iba a consolidarse durante los años setenta 
y ochenta. Efectivamente, algunas de las intervenciones de Guevara desempeñaron un rol fundamental 
en el desarrollo de la cultura latinoamericana de la época y, en el clima de radical politización de la cultura 
de los años sesenta y setenta, la figura de Guevara llegó a erigirse en una suerte de modelo cultural y, 
sobre todo, en un fetiche cultural de largo alcance, que iba a modificar, en buena medida, la concepción 
general de la figura del intelectual y del trabajo cultural en un contexto revolucionario . 1

Fue en ese contexto de crítica y cuestionamiento del intelectual, que la figura magnética y el 
discurso teórico de Guevara alentaron, en el que las escrituras testimoniales encontraron su caldo de 
cultivo y su hábitat privilegiado de desarrollo. En ese sentido, la obra de Guevara y los sentidos sociales 
que se derivaron de su biografía fueron, sin duda, elementos claves para la emergencia y consolidación 
del testimonio como discurso culturalmente legitimado. Sin embargo, los textos narrativos publicados en 
vida por Guevara y aquellos que se publicarían tras su muerte son, a pesar de sus fuertes tensiones 
internas, solidarios de una concepción de la escritura muy diferente a las que pueden hallarse en las 
conceptualizaciones posteriores del testimonio y que, por el contrario, se halla totalmente integrada en el 
pensamiento político de Guevara y en su concepción de la lucha, la subjetividad y la cultura. 

El objetivo principal de estas páginas consiste en analizar la especificidad de la escritura narrativa 
de Guevara y reflexionar sobre el sentido que esa escritura tenía en el interior de su proyecto político y 
cultural. Acercarse a los textos narrativos de Guevara supone acercarse a un momento en el que no 
habían surgido todavía las categorías que iban a abrochar una gran heterogeneidad discursiva bajo el 
rótulo de lo testimonial. Por ello, más que el anacronismo de ajustar la propuesta guevariana a las 
formulaciones y conceptualizaciones del testimonio que vendrían después, interesa definir con detalle la 
apuesta de Guevara en su historicidad, para tratar de restituir a sus textos la potencialidad revolucionaria 
desde la que fueron escritos y que constituyó una de las respuestas posibles a los debates sobre la 
naturaleza y la función de la cultura en tiempos de revolución. 

Para ello, nos acercaremos a los textos narrativos escritos por Guevara a lo largo de los años 
sesenta y a otras publicaciones aledañas, que guardan una estrecha relación con esa producción 
narrativa. Y lo haremos poniendo el acento en el lugar que su escritura adquiere en el proyecto político, 

 En el otoño de 2003 pude asistir al seminario “Ernesto Che Guevara entre historia y literatura”, impartido por Ricardo 1

Piglia en Princeton University, en el que surgieron algunas de las preguntas que originaron este trabajo. Vaya por delante, 
pues, mi agradecimiento y mi deuda intelectual con Piglia y con los participantes en aquel seminario seminal.
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siempre en construcción y reelaboración, que a lo largo de una década iría construyendo Guevara. Se 
tratará aquí, pues, de un corpus heterogéneo y que hace referencia a procesos y vivencias históricas y 
personales de una naturaleza muy diversa. ¿Cuáles son, pues, esos textos y a qué experiencias aluden? 

Antes de convertirse en guerrillero, Guevara llevó a cabo dos grandes viajes por América Latina: de 
ambos se conservan textos que anuncian ya una primera dedicación a la escritura documental. El primero 
de esos viajes, que realizó en 1952 en compañía de Alberto Granado desde Argentina a Venezuela en 
una vieja motocicleta  dio lugar a las Notas de viaje , un texto que no sería publicado hasta 1992, pero 2 3

que Guevara elaboró a partir de las notas originales tomadas durante el viaje y cuyo proceso de escritura 
sirvió, sin duda, como laboratorio de experimentación para sus crónicas posteriores. Del segundo viaje, 
iniciado junto a Carlos Ferrer en 1953, se publicaron en 2000 algunos de sus diarios y apuntes, con el 
título de Otra vez. Diario inédito del segundo viaje por Latinoamérica.  

Pero sin duda el núcleo central de su producción narrativa es el que refiere a su experiencia en la 
lucha insurreccional cubana. Pasajes de la guerra revolucionaria [1963] recogía las crónicas escritas 
sobre ella, algunas de las cuales habían sido publicadas previamente en la revista del ejército Verde Olivo. 
Las mismas experiencias habían servido de material de base para un texto anterior, La guerra de 
guerrillas [1960], que aunque no era, en rigor, un texto narrativo, sino un ensayo o un manual 
pedagógico, compartía algunos elementos fundamentales con Pasajes de la guerra revolucionaria. En 
cierto modo, como se verá, eran textos complementarios, que se inscribían en una pedagogía 
revolucionaria que hacía de la experiencia cubana un modelo ejemplar digno de ser emulado 
internacionalmente y que se nutrían de las anotaciones que Guevara había tomado en sus diarios de 
campaña, que recientemente han sido publicados bajo el título de Diario de un combatiente (2011). Tal 
como narraba Fidel Castro,  

era costumbre del Che en su vida guerrillera anotar cuidadosamente en un diario personal sus 
observaciones de cada día. En las largas marchas por terrenos abruptos y difíciles, en medio de 
los bosques húmedos, cuando las filas de los hombres, siempre encorvados por el peso de las 
mochilas, las municiones y las armas, se detenían un instante a descansar, o la columna recibía la 
orden de alto para acampar al final de fatigosa jornada, se veía al Che, como cariñosamente lo 
bautizaron desde el principio los cubanos, extraer una pequeña libreta y con su letra menuda y 
casi ilegible de médico escribir sus notas (Castro en Guevara [1970]: 437). 

El mismo patrón de escritura se repetiría en relación con las otras dos grandes experiencias 
guerrilleras en las que Guevara iba a participar en los años siguientes, y que desembocarían en dos 

 A pesar de que varias ediciones del texto y la adaptación cinematográfica de Walter Salles hayan puesto el acento en la 2

motocicleta, lo cierto es que buena parte del trayecto hubo de hacerse en otros medios de transporte.
 El texto fue editado en los años siguientes con el título Mi primer gran viaje: de la Argentina a Venezuela en motocicleta. 3
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sonoros fracasos. De la experiencia del Congo en 1965, rodeada de secretismo y opacidad, Guevara 
escribiría un texto que debía leerse en continuidad -aunque, como veremos, con sentido opuesto- a sus 
crónicas de la guerrilla cubana: Pasajes de la guerra revolucionaria: el Congo no iba a publicarse hasta 
más de treinta años después de su muerte, en 1999, tras permanecer varias décadas oculto. De la 
experiencia boliviana en 1967, que le llevó a la muerte, no pudo llegar a elaborar ningún texto unitario ni 
narrativamente articulado. Pero quizás por ello mismo su Diario de Bolivia, con sus discontinuidades, 
fisuras y lagunas, tenga todavía la capacidad de evocar una experiencia histórica truncada, llena de 
contradicciones y atravesada por múltiples violencias y desgarros. 

¿Cómo pensar, pues, estos textos de diferente naturaleza, escritos en un periodo relativamente 
corto pero radicalmente acelerado e intenso? ¿De qué modo se relacionaban estos textos narrativos con 
los ensayos de Guevara, con su proyecto político y con su peculiar forma de concebir la relación entre la 
ciudadanía y la revolución? ¿En qué sentido pueden relacionarse con la categoría de ‘testimonio’ que iba 
a consolidarse en los años posteriores y en qué sentido la propuesta de Guevara trabajaba en una 
dirección opuesta a ella? ¿Cuál era, pues, la función que Guevara daba implícitamente a estas escrituras a 
las que dedicó una energía y dedicación que parecería contradecir la dicotomía entre hombre de letras y 
hombre de acción que sobrevolaba en los discursos revolucionarios de la época ? 4

Hacia una nueva escritura documental 

En las Notas de viaje en las que dio cuenta de su primer viaje por América Latina, Guevara ofrecía 
algunas pistas del modo en que sus textos posteriores iban a afrontar la relación entre escritura y 
experiencia vivida. En realidad, no se trataba de las notas originales tomadas durante el viaje, sino de un 
texto posterior, redactado a partir de ellas, en las que Guevara ordenaba, pulía y dotaba de narratividad a 
las anotaciones viajeras. En una introducción sorprendente, afirmaba: 

¿Que nuestra vista nunca fue panorámica, siempre fugaz y no siempre equitativamente 
informada, y los juicios son demasiado terminantes?: de acuerdo, pero ésta es la interpretación 
que un teclado da al conjunto de los impulsos que llevaron a apretar las teclas y esos fugaces 
impulsos han muerto. No hay sujeto sobre quien ejercer el peso de la ley. El personaje que 
escribió estas notas murió al pisar de nuevo tierra Argentina, el que las ordena y pule, ‘yo, no soy 
yo’; por lo menos no soy el mismo yo interior. Ese vagar sin rumbo por nuestra ‘Mayúscula 
América’ me ha cambiado más de lo que creí (Guevara, 1992: 17-18). 

 En un artículo sagaz, Paola Cortés analiza la abundancia de fotografías del Che en las que aparece leyendo: “El joven, el 4

rebelde, el hombre de acción con un libro en la mano interrogan y transforman el modo en que pensamos la lectura, asociada a 
la improductividad, la inacción, la soledad y el ejercicio burgués. En las fotografías del Che lector, se desafía también ese 
supuesto antagonismo entre imágenes y palabras que es parte de otros de los lugares comunes de la imaginación 
cultural” (2014: 12).
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De ese breve fragmento pueden extraerse, al menos, tres consideraciones de calibre. En primer 
lugar, la limitación del punto de vista del que da cuenta una escritura ligada a la experiencia personal, 
incapacitada para una ‘visión panorámica’, detenida y ‘equitativamente informada’; es decir, la 
constatación de que ese tipo de escritura era incapaz de articular una visión global del acontecimiento 
que trataba de describir. En segundo lugar, la explicitación de dos tiempos diferenciados de escritura: 
uno contemporáneo a las acciones narradas, y otro muy posterior, ya desde la distancia temporal, en el 
que se retomaban, reelaboraban y reordenaban las notas escritas en la vorágine de los acontecimientos, 
otorgándoles un sentido global y una continuidad estilística que no tenían necesariamente en su origen. 
En tercer lugar, y relacionado con el anterior, el énfasis en la transformación del sujeto que, a la vez, 
protagonizaba y narraba los acontecimientos: una transformación, pues, que afectaba a la naturaleza de 
los hechos narrados, pero también al lugar de enunciación desde el que eran contados. 

Esos tres elementos iban a jugar un rol esencial en la función que Guevara otorgó a la escritura 
narrativa en el interior de su proyecto político e iban a determinar, en buena medida, el sentido de su 
proyecto testimonial. Este se sostenía sobre una aparente contradicción: la voluntad documental, de 
dejar constancia de lo vivido, visto y ocurrido, contrastaba con su anclaje a un sujeto con un punto de 
vista precario, que actuaba de filtro sensorial e ideológico y que además no era un sujeto estable y 
uniforme, sino que se hallaba en proceso de mutación y devenir: no se trataba del mismo sujeto al 
comenzar el viaje que al terminarlo, ni al escribir las notas originales que al momento de pulirlas y 
organizarlas para su publicación. El viaje aparecía, pues, como una dinámica que le interesaba, en 
esencia, por desencadenar una radical transformación subjetiva . Esa misma función la iba a desempeñar, 5

en sus textos posteriores, la guerrilla: el cronotopo esencial al que, en su obra teórica y narrativa, iba a 
otorgar la capacidad, nuclear en su proyecto político, de producir sujetos nuevos . 6

En cualquier caso, esa aparente contradicción entre voluntad documental y punto de vista personal  
marcaba a fuego la forma en que el propio Guevara conceptualizaba su escritura. Efectivamente, la 
vinculaba recurrentemente a la captación visual, en un doble sentido que, por una parte, aludía a su 
carácter documental y de registro pero que, por otro, incidía en el carácter subjetivo de esa mirada. Se 

 No se trataba de que el sujeto adquiriera un saber a lo largo del viaje, sino de que esta adquisición de saber que se supone a la 5

experiencia viajera cambiaría para siempre la titularidad del sujeto que se hacía cargo de ella. Esto es, que la propia dinámica 
del viaje producía un sujeto nuevo, inexistente anteriormente y articulado en torno a elementos que antes no estaban 
presentes en él. Por ello, Guevara consagraba en su texto el nomadismo como forma de transformación continua: “Ahora sé, 
casi con una fatalista conformidad, que mi sino es viajar (…). Quizá algún día cansado de rodar por el mundo vuelva a 
instalarme en esta tierra argentina y entonces, si no como morada definitiva, al menos como lugar de tránsito hacia otra 
concepción del mundo, visitaré nuevamente y habitaré la zona de los lagos cordilleranos”. Pueden hallarse reflexiones 
interesantes sobre la relación de Guevara con el viaje en Zygmunt (2013).
 Victoria García ha mostrado con brillantez la continuidad entre las dinámicas del viaje y la guerrilla en los textos de Guevara 6

(García, 2015).
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servía, para ello, de la metáfora fotográfica, a través de la cual explicaba la compleja relación entre el 
acontecimiento y su representación. 

No es este el relato de grandes hazañas impresionantes, no es tampoco meramente un ‘relato un 
poco cínico’; no quiere serlo, por lo menos. El hombre, medida de todas las cosas, habla aquí por 
mi boca y relata en mi lenguaje lo que mis ojos vieron (…) mi boca narra lo que mis ojos le 
contaron. 
En cualquier libro de técnica fotográfica se puede ver la imagen de un paisaje nocturno en el que 
brilla la luna llena y cuyo texto explicativo nos revela el secreto de esa oscuridad a pleno sol, pero 
la naturaleza del baño sensitivo con que está cubierta mi retina no es bien conocida por el lector, 
apenas la intuyo yo, de modo que no se pueden hacer correcciones sobre la placa para averiguar 
el momento real en que fue sacada. Si presento un nocturno créanlo o revienten, poco importa, 
que si no conocen personalmente el paisaje fotografiado por mis notas, difícilmente conocerán 
otra verdad que la que les cuento aquí (1992: 20). 

La metáfora fotográfica habilitaba un doble eje semántico. En primer lugar, la idea de un registro 
mecánico que pudiera fijar una realidad en devenir en una imagen precisa. Guevara daba un singular 
sentido a esa idea, pues articulaba la captación visual al acto de narrar (‘lo que mis ojos le contaron’): si la 
fotografía podía generar documentos de una realidad en transformación, la escritura podía ser el espacio 
de un cierto documentalismo narrativo . 7

En segundo lugar, esa vocación documental contrastaba con dos características fundamentales de 
la fotografía. Por una parte, con la naturaleza situada de una imagen, que implica siempre un recorte, un 
encuadre y, por tanto, un punto de vista determinado sobre la realidad. Por otra, con el carácter maleable 
y manipulable de la imagen fotográfica, que mediante técnicas de procesado puede transformar la 
apariencia de la realidad de la que trata de dar cuenta. Dos consecuencias se derivaban de ello: la 
primera, el carácter esencialmente subjetivo del documento producido (basado en  el ‘baño sensitivo’ de 
su autor); la segunda, el pacto de verdad que necesariamente debía validar el carácter documental del 
texto: “créanlo o revienten”, pues no había más verificabilidad posible que la palabra de su autor. 

Ese doble eje iba a cobrar una importancia monumental en el momento en que la escritura de 
Guevara pasó de hacerse cargo de una experiencia personal a representar una experiencia colectiva de 
gran impacto histórico. En el prólogo a sus Pasajes de la guerra revolucionaria otorgaba un propósito 
muy claro a su escritura: fijar los hechos y su desarrollo para que no se perdieran en las brumas de la 
memoria: “van pasando los años y el recuerdo de la lucha insurreccional se va disolviendo en el pasado 

 En un momento de Pasajes de la guerra revolucionaria, Guevara contraponía la condición de la escritura como registro y 7

generador de documentos con el carácter voluble y contingente de la memoria, al relatar la muerte de Calixto Morales, 
guerrillero y poeta, que “tenía toda la historia de la revolución, hasta el momento de la partida del Granma (…) como había 
poco papel en la Sierra, iba componiendo las décimas y aprendiéndolas de memoria, de modo que no nos quedaron recuerdos 
cuando una bala pusiera fin a su vida” ([1963]: 55).
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sin que se fijen claramente los hechos que ya pertenecen, incluso, a la historia de América” ([1963]: V). 
Pero, a la vez, Guevara insistía en el carácter limitado y precario de esa ‘fijación de la realidad’ y sus 
narraciones se acompañaban del llamamiento a otros protagonistas de los mismos acontecimientos que 
pudieran complementar el relato de la lucha guerrillera con todo aquello que el propio Guevara no 
hubiera tenido la oportunidad de conocer. 

No es nuestro propósito hacer solamente esta historia fragmentaria a través de remembranzas y 
algunas anotaciones; todo lo contrario, aspiramos a que se desarrolle el tema por cada uno de los 
que lo han vivido. 
Nuestra limitación personal, al luchar en algún punto exacto y delimitado del mapa de Cuba 
durante toda la contienda, nos impidió participar en combates y acontecimientos de otros lugares 
(…). Muchos supervivientes quedan de esta acción y cada uno de ellos está invitado a dejar 
también constancia de sus recuerdos para incorporarlos y completar mejor la historia ([1963]: 
V). 

Por una parte, pues, registro casi mecánico de la realidad. Pero, por otra, anclaje en la posición 
subjetiva y en la imposibilidad de una mirada global y definitiva sobre el acontecimiento . La escritura 8

testimonial de Guevara, por ello, se ofrecía como un proceso abierto, inacabado y que trataba de 
convocar otras voces en su seno. En última instancia, se estaba proponiendo una versión antiautoritaria 
de la escritura de la historia: sólo habría un relato veraz cuando todos los participantes contaran su 
versión particular, subjetiva y parcial, pero de un valor superior al de la historia tradicional, de la que esas 
visiones particulares estaban excluidas. 

Hacia una nueva cultura revolucionaria: ¿una cultura sin intelectuales? 

En esta última idea latía uno de los propósitos más firmes de Guevara, que estaba conectado con 
una nueva forma de entender la historia, la cultura y la sociedad: frente a las metodologías tradicionales 
de escritura de la historia, elaborada por intelectuales ligados al poder económico y social, proponía otra 
historia escrita por aquellos que vivieron y experimentaron los acontecimientos. Esa voluntad de poner 
en marcha una nueva concepción de la historia, no mediada por los intelectuales, no tenía que ver, 
únicamente, con un cambio del punto de vista de la representación, sino con una redefinición de la 
naturaleza del trabajo cultural en el interior de un proceso revolucionario. 

 En sus crónicas testimoniales sobre la guerrilla en el Congo, insistiría en esta idea: “Como una norma general, norma que 8

siempre he seguido, aquí solo se dice la verdad, al menos mi interpretación de los hechos, aunque esta pueda ser enfrentada 
por otras apreciaciones subjetivas o corregidas, si se deslizan errores en el relato de acontecimientos” (1999: 17).
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De hecho, esa idea conectaba perfectamente con un imaginario bien presente en Cuba desde el 
triunfo de la revolución. Ya en 1961, en sus famosas Palabras a los intelectuales, Fidel Castro había 
imaginado una nueva forma de escribir el pasado. 

En días recientes nosotros tuvimos la experiencia de encontrarnos con una anciana de 106 años 
que había acabado de aprender a leer y escribir y nosotros le propusimos que escribiera un libro. 
(…) Creo que esta vieja puede escribir una cosa tan interesante como ninguno de nosotros 
podríamos escribirla sobre su época (…) ¿Quién puede escribir mejor que ella lo que vivió el 
esclavo? (Castro, 1961). 

Dicho de otro modo: la revolución no podía aceptar las formas, metodologías y rutinas de la 
práctica intelectual y cultural burguesa. Por el contrario, debía reinventar los lugares desde los que se 
producían los discursos culturales y las representaciones institucionalmente legitimadas de la historia. La 
imagen de una anciana, antigua esclava, escribiendo sus memorias tras ser alfabetizada funcionaba, así, 
como una imagen utópica, al menos, en dos sentidos complementarios. Por una parte, situaba el 
empoderamiento de las clases populares y subalternas como el primer objetivo cultural de la revolución 
cubana; generar las condiciones para que aquellos colectivos que, hasta el momento, no habían podido 
hacer llegar su voz al espacio público en condiciones de legitimidad pudieran, por fin, hacerlo. Por otra 
parte, desprofesionalizaba el ejercicio de la cultura y de la historia, democratizando el lugar de 
enunciación que, hasta el momento, habían ocupado las clases letradas e intelectuales; de ese modo, 
imaginaba una sociedad en la que la figura del intelectual podía dejar de ser el mediador entre la 
experiencia social y su representación pública y una cultura que parecía ya no necesitar al intelectual 
como regulador de los discursos públicos. 

Se trataba, en cualquier caso, de una concepción de la cultura coherente con la crítica a la 
distribución social del trabajo propia de una sociedad estratificada y dividida en clases . La modernidad 9

capitalista se había caracterizado por la separación y especialización de las esferas productivas; en ese 
proceso, la práctica intelectual y artística se había separado definitivamente de otras prácticas discursivas 
y públicas (como la política, la burocracia estatal o la jurídica) y había afrontado un proceso de 
profesionalización y especialización progresivas que se halló en el origen de los debates sobre la  
autonomía estética que caracterizaron a algunas culturas latinoamericanas de la primera parte del siglo 
XX . En ese sentido, la figura del intelectual moderno, independientemente de su orientación política  -10

 A ello aludía Guevara en su discurso sobre el trabajo voluntario: “El trabajo voluntario se convierte entonces en un vehículo 9

(…) para preparar el camino hacia una nueva etapa de la sociedad, una nueva etapa de la sociedad donde no existirán las clases 
y, por lo tanto, no podrá haber diferencia ninguna entre trabajador manual o trabajador intelectual, entre obrero o campesino” 
([1964]: 334).

 Los modernismos latinoamericanos fueron, sin duda, respuestas culturales de primer orden a estos procesos. Puede 10

consultarse un análisis detallado en la obra de Julio Ramos (1989) y Sonia Mattalia (1998).
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a menudo muy crítica con él-, surgió de este proceso de profesionalización y especialización y de la 
lógica capitalista de la distribución social del trabajo que contribuyó a la estratificación social propia de 
los procesos de modernización latinoamericanos, basados en un desarrollo desigual y combinado. 

No era ilógico, por tanto, que en el momento en que la revolución cubana se planteaba rediseñar 
desde parámetros nuevos la distribución del trabajo y la riqueza repensara también la distribución de los 
lugares de enunciación social y la centralidad que, en ellos, estaba desempeñando la intelectualidad. En 
“El socialismo y el hombre en Cuba” (1965) Guevara arremetía duramente no sólo contra el trabajo 
realizado por los intelectuales, sino contra la figura del intelectual y del artista en sí, entendida como 
remanente de una sociedad basada en la distribución social del trabajo: 

La culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado original; no 
son auténticamente revolucionarios. Podemos intentar injertar el olmo para que dé peras; pero 
simultáneamente hay que sembrar perales. Las nuevas generaciones vendrán libres del pecado 
original. Las probabilidades de que surjan artistas excepcionales serán tanto mayores cuanto más 
se haya ensanchado el campo de la cultura y la posibilidad de expresión. Nuestra tarea consiste en 
impedir que la generación actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las 
nuevas (530). 

La argumentación de Guevara no dejaba lugar a dudas: intelectuales y artistas estaban marcados 
por un ‘pecado original’ que atañía a su propia naturaleza social. Nacidos, criados y profesionalizados en 
una sociedad burguesa, para Guevara el hecho de continuar siendo artistas o intelectuales parecía 
confirmar que no habían roto, en esencia, con ella. En pocas palabras, señalaba que los intelectuales del 
momento eran exponentes de una función social caduca, propia de las sociedades prerrevolucionarias  y 11

que, por tanto, llevaban incorporados valores incompatibles con la sociedad revolucionaria y que podían, 
incluso, pervertir a las nuevas generaciones libres de ese ‘pecado original’. 

La voluntad de Guevara de una necesaria superación de la idea de intelectual tenía lugar en un 
ambiente político de creciente desconfianza en las capacidades de la cultura para producir efectos 
realmente revolucionarios. Esa tendencia, que sin duda la figura y los escritos de Guevara alentaron, dio 
lugar a la emergencia de un imaginario que Gilman ha llamado ‘anti-intelectual’ , en el que las 12

  Esa idea, iba a aparecer, más desarrollada y definida,  en los debates sobre el rol del intelectual que tuvieron lugar en la 11

segunda mitad de los años sesenta, con creciente virulencia en Cuba. En el Congreso Cultural de la Habana, celebrado en 
enero de 1968, poco tiempo después de la muerte del Che en Bolivia, planteaba León Rozitchner: “la dependencia forma 
parte de  nuestros propios hábitos mentales y está profundamente arraigada en nosotros. (…) Nuestras ideas, nuestros 
modelos de pensamiento, nuestra racionalidad en suma, aparecen como la extensión de la racionalidad dominadora del 
sistema de dependencia que, desde los países centrales, se prolongan en cada uno de nosotros y entra a formar parte de 
nuestro modo subjetivo, espontáneo y separado, de pensar la realidad” (Rozitchner, 1968: 16).

 Sobre el imaginario antiintelectual en Cuba y la apertura de nuevos lugares de enunciación cultural ver también Peris 12

Blanes (2012).
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competencias específicas del escritor -y de los profesionales de la cultura- fueron seriamente 
cuestionadas como modo efectivo de intervención social (2003: 143-188).  

Tres elementos estructuraban ese creciente imaginario antiintelectual. En primer lugar, la 
contraposición entre la eficacia revolucionaria del hombre de acción y del hombre de letras, que iba a 
caer indefectiblemente del lado de las diferentes formas de la lucha política práctica y que iba a servir para 
desacreditar la acción cultural -entendida como espacio diferenciado y autónomo- como lugar de 
desarrollo revolucionario . En segundo lugar, la redefinición del lugar de los intelectuales en la nueva 13

distribución del trabajo: de poetas a alfabetizadores, de creadores libres a funcionarios del Estado, de 
ratas de biblioteca a cortadores de caña; en la nueva sociedad, la cultura no podía ser un espacio laboral 
separado y por tanto sus trabajadores -los intelectuales- no debían sustraerse del todo a las exigencias del 
proceso revolucionario . En tercer lugar, y derivado de los anteriores, la posibilidad misma de 14

prescindir de los intelectuales, artistas y científicos sociales -profesionales de la cultura y la investigación 
social- como mediadores entre la población, la historia y la cultura. Es decir, la posibilidad de construir 
una cultura sin intelectuales, una Historia sin historiadores o una literatura sin escritores. 

Sería el propio Fidel Castro, en su conocido discurso en la  Universidad de La Habana en agosto 
de 1967, quien formulara de un modo más nítido esa posibilidad, identificando intelectualidad con élite 
social y contraponiendo la cultura de los intelectuales -propia de una sociedad estratificada, en la que el 
pueblo se halla excluido como sujeto de ella- con la de un pueblo empoderado y, por ello capaz de 
producir su propia cultura, su propia historia y su propia teoría política. 

No sé cuántas veces ustedes se han preguntado cómo en la práctica se puede llegar a una 
distribución comunista de los bienes que el hombre produce. Sobre eso hay muchas teorías, (…) 
y mucha bobería (RISAS). Ahora nosotros tenemos que escribir la nuestra. Esa teoría nuestra no 
la va a escribir un científico, no la va a escribir una élite intelectual (…). La cultura dejará de ser 
cuestión de élite cuando le pertenezca a todo el pueblo (Castro, citado Hernández 2009: 45). 

  Tras su muerte, la glorificación de la figura de Guevara iba a  consagrar hasta tal punto la imagen del guerrillero heroico 13

que ninguna actividad intelectual iba a resistir la comparación con la magnitud de la obra guevariana. En abril de 1967, pocos 
meses antes de morir, en su mensaje a la Tricontinental en el que llamaba a la insurrección armada global contra el 
imperialismo, Guevara había dejado bien claro su posición ante la eficacia del lenguaje como elemento de transformación 
social y de combate: “En el momento de la lucha, la forma en que se hacen visibles las actuales diferencias constituye una 
debilidad; (…) querer arreglarlas mediante palabras es una ilusión” (1967: 100). En un texto audaz, Benedetti (1968) trataría 
de explorar ‘las relaciones entre el hombre de acción y el intelectual’ para tratar de hallar una cierta conciliación entre ambos.

 Una nítida explicación ofrecía Ambrosio Fornet al respecto: “Cuando los intelectuales de un país en revolución exigimos de 14

los demás responsabilidades concretas es porque hemos asumido las nuestras y estamos dispuestos a dar cuenta de nuestros 
actos. No hablo solo de nuestras responsabilidades cívicas. Como intelectuales de un país subdesarrollado en revolución, 
alfabetizar, aprender el manejo de las armas, cortar caña, ya forman parte de nuestros deberes elementales; carentes de 
cuadros intermedios estamos obligados, además, a servir de intermediarios entre nuestra obra y nuestro público; el poeta ha 
comprendido que para que ese hermoso y extraño poema que ahora escribe en silencio sea repetido mañana por las calles, él 
mismo tiene que convertirse en maestro, divulgador y funcionario cultural” (Fornet, 1968: 27).
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Esa idea germinal de una cultura emancipada de la intelectualidad tenía lugar, como es sabido, en 
un espacio político que había apostado por una fuerte institucionalidad cultural que, desde el triunfo de 
la revolución, había desencadenado una incomparable efervescencia cultural y literaria (Quintero 
Herencia, 2002). La creación del Consejo Nacional de Cultura, la Casa de las Américas, el periódico 
Revolución, la UNEAC, el ICAIC y otras instituciones culturales permitió la emergencia de un debate 
rico y polimórfico atravesado por posicionamientos estéticos muy encontrados y heterogéneos, en los 
que la figura del intelectual de izquierdas fue fundamental. En ese sentido, las políticas culturales de la 
revolución en la década de los sesenta estuvieron marcadas por fenómenos como la eclosión de un 
poderoso movimiento editorial y universitario, el estallido de la canción protesta, las polémicas 
intelectuales vinculadas Lunes de Revolución y el Congreso Cultural de La Habana y la consagración de 
las más diversas tendencias artísticas . No sería hasta 1971, con el Primer Congreso de Educación y 15

Cultura, que las políticas culturales cubanas apostarían por un nuevo y único tipo de discurso y de 
práctica cultural, imperantes durante toda la década de los setenta (Fornet, 2013). No se trata, pues, de 
que las autoridades revolucionarias acabaran con el apoyo a las prácticas culturales ni al trabajo 
intelectual, ni mucho menos: se trata de que ese apoyo convivió con un discurso -ciertamente oscilante, 
con sus picos de intensidad en los años finales de la década de los sesenta- que lo cuestionaba y que de 
ese modo marcaba sus límites -‘dentro de la revolución todo, fuera de la revolución, nada’-. 

Es más, la presencia de ese discurso antiintelectual, que imaginaba otra cultura posible liberada de 
la presencia de la élite intelectual, permitía conceptualizar a las prácticas intelectuales y artísticas del 
momento como el efecto de un desajuste histórico: el de una revolución política que todavía se expresaba 
con las formas y prácticas culturales propias de una sociedad prerrevolucionaria. A ello se refería 
Guevara, en “El socialismo y el hombre en Cuba”, con un razonamiento que vinculaba al nuevo sujeto 
que la revolución debía crear -el Hombre Nuevo- con las prácticas culturales del futuro, imposibles de 
llevar a cabo por los intelectuales imbuidos de una concepción prerrevolucionaria de la cultura. 

Falta el desarrollo de un mecanismo ideológico-cultural que permita la investigación y desbroce 
la mala hierba (…) la necesidad de la creación del hombre nuevo, que no sea el que representa las 
ideas del siglo XIX, pero tampoco las de nuestro siglo decadente y morboso. El hombre del siglo 
XXI es el que debemos crear, aunque todavía es una aspiración subjetiva y no sistematizada. (…) 
Ya vendrán los revolucionarios que entonen el canto del hombre nuevo con la auténtica voz del 
pueblo (Guevara [1965]: 530). 

Ese fragmento abría un interrogante esencial. Si la cultura verdaderamente revolucionaria -aquella 
que prescindiría del intelectual como trabajador especializado y sería creación del pueblo- dependía del 
advenimiento de ese Hombre Nuevo que estaba por llegar, ¿qué podía hacer la generación actual, 

 Una argumentación contrastada en ese sentido puede hallarse en la intervención de Luisa Campuzano en el debate sobre el 15

premio testimonio de Casa de las Américas  publicada en este mismo número especial.
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portadora de ese ‘pecado original’ denunciado por Guevara pero con la vocación irrenunciable de servir 
culturalmente a la revolución?  

¿Escrituras de transición? 
En este periodo de construcción del socialismo podemos ver al hombre 
nuevo que va naciendo. Su imagen no está acabada; no podría estarlo 
nunca ya que el proceso marcha paralelo al desarrollo de formas 
económicas nuevas. 

Guevara. “El socialismo y el hombre en Cuba” ([1965]: 373) 

Señala Claudia Gilman que el razonamiento anterior dio lugar a lo que podría llamarse un ‘mito de 
la transición’: “el mito de la transición puede considerarse una ficción a través de la cual se tramitó 
simbólicamente la brecha entre la realidad y las expectativas puestas en ella” (2003: 150-151). Pero lo 
importante es que esta idea no aludía sencillamente a una transición económica y social entre el sistema 
capitalista y el socialismo, sino sobre todo a una transición en la conciencia y al surgimiento de una nueva 
subjetividad. Por ello, la generación nacida en el mundo prerrevolucionario, cuyas mentes se hallaban 
irremediablemente colonizadas por el capitalismo pero cuya voluntad era romper con él, podía pensarse 
como una generación de transición que voluntariamente debería destruir las bases del mundo en que 
habían crecido para que ese nuevo sujeto limpio del ‘pecado original’ pudiera por fin emerger. 

 La mejor formulación de ese mito fue, como señala la propia Gilman, el poema de Roberto 
Fernández Retamar “Usted tenía razón, Tallet, somos hombres de transición”, en el que, en respuesta a 
Tallet, un poeta de la generación anterior, Fernández Retamar establecía un sistema de dicotomías en 
relación a las cuales se definía ‘entre ellas’ para terminar afirmando “Y porque después de todo, 
compañeros, quién sabe / si solo los muertos no son hombres de transición (1970:117).  El sujeto 16

poético definía su lugar entre los blancos y los negros, entre los ricos y los pobres y, en definitiva, entre el 
pasado que todavía no había dejado de pasar y el futuro que todavía no había llegado. El ‘entre’ dos 

 Paco Urondo dialogaba con él en el poema ‘Solicitada’, en que se desarrollaba la idea del poeta como hombre de transición: 16

“Siempre los poetas fueron, en efecto, hombres de/ transición, Roberto / Fernández Retamar; porque, realmente, si un/ 
poeta, amigo / mío, no ve las transiciones que saltan a su/ alrededor como brotes de lava humeante, mejor/ que deje de serlo, 
ceda ese guiso perfumado a otros/ olfatos más perceptivos. 
(…) Ya/ no soy / de aquí; apenas me siento una memoria / de paso. Mi confianza se apoya en el/ profundo/ desprecio/ por 
este mundo desgraciado. Le daré/ la vida para que nada siga como está”.
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mundos, pues, como característica esencial de esa subjetividad en pugna entre la remanencia de lo viejo y 
la emergencia de lo nuevo . 17

No hay duda de que el propio Guevara fue el principal alentador teórico de este imaginario 
transicional. En su texto ‘El socialismo y el hombre en Cuba’ trató de sistematizar la transición al 
socialismo conceptualizándola como un proceso de construcción de una nueva subjetividad. No por 
casualidad este fue el texto en que más desarrolló Guevara la problemática cultural, por su estrecha 
relación con la conciencia y su modelización.  

De entrada, Guevara definía dos modos diversos de construcción subjetiva. Por una parte, el del 
capitalismo, basado en el mito de Rockefeller y el selfmademan, que actúa sobre el individuo “sin que 
éste se percate”, mostrándole un camino de escollos que, aparentemente, una persona con buenas 
cualidades podría llegar a superar. Pero se trataría, claro, de una “carrera de lobos; solamente se puede 
llegar sobre el fracaso de otros” ([1965]: 371), lo que habilitaría una lógica subjetiva de la 
competitividad, el aislamiento y la lucha por el beneficio privado frente al de los demás. Por otra parte, en 
el socialismo el incentivo fundamental debía ser el sentimiento de estar contribuyendo al beneficio de la 
comunidad: frente a los incentivos materiales de la subjetivación capitalista, proponía incentivos morales 
como herramienta para alcanzar una nueva subjetividad socialista. Sin embargo, Guevara señalaba que la 
nueva sociedad en formación tenía que competir muy duramente con el pasado, lo que se hacía sentir “en 
la conciencia individual, en la que pesan los residuos de una educación sistemáticamente orientada al 
aislamiento del individuo” ([1965]: 371) y a la mercantilización de todas las relaciones sociales. Por ello, 
avisaba:  

Persiguiendo la quimera de realizar el socialismo con la ayuda de las armas melladas que nos 
legara el capitalismo (…) se puede llegar a un callejón sin salida. (…) Entre tanto, la base 
económica adaptada ha hecho su trabajo de zapa sobre el desarrollo de la conciencia. Para 
construir el comunismo, simultáneamente con la base material hay que hacer el hombre nuevo 
([1965]: 372). 

La conciencia aparecía, pues, como un espacio de lucha entre las bases ideológico-materiales de la 
sociedad pasada y una emergente forma de ser liberada de ellas: “el cambio no se produce 
automáticamente en la conciencia, como no se produce tampoco en la economía. Las variaciones son 
lentas y no son rítmicas; hay periodos de aceleración, otros pausados e incluso retroceso” ([1965]: 376).   
En ese espacio de lucha entre lo viejo y lo nuevo, dos elementos aparecían como centrales en la 

 Escribía Claudia Gilman al respecto: “El entre indica una circunstancia espacial que significa pasaje, traslación y 17

movimiento. En consecuencia, los hombres del entre tienen un tipo de pensamiento doble, a un tiempo arraigado en lo que 
fue y también profético de lo que vendrá; incómodo con lo familiar y deseante de lo desconocido; desembarazado de lo viejo y 
celebración de lo nuevo. El entre es movimiento centrífugo, orientación hacia un otro que se integre al nosotros, o, mejor, un 
irse transformando en otro” (Gilman, 2003: 153).
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adquisición de una “total conciencia de su ser social” (376): por una parte, una nueva actitud libre y 
responsable ante el trabajo, que ya no sería más una forma de dominación y expropiación de la vida; por 
otra, la expresión de la propia condición humana a través de la cultura y el arte . 18

En este texto fundamental, pues, Guevara otorgaba una función nuclear a la cultura y al arte como 
elementos esenciales del proceso de liberación social que iba a dar lugar a la emergencia del hombre 
nuevo. ¿Como conciliar, pues, sus críticas al ‘pecado original’ de los intelectuales con esta glorificación 
de lo artístico como proceso liberador?  Guevara parecía establecer una diferenciación implícita entre 19

una situación social -la que debía producir la revolución- en la que los trabajadores y hombres comunes 
fueran a la vez productores de arte y cultura -y por tanto, fueran capaces de ‘expresar su condición 
humana’ a través de ellos- y otra, que constituía el objeto de sus críticas, en la que los trabajadores se 
reducían a meros consumidores de una cultura escrita por intelectuales y productores profesionalizados 
de lo artístico. Es por ello que su texto suponía un ataque durísimo a la cultura entendida como espacio 
de consumo estético, identificando los usos comunes de la experiencia estética con la afirmación del 
individualismo como principio social: 

Desde hace mucho tiempo el hombre trata de liberarse de la enajenación mediante la cultura y el 
arte. Muere diariamente las ocho y más horas en que actúa como mercancía para resucitar en su 
creación espiritual. Pero este remedio porta los gérmenes de la misma enfermedad: es un ser 
solitario el que busca comunión con la naturaleza. Defiende su individualidad oprimida por el 
medio y reacciona antes las ideas estéticas como un ser único cuya aspiración es permanecer 
inmaculado. Se trata sólo de un intento de fuga ([1965]: 377). 

El problema es que Guevara no daba una alternativa clara a ese modelo de funcionamiento cultural, 
probablemente porque el propio aparato conceptual del que se servía no bastaba para articular esa nueva 
cultura que, en sus escritos, aparecía bajo el signo de lo potencial. Las alusiones fragmentarias y 
desorganizadas a ese modo cultural por venir permitían pensar, sin embargo, en una cultura emancipada 
de la distribución social del trabajo, desprofesionalizada, sin diferenciación entre los agentes de 
producción y de consumo. Una cultura, pues, horizontalizada y que acompañara un proceso radical de 

 “Todavía es preciso acentuar su participación consciente, individual y colectiva, en todos los mecanismos de dirección y 18

producción (…) así logrará la total conciencia de su ser social, lo que equivale a su realización plena como cultura humana, 
rotas las cadenas de su enajenación. Esto se traducirá concretamente en la reapropiación de su naturaleza a través del trabajo 
liberado y la expresión de su propia condición humana a través de la cultura y el arte” ([1965]: 375-6).

 Se trataba de una contradicción en la que Guevara incurría recurrentemente, quizás por la dificultad, precisamente, de 19

definir una práctica social potencial -la expresión artística del hombre nuevo- con el léxico y el aparato conceptual propio de la 
sociedad que se trataba de superar: ’arte’ y ‘cultura’, que remitían a prácticas diferenciadas y autónomas e ‘intelectual’, que 
refería a un profesional de estas prácticas. En ese sentido, los propios textos teóricos de Guevara -también los narrativos, 
como se verá a continuación- constituyeron un espacio de lucha entre la emergencia de una nueva concepción de la expresión 
cultural y la permanencia de concepciones propias de la sociedad que pretendía superar. 
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empoderamiento que hiciera del revolucionario -el trabajador, el guerrillero, el hombre común - el 20

sujeto, y no solo el objeto, de una nueva enunciación cultural. A ello se refería cuando aludía a un nuevo 
“mecanismo ideológico-cultural” con el que pudiera entonarse “el canto del hombre nuevo con la 
auténtica voz del pueblo” ([1965]: 530).  

En buena medida, los textos narrativos de Guevara suponían un intento incipiente y no exento de 
contradicciones de dar forma a ese nuevo mecanismo ideológico-cultural. Como se verá más adelante, 
ponían en el centro de la representación el proceso de transición de la conciencia revolucionaria y 
tematizaban insistentemente la  emergencia en la guerrilla de ese nuevo sujeto que llamó Hombre Nuevo. 
Pero además, podemos considerar que constituían, en sí, escrituras de transición, ya que se situaban en 
ese lugar intersticial que mediaba entre la destrucción de las formas culturales tradicionales, propias de la 
sociedad prerrevolucionaria, y la emergencia de nuevas lógicas culturales, que expresaran una 
subjetividad plenamente revolucionaria. En ese espacio intersticial, los textos de Guevara constituían un 
espacio de tensión entre un nuevo modelo de escritura, alejado de las categorías estéticas y narrativas 
burguesas, y el remanente de una idea de la literatura propia del mundo que había quedado atrás, pero de 
la que sus textos no podían desembarazarse del todo. 

Un signo de esa tensión lo constituye, sin duda, la ambivalencia ante el ‘oficio’ de escritor que 
emerge en declaraciones privadas y públicas de Guevara. Si bien, como hemos visto, en ‘El socialismo y 
el hombre en Cuba’ cuestionaba la capacidad de los profesionales de la escritura para expresar valores y 
crear lenguajes realmente revolucionarios, en otros textos mostraba una cierta fascinación por una figura 
propia del mundo social que trataba de derribar. En una conocida carta a Ernesto Sábato de 1960, se 
refería así al escritor argentino: “Ud. poseedor de lo que para mí era lo más sagrado del mundo, el título 
de escritor” ([1960b]: 676). Pero esa sacralización habría sido sustituida, en el curso de la revolución, 
por una posición diferente, no exenta de ironía: 

Esta carta ha sido un poco larga y no está exenta de esa pequeña cantidad de pose que a la gente 
tan sencilla como nosotros le impone, sin embargo, el tratar de demostrar ante un pensador que 
somos también eso que no somos: pensadores ([1960b]: 680). 

Dos movimientos, pues, en uno: por una parte, constatación de una fascinación pretérita pero 
todavía destacable, ante el oficio de escritor y de pensador ; por otra, falsa humildad de quien ensaya un 21

 Se utiliza el masculino porque en la conceptualización guevariana se expresa de ese modo, sin otorgar una gran relevancia al 20

lugar de las mujeres en ese proceso de transformación subjetiva y social. Se trata, sin duda, de un aspecto a tener en cuenta, 
que merecería ser estudiado en profundidad y contextualizado en los diversos paradigmas revolucionarios de la época.

 En carta al poeta León Felipe se definía como poeta fracasado: ““El otro día asistí a un acto de gran significación para mí. 21

La sala estaba atestada de obreros entusiastas y había un clima de hombre nuevo en el ambiente. Ma afloró una gota del poeta 
fracasado que llevo dentro y recurrí a Ud., para polemizar a la distancia; le ruego que así lo interprete” ([1964b]: 690).
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nuevo modelo cultural desprofesionalizado, produciendo conceptos e ideología sin ser pensador, pero 
situándose en un lugar de igualdad y competencia conceptual con los pensadores profesionales . 22

Esa tensión ha acompañado desde su publicación a los textos narrativos de Guevara, que han sido 
recurrentemente leídos desde paradigmas muy diferentes. Fernández Retamar relató, al respecto, una 
anécdota jugosa, ocurrida en 1962, cuando junto a Nicolás Guillén visitó a Guevara para que autorizara 
la publicación de Pasajes de la guerra revolucionaria:  

Cuando le informamos de nuestro propósito, el Che estuvo de acuerdo. Hablamos después de 
otras cosas, y de repente, para mi sorpresa, Guillén sacó un modelo de ingreso en la UNEAC 
[Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba], se lo dio, y le pidió que lo llenara. El Che, no 
obstante admirar mucho a Nicolás, rehusó llenarlo, diciéndole que no se consideraba escritor. 
Tercié en la conversación explicándole que seguramente Nicolás no pensaba, al hacerle la 
solicitud, en sus versos, que al parecer el propio Guevara no apreciaba demasiado, sino en textos 
como los que nos habían llevado allí, y donde él se revelaba un evidente escritor, si bien no un 
escritor al uso. Pero tampoco mi argumentación lo hizo variar su criterio (Fernández Retamar, 
1997: 109). 

Como puede verse, desde el principio los Pasajes… fueron el objeto de una disputa valorativa. 
Mientras Guevara los integraba en su proyecto de pedagogía revolucionaria, la comunidad intelectual 
apostaba por su lectura desde una clave literaria, que no necesariamente estaba reñida con lo anterior, 
pero que situaba el valor del texto en un horizonte estético que el mismo Guevara había tratado de 
evitar . El propio Fernández Retamar, en un artículo temprano de 1962 -cuando las crónicas se habían 23

publicado en revistas y diarios, pero no recogidas en libro- lo catalogaba de un “escritor de primer 
orden” y anunciaba la aparición, en ellas, de “una nueva literatura, caracterizada por su despreocupación 
de toda moda literaria, y su apego escueto, y por lo mismo conmovedor, al hecho real” (1962). 

 Buena parte de la literatura crítica de las décadas siguientes iba a profundizar en el valor literario 
de los textos narrativos de Guevara, aparentemente opacado por su indudable valor político . 24

Independientemente del valor de esas aportaciones, había una cierta contradicción en este gesto: si en la 

 La explicación de Guevara sobre su renuncia a elaborar una teoría ideológica de la revolución cubana merece consignarse: 22

“Así estamos ahora hablando un lenguaje que es también nuevo, porque seguimos caminando mucho más rápido que lo que 
podemos pensar y estructurar nuestro pensamiento, estamos en un movimiento continuo y la teoría va caminando muy 
lentamente. (…) Por eso tengo miedo de tratar de describir la ideología del movimiento; cuando fuera a publicarla, todo el 
mundo pensaría que es una obra escrita muchos años antes” ([1960b: 680).

 Un gesto curioso y revelador fue el de Julio Cortázar, quien en su relato ‘Reunión’ reescribió las crónicas de Guevara desde 23

una perspectiva estética totalmente diferente a la que caracterizaba a los textos originales. He analizado detalladamente la 
reescritura de Cortázar y el conflicto de poéticas que implicaba en Peris Blanes (2014).

 El propio Fernández Retamar señala las contribuciones a este respecto de Pogolotti (1968), Kulteischiskovsk y Ospovat 24

(1977),  Portuondo (1981) y Diana Iznaga Beira ((1988). La introducción de Cintio Vitier a las Notas de viaje (1992) 
supuso un salto de calidad en la recepción literaturizada de los textos documentales de Guevara.
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propuesta de Guevara se hallaba una crítica a la figura del escritor profesional, a la especialización 
discursiva y a los valores estéticos tradicionales -por considerar que traducían al plano cultural la lógica 
de la estratificación y separación social- estas lecturas reinscribían sus textos en una figuración autorial 
que se legitimaba por criterios estéticos y por su competencia técnica en el uso de recursos literarios. 

Se trataba, no obstante, de una contradicción en la que los propios textos de Guevara caían 
constantemente, incorporando descripciones y pasajes fuertemente literaturizados, que daban cuenta de 
una ‘voluntad de estilo’ innegable. Frente al despojamiento de la mayoría de sus crónicas, en otras 
podían leerse fragmentos de este calado: 

La luna llena se recorta sobre el mar y cubre de reflejos plateados las olas. Sentados sobre una 
duna, miramos el continuo vaivén con distintos ánimos: para mí fue siempre el mar un 
confidente, un amigo que absorbe todo lo que cuenta sin revelar jamás el secreto confiado y que 
da el mejor de los consejos (1992: 19). 

El camino serpentea entre los cerros bajos que apenas señalan el comienzo de la gran cordillera y 
va bajando pronunciadamente hasta desembocar en el pueblo, tristón y feúcho, pero rodeado de 
magníficos cerros poblados de una vegetación frondosa (1992: 28). 

Quedamos en tierra firme, a la deriva, dando traspiés, constituyendo un ejército de sombras, de 
fantasmas, que caminaban como siguiendo el impulso de algún oscuro mecanismo psíquico 
(2002: 4). 

Como puede verse, se trata de fragmentos saturados de rasgos literarios, tanto en la elaboración 
metafórica como en la construcción escénica, que dan un cierto vuelo literario a sus crónicas, 
especialmente a las de sus viajes de juventud pero también, aunque en menor medida, a las de la guerrilla. 
Aunque no se trate de su tono general, voluntariamente anti-retórico, la presencia recurrente de estos 
impulsos indica algo esencial en ellos: que su aspiración de construir ese nuevo mecanismo ideológico 
cultural que había de ser la voz del hombre nuevo se disputaba el espacio de la escritura con una 
concepción mucho más tradicional de la literatura, que le llevaba a incorporar elementos estetizantes que 
prestigiaran literariamente sus escritos. Se trataba, pues, como ya se ha dicho, de una escritura de 
transición, que incorporaba en su propia factura verbal las contradicciones y tensiones de esa conciencia 
en transformación de la que trataba de dar cuenta. 
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Experiencia, pedagogía revolucionaria y emulación 

En la actitud de nuestros combatientes se vislumbraba al hombre del futuro 
Guevara, [1965]: 368. 

En 1960 Guevara publicó su primer libro, que iba a tener un impacto extraordinario en las 
prácticas revolucionarias que, en los años siguientes, se extenderían por toda América Latina: La guerra 
de guerrillas, dedicado a Camilo Cienfuegos, manual en el que “se sintetizan nuestras experiencias  
guerrilleras, porque son el producto de la vida misma” ([1960]: 27). No se trataba, pues, de un texto 
narrativo, sino de un ensayo práctico, en el que la experiencia vivida en la lucha guerrillera servía como 
material de base para una serie de conclusiones de alcance más o menos general sobre la práctica de la 
guerrilla y los modos posibles de encarar un proceso revolucionario. 

En febrero de 1961, Guevara comenzó a publicar una serie de textos breves, por lo general bajo el 
título colectivo de Pasajes de nuestra guerra revolucionaria, en la revista del ejército Verde Olivo, que en 
mayo 1963 serían editadas por primera vez con su título definitivo, Pasajes de la guerra revolucionaria, 
por la intermediación ya comentada de Fernández Retamar y Nicolás Guillén y que en ediciones 
posteriores se vería aumentada por otras crónicas y relatos nuevos . Aunque se trate, pues, de dos textos 25

de factura radicalmente distinta, La guerra de guerrillas y Pasajes de la guerra revolucionaria eran 
producciones prácticamente consecutivas, que obedecían a objetivos diversos pero que compartían una 
misma preocupación y un lugar similar dentro del proyecto de afianzamiento y extensión de la revolución 
que preocupaba a Guevara en aquellos años. En ese sentido, son textos que deben ser leídos de forma 
complementaria, pues supusieron dos intentos diferentes de socializar la enseñanza de la experiencia 
revolucionaria y ofrecerla públicamente como palanca y motor de nuevos procesos insurreccionales. 

La guerra de guerrillas partía de una constatación básica: que la victoria armada de los 
revolucionarios cubanos frente a las fuerzas de Batista suponía “un modificador de viejos dogmas sobre 
la conducta de las masas populares de la América Latina” ([1960]:31) que demostraba la capacidad del 
pueblo para liberarse de un gobierno autoritario a través de la lucha guerrillera. En ese sentido, ya en sus 
primeras páginas ofrecía una de sus tesis principales: no era necesario esperar a que se dieran las 
condiciones objetivas para desencadenar un proceso revolucionario, sino que un foco insurreccional 
suficientemente consciente de su poder desestabilizador podía crearlas por sí mismo. Dos consecuencias 
mayores se derivaban de ello: por una parte, que la experiencia concreta ofrecía una enseñanza definitiva 

 Las sucesivas ediciones de Pasajes… pasaron a incluir “Una revolución que comienza”, publicado originalmente en 1959 y 25

algunas cartas del periodo de la contienda, anteriores por tanto a la publicación de las crónicas en Verde Olivo.
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de mayor calado que los tratados teóricos  ; por otra, que las condiciones objetivas en las que se 26

obcecaban los teóricos marxistas de la época y que habían pospuesto múltiples proyectos revolucionarios 
podían ser revertidas por las condiciones subjetivas generadas por el grupo guerrillero. 

Buena parte de los razonamientos de La guerra de guerrillas surgían de esta doble constatación: de 
la experiencia vivida en la lucha podía derivarse una enseñanza vital para los procesos revolucionarios del 
por venir . Así, “teorizar lo hecho, estructurar y generalizar esta experiencia para el aprovechamiento 27

de otros, es nuestra tarea del momento” ([1960]: 33). Ese fue, sin duda, uno de los límites históricos de 
su ensayo, derivar las leyes científicas de la guerrilla de una experiencia muy particular, desatendiendo 
las condiciones políticas e históricas que hicieron posible su triunfo: “es esto un boceto, que transcribe 
lo que fue pasando en las distintas etapas de la guerra de liberación cubana, pero que siempre tiene 
aproximadamente un contenido universal” ([1960]: 94). Aunque en diferentes momentos Guevara 
matizara esa universalidad otorgada a una experiencia concreta , lo cierto es que se trataba de una 28

tendencia que atravesaba de lado a lado su argumentación y que justificaba la elevación de la experiencia 
guerrillera de Guevara a ejemplo a seguir en otros lugares y procesos. 

En diferentes momentos de la argumentación aparecía esa idea del guerrillero como sujeto 
ejemplar de la revolución, introduciendo una lógica que sería fundamental en su proyecto político: 

El guerrillero como reformador social, no solo debe constituir un ejemplo en cuanto a su vida, 
sino también debe orientar constantemente en los problemas ideológicos (…) Así, del producto 
de esta interacción del guerrillero con su pueblo, surge la radicalización progresiva que va 
acentuando las características revolucionarias del movimiento y le van dando una amplitud 
nacional ([1960]: 62). 

Así pues: el guerrillero había de convertirse en ejemplo social para desencadenar un proceso de 
concientización en la población . De ahí se desprendía la austeridad impuesta a los guerrilleros, de la 29

 Esa tesis fundamental fue desarrollada ampliamente en la carta, ya comentada, a Ernesto Sábato de 1961, en la que 26

precisamente citaba a La guerra de guerrillas como el repositorio de enseñanzas sobre la revolución que ningún tratado 
teórico podría mejorar.

 “En todos estos casos estamos hablando con la memoria de lo ocurrido en nuestra guerra de liberación” ([1960]: 89).27

 Por ejemplo: “por razones de exposición, supondremos que nuestra experiencia tiene valor universal, pero recordando 28

siempre que, al divulgarla, se está dejando, en cada momento, la posibilidad de que haya una nueva manera de hacerlo que 
convenga más a las particularidades del grupo armado de que se trate” ([1960]: 74) y también: “hay posibilidades de 
perfeccionar en sumo grado todas estas cosas; lo repito una vez más, es nuestra experiencia cubana la que habla por mí, nuevas 
experiencias pueden hacer variar y mejorar estos conceptos. Damos un esquema, no una biblia” ([1960]: 107).

 Muchos años después, en su experiencia en Bolivia, Guevara seguía insistiendo en ello: “Después de clase lancé una 29

descarguita sobre las cualidades de la guerrilla y la necesidad de una mayor disciplina y expliqué que nuestra misión, por sobre 
todas las cosas, era formar el núcleo ejemplo, que sea de acero, y por esa vía expliqué la importancia del estudio, 
imprescindible para el futuro” ([1967]: 481).

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 149-189                                                                  �167

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Jaume Peris Blanes. Relatos para una revolución potencial… 

que el propio Guevara haría gala sistemáticamente , y un concepto que iba a devenir central en el 30

proyecto guevariano de extensión revolucionaria: la emulación. Efectivamente, las crónicas de Guevara 
sobre la guerrilla estaban repletas de escenas en que la emulación aparecía como un principio 
fundamental de la educación revolucionaria: entre otras cosas, proponía a los guerrilleros leer biografías 
de héroes del pasado y aspiraba a convertir las situaciones de asimetría entre los grupos guerrilleros en 
dinámicas emulativas . 31

En su famosa intervención sobre el trabajo voluntario, titulada “Una nueva actitud ante el 
trabajo” ([1964]), Guevara integró en su proyecto de extensión y pedagogía revolucionaria el concepto 
de emulación. En ella desarrollaba una línea fundamental de su pensamiento político y el núcleo de su 
idea de cómo debía ser la transición del capitalismo al socialismo, que había de sostenerse en el paso de 
una experiencia del trabajo como alienación y degradación -en la que el trabajador no sería más que una 
mercancía más- al trabajo como alegría y realización humana, en la que el trabajador ya no estaría 
enajenado de su ser, pues su objetivo consciente y voluntario sería trabajar por el bien colectivo. En ese 
proceso, el trabajo voluntario -no remunerado materialmente, sino con incentivos morales- no debía 
valorarse solo  “por la importancia económica que signifique en el día de hoy para el Estado; el trabajo 
voluntario fundamentalmente es el factor que desarrolla la conciencia de los trabajadores más que ningún 
otro” ([1964]: 334). Según Guevara, “el hombre que trabaja con esa nueva actitud se está 
perfeccionando” ([1964: 333).  

Así, no se trataba únicamente de una transformación económica, sino de una herramienta para el 
desarrollo de la conciencia que debía preparar el camino hacia una nueva sociedad sin clases , es decir, 32

“una escuela creadora de conciencia (…) que nos permite acelerar el proceso de tránsito hacia el 
comunismo” ([1964]: 341). Y en esa dinámica de producción de nueva conciencia era en la que el 
concepto de emulación iba a desempeñar un papel crucial: aquellos trabajadores que asumían 
voluntariamente una carga excepcional de trabajo constituían un ejemplo magnético a ser emulado por 
sus compañeros. 

 “El guerrillero como elemento consciente de la vanguardia popular, debe tener una conducta moral que lo acredite como 30

verdadero sacerdote de la reforma que pretende. A la austeridad obligada por difíciles condiciones de la guerra debe sumar la 
austeridad nacida de un rígido autocontrol que impida un solo exceso, un solo desliz, en ocasión en que las circunstancias 
pudieran permitirlo. El soldado guerrillero debe ser un asceta” ([1960]: 61).

 “La vida nómada del guerrillero, en esta etapa, lleva a un gran sentido de la confraternidad con los compañeros, pero 31

también, a veces, a peligrosas rivalidades entre grupos o pelotones. Si no se canalizan éstas para producir emulaciones 
beneficiosas, se corre el riesgo de fragmentar la unidad de la columna” ([1960]: 80). 

 “Nuestro trabajo, nuestro trabajo de combatientes de la producción, es hacer que la conciencia se desarrolle cada día más 32

en esta vía por la cual transitamos” ([1964]: 336).
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Y ese tipo de emulación es lo que va haciendo como un juego, que se mejore, que se amplíe cada 
vez más la base de los trabajadores que participan en la construcción social conscientemente, 
porque cada hora que se da es una hora consciente ([1964]: 340). 

La Emulación se estableció, pues, como concepto político, ligado al desarrollo de la conciencia y 
como disparador del empoderamiento ciudadano . Y si los trabajadores voluntarios eran el ejemplo a 33

emular por los el resto de los obreros, el guerrillero y la lucha insurreccional eran, sin duda, el ejemplo 
fundamental que debía ser emulado por los combatientes potenciales en otros lugares del mundo: 
“hemos dado el primer grito en América, hemos sido los actores de esta nueva época histórica para 
nuestro continente. Somos un ejemplo y tenemos responsabilidades de ejemplo” ([1962]: 151). Es 
decir, Guevara aspiraba a desencadenar dos lógicas emulativas simultáneamente: por una parte, en la 
construcción del socialismo cubano, una emulación interna que tomara como ejemplo a los trabajadores 
excepcionales que anunciaban una nueva actitud, solidaria y no mercantil, con el trabajo; por otra parte, 
en la internacionalización de las luchas guerrilleras, una emulación externa que, partiendo del ejemplo 
cubano, permitiera extender las luchas insurreccionales a lo largo de América Latina y del mundo entero. 

La guerra de guerrillas se escribió, sin duda, con ese propósito. Pero su aspiración 
universalizadora le impedía detenerse en la descripción de situaciones concretas, en la puesta en escena 
de acciones y en el desarrollo narrativo de un colectivo en continua transformación. Y si algo podía 
desencadenar la emulación de guerrilleros futuros era precisamente el conocimiento detallado de las 
circunstancias, los detalles y las elecciones políticas y vitales que habían tenido que tomar, en el interior 
de la lucha insurreccional, los propios guerrilleros cubanos. Así, del mismo modo que Guevara 
recomendaba a sus soldados revolucionarios leer biografías de héroes del pasado , habría que crear los 34

textos capaces de convertirse, en el futuro, en el material de una emulación revolucionaria posible.  
Los Pasajes de la guerra revolucionaria vinieron, en buena medida, a colmar ese vacío. Se 

publicaron, como se ha recalcado anteriormente, con el propósito explícito de fijar claramente los hechos 
que constituyeron la historia de la guerra revolucionaria cubana, en un momento en que estos 
comenzaban a caer en el olvido. En ese sentido, se trataba de textos que apuntaban aparentemente hacia 
el pasado, y al modo en que el presente podía alojarlo y darle sentido. Pero, en lo esencial, eran textos 
que trataban de crear las condiciones de un futuro revolucionario, que formaban parte de una pedagogía 
de la revolución y que, por ello mismo, y más allá de su reconstrucción del pasado reciente, eran textos 
que se abrían a un futuro potencial, el de la internacionalización de las luchas revolucionarias, en la que 

 Es en ese sentido que, al distinguir oficialmente a los obreros más productivos, en un texto no por casualidad titulado “En 33

homenaje a los premiados en la Emulación”, advertiría: “Yo a estos compañeros no les diría que han rendido culto a la 
producción, sino más bien que han hecho un gran desarrollo de la conciencia política” ([1962]:137).

 “Es conveniente que se lleve algún libro, intercambiable entre los miembros de la guerrilla, libros que pueden ser buenas 34

biografías de héroes del pasado” ([1960]: 73).
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los guerrilleros del porvenir habrían de necesitar ejemplos que les sirvieran de guía política y sostén 
emocional. 

Hacia una nueva subjetividad:  disciplina y narratividad 

El socialismo económico sin la moral comunista no me interesa. Luchamos 
contra la miseria, pero al mismo tiempo luchamos contra la alienación (…). Si el 
comunismo descuida los hechos de conciencia puede ser un método de 
repartición, pero deja de ser una moral revolucionaria. 

Guevara en entrevista de Jean Daniel (Martínez Heredia, 2010: 83). 

Como se ha visto, para Guevara el verdadero espacio de la revolución era la conciencia humana. El 
viaje y el trabajo voluntario, entre otros procesos, suponían dinámicas en las que, más que generar una 
transformación material, se producía una transformación radical de la subjetividad: “el personaje que 
escribió estas notas murió al pisar de nuevo tierra Argentina, el que las ordena y pule, ‘yo, no soy yo’; por 
lo menos no soy el mismo yo interior (Guevara, 1992: 17-18)”. La guerrilla participaba de esa misma 
lógica, pero llevada al extremo: más que una fuerza para tomar el poder político, Guevara la valoraba 
como una tecnología de la subjetividad, que producía en las personas que participaban en ella una 
transformación de gran radicalidad. Como señala Vezzetti comentando a Guevara, “en la configuración 
revolucionaria, la transformación del mundo y la del sujeto se implican mutuamente y se justifican en el 
horizonte de una mutación colectiva” (2009, 173). En su famosa carta a Sábato escribía: 

La guerra nos revolucionó. No hay experiencia más profunda para un revolucionario que el acto 
de la guerra; no el acto aislado de matar, ni el de portar un fusil o el de establecer una lucha de tal 
o cual tipo, es el total del hecho guerrero, el saber que un hombre armado vale como unidad 
combatiente, y vale igual que cualquier hombre armado, y puede ya no temerle a otros hombres 
armados ([1960b]: 678). 

¿Cómo representar esa fenomenal transformación subjetiva en textos que pudieran llegar a 
producir efectos de emulación social? Las crónicas contenidas en Pasajes de la guerra revolucionaria 
trataban de llevarlo a cabo, dándole una gran centralidad a escenas que condensaban argumentalmente 
esos procesos de transformación subjetiva. Un ejemplo de ello es la crónica “Alegría del Pío”, en la que 
Guevara introducía una escena breve pero esencial que trataba de capturar y metaforizar ese proceso de 
transformación subjetiva: confrontado a la elección entre las balas o el botiquín, decidía elegir las balas.  

…en ese momento un compañero dejó una caja de balas casi a mis pies, se lo indiqué y el hombre 
me contestó con cara que recuerdo perfectamente, por la angustia que reflejaba, algo así como 
‘no es hora para cajas de balas’, e inmediatamente siguió el camino del cañaveral (…). Quizás ésa 
fue la primera vez que tuve planteado prácticamente ante mí el dilema de mi dedicación a la 
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medicina o a mi deber de soldado revolucionario. Tenía delante una mochila llena de 
medicamentos y una caja de balas, las dos eran mucho peso para transportarlas juntas; tomé la 
caja de balas, dejando la mochila para cruzar el claro que me separaba de las cañas ([1963]: 6). 

De ese modo, Guevara representaba narrativamente la conversión del joven médico en soldado 
revolucionario: se trataba de la metaforización de un proceso interior, que dramatizaba un conflicto 
subjetivo y su resolución a través de una escena dilemática. Y apuntaba, de esa forma, al reto mayor al que 
se enfrentaban las crónicas guevarianas: poner en relato el proceso de transformación subjetiva que daba 
lugar a la emergencia del sujeto revolucionario. 

Como en La guerra de guerrillas, Guevara daba a la experiencia concreta un rango de 
universalidad. Pero si en La guerra… la enseñanza derivada de ella aparecía en su desnudez conceptual 
sin referencia a la anécdota que la originaba, las crónicas de Pasajes… explicitaban el proceso de 
adquisición de ese saber general, a través de una lógica argumentativa en la que la descripción de una 
escena o secuencia era clausurada por una enseñanza derivada de ella: de esa forma, de las acciones del 
texto podía derivarse buena parte de la teoría bélica que, en otro registro, se había consignado en La 
guerra de guerrillas . Ese tipo de estructura textual, que cruzaba elementos narrativos y argumentativos, 35

permitía que, tras contar la historia del mayoral David, capturado por el ejército y torturado 
bárbaramente, Guevara decidiera que “nuestra misión es desarrollar lo bueno, lo noble de cada uno y 
convertir a todo hombre en revolucionario”([1963]: 68). 

Roberto González Echevarría ha señalado cómo en la narrativa testimonial de los sesenta apareció 
un tópico narrativo fundamental que sin duda los Pasajes de Guevara contribuyeron a consolidar: el del 
proceso de conversión al credo revolucionario (1980: 250-52). Como señala con agudeza Silvia 
Maccioni, el concepto mismo de ‘pasajes’ aludía a una forma textual fragmentaria, pero también a un 
“proceso de la subjetividad que puede describirse como el tránsito, el movimiento que lleva de una 
condición en la que el sujeto está alienado de sí, hacia otra, en la que encuentra finalmente su condición 
verdadera” (2013, 35). 

Efectivamente, la sucesión de anécdotas, acciones y escenas que componen Pasajes de la guerra 
revolucionaria se articulaba narrativamente a través de la transformación progresiva del grupo 

 Por ejemplo: “Pocos días antes habíamos derrotado a un grupo menor en número, atrincherado en un cuartel; ahora 35

derrotábamos una columna en marcha superior en número a nuestras fuerzas y se pudo experimentar la importancia que tiene 
en este tipo de guerra liquidar las vanguardias, pues sin vanguardia no puede moverse un ejército” ([1963]: 20).
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guerrillero . Si algo dotaba de continuidad narrativa a esas acciones era el progresivo disciplinamiento 36

colectivo en el sentido particular que Guevara daba a esta categoría y que aparecería perfectamente 
definida en su artículo de 1959 titulado explícitamente  “Qué es un guerrillero”. 

La disciplina guerrillera es interior, nace del convencimiento profundo del individuo, de esa 
necesidad de obedecer al superior, no solamente para mantener la efectividad del organismo 
armado que está integrado, sino también para defender la propia vida. Esta disciplina informal 
muchas veces no se ve (…) sin embargo, el ejército de liberación fue un ejército puro donde ni las 
más comunes tentaciones del hombre tuvieron cabida; y no había aparato represivo, no había 
servicio de inteligencia que controlara al individuo frente a la tentación. Era su autocontrol el que 
actuaba. Era su rígida conciencia del deber y de la disciplina ([1959]: 154). 

En buena medida, Pasajes ponía en relato el proceso de disciplinamiento interior -y también, 
claro, el disciplinamiento corporal que le acompañaba, que Guevara no llegaba a conceptualizar pero que 
aparecía tematizado en las crónicas- necesario para la transformación de un puñado de personas en un 
grupo revolucionario. Por ello, en las primeras crónicas, en las que se narraban los primeros meses de 
lucha guerrillera, abundaban escenas que apuntaban a una representación caótica y descontrolada del 
grupo guerrillero, falto de disciplina, control y el mínimo sentido organizativo necesario para llevar a 
cabo una guerra. En diferentes momentos se aludía a la incompetencia con respecto al uso del 
armamento y a su calidad y eficiencia : en una escena paradigmática, Guevara relataba cómo, tras un 37

combate, había decidido portar como trofeo un casco del ejército batistiano: 

La vanguardia nos oyó venir desde lejos y vio el grupo encabezado por uno que llevaba casco. 
Afortunadamente en ese momento se estaban limpiando las armas, y solamente funcionaba el 
fusil de Camilo Cienfuegos que disparó sobre nosotros, aunque inmediatamente comprendió su 
error; el primer disparo no dio en el blanco y el fusil automático se trabó impidiéndole seguir 
disparando. Este hecho demuestra el estado de tensión que teníamos todos ([1963]: 18). 

La escena aludía a un descontrol total: el gesto infantil de Guevara que desencadenaba el ataque de 
Cienfuegos, el armamento inoperativo en su práctica totalidad, la impericia de Cienfuegos en el tiro y el 
trabado de su fusil tras el primer disparo… todo ello suponía un cuadro ridículo de ingenuidad, falta de 
precaución y desconocimiento de las técnicas elementales de organización militar que, en el contexto de 

 “En el texto del Che, son varios los pasajes que ocurren: de médico a guerrillero, de ‘bisoño’ a guerrillero veterano, de 36

joven burgués a ‘joven revolucionario’, de hombre viejo a Hombre Nuevo. Y este recorrido complejo conduce por último a 
una zona de autenticidad en la que la verdad del sujeto queda revelada en toda su luminosidad. (…) De acuerdo con las leyes de 
la dialéctica, esta conversión al ideario de la Revolución por parte del guerrillero sería la contraparte necesaria de la 
transformación de la realidad objetiva” (Maccioni, 2013: 35-36).

 “Se dieron órdenes de disparar nuestras viejas granadas de tipo brasileño; Luis Crespo tiró la suya, yo la que me pertenecía. 37

Sin embargo no estallaron. Raúl Castro tiró dinamita sin niple y ésta no hizo ningún efecto” ([1963:16). A medida que 
avanzaba la evolución del grupo guerrillero, Guevara daba cuenta de su creciente fascinación por el armamento, directamente 
relacionada con su proceso de disciplinamiento: “a la noche llegaron las armas, para nosotros aquello era el espectáculo más 
maravilloso del mundo” ([1963]: 54).
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una lucha insurreccional, parecía abocar a un fracaso seguro. Sin embargo, progresivamente esas 
imágenes de un grupo desorganizado, descontrolado e infantiloide iban siendo sustituidas por las de un 
colectivo cada vez más cohesionado y eficaz: “daba gusto ver de nuevo a nuestra tropa con más disciplina, 
con mucha más moral, con cerca de doscientos hombres, algunas armas nuevas entre ellas. Finalmente se 
notaba que el cambio cualitativo de que hemos hablado estaba manifestándose en la Sierra Maestra. 
Existía un verdadero territorio libre” ([1963]: 75).  

Guevara dedicaba una importante energía narrativa a representar ese ‘cambio cualitativo’ que 
suponía la transformación colectiva del grupo guerrillero como efecto de su disciplinamiento. Una nítida 
representación de esa evolución se daba en los momentos en que la columna guevariana, ya muy curtida, 
se abría a la incorporación de grupos de nuevos guerrilleros:  

En los pocos meses vividos en la Sierra, nos habíamos convertido en veteranos y veíamos  en la 
nueva tropa todos los defectos que tenía la original del Granma: falta de disciplina, falta de 
acomodo a las dificultades mayores, falta de decisión, incapacidad de adaptarse todavía a esta vida 
(…) En estos días se notaba la diferencia enorme entre los dos grupos: el nuestro disciplinado, 
compacto, aguerrido; el de los bisoños, padeciendo todavía las enfermedades de los primeros 
tiempos ([1963]: 38). 

Ese ‘cambio cualitativo’ constituía, pues, uno de los ejes de sentido que vertebraban el desarrollo 
narrativo del texto . En él cobraba sentido la exaltación de los procesos disicplinarios, incluida la 38

violencia contra los propios guerrilleros, como medio de acentuar ese cambio e impedir cualquier 
retroceso en la evolución colectiva: [Fidel] “anunció que tres delitos se castigarían con la pena de 
muerte: la insubordinación, la deserción y el derrotismo. La situación no estaba muy alegre en esos días: 
la columna, sin su espíritu forjado en la lucha todavía y sin una clara conciencia ideológica, no acababa de 
consolidarse” ([1963]: 21) . 39

En todos esos elementos cristalizaba la representación de la guerrilla como un colectivo en 
continuo autodisciplinamiento y mejoramiento, y el eje narrativo basado en el paso de una situación de 
ingenuidad ideológica y bélica (los ‘bisoños) a una de cohesión colectiva y solidez revolucionaria. Es 

 Pasajes narraba varias muertes de guerrilleros en pleno proceso de transformación subjetiva, y Guevara no dudaba definir 38

su proceso de disciplinamiento como inacabado: “después me enteré que Julio Zenón Acosta había quedado para siempre en 
lo alto de la loma. El guajiro inculto, el guajiro analfabeto que había sabido comprender las tareas enormes que tendría la 
revolución después del triunfo y que se estaba preparando desde las primeras letras para ello, no podría acabar su 
labor” ([1963]: 28).

 Esa autodisciplina del grupo guerrillero se complementaba, además, con una gran altura moral con respecto al enemigo: 39

“Siempre contrastaba nuestra actitud con los heridos y la del ejército, que no solo asesinaba a nuestros heridos sino que 
abandonaba a los suyos. Esta diferencia fue haciendo su efecto con el tiempo y constituyó uno de los factores de triunfo. Allí, 
con mucho dolor para mí, que sentía como médico la necesidad de mantener reservas para nuestras tropas, ordenó Fidel que 
se entregaran a los prisioneros todas las medicinas disponibles para el cuidado de los soldados heridos, y así lo 
hicimos” ([1963]: 16).
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decir, una representación propicia a la emulación, y en la que  el grupo guerrillero encarnaba la evolución 
social que haría posible el surgimiento de una nueva sociedad revolucionaria. 

Sin embargo, Guevara se cuidaba mucho de construir una imagen idealizada y sin fisuras del grupo 
guerrillero y de su evolución revolucionaria. Por el contrario, en la narración de su progresivo 
disciplinamiento desempeñaban un rol crucial los errores de diferente naturaleza, algunos de ellos 
banales -aunque de importancia vital en las anécdotas en que se integraban- pero directamente 
autoatribuidos por Guevara, que asumía la responsabilidad en sus escritos como una forma de reconocer 
las contradicciones del proceso de construcción del sujeto revolucionario:  

Hice un intento de repetir algo que había leído en algunas publicaciones semicientíficas o en 
alguna novela en que se explicaba que el agua dulce mezclada con un tercio de agua de mar da un 
agua potable muy buena y aumenta la cantidad de líquido; hicimos así con lo que quedaba de una 
cantimplora y el resultado fue lamentable; un brebaje salobre que me valió la crítica de todos los 
compañeros ([1963]: 9).  40

Sin duda la consignación de esos errores y malas prácticas en la lucha guerrillera constituían la 
contracara del proceso emulativo que los Pasajes deseaban desencadenar: el texto ofrecía también, como 
parte de su pedagogía revolucionaria, las dificultades que el grupo guerrillero había tenido que enfrentar. 
Por ello, muchos de esos errores eran acompañados por un párrafo a modo de enseñanza derivada de 
ellos , o en algunos casos, de una admonición de Fidel o del propio Guevara en la que cristalizaba el 41

sentido de ese error en el proceso de construcción del grupo revolucionario . 42

En algunos momentos, sin embargo, la naturaleza de los desaciertos cometidos era de tal calibre 
que habían llegado a poner en riesgo todo el proceso revolucionario. Es el caso, por ejemplo, del pasaje 
dedicado al traidor Eutimio, a quien se le había asignado la misión de asesinar a Fidel y que consiguiera, 
gracias a una estratagema, dormir junto a Castro para compartir con él la escasez de mantas: “toda la 

 En la misma línea: “Establecí cuál era la Estrella Polar, según mis conocimientos en la materia, y durante un par de días 40

fuimos caminando guiándonos por ella hacia el Este y llegar a la Sierra Maestra. (Mucho tiempo después me enteraría que la 
estrella que nos permitió guiarnos hacia el Este no era la Polar y que simplemente por casualidad, habíamos ido llevando 
aproximadamente este rumbo)” ([1963]: 8)

 Por ejemplo, en la escena en que Guevara narraba su desorientación y pérdida en la Sierra: “al encontrarme perdido, la 41

mañana siguiente de la noche en que ocurriera, tomé la brújula y guiándome por ella seguí un día y medio hasta darme cuenta 
de que cada vez estaba más perdido, me acerqué a una casa campesina y allí me encaminaron hasta el campamento rebelde. 
Después nosotros nos percatamos de que en lugares tan escabrosos como la Sierra Maestra, la brújula solamente puede servir 
de orientación general, nunca para marcar rumbos definidos” ([1963]: 48).

 “Nuestra pequeña tropa se presentaba sin uniforme y sin armamentos, pues las dos pistolas era todo lo que habíamos 42

logrado salvar del desastre y la reconvención de Fidel fue muy violenta. Durante toda la campaña, y aún hoy, recordamos su 
admonición: “No han pagado la falta que cometieron, porque el dejar los fusiles en estas circunstancias se paga con la vida; la 
única esperanza de sobrevivir que tenían en caso de que el ejército topara con ustedes eran sus armas. Dejarlas fue un crimen y 
una estupidez” ([1963]: 12).
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noche, una buena parte de la Revolución de Cuba estuvo pendiente de los vericuetos mentales, de las 
sumas y restas de valor y miedo, de terror y, tal vez, de escrúpulos de conciencia, de ambiciones y de 
poder y de dinero, de un traidor” ([1963]: 27). Del mismo modo, en la crónica ‘Pino del agua’ Guevara 
narraba su error ante el prisionero Baró, que le había convencido para dejarlo en libertad con un relato 
patético sobre la salud de su madre para reincorporarse más tarde al ejército batistiano e identificar a los 
campesinos que colaboraban con la guerrilla. La conclusión de Guevara ante las consecuencias de su 
equivocación resultaban, sin duda, devastadoras: “innúmeras son las víctimas que costó mi error al 
pueblo de Cuba” ([1963]: 91). 

Esas escenas funcionaban, dentro del relato ejemplarizante de Guevara, como una suerte de 
ejemplo negativo, que identificaba los espacios de sombra en el relato luminoso de una conciencia 
colectiva en transformación y disciplinamiento. Como se verá más adelante, en los relatos posteriores en 
torno a sus experiencias revolucionarias en el Congo y Bolivia esa negatividad narrativa dejaría de ser la 
excepción y se convertiría en regla. 

Un hiato entre la experiencia y su escritura 

Había en las crónicas de Pasajes de la guerra revolucionaria una serie de incisos, intermitentes 
pero recurrentes, en los que Guevara aludía a un desajuste esencial entre la experiencia vivida y su 
representación posible en el discurso, relacionado con la diferente naturaleza de ambos ámbitos : “todo 
esto se ha contado en pocos minutos, pero duró aproximadamente dos horas y 45 minutos desde el 
primer disparo hasta que logramos tomar el cuartel” ([1963]: 59). No se trataba, aquí, de la constatación 
de una falta de veracidad o una desconfianza ante la enunciación testimonial, sino de la consignación de 
un diferencia esencial entre el orden de la experiencia y el orden de la escritura, que dificultaba trasladar 
al lector, a través de ella, la forma en que los guerrilleros habían experimentado los episodios de la lucha. 

En no pocos momentos ese desajuste obedecería a una clave subjetiva y su proceso de 
transformación que implicaba, como se ha dicho, situaciones de confusión y desorientación difícilmente 
representables de forma explícita. En ese contexto discursivo, el carácter caótico y violento de la lucha 
dificultaba su reconstrucción posterior, ya que el guerrillero no estaba, en el momento de la batalla, 
atento al detalle y a la observación, sino únicamente a su supervivencia. De ese modo, la confusión y 
violencia del combate se traducía en la imposibilidad de representar con precisión los acontecimientos 
(“no sé en qué momento ni cómo sucedieron las cosas: los recuerdos son ya borrosos”, [1963]: 6) y en la 
incertidumbre con respecto a la fiabilidad de lo narrado: “se levantaban columnas de humo y fuego; 
aunque esto no lo puedo asegurar, porque pensaba más en la amargura de la derrota y en la inminencia de 
mi muerte, que en los acontecimientos de la lucha” ([1963]: 7).  
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Con respecto a esa imprecisión del discurso testimonial, el propio Guevara incluía un elemento 
más a tener en cuenta: la vanidad o los intereses del narrador . De ese modo, el propio texto señalaba 43

sus límites como representación directa de la realidad de la que trataba de dar cuenta, y parecía socavar su 
autoridad para fijar una versión totalmente fiable de lo ocurrido. Por una parte, Guevara parecía 
cuestionar la propia validez del discurso testimonial, reconociendo sus limitaciones y la ‘tendencia a la 
fantasía’, que le llevaba a cuestionar el relato de sus compañeros. Pero por otra, al hacerlo multiplicaba 
quizás el efecto de verdad que se derivaba de él, haciendo de esa autoconsciencia un valor probatorio de 
mayor fiabilidad que la seguridad ingenua en las bondades del narrador testimonial. 

Guevara aludía, en diferentes momentos, a otro gran conflicto de escritura, relacionado con el 
punto de vista y la posición desde la que narrar los acontecimientos de la lucha. Desde su prólogo, 
Pasajes de la guerra revolucionaria se había preocupado por integrar su relato en un conjunto de 
narraciones testimoniales más amplio que, complementándose, llegaran a construir una mirada global 
sobre la lucha insurrecional. Establecía de ese modo una tensión fundamental entre el carácter colectivo 
de los acontecimientos narrados, cuyo sujeto de acción era el grupo guerrillero, y la enunciación 
individual, ligada a un sujeto reconocido públicamente como heroico y con intereses muy determinados 
en el proceso político abierto tras el triunfo de la revolución, que fue el contexto en el que Pasajes fue 
publicado. 

¿Cómo narrar, pues, un acontecimiento con una dimensión colectiva insoslayable desde la 
percepción de un único individuo implicado? En algunos momentos del texto, Guevara trataba  de 
superar esa contradicción complementando su saber como testigo con el de otros compañeros que 
hubieran participado en las mismas acciones:“Después de este combate, uno de los más sangrientos que 
hayamos sostenido, fuimos atando cabos y se puede dar una imagen más general y no desde el enfoque 
que hice hasta aquí relatando mi participación personal” ([1963]: 60). Así, el relato pasaba a nutrirse del 
saber contenido en otras voces y, en determinados momentos, a aventurar la posibilidad de una 
enunciación colectiva. A esa idea apuntaba en el siguiente fragmento, en el que la referencia a la 
participación personal aparecía como excepcional con respecto a una lógica de representación que ponía 
en el centro a la experiencia colectiva. 

Estas notas tratan de dar una idea de lo que fue para el total de los combatientes la primera parte 
de nuestra lucha revolucionaria; si en este pasaje de los recuerdos tengo que referirme, más que 
en el resto, a mi participación personal, es porque tiene conexión con los siguientes episodios y 
no era posible desligarlos sin que se perdiera unidad en el relato ([1963]: 33). 

 “Todavía de madrugada continuaban narrándose las incidencias del combate (…). Por curiosidad estadística tomé nota de 43

todos los enemigos muertos por los narradores durante el curso del combate y resultaban más que el grupo completo que nos 
había opuesto; la fantasía de cada uno había adornado sus hazañas. Con ésta y otras experiencias similares, aprendimos 
claramente que los datos deben ser avalados por varias personas” ([1963]: 62).
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En buena medida, la crónicas testimoniales que conformaron Pasajes de la guerra revolucionaria 
eran el espacio de esta tensión siempre irresuelta y no exenta de contradicciones. Si, efectivamente, 
había crónicas enteras destinadas al análisis de la evolución colectiva sin apenas presencia de rasgos 
personales (“Un año de lucha armada”, [1963]: 118-138), en otras el enfoque discursivo estaba tan 
pegado a las vivencias subjetivas del propio Guevara que podrían considerarse, en algunos momentos 
como una exploración fenomenológica del combate  a través de las vivencias de su figura más 44

emblemática. 
Del mismo modo, algunas de las escenas relatadas en las crónicas testimoniales derivaban en 

reflexiones que, en cierta medida, suponían una legitimación explícita de las elecciones políticas tomadas 
por el gobierno revolucionario y por el propio Guevara en los años posteriores a la lucha guerrillera. Por 
ejemplo, al referir un gesto de honestidad política de Urrutia en el periodo revolucionario, señalaba que 
“tuvo las consecuencias de entronizar a un mal presidente incapaz de comprender el proceso político 
siguiente, incapaz de asimilar la profundidad de una revolución que no estaba hecha para su mentalidad 
retrógrada” ([1963]: 52). De ese modo, la narración testimonial de un suceso de 1957 servía para 
legitimar actuaciones políticas que tendrían lugar en 1959, ya en pleno gobierno revolucionario. 

En una lógica similar, algunas de las escenas concretas vividas en la Sierra eran descritas desde el 
horizonte de las futuras políticas revolucionarias, sirviéndoles, por tanto, de carta de legitimidad. En una 
crónica vibrante, Guevara narraba cómo había ejercido de médico con los pobladores de la Sierra 
Maestra. A pesar de sus esfuerzos, una niña decía: “Mamá, este doctor a todas les dice lo mismo”. 

Y era una gran verdad (…) todas tenían el mismo cuadro clínico y contaban con la misma historia 
desgarradora sin saberlo. (…) Allí, en aquellos trabajos empezaba a hacerse carne en nosotros la 
conciencia de un cambio definitivo en la vida del pueblo. La idea de la reforma agraria se hizo 
nítida y la comunión con el pueblo dejó de ser teoría para convertirse en parte definitiva de 
nuestro ser. (…) ¡Nunca han sospechado aquellos sufridos pobladores de la Sierra Maestra el 
papel que desempeñaron como forjadores de nuestra ideología revolucionaria! ([1963]: 49). 

De ese modo, Guevara establecía una vinculación explícita entre el trabajo realizado por el grupo 
guerrillero y él mismo en la Sierra y la concepción política de la reforma agraria, que iba a convertirse en 
una de las grandes apuestas políticas del gobierno revolucionario. Como se desprende del texto, Guevara 
situaba a los pobladores de la Sierra -campesinos, pobres, miembros de una clase históricamente 

 No de otra forma puede entenderse la famosa escena de ‘Alegría del Pío’ en que Guevara se tumba a esperar a la muerte: 44

“Quedé tendido; disparé un tiro hacia el monte siguiendo el mismo oscuro impulso del herido. Inmediatamente, me puse a 
pensar en la mejor manera de morir en ese minuto en que parecía todo perdido. Recordé un viejo cuento de Jack London, 
donde el protagonista, apoyado en un tronco de árbol se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse condenado a muerte 
por congelación, en las zonas heladas de Alaska. Es la única imagen que recuerdo. Alguien, de rodillas, gritaba que había que 
rendirse y se oyó atrás una voz, que después supe pertenecía a Camilo Cienfuegos, gritando “Aquí no se rinde nadie”… y una 
palabrota después” ([1963]: 7).
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excluida de cualquier posibilidad de agencia política- en un lugar germinal con respecto al diseño y la 
construcción de las políticas revolucionarias. Y además, se servía  de la ‘experiencia vivida’ para legitimar 
su apuesta política.  

Por todo ello, sus crónicas de la guerra revolucionaria cubana constituían, sin duda, un documento 
de primer orden para conocer y fijar los acontecimientos vividos en ella, pero a la vez esa experiencia era 
representada desde los intereses políticos y estratégicos de uno de los actores fundamentales del proceso 
del que se trataba de dar cuenta e, inevitablemente, aparecían contaminados por ellos. Al igual que 
Guevara había detectado en la narración que sus soldados hacían del combate la influencia de sus 
intereses y vanidades, los Pasajes no solo mostraban un idea definida y situada de cómo había 
transcurrido la guerra de guerrillas, sino también una concepción muy clara de cómo su puesta en relato 
podía ser utilizada para servir a intereses revolucionarios.  

La publicación de Pasajes, pues, no tenía como único objetivo construir una memoria fidedigna de 
la lucha insurreccional, sino que suponía una acción política estratégica de calado dentro del proceso 
revolucionario. Una acción estratégica, como ya se ha dicho, con un doble horizonte. En el interior del 
proceso cubano permitía, al mismo tiempo, legitimar afectivamente políticas de gran impacto público, 
apuntalar el liderazgo de Fidel Castro en el proceso político y, sobre todo, consolidar una teoría implícita 
de la revolución como transformación de la conciencia y la subjetividad.  En el ámbito internacional, 45

apuntaba a generar el marco emocional y narrativo para que el carisma del Che se tradujera en prácticas 
de emulación que derivaran en una extensión e internacionalización de las luchas insurreccionales en el 
resto de América Latina y el mundo. 

En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre que ese, nuestro grito 
de guerra, haya llegado a un oído receptivo, y otra mano se tienda para empuñar nuestras armas, y 
otros hombres se apresten a entonar los cantos luctuosos con tableteo de ametralladoras y  
nuevos gritos de violencia y de victoria (Guevara, [1967]: 598). 

El modelo negativo 

Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo, que narra la experiencia de Guevara y un grupo de 
guerrilleros cubanos en el país africano en 1965, no llegó a publicarse en vida de su autor y no fue 
publicado hasta más de treinta años después, en 1999.  Escrito con el mismo método que las crónicas 46

 Una teoría que, como se ha visto, era central para la aceptación de sus tesis sobre el trabajo voluntario y los incentivos 45

morales como factores que podrían facilitar la transición al verdadero socialismo, algo que estaba en el corazón de la teoría 
política guevariana.

 El propio Guevara advertía de la necesaria demora en la publicación, con el fin de mantener en secreto la intervención 46

cubana en el Congo: “Estas notas serán publicadas transcurrido bastante tiempo desde su dictado y, tal vez, el autor no pueda 
ya hacerse responsable de lo que aquí está dicho” (17).
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de la guerrilla cubana, a partir de diarios tomados en la guerra, el libro sobre el Congo fue pensado con 
un propósito totalmente diferente, aunque complementario, del de su predecesor. Si las crónicas de la 
guerrilla cubana tenían como objetivo fundamental servir como ejemplo e inspiración para las nuevas 
generaciones de guerrilleros, en perfecta complementariedad con el manual La guerra de guerrillas, el 
libro sobre el Congo proponía la experiencia vivida allí como un modelo negativo para esas nuevas 
generaciones. Si lo vivido en la lucha cubana había servido para elaborar una teoría de la revolución 
basada en la transformación cualitativa del grupo guerrillero, la experiencia del Congo podía servir para 
teorizar sobre las condiciones en las que esa transformación no tendría lugar y, por tanto, para falsar el 
estatuto de universalidad que tanto en La guerra de guerrillas como en Pasajes… se otorgaba a las 
estrategias revolucionarias desarrolladas en la lucha insurreccional cubana. 

Esta es la historia de un fracaso. Desciende al detalle anecdótico, como corresponde a episodios 
de la guerra, pero está matizada de observaciones y de espíritu crítico ya que estimo que, si 
alguna importancia pudiera tener el relato, es la de permitir extraer experiencias que sirvan para 
otros movimientos revolucionarios. La victoria es una gran fuente de experiencias positivas pero 
también lo es la derrota, máxime considerando las circunstancias extraordinarias que rodean el 
episodio (1999: 17). 

Pasajes… había puesto en relato la evolución subjetiva y disciplinaria de los integrantes del grupo 
guerrillero; el texto sobre el Congo partía de la constatación, desgarradora, de que esa evolución no 
había llegado a tener lugar, y que por tanto no había narratividad posible más que la espera de algo que 
nunca llegaba a tener lugar. En ese sentido, Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo puede 
considerarse el Esperando a Godot de la crónica testimonial: el relato sobre las expectativas de un 
acontecimiento - la transformación revolucionaria del grupo guerrillero- que nunca llegaba a tener lugar. 
No se trataba, pues, de la crónica de un fracaso militar ni de un análisis político o social de la situación 
histórica del Congo, sino de la narración del fracaso de la moral combativa de un grupo guerrillero muy 
similar, en su composición, al que había protagonizado las gestas de la Sierra Maestra, y capitaneado por 
el mismo Guevara.  

Lo más interesante aquí no es la historia de la descomposición de la Revolución congolesa, cuyas 
causas y características son demasiado profundas para abarcarlas todas desde mi punto de 
observación, sino el proceso de descomposición de nuestra moral combativa, ya que la 
experiencia inaugurada por nosotros no debe desperdiciarse, y la iniciativa del Ejército 
Proletario Internacional no debe morir frente al primer fracaso. Es preciso analizar a fondo los 
problemas que plantean y resolverlos (1999: 17). 

Se trataba de una idea ya aparecida en las crónicas cubanas: los errores y fracasos podían ser tan 
educativos, en el interior de una pedagogía revolucionaria, como las grandes victorias. Sin embargo, en 
los Pasajes sobre el Congo la crónica del error no era ya la excepción que puntuaba el relato de una 

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 149-189                                                                  �179

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Jaume Peris Blanes. Relatos para una revolución potencial… 

exitosa transformación colectiva, sino el motor mismo de la narración y su razón  de ser. Ya no se trataba 
de un ejemplo digno de emulación, sino de un modelo de acción negativo que había de ser estudiado para 
no volverse a repetir. 

En la construcción de ese modelo negativo se imbricaban múltiples factores, entre ellos el choque 
cultural entre los guerrilleros cubanos y los congoleses, con experiencias del tiempo y visiones del 
mundo sustantivamente diferentes, que en múltiples situaciones dificultaban la coordinación y el 
entendimiento militar. En algunas ocasiones, la descripción que Guevara hacía de la inoperancia, 
ingenuidad y falta de preparación del grupo guerrillero congolés resultaba francamente desesperante, 
como en el pasaje en el que el coronel Lambert le explicaba cómo para ellos los aviones no tenían 
ninguna importancia porque poseían la dawa,  medicamento que les hacía invulnerables a las balas . En 47

cualquier caso, narrativamente los Pasajes del Congo presentaban una dirección narrativa casi opuesta a 
la de los Pasajes cubanos: el relato de la transformación colectiva era hacia el caos, la desorganización y la 
indisciplina, y Guevara buscaba las imágenes capaces de cifrar metafóricamente ese estado: “con el 
correr de los días se hacía más clara la imagen del caos organizativo; participé personalmente en el 
reparto de las medicinas soviéticas y aquello parecía un mercado gitano” (1999: 26). 

La escritura de la disolución 

Las imágenes de caos, desorientación y fracaso que nutrían las páginas de Pasajes de la guerra 
revolucionaria: Congo palidecen, sin embargo, frente a la escritura desolada y progresivamente 
despojada de esperanza del Diario de Bolivia. Se trata, como es lógico, de un texto con una factura 
totalmente diferente a la de los anteriores, que no fue reescrito para su publicación por el autor y que, 
por tanto, no es comparable en su grado de elaboración y organización con ellos . En ese sentido, el 48

Diario de Bolivia no puede leerse, como el resto de los textos analizados, como parte de su proyecto 
político, sino únicamente como un material de base que recoge aquellos elementos que el propio 
Guevara entendía que eran significativos de la experiencia guerrillera en Bolivia. Aún así, se trata del 

 “–A mí me han dado varias veces y las balas caen sin fuerza al suelo. 47

Lo explicó entre sonrisas y me sentí obligado a festejar el chiste en que veía una forma de demostrar la poca importancia que se 
le concedía al armamento enemigo. A poco me di cuenta de que la cosa iba en serio y que el protector mágico era una de las 
grandes armas de triunfo del ejército congolés. Esta dawa hizo bastante daño para la preparación militar. El principio es el 
siguiente: un líquido donde están disueltos jugos de hierbas y otras materias mágicas se echa sobre el combatiente al que se le 
hacen algunos signos cabalísticos y, casi siempre, una mancha con carbón en la frente; está ahora protegido contra toda clase 
de armas del enemigo” (1999: 23).

 Sería comparable, en cualquier caso, con el Diario de un combatiente de Guevara o con las notas originales que sirvieron de 48

material de base para sus otros libros. 
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texto más leído de su autor y, probablemente, del que ha recibido usos más variados y heterogéneos, 
muchos de ellos contrarios a la función que Guevara había pensado para sus textos revolucionarios. En 
cualquier caso, puede establecerse una continuidad importante entre los Pasajes… sobre el Congo y la 
dinámica de la que dan cuenta los diarios bolivianos: la experiencia del fracaso en la construcción del 
núcleo guerrillero, de la progresiva desestructuración moral y política del grupo de la que daba cuenta en 
sus escritos sobre el Congo llegaba a límites extremos en su escritura boliviana.  

Ya desde los primeros días Guevara consignaba la velocidad de deterioro del grupo, aunque al 
principio esa constatación iba acompañada todavía por una esperanza de mejora: “Esto se deteriora 
rápidamente; hay que ver si nos permiten traer aunque sea a nuestros hombres. Con ellos estaré 
tranquilo” (DB, 10 noviembre: 458). Sin embargo, y a pesar de que el Diario presenta una 
extraordinaria obstinación en la creencia de la inevitabilidad del triunfo guerrillero, esa esperanza iría 
desapareciendo progresivamente, viéndose desplazada por múltiples urgencias y exigencias que no 
habían sido previstas. 

Una de las características principales del Diario de Bolivia, y lo que lo diferenciaba de sus otros 
textos, es que la evolución negativa del grupo guerrillero se hallaba acompañada de una transformación 
paralela en la escritura. En ese sentido, el Diario literalizaba de un modo mucho más concluyente que sus 
textos anteriores la idea nuclear en su teoría de la escritura de que el sujeto que escribía en ella se 
transformaba radicalmente a través de la vivencia de los episodios narrados: “yo, no soy yo’; por lo menos 
no soy el mismo yo interior” escribía en sus crónicas de viaje (Guevara, 1992: 17-18). Ese yo que se 
transforma era especialmente visible en el Diario de Bolivia, por lo que no solo se leía en él la 
desestructuración del grupo guerrillero sino también, y sobre todo, la disolución progresiva de una voz, 
la del propio Guevara, capaz de dar sentido y valor a esa experiencia histórica. 

Efectivamente, en el Diario de Bolivia era legible una voz que iba abandonando progresivamente, 
y a medida que se endurecían sus condiciones materiales de existencia, su capacidad de analizar la 
realidad circundante desde una perspectiva compleja y políticamente productiva. De hecho, buena parte 
de las páginas del Diario constituían un análisis de la situación político-militar de la guerrilla, pero el 
deterioro del grupo, la presencia cada vez más inasumible de un cuerpo doloroso y el deterioro radical de 
las condiciones médicas y de alimentación se traducían en una transformación progresiva de la voz, cada 
vez más centrada en las urgencias de un cuerpo exhausto y descontrolado. 

De hecho, la presencia de un cuerpo en transformación que Guevara tenía dificultad de controlar 
aparecía, aunque con un diferente sentido, desde las primeras semanas. Dado que el viaje a Bolivia lo 
había hecho bajo una identidad falsa y con una apariencia prestada, una de sus preocupaciones consistía 
en recuperar su apariencia física habitual: “Mi pelo está creciendo, aunque muy ralo y las canas se 
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vuelven más rubias y comienzan a desaparecer. Dentro de un par de meses volveré a ser yo” (DB, 12 
noviembre, 459). El fragmento es significativo por lo que tiene de premonitorio: el cuerpo de Guevara 
como espacio de identidad y como lugar en el que se iba a jugar, en buena medida, el destino de la 
guerrilla boliviana.  

Desde el principio del diario, Guevara ponía el foco en aquellos procesos y dinámicas que 
impedían el desarrollo de la disciplina guerrillera de la manera en que había tenido lugar en Cuba.  En el 
centro de esa problemática, la dificultad para establecer una convivencia basada en la solidaridad y el 
compañerismo: “Los incidentes desagradables entre compañeros están estropeando el trabajo” (DB 6 
enero, 481); “por la noche me informó que Polo se había tomado su lata de leche y Eusebio la de leche y 
las sardinas, por ahora, como sanción, no comerán cuando toquen esas cosas. Mal síntoma” (DB, 1 
marzo, 505). Al constatar los efectos de ese déficit organizativo y de solidaridad interna, Guevara 
introducía al factor físico como un elemento central, y consignaba su propio deterioro corporal casi 
como una extensión de las dinámicas negativas del grupo: “el ánimo de la gente está bajo y el físico se 
deteriora día a día; yo tengo comienzo de edemas en las piernas” (DB 4 marzo, 506). En ese contexto, 
más que las dificultades para llevar a cabo la estrategia militar, las causas que Guevara daba a la creciente 
ansiedad y descontento del grupo guerrillero se hallaban relacionadas con las condiciones materiales, 
médicas y de alimentación del grupo: “cuatro meses. La gente está cada vez más desanimada, viendo 
llegar el fin de las provisiones, pero no del camino” (DB ,7 marzo, 507). 

A medida que avanzaba el diario proliferaban en él las imágenes del caos y la desorganización: “Un 
clima de derrota imperaba (…). Todo da la impresión de un caos terrible; no saben qué hacer” (DB, 20 
marzo, 513). Frente a la progresión en la disciplina colectiva que caracterizaba a la narrativa de 
Pasajes…, en el Diario de Bolivia se consignaba recurrentemente la dificultad, cada vez más palmaria, de 
transformar al grupo desorganizado en un colectivo capaz de combatir: la narrativa de la transformación 
subjetiva y colectiva aparecía en él como un modelo aspiracional, pero que era recurrentemente 
desmentido por la realidad:  

El balance de la acción es negativo; indisciplina e imprevisión por un lado, la pérdida (aunque 
espero transitoria) de un hombre, por otro; mercancía que pagamos y no llevamos y, por último, 
la pérdida de un paquete de dólares que se me cayó de la bolsa de Pombo, son los resultados de la 
acción. Sin contar con que nos sorprendió y puso en retirada un grupo que necesariamente debía 
ser pequeño. Falta mucho para hacer de esto una fuerza combatiente (DB, 22 abril, 536). 

Esa incapacidad para desencadenar la transformación subjetiva y grupal producía efectos en 
múltiples niveles, que Guevara no dudaba en resaltar: experiencias de desorientación y confusión 
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geográfica , imposibilidad de mantener una higiene mínima  y episodios crecientes de indisciplina y 49 50

deserción. Pero sobre todos ellos sobrevolaba la presencia de un cuerpo cada vez más enfermo, doloroso 
e incontrolable , cuyas exigencias fisiológicas iban desplazando en el diario a las consideraciones 51

políticas y estratégicas .  52

Día de eruptos, pedos, vómitos y diarreas; un verdadero concierto de órgano. Permanecimos en 
una inmovilidad absoluta tratando de asimilar el puerco. Tenemos dos latas de agua. Yo estuve 
muy mal hasta que vomité  y me compuse (DB 13 mayo, 548). 
Al comenzar la caminata, se me inició un cólico fortísimo con vómitos y diarrea. Me lo cortaron 
con demerol y perdí la noción de todo mientras me llevaban en hamaca; cuando desperté estaba 
muy aliviado pero cagado como un niño de pecho. (…) Se recibió el mensaje nº36, de donde se 
desprende el total aislamiento en el que estamos” ( 16 de mayo, 549-550). 
El asma me está amenazando seriamente y hay muy poca reserva de medicamentos (DB junio 23, 
567). 

El asma ya había aparecido como un obstáculo importante en Pasajes , pero en el Diario de 53

Bolivia iba a adquirir una centralidad llamativamente sintomática: la presencia de un cuerpo 
incontrolable no solo dificultaba la acción colectiva sino que, además, anulaba la capacidad analítica del 
sujeto de enunciación, que progresivamente iba replegándose sobre su propia materialidad fisiológica. 
En las entradas centrales del diario, cuando el deterioro físico ya era notable pero todavía no definitivo, 
se hacía recurrente una estructura narrativa en la que, tras la descripción de las acciones de combate, 
Guevara consignaba también su estado físico, en una estructura enunciativa que les daba una paridad 
jerárquica: el dolor corporal, pues, se situaba a un mismo nivel que el desarrollo de la lucha guerrillera. 

Luego de descansar un rato, 8 soldaditos emprendieron la marcha hacia la emboscada. Sólo 
cayeron en ella 4, pues el resto venía un poco reposado; hay 3 muertos seguros y el cuarto 
probable, pero de todas maneras herido. Nos retiramos sin quitarle las armas y equipo por lo 

 “Día de lento avance y confusión sobre la situación geográfica” (DB 2 mayo, 543); “Estamos, pues, en el arroyo del 49

Congri, que no figura en el mapa, muy al norte de donde pensábamos. Esto plantea varias interrogantes: ¿dónde está el 
Iquiri?; ¿no sería aquél donde Benigno y Aniceto fueron sorprendidos?; ¿los agresores, no serían gente de Joaquín?” (DB 5 
mayo, 544).

 “Se me olvidaba recalcar un hecho: hoy, después de seis meses, me bañé. Constituye un récord que ya varios están 50

alcanzando” (DB, 10 septiembre, 612).
 El deterioro del cuerpo era paralelo al deterioro de la acción guerrillera: “Llegamos al rancho denominado Loma Larga, yo 51

con un ataque al hígado, vomitando, y la gente muy agotada por las caminatas que no rinden nada. (…) el único campesino que 
quedó en su casa: Sóstenos Vargas; el resto huye al vernos” (DB, 24 septiembre 620).

 Junto a las jornadas de fracaso personal (“Día negro para mí”. [DB 26 junio 568]) Guevara tematizaba, además, su propio 52

envejecimiento, que lo hacía crecientemente inadecuado para la guerrilla: “He llegado a los 39 y se acerca inexorablemente 
una edad que da que pensar sobre mi futuro guerrillero; por ahora estoy ‘entero’” ( DB 14 junio, 562).

 “El asma era tan fuerte que no me dejaba avanzar bien” ([1963]: 34).53
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difícil que se hacía el rescate y salimos arroyo abajo. Luego de la confluencia con otro cañoncito 
se hizo una nueva emboscada, los caballos avanzaron hasta donde llega el camino. 
El asma me trató duro y se van acabando los míseros calmantes (DB, 27 julio, 584). 
Somos 22, entre ellos dos heridos, Pacho y Pombo, y yo, con el asma a todo vapor (DB, 31 julio 
588) 
Lo del camino resultó un fiasco; Miguel y Urbano tardaron 57 minutos en regresar hoy; se avanza 
muy lentamente. No hay noticias. Pacho se recupera bien, yo, en cambio estoy mal; el día y la 
noche estuvieron duros para mí y no se vislumbra salida a corto plazo. Probé la inyección 
endovenosa de novocaína sin resultado” (DB, 3 agosto, 589). 
Hoy se cumplen 9 meses exactos de  la constitución de la guerrilla con nuestra llegada. De los 6 
primeros, dos están muertos, uno desaparecido y dos heridos; yo con asma que no sé cómo 
cortarla (DB, 7 agosto, 591). 
Salieron por la mañana los 8 exploradores. Los macheteros, Miguel, Urbano y León se alejaron 
50 minutos más del campamento. Me abrieron un ántrax en el talón, lo que me permite apoyar el 
pie, pero todavía muy dolorido y con fiebre (DB, 9 agosto, 592). 

Esa creciente presencia de una corporalidad insoportable derivaba en algunos episodios de 
pérdida de control subjetivo , en el que el propio Guevara llegaba a caracterizarse como una ‘piltrafa 54

humana’:  

Caminamos algo así como una hora efectiva, que para mí fueron dos por el cansancio de la 
yegüita; en una de esas le metí un cuchillazo en el cuello abriéndole una buena herida (…). Por la 
noche reuní a todo el mundo haciéndole la siguiente descarga: Estamos en una situación difícil; 
el Pacho se recupera pero yo soy una piltrafa humana y el episodio de la yegüita prueba que en 
algunos momentos he llegado a perder el control (DB 8 agosto, 591-592). 

Guevara ponía el énfasis en su propia pérdida de control como síntoma definitivo de la dinámica de 
caos y desorganización del núcleo guerrillero, en el que empezaban a proliferar los estallidos 
psicológicos . En las semanas siguientes, el análisis político y militar que había caracterizado a las 55

entradas del diario de los primeros meses sería sustituido progresivamente por la evaluación de las 

 “Mientras observaba la caza vi como le picaban las balas cerca, por efecto de tiros de nuestro lado, salí corriendo y me 54

encontré con que Eustaquio les estaba tirando, pues Antonio no le había avisado de nada. Tenía una furia tan grande que perdí 
el control y maltraté a Antonio” (DB, 26 agosto, 600).

 “Eustaquio viene a avisar que avanza gente por el arroyo; llamó a las armas y se movilizó todo el mundo; Antonio los ha visto 55

y, cuando le pregunto cuántos son, me contesta con la mano que cinco. A fin de cuentas, resultó una alucinación, peligrosa 
para la moral de la tropa pues enseguida se comenzó a hablar de psicosis” (DB, 12 septiembre 613).
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condiciones inmediatas de supervivencia , la alimentación , la ausencia de materiales básicos , el 56 57 58

estado de las heridas y las condiciones generales del cuerpo, tanto del propio Guevara como de los demás 
miembros del grupo guerrillero . 59

Entre el principio y el final del diario, pues, mediaba un proceso de descomposición subjetiva que, 
de algún modo, metonimizaba la desarticulación del grupo guerrillero y la imposibilidad de transformarlo 
en un colectivo capaz de desencadenar, de acuerdo a la teoría del foco, las condiciones necesarias para 
una lucha insurreccional global. Ese proceso se concretaba en la transformación de la escritura que 
tomaba cuerpo en los diarios: de un sujeto fuertemente analítico, atento a los procesos de transformación 
individual y colectiva, a un sujeto desestructurado, herido por el dolor físico e incapaz de articular una 
mirada política sobre los acontecimientos narrados. El diario daba cuenta del fracaso del proyecto 
insurreccional, por tanto, no solo narrando sus vicisitudes sino a través de la propia disolución de esa voz 
fuerte, propia de un líder revolucionario, que podía leerse en sus primeras páginas y que se hallaba 
radicalmente fracturada en su tramo final. 

Así pues, Diario de Bolivia puede considerarse como un cierre involuntario pero radical del ciclo 
narrativo abierto por Guevara en las crónicas de Pasajes de la guerra revolucionaria. La voz que en ellas 
se construyera, fuertemente documental pero atenta a la dimensión política y transformadora de los 
acontecimientos, llegaba a su fin en la progresiva desestructuración subjetiva que era legible en la 
escritura del diario. Si bien, como es lógico, el diario no podía representar el momento crucial de la 
muerte de Guevara, que iba a convertirlo definitivamente en mito intergeneracional y en icono mundial, 
sí permitía leer la disolución de esa subjetividad en transformación revolucionaria y capaz de consignar 
las energías transformadoras que atravesaban los acontecimientos narrados y que debían alimentar, 
según la teoría guevariana, el proceso revolucionario. 

 “Quedan 4 animales y todo parece indicar que habrá que sacrificar otro antes de llegar a la comida. Si todo ha marchado 56

bien, Coco y Aniceto deben llegar aquí mañana. Arturo cazó dos pavas que me fueron adjudicadas en razón de que ya casi no 
queda maíz. El Chapao está dando pruebas crecientes de desequilibrio, Pacho mejora a buen ritmo y mi asma tiene tendencia a 
aumentar desde ayer, ahora tomo 3 tabletas al día. El pie está casi bien” (DB Agosto 13, 594).

 “Al anochecer volvieron los macheteros con las trampas, un cóndor y un gato podrido, todo fue a parar adentro junto con el 57

último pedazo de anta; quedan los frijoles y lo que se cace. El Camba está llegando al último extremo de su degradación moral; 
ya tiembla ante el solo anuncio de los guardias. El Médico sigue dolorido y administrándose tamonal; yo bastante bien pero 
con un hambre atroz” (DB 24 agosto, 599).

 “Signo de los tiempos: se me acabó la tinta” (DB, 19 septiembre, 617).58

 Las últimas semanas del diario inauguraban un nuevo registro que, en consonancia con el rumbo de los acontecimientos, 59

aludía al carácter angustioso e insoportable de los días: “Día negro.” (DB, Agosto 14, 594), “día pesaroso y bastante 
angustioso” (DB, 29 agosto, 602), “ya la situación se tornaba angustiosa; los macheteros sufrían desmayos, Miguel y Darío se 
tomaban los orines y otro tanto hacía el Chino, con resultados nefastos de diarrea y calambres. Urbano, Benigno y Julio 
bajaron a un cañón y encontraron agua” (DB, 30 agosto, 602).
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Relatos constituyentes para las luchas futuras 

De acuerdo a todo lo que antecede, debemos pensar las crónicas testimoniales de Guevara y los 
textos escritos en plena dinámica insurreccional como extensiones, a veces exitosas y otras frustradas, 
del proyecto de revolución global que alentó la práctica política y militar de su autor. Es bien cierto que 
los escritos de Guevara, unidos al magnetismo de su figura pública, espolearon un tipo de producción 
cultural marcada por el documentalismo, la consignación de la experiencia vivida y la narración de 
episodios de lucha e insurrección: en ese sentido, constituyeron un referente fundamental para las 
nuevas producciones testimoniales que, a lo largo de los años setenta, iban a consolidarse como uno de 
los rumbos fundamentales de la cultura crítica latinoamericana. Sin embargo, la idea de lo testimonial 
que iba a cristalizar en muchas de esas nuevas textualidades se correspondía bien poco con el proyecto 
que alimentó las escrituras narrativas de Guevara. Es más, habitualmente ha opacado su verdadera 
naturaleza y la función que su autor diera a la enorme energía que destinó, en tiempos vertiginosos y 
marcados por la acción, a la escritura: generar relatos constituyentes capaces de alimentar, en una suerte 
de pedagogía narrativa, las luchas que estaban por venir. 

En ese sentido, puede localizarse en los textos de Guevara una enseñanza fundamental, que 
debería llevarnos a reconsiderar la función posible de las producciones testimoniales y su rol en los 
proceso de transformación social. Por una parte, claro, consignación de los procesos históricos en su 
singularidad y contingencia, necesaria para la comprensión cabal de un pasado que no deja de producir 
efectos en nuestro presente. Pero por otra apertura a lo potencial, a lo que todavía no ha llegado pero 
pugna por emerger, a las luchas e insurrecciones futuras que necesitarán relatos constituyentes sobre los 
que sostenerse para echar a andar. 
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Cuestionario  Premio Testimonio Casa de las Américas 

El premio Testimonio de Casa de las Américas. 
Conversación cruzada con Jorge Fornet, Luisa Campuzano y 
Victoria García

The Testimony Prize of Casa de las Américas. Crossed conversation with 
Jorge Fornet, Luisa Campuzano, Víctor Casaus and Victoria García 

Coordinado por Jaume Peris Blanes 

Anexo con listado de jurados, premios y documentación gráfica del Archivo 
de Casa de las Americas 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El premio Testimonio de Casa de las Américas… 

LUISA CAMPUZANO 

Profesora de la Universidad de La Habana desde 1966 hasta 2000, fundó y dirige el Programa de 
Estudios de la Mujer de la Casa de las Américas. Dirige la revista Revolución y Cultura. Es miembro de la 
Academia Cubana de la Lengua, y de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Obtuvo el Premio 
Nacional de Investigación Cultural en 2014. Entre sus libros más recientes se encuentran: Más allá del 
umbral. Autoras hispanoamericanas y el oficio de la escritura (2010); Condesa de Merlin: Memorias y 
ficciones habaneras (2010), “Tenemos que hablar; tenemos que hacer”. Discurso femenino 
latinoamericano del siglo XIX. Estudios y textos. (2011), Mujeres y emancipación en la América Latina y 
el Caribe en los siglos XIX y XX  (2013); Asociacionismo y redes de mujeres latinoamericanas y 
caribeñas, (2014), Obras escogidas de Gertrudis Gómez de Avellaneda (selección y prólogo 2014).  

JORGE FORNET 

Desde 1994 dirige en La Habana el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas y 
codirige, junto con Roberto Fernández Retamar, la revista Casa de las Américas. Ha publicado 
numerosos artículos sobre literatura latinoamericana y los libros Reescrituras de la memoria, novela 
femenina y revolución en México (1994);  La pesadilla de la verdad (1998); El escritor y la tradición; en 
torno a la poética de Ricardo Piglia (2007); ¿Para qué sirven los jarrones del Palacio de Invierno? 
(2006); Los nuevos paradigmas. Prólogo narrativo al siglo XXI (2006, Premio Alejo Carpentier de 
ensayo y Premio de la Crítica) y El 71. Anatomía de una crisis (2013).  

VICTORIA GARCÍA 

Investigadora de CONICET y de la Universidad de Buenos Aires, ha hecho del discurso testimonial y las 
relaciones entre política y cultura su campo fundamental de investigación. Entre sus publicaciones 
recientes encontramos: “Diez problemas para el testimonialista latinoamericano: los años '60-'70 y los 
géneros de una literatura propia del continente” (Castilla. Estudios de literatura, Universidad de 
Valladolid, 2013), “Testimonio literario latinoamericano: una reconsideración histórica del 
género” (Exlibris, UBA, 2012). 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1. KAMCHATKA. En 1970 se creó, por primera vez, la categoría de Testimonio en el Premio Casa 
de las Américas. Tal como aparece en las conversaciones de los jurados de 1969, publicadas en 1995 
por Jorge Fornet, la creación de la categoría Testimonio trataba de responder a una transformación que 
se estaba dando de facto en la literatura latinoamericana y que hacía que buena parte de la producción 
literaria no pudiera integrarse en las categorías tradicionales de Novela, Cuento, Poesía o Ensayo.  
Efectivamente, en los años anteriores, habían ganado el premio (u obtenido mención) en otras categorías 
textos como Maestra voluntaria (Daura Olema), Manuela la mexicana (Aida García Alonso) o Perú: 
apuntes sobre una experiencia guerrillera (Héctor Béjar Rivera). ¿Qué elementos de estos y otros textos 
hacían insuficientes las categorías explicativas usadas hasta el momento? 

JORGE FORNET. Todo empezó en un conflicto. El difícil encasillamiento de varias de las obras 
concursantes dentro de los géneros ‘tradicionales’ provocó que los jurados del Premio se debatieran 
sobre la pertinencia de juzgarlas como parte de un canon en el que ellas, efectivamente, no encajaban. 
Dicho pronto y mal, esas obras planteaban de un modo distinto las relaciones entre realidad y ficción, y 
solían echar mano a un narrador sorprendente. 
Aunque resulte tautológico decirlo así, eran 
excesivamente testimoniales. La ficción pasaba en 
ellas a un segundo plano (demasiado como para ser 
consideradas novelas), y la reflexión se subordinaba 
a una narrativa fuerte (demasiado como para ser 
consideradas ensayos). De modo que el vino nuevo 
necesitaba odres nuevos. Al mismo tiempo, esas 
obras se permitían ser más abiertamente militantes, 
por lo que en el surgimiento y consolidación del 
género hay razones, digámoslo así, propiamente 
literarias, y también de índole política. 

LUISA CAMPUZANO. En esta como en todas las 
ocasiones en que el corpus hace estallar al canon, 
son múltiples los factores que intervienen. Citaré los 
que creo más importantes, sin detenerme en ellos.  
La actualidad del material (las res) que aborda el 
testimonio: se anula la distancia entre el referente y 
el texto.  Su pretensión extraliteraria y destinada a 
determinados fines, que es prioritaria en todos los 
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casos. El peso de una vieja tradición textual que quiso dar a conocer lo no conocido, una tradición 
subterránea pero activa: cronistas, memorias; o el peso de una intervención discursiva prestigiada y 
contemporánea: los textos de la antropología, de la etnología, o de un periodismo investigativo y 
comprometido. La dinámica política de la América Latina en los sesenta, con la revolución y la irrupción 
de los otros, de los subalternos como horizonte. 

VICTORIA GARCÍA. La institucionalización del testimonio buscó dotar de legitimidad literaria a 
textos cuyos rasgos no se ajustaban a los comprendidos por los géneros tradicionales: no podían ser 
caracterizados como cuentos o novelas porque eran discurso factual, y tampoco podían describirse como 
ensayos, porque no eran textos argumentativos sino relatos, referidos a hechos concretos más que a 
problemas abstractos. En este sentido, la noción de narrativa factual resulta ineludible al caracterizar la 
identidad genérica de las obras en las que estaban pensando los ‘creadores’ de la literatura testimonial en 
Cuba al final de los años 60. Sin embargo, dicha caracterización no es suficiente. A la vez, hay que 

considerar otras particularidades que, más allá de 
aquello que los textos que pasarían a ser llamados 
testimoniales no eran, hacen a una identidad 
propia del género que se estaba conformando. En 
primer lugar, se trataba de narraciones de 
acontecimientos que se juzgaban relevantes 
dentro del proceso político latinoamericano, y 
cuya difusión se veía como importante para la 
concientización sobre las luchas populares en la 
región, que en la década de 1960 se inspiraron 
en buena medida en el ejemplo de la Revolución 
Cubana. En segundo lugar, los promotores de la 
creación del testimonio estaban interesados en 
textos que, de un modo u otro, anclaban en la 
experiencia de un escritor que ‘había estado allí’, 
como testigo ocular o partícipe de los hechos 
reales narrados, o bien en contacto con sus 
protagonistas. De esta manera, factualidad, 
relevancia política del tema y anclaje en la 
experiencia del escritor son rasgos distintivos de 
la literatura testimonial que se institucionaliza en 
Cuba a comienzos de los años 70. Dichos rasgos 
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están presentes en los libros de Béjar Rivera y de García Alonso, previamente premiados en Casa, así 
como en otros textos latinoamericanos que también eran conocidos en los círculos culturales cubanos 
para el final de la década de 1960, y que se tomaron como antecedentes para la institucionalización del 
género: Juan Pérez Jolote de Ricardo Pozas (1948), Operación masacre de Rodolfo Walsh (1957), 
Quarto de despejo: diario de uma favelada de Carolina Maria de Jesus (1960), Biografía de un cimarrón 
de Miguel Barnet (1966) y hasta los Pasajes de la guerra revolucionaria de Ernesto Guevara (1963). En 
cuanto a Maestra voluntaria de Daura Olema, que ficcionaliza una experiencia de vida de la propia 
autora y fue premiado en 1962 como novela, es un caso significativo porque muestra que, aunque la 
identidad genérica del testimonio se asocia a la noción de narrativa factual, las fronteras entre ésta y la 
ficción no pueden pensarse como tajantes. En efecto, la apelación a procedimientos característicos del 
discurso ficcional está presente en el desarrollo del género testimonial, desde los años 60 hasta la 
actualidad. 
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2. KAMCHATKA. Pero además, la creación de una nueva categoría parecía responder a las 
necesidades de la política cultural cubana de crear, validar y legitimar un nuevo tipo de discurso y de 
práctica cultural. Esa necesidad aparecía de forma temprana en las ‘Palabras a los intelectuales’ de Fidel 
Castro y de un modo muy explícito en los debates sobre el rol del intelectual en relación a la Revolución 
que tuvieron lugar durante toda la década de los sesenta. ¿Cómo puede pensarse la relación entre estos 
debates y doctrinas y la creación del premio en 1970? 

JORGE FORNET. Esa literatura sin ficción que había ido madurando a partir de Operación masacre, 
Juan Pérez Jolote, Los hijos de Sánchez o Biografía de un cimarrón –para ceñirme a los títulos más 
reconocidos– brindó un modelo literario ideal para los tiempos que corrían. Se trataba de una literatura 
que tenía una relación más directa con el discurso político y cuya vocación por las voces hasta entonces 
oprimidas, parecía la expresión más adecuada en el contexto de descolonización de la época. Pero no 
siempre se producía el deseado sincronismo entre los acontecimientos y su testimonio. Por ejemplo, ante 
la catástrofe provocada por el ciclón Flora en 1963, Fidel apelaba a los escritores para que escribieran 
sobre el heroísmo y la solidaridad del pueblo en aquellos días. Tal apelación volvió a aparecer poco 
después en una polémica sobre el cine en Cuba, que tuvo implicaciones de largo alcance. Sin embargo, 
no fue sino hasta 1985, es decir, dos décadas más tarde, que tal libro aparecería, escrito por un dirigente 
histórico de la Revolución y uno de los protagonistas de aquellos sucesos: Contra el agua y el viento, de 
Juan Almeida Bosque. 

LUISA CAMPUZANO. Pensar a posteriori, interpelar el ayer desde el hoy es sin duda la más inmediata 
opción para el acercamiento a un proceso de la cultura que creemos todavía cercano y susceptible de ser 
medido con nuestros instrumentos de cálculo. Pero no pocas veces es falaz, porque forzosamente se 
centra en lo que de ese pasado se ha documentado, entregado, consagrado desde el propio campo 
cultural, sin tener en cuenta especificidades, contextos y circunstancias que van mucho más allá y que son 
más influyentes. Y aunque renunciar a este tipo de análisis es imposible, porque es parte del método,  no 
me queda más remedio que subrayar que en este caso es insuficiente.  Un repaso a los diferentes espacios 
–Consejo Nacional de Cultura, Casa de las Américas, periódico Revolución, UNEAC, ICAIC, viejo 
Partido– desde los que se delineaban posicionamientos estéticos casi siempre encontrados, una lectura 
cronológica del vertiginoso, zigzagueante y desbordado desarrollo de la política cultural de la revolución 
en esa década, desde las “Palabras a los intelectuales” hasta el Salón de Mayo, desde la eclosión de un 
poderoso y libre movimiento editorial y universitario que podríamos llamar elitista hasta el estallido de la 
Canción protesta, desde Lunes de Revolución al Congreso Cultural de La Habana, desde la convivencia 
escénica del teatro del absurdo con el teatro de Brecht, hasta la exclusión del realismo socialista de la 
plástica cubana y la consagración de las más diversas tendencias artísticas, permiten afirmar que no será 
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hasta 1971, con el Primer Congreso de 
Educación y Cultura,  que se producirá un nuevo 
y único tipo de discurso y de práctica cultural, 
imperantes de modo efectivo o residual por casi 
toda la década de los 70. 

VICTORIA GARCÍA. La convocatoria al premio 
Casa de 1970 pautaba que: “Los testimonios 
documentarán, de forma directa, un aspecto de 
la realidad latinoamericana y caribeña”. Esa 
prescripción no aludía solo a un tipo textual 
sino, más profundamente, delimitaba un modo 
de hacer literatura y hasta una manera de vivir: se 
requería a los escritores -al menos a los de 
testimonio- que participaran directamente del 
proceso histórico latinoamericano y que dieran 
cuenta de dicha participación en su obra. Así, la 
creación del género promovía, por un lado, una 
asimilación de la tarea del escritor a la del 
intelectual, ya que en la obra literaria testimonial 
se debía desplegar una cierta mirada (política) de 
la realidad latinoamericana. La asociación entre 
el rol del escritor -sujeto de la creación literaria- 

y el del intelectual -sujeto de un pensamiento social y político- remite a una historia cultural de larga data, 
dentro de la cual la izquierda latinoamericana de los 60 protagoniza un episodio importante. En esta 
línea, habría que notar que en literatura la asimilación con la labor intelectual es más fuerte que la que se 
observa en otras artes, debido a que la escritura constituye un objeto básico de ambas prácticas. Por otro 
lado, la institucionalización del testimonio tendía a establecer que el escritor no solo debía ser intelectual 
sino además tenía que ‘estar allí’, ser partícipe del proceso socio-político latinoamericano. Este punto es 
central, porque da cuenta de la radicalización política de los escritores en los 60 y, en particular, expone 
el desplazamiento del modelo del escritor-intelectual comprometido al del intelectual revolucionario, sin 
cuya consideración no se comprende el contexto en que surge el testimonio como género literario. 
Distintas reflexiones sobre la relación entre literatura y política en los 60-70 han señalado que el criterio 
político de legitimación del arte, promovido por el paradigma del intelectual revolucionario, lleva a 
instalar concepciones paradójicas y hasta imposibles de la producción cultural, como las de la ‘literatura 
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extraliteraria’ y el ‘intelectual anti-intelectual’. Se trata de concepciones que, al establecer el valor de las 
prácticas simbólicas de acuerdo la acción política que deberían llevar adelante, tienden a una  
(auto)disolución de la especificidad de la práctica literaria. Aunque el modelo del intelectual 
revolucionario se extiende sobre todo hacia el final de los años 60, la matriz ideológica de la que se 
derivan aquellas construcciones existe mucho antes. De hecho, está presente en las célebres “Palabras a 
los intelectuales” de Fidel Castro, de 1961. Allí, como lo ha mostrado Juan Carlos Quintero Herencia, 
Castro en cierto sentido “inventó” el testimonio, cuando instaló la figura de una anciana esclava 
recientemente alfabetizada como escritora de una historia de vida que, por la experiencia de la que daba 
cuenta, resultaría mucho más interesante que un libro elaborado por cualquier literato. Así, la literatura 
que ya a comienzos de la década de 1960 prefería el líder revolucionario era ‘extraliteraria’: producida 
desde el exterior de su esfera y valorizada con un criterio según el cual vivir y hacer la Revolución contaba 
como fuente de legitimidad literaria. Las tensiones y los posibles encuentros entre vivir el proceso 
revolucionario, por un lado, y escribirlo, por otro, atravesaron a los intelectuales de los años 60. Dichas 
tensiones -que no dejaban de reeditar el clásico dilema de las armas y las letras- tendieron a resolverse 
hacia el final de la década en pos de la participación política de los escritores. De ese proceso es una 
expresión cabal la creación del testimonio como género literario. 
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3. KAMCHATKA. La creación del premio testimonio fue contemporánea de un cuestionamiento de 
algunos modelos culturales que durante los primeros sesenta se habían identificado con el proyecto 
cultural de la Revolución Cubana. La apuesta por el testimonio, por una poética referencial y ligada a la 
actualidad socio-política, ¿se presentaba como una alternativa a la creciente autorreferencialidad de las 
novelas del boom y otras corrientes de neovanguardia que se autodenominaban revolucionarias? 

JORGE FORNET. Al interior del país, como sabes, se discutió durante años la necesidad de una 
novelística propia de la revolución cubana. Casi todas las revoluciones modernas se enfrentan a 
semejantes desafíos y a la preocupación de que la creación artística y literaria no esté a la altura de las 
circunstancias y las transformaciones históricas y políticas. Lo discutieron los rusos, lo discutieron los 
mexicanos y, por supuesto, lo discutieron los cubanos. Pasados unos años, sin embargo, se hizo obvio 
que no surgiría eso que se imaginaba como ‘la’ novela de la revolución, y que era poco probable que la 
novelística nacional pudiera disputarle el prestigio, en su terreno, a títulos como Rayuela, La muerte de 
Artemio Cruz, La casa verde o Cien años de soledad. De manera que el testimonio venía a crear otra 
legitimidad en la que Cuba tendría mucho que aportar. 

LUISA CAMPUZANO. No lo creo. Por lo menos, esa no fue su intención. Ni siquiera hubo una 
intención. De hecho, el  Premio de testimonio surge, como se sabe, de los jurados, no de la dirección de 
la Casa. Surge de la imposibilidad de dictaminar sobre textos indisciplinados, que no encajaban en los 
moldes canónicos, textos que de un modo u otro se relacionaban con otros tipos de discurso. Y, por otra 
parte, en relación con el boom, muchas de las novelas colocadas bajo este rubro se leían y se leyeron 
durante mucho tiempo, se leen todavía, como textos cargados de significación política, indagadores y 
reveladores de la condición latinoamericana, de su sociedad, de su historia oculta o distorsionada.  Así se 
han leído El siglo de las luces,  La muerte de Artemio Cruz,  La ciudad y los perros,  La casa verde, Sobre 
héroes y tumbas,  Cien años de soledad… 

VICTORIA GARCÍA. El testimonio constituía una apuesta por colocar en primer plano el contenido 
político del texto literario y por volverlo comunicable, de manera masiva y además ‘instantánea’, es decir, 
casi con simultaneidad respecto del devenir de los hechos narrados. En este sentido, quienes practicaron 
y promovieron la escritura testimonial lo hicieron tomando distancia del eje en la experimentación formal 
que caracterizaba a las novelas del boom, y que comenzó a ser visto como despliegue narcisista y elitista 
del escritor, alejado de los problemas concretos de la realidad y de las formas de vida y de comunicación 
de las masas populares. Así, el debate entre los propugnadores de una literatura autónoma y los 
defensores de una literatura política puede pensarse como una confrontación entre el privilegio de la 
forma vs. del contenido de la creación artística. No obstante, conviene tener presente que las formas y los 
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usos del lenguaje estaban en discusión a ambos 
lados de la polémica: la posición contenidista 
defendía las ventajas de una lengua literaria 
arraigada en la tradición oral, en el habla 
coloquial de los sectores populares y hasta en la 
discursividad política; en tanto, la postura 
f o r m a l i s t a r e i v i n d i c a b a e l p o t e n c i a l 
revolucionario de la ruptura de las convenciones 
lingüísticas y literarias tradicionales. Un claro 
ejemplo de cada uno de estos posicionamientos lo 
ofrece el conocido debate que en 1969 
mantuvieron Óscar Collazos, Julio Cortázar y 
Mario Vargas Llosa. Sin duda, ese debate debe 
contarse dentro de los procesos que culminaron 
en la institucionalización del testimonio como 
género literario. Es significativo que la defensa de 
una “literatura en la Revolución” que allí llevaba 
adelante Collazos, llamando a priorizar la 
conexión manifiesta del texto con la realidad 
socio-política y cultural latinoamericana, era una 
reivindicación del realismo social y no trascendía 
las fronteras de la narrativa ficcional, que había 
sido el componente central del boom. Sin embargo, la crítica a la autorreferencialidad de la novelística de 
los 60 tendió a asociarse a una crítica general a la ficción y a la novela como género, que a la vez dio 
sustento a la reivindicación de su extremo opuesto: el testimonio, un género factual y deliberadamente 
relacionado con la actualidad política. En efecto, el vínculo entre el déficit adjudicado a la ficción 
novelesca y la vindicación del testimonio es claro en los posicionamientos de escritores como Miguel 
Barnet y Rodolfo Walsh a fines de la década de 1960. En esos años, la movilizada realidad política 
latinoamericana pareció plantear un ‘llamado’ urgente para algunos escritores de izquierda 
latinoamericanos -la muerte del Che, en este sentido, fue crucial-. Y si bien esa urgencia tendía a volver 
irreconciliables las opciones que se presentaban ante los escritores, hubo matices e intentos de 
conciliación. Por ejemplo, Julio Cortázar pasó de ser un detractor de la “confusión entre literatura y 
lucha política” -así intervino en su polémica con Collazos-, a intentar producir una convergencia entre 
novela y documento, entre experimentación formal y tema político, en Libro de Manuel, de 1973. Otro 
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caso significativo a este respecto es el de Walsh, quien, pese a haber sido un defensor del testimonio, no 
dejó de relativizar las beldades que se le atribuían como expresión cabal de un arte revolucionario. En 
particular, el escritor argentino reconocía que al mismo tiempo que el género se proponía desenmascarar 
con la verdad el engaño ideológico de las clases dominantes, planteaba en sí mismo una “verdad 
recortada” o parcial, ajustada a y limitada por ciertos “fines políticos inmediatos” que orientaban a la 
escritura testimonial –así lo anotaba en 1971 en su diario-. 
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4. KAMCHATKA. Ante la ausencia de una categoría previa, en las conversaciones de los jurados de 
1969 se barajaron diferentes ideas, como ‘factografía’, ‘reportaje’, ‘crónica’, ’novela de no-ficción’… 
pero finalmente se optó por la categoría de ‘testimonio’ para englobarlas a todas. ¿Qué factores 
inclinaron la balanza a favor de ese concepto? ¿Qué potencialidades tenía con respecto a las otras 
categorías en liza? 

JORGE FORNET. Supongo que su virtud mayor era que resultaba más neutro e incluyente, es decir, 
no tenía ‘historia’ y, por tanto, generaba menos malentendidos y exclusiones. Además, ubicaba el énfasis 
no en quien escribe (figura aparentemente pasiva, simple vehículo entre el emisor y el receptor), sino en 
quien da testimonio. Y eso no era poco. 

LUISA CAMPUZANO. En este caso la respuesta es más breve. Surge de una modalidad escénica, el 
teatro documento, según lo definió Peter Weiss, de gran predicamento la América Latina, donde se 
conoce con el nombre de teatro testimonio. Es Manuel Galich, dramaturgo y miembro de la dirección de 
la Casa, quien, según las notas de la reunión del jurado dadas a conocer por Jorge Fornet, propone la 
denominación de testimonio a partir de su empleo en el teatro. 

VICTORIA GARCÍA. La denominación ‘testimonio’ recupera una serie de sentidos sobre el rol social 
de la literatura y sobre sus potencialidades en la representación de la realidad socio-cultural y política, 
que circularon en Latinoamérica en los años 60. En 1967 Cortázar, en su carta-ensayo sobre la 
“Situación del intelectual latinoamericano”, apeló a la figura del escritor testigo -retomando a Camus- 
para expresar su compromiso con la transformación social en marcha en América Latina. Ese mismo año, 
cuando Miguel Ángel Asturias obtuvo el premio Nobel de literatura, tituló su discurso de aceptación “La 
novela latinoamericana. Testimonio de una época” y reivindicó allí a “los que entre nosotros escribieron 
para dar testimonio”, porque en Latinoamérica había “una realidad que no podemos negar”. En la revista 
Casa de las Américas, el registro testimonial abundó en la década de 1960, y los usos del nombre de 
género aludían a menudo a una relación estrecha entre literatura y política. Por ejemplo, en el artículo 
“Un testimonio del primero de mayo”, de 1960, Virgilio Piñera narra su manifestación pública y la de 
otros escritores a favor de la Revolución, en un desfile conmemorativo de aquella fecha. En “Solamente 
un testimonio”, de 1968, María Rosa Oliver cuenta un encuentro con el Che Guevara en la que este le 
“regala” una anécdota de la guerra revolucionaria para que ella se ocupe de escribirla. Cuando en 1969 
Miguel Barnet propuso la denominación ‘novela testimonio’ para designar obras como su propia 
Biografía de un cimarrón, es posible que recogiese aquella centralidad de lo testimonial en la 
discursividad político-cultural de la isla revolucionaria. También es posible que su propuesta influyese en 
la decisión de los organizadores del premio literario Casa que resolvieron establecer ‘testimonio’ como 
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nombre para la nueva categoría del certamen. La 
palabra alude a la relación inseparable entre relato y 
experiencia vivida, así como al compromiso de quien 
enuncia con la verdad, conceptos que resultaban 
afines a la unión entre literatura y toma de posición 
política que promovía la institucionalización del 
género. Asimismo, el término resulta compatible con 
la ampliación de la idea de literatura a la que apuntaba 
dicha institucionalización, pues designa un género 
primario presente en distintas esferas de la 
comunicación discursiva, a diferencia de ‘crónica’ y 
‘reportaje’, que reenvían al ámbito periodístico y, por 
lo tanto, difícilmente contribuyesen a establecer el 
valor literario del género que se estaba creando. En 
cuanto a ‘novela de no ficción’, remitía la forma 
literaria que Truman Capote reivindicaba más o 
menos contemporáneamente en los Estados Unidos, 
por eso la designación no debe haber resultado del 
todo atractiva para referirse a un género que se 
proponía como dotado de una identidad literaria 
propia ligada, a la vez, a la identidad latinoamericana y a la realidad política de la región. Finalmente, 
‘factografía’ alude a una modalidad artística desarrollada por las vanguardias soviéticas, cuyo eje en el 
montaje de materiales extraídos de la realidad resulta afín a la estética del testimonio. De hecho, Barnet 
ha reconocido que la lectura de factografías rusas fue influyente en su literatura testimonial. Sin 
embargo, si el término “factografía” fue descartado en la decisión final de los organizadores del 
certamen, ello debe haber respondido al hecho ya señalado de que la creación del testimonio buscaba 
subrayar la singularidad del proceso político-cultural latinoamericano, más allá de la inspiración que 
ciertas expresiones del arte soviético podían representar para algunos actores del campo intelectual 
cubano, y más allá del alineamiento de Cuba con la URSS, que precisamente comenzó a profundizarse a 
partir del final de la década de 1960. En suma, el nombre ‘testimonio’ permitía instaurar el compromiso 
del escritor con los hechos políticos de un continente movilizado, como impronta central de la creación 
artística; al mismo tiempo, propendía a una ampliación del concepto de lo literario y posibilitaba 
despegar al género que se institucionalizaba de formas artísticas similares, pero ajenas a la vida cultural 
latinoamericana. 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5. KAMCHATKA. En las bases del concurso la definición del testimonio se construía a partir de lo 
que no era (no era novela, no era ensayo, no era reportaje ni biografía…) y por su fuerte vinculación con 
un contexto histórico social. Pero se incluía, además, una mención muy significativa a la ‘calidad 
literaria’, que se juzgaba indispensable. ¿Los jurados del premio contaron con criterios de valoración 
homogéneos o la indefinición categorial propició una cierta incertidumbre en los cánones con los que se 
valoraban los textos presentados? ¿Con qué criterios se eligió a los jurados de las primeras ediciones? 

JORGE FORNET. Creo que ese es uno de los grandes dilemas del género. La posibilidad de ampliar 
el espectro de quienes pueden hablar, la legitimidad que aquel le otorga tanto a esa posibilidad como a la 
recuperación de hechos y de voces, fue entendido en muchos casos como una devaluación del valor 
literario de las obras. Se llegó a entender que, en efecto, cualquiera podía escribir un testimonio. Y la 
Casa se vio en la obligación de atajar tal noción. De hecho, la elección de aquel primer jurado en 1970 
no podía ser más exigente: Ricardo Pozas, Rodolfo Walsh y Raúl Roa, es decir, pesos pesados del género. 
No es casual tampoco que la segunda convocatoria, la del año 1971, quedara desierta, como reacción 
obvia a textos que no cumplían las cualidades literarias requeridas. 

LUISA CAMPUZANO. Esa definición litótica tiene tal persistencia que aún en los noventa John 
Beverley la asume aunque desde una perspectiva más indefinida, incrédula, postmoderna: el testimonio 
es y no es esto, es y no es lo otro, etc., etc.  Lo de la calidad literaria es eso, la expresión  del deseo de que 
sea un testimonio, pero también y sobre todo, un buen libro. Y también es una vacuna necesaria contra el 
panfleto, la exaltación de barricada o la colección de documentos de archivo.   

Todo el que ha tenido que trabajar con jurados –y yo, como directora del Centro de 
investigaciones literarias de la Casa  fui responsable del premio durante siete años–, sabe que los jurados 
son por lo regular lo más heterogéneo, contradictorio e impredecible. Pero no me atrevo a pensar que 
fueran víctimas de “una cierta incertidumbre en los cánones”.  Esa la padecerían los académicos.  Porque 
la mayoría de los jurados se centrarían particularmente en los valores de cualquier índole que creían 
hallar en los textos. 

Es obvio que en la selección del jurado para la primera edición se tuvo en cuenta lo que podrían 
llamarse las tendencias principales del testimonio: la histórico-política (Raúl Roa), la etnológica (Ricardo 
Pozas) y la periodística (Rodolfo Walsh).  Después sucedió lo que pasa con todos los jurados de todos los 
premios: se incluyó a los premiados, se incluyó a académicos, se incluyó a periodistas, se incluyó a 
narradores… Siempre los jurados han decidido, bien o mal, pero siempre han sido ellos. Se puede 
suponer que en ocasiones han premiado lo que pensaban que era mejor para Cuba, para la Casa de las 
Américas, y cuando lo han hecho, o sospecho que lo han hecho, casi siempre han errado. Por supuesto, 
no puedo dar ejemplos. Pero no dejo de creer, y como lo he dicho otras veces, ahora lo repito, que 
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Reyita, sencillamente…, de Daysi Rubiera, mención en 1997, es más significativo e importante como 
testimonio que el libro entonces premiado, sin duda un tanto interesante, pero no tan valorado, 
traducido, publicado.  De igual modo, a veces grandes jurados, de los más importantes cultivadores de la 
especie –Eduardo Galeano, Miguel Barnet, Chuchú Martínez…–  todos juntos, no pudieron dar un gran 
premio porque no había un gran libro que premiar.  

VICTORIA GARCÍA. La selección de jurados en las primeras ediciones del premio Casa que 
incluyeron la categoría Testimonio es un tema interesante, porque permite observar cómo se 
conformaron una tradición y un corpus para el género en un contexto en que este comenzaba a existir en 
el campo literario. En efecto, para el momento que el género se institucionalizó, la mayoría de los 
escritores cuya trayectoria parecía ameritar una designación como jurados en la categoría Testimonio no 
eran, hasta entonces y en rigor, escritores testimoniales. Se trataba, más bien, de autores de textos que 
originalmente  habían sido concebidos como relatos 
etnológicos, ensayos políticos, libros de denuncia o 
crónicas periodísticas. Así, la operación 
institucional de selección de jurados no implicó 
simplemente una ponderación de ciertas 
trayectorias literarias, sino además conllevó la 
aplicación retroactiva de la denominación 
‘testimonio’ sobre ciertos textos y autores –algunos 
de los cuales ya mencionamos-, que pasarían a 
entenderse como referencias en materia de 
literatura testimonial.  

En la edición de 1970, Ricardo Pozas, Raúl 
Roa y Rodolfo Walsh oficiaron como jurados. Pozas 
y Walsh eran autores de obras por entonces 
reconocidas más allá de sus países de origen y 
particularmente en Cuba, y que empezarían a ser 
consideradas como expresiones precursoras del 
género testimonial: Juan Pérez Jolote y Operación 
masacre -editadas por Casa de las Américas en 
1969 y 1970, respectivamente-. Walsh reunía en 
su trayectoria literatura y periodismo, novela y 
denuncia o documento; mientras que la obra de 
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Pozas, antropólogo, aportaba a la identidad del testimonio desde el punto de vista del diálogo que el 
género mantenía con prácticas discursivas extraliterarias. En cuanto a Roa, tenía una extensa trayectoria 
política -era, en el momento del certamen, Ministro de Relaciones Exteriores del gobierno cubano- y 
también de escritura vinculada con su actividad militante. Encarnaba, así, la voz autorizada de la política, 
ese ‘exterior’ de la literatura con el que el testimonio se relacionó en forma privilegiada.  

Acerca de la premiación, la fundamentación emitida por el jurado y el análisis de las obras que 
resultaron galardonadas en 1970 demuestran que las cualidades literarias requeridas en la convocatoria 
efectivamente contaron como criterio importante de la evaluación, aunque a la vez llevan a pensar que el 
concepto de “calidad literaria” no se asoció a un significado unívoco en los juicios de valor sobre las 
obras testimoniales. En ese sentido, los textos que obtuvieron respectivamente el premio y la primera 
mención exponen cierta apuesta estética de elaboración formal: La guerrilla tupamara juega con la 
tensión narrativa y con las voces de los testimoniantes, mientras que Girón en la memoria apela al 
montaje -procedimiento que, según relató Víctor Casaus mucho después, Rodolfo Walsh caracterizó 
como cinematográfico-. En el caso de Amparo: millo y azucenas, que obtuvo segunda mención, la 
intervención del autor se limita a la edición de la voz de la testimoniante -como ocurría en Juan Pérez 
Jolote, Biografía de un cimarrón y Manuela la mexicana-. Los jurados premiaron el libro porque da 
testimonio de la vida de su protagonista “con sencillez y fino sentimiento”. En ese caso, entonces, la 
valoración de la calidad literaria no aparecería vinculada a una estimación del trabajo artístico del escritor 
sobre la forma del texto, sino más bien sugeriría una atribución de valor estético intrínseco a la oralidad 
popular.  

Luego de la edición inaugural de 1970, y en las celebraciones subsiguientes del certamen durante 
la primera mitad de esa década, las figuras que oficiaron de jurados en la categoría Testimonio dan la 
pauta de la diversidad de tradiciones discursivas -literarias y no literarias- que recrea el género 
testimonial. Algunos de los jurados fueron escritores de testimonio o de no ficción: es el caso del 
colombiano Arturo Álape y también de algunos de los galardonados en la misma Casa de las Américas 
que pasaron a ser evaluadores, como ocurrió con Casaus, Gilio, Márcio Moreira Alves y Béjar Rivera. 
Otros jurados como Jorge Onetti, Luis Suárez y Jorge Timossi expresan el cruce entre literatura y 
periodismo que promueven ciertas expresiones del testimonio. Asimismo, la relación estrecha entre 
literatura y actividad intelectual y política, que se encuentra en la base de la institucionalización del 
género, se manifestó en la designación como evaluadores de ensayistas y personalidades ligadas a las 
políticas culturales, como en los casos de Agustín Pi y Nils Castro.  
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6. KAMCHATKA. En 1970 el primer premio recayó sobre La guerrilla tupamara (Maria Esther 
Gilio) y las menciones sobre Girón en la memoria (Víctor Casaus) y Amparo: millo y azucenas (Jorge 
Calderón). Se construían así tres ejes fundamentales que iban a definir buena parte del repertorio de los 
testimonios premiados: por una parte, el que distribuía entre testimonios sobre Cuba y sobre otras 
experiencias políticas en América Latina -así como temas etnográficos con matices políticos-; y por otra, 
el que diferenciaba los testimonios de radical actualidad que presentaban experiencias con potencial 
revolucionario para el futuro, y los que miraban hacia el pasado reciente, a través del paradigma de la 
memoria. En un recorrido por los testimonios premiados desde entonces ¿qué grandes ciclos, temas y 
preocupaciones se podrían detectar? ¿Podrían vincularse esos temas y ciclos con las preocupaciones 
generales y las relaciones de la Revolución y con las circunstancias políticas y sociales de América Latina? 

JORGE FORNET. Supongo que en la decisión de 
aquel primer jurado hubo un deliberado 
propósito de atender esas diversas tendencias, 
de abrir el espectro y propiciar caminos. No es 
difícil, en efecto, detectar una relación bastante 
directa entre grandes acontecimientos y su 
reelaboración testimonial. No me atrevería a 
darlo por hecho, pero tengo la impresión de 
que a diferencia de la otra literatura, que con 
frecuencia se adelanta a discusiones que la 
sociedad solo abordará más adelante, el 
testimonio suele llegar después, a validar o 
impugnar discursos y debates previos. 

LUISA CAMPUZANO. Me he detenido en otra 
ocasión en los ciclos que son, en primer lugar, 
los que marca la historia, lo más evidente, lo 
más relacionado con las circunstancias políticas 
y sociales de la región: está el ciclo tupamaro, 
está el ciclo chileno, está el testimonio 
nicaragüense, el centroamericano, el del cono 
sur… Todos ellos constituyen la mayoría. Otros 
temas y preocupaciones son los que se vinculan 
en cada momento –estamos hablando de 
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cuarenta y cinco años– no solo con esa historia política, sino con los conflictos referidos a la colonialidad 
del poder: étnicos, entre comunidades indígenas o negras; antiimperialistas, o relacionados con la 
historia reciente, sobre todo en el caso de autores cubanos.    

VICTORIA GARCÍA. Debido a que las distintas prácticas de 
escritura que engloba el género testimonial tienen como 
característica común el objetivo de dar a conocer ciertos 
hechos de la realidad socio-política de América Latina, la 
conexión entre las obras presentadas y premiadas en el 
certamen Casa de las Américas, por un lado, y las 
derivaciones históricas del proceso latinoamericano, por 
otro, es estrecha. En este sentido, al recorrer las obras 
premiadas desde la creación de la categoría Testimonio, se 
observa el importante rol que el género desempeñó a lo 
largo de la década de 1970 en la denuncia internacional de 
las dictaduras en el Cono Sur, así como en la difusión de la 
resistencia y las luchas populares en los contextos 
dictatoriales. A estos procesos se refieren, de distintas 
maneras, las obras premiadas en 1972, 1973, 1977 y 
1978: Un grano de mostaza de Márcio Moreira Alves, Los 
subversivos de Antonio Caso, Cerco de púas de Aníbal 
Quijada y Días y noches de amor y de guerra de Eduardo 

Galeano. En la década de 1980, Centroamérica pasó a adquirir protagonismo, especialmente luego de 
que la Revolución Sandinista en Nicaragua brindara un nuevo aliento a las experiencias revolucionarias 
latinoamericanas. Así, en los ochenta varios premios se relacionan directamente con el proceso 
nicaragüense: Corresponsales de guerra de Fernando Pérez Valdes, La montaña es algo más que una 
inmensa estepa verde de Omar Cabezas y La paciente impaciencia de Tomás Borge –galardonados 
respectivamente en 1980, 1981 y 1989-. Por su parte, Los días de la selva de Mario Payeras y Me llamo 
Rigoberta Menchú de Elisabeth Burgos-Debray, premiados en 1980 y 1983, testimonian el proceso 
guatemalteco. A partir de los años 90, se observa un desplazamiento significativo: el foco del testimonio 
ya no se coloca tanto en acontecimientos del presente político latinoamericano, sino en la reflexión y 
revisión del pasado histórico más o menos reciente. Así ocurre en textos sobre la historia de Cuba como 
El imperio de La Habana de Enrique Cirules, El sueño africano del Che. Qué sucedió en la guerrilla 
congolesa de William Gálvez y Rita Montaner  de Ramón Fajardo -que obtuvieron premios en 1993, 
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1995 y 1997-. En la misma línea, las experiencias 
militantes y las dictaduras de los años 70 en el Cono 
Sur, que protagonizaron los premios Casa en los 
primeros años de existencia de la categoría 
Testimonio, vuelven a aparecer, pero ahora en clave 
de rememoración o reminiscencia. De esa serie son 
ejemplos: Oblivion de Edda Fabbri, Mañana es lejos 
(memorias verdes de los años rabiosos) de Eduardo 
Rosenzvaig, Su paso de Carlos Bishoff y La sombra 
del tío de Nicolás Doljanin -premiados sucesivamente 
entre 2007 y 2013-.  
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7. KAMCHATKA. Durante los años setenta y ochenta el Premio Testimonio tuvo un rol fundamental 
en la dinamización de la producción literaria en Cuba y América Latina. En términos globales, ¿cuál ha 
sido el efecto fundamental del premio en los campos culturales cubano y latinoamericano? 

JORGE FORNET. Creo que fue Zhou Enlai el que, cuestionado sobre el significado de la Revolución 
francesa, respondió: “¿Cómo saberlo? Es demasiado reciente”. De todos modos, arriesgo la idea de que 
la reciente eclosión de la crónica latinoamericana, si bien cuenta con una ilustre prosapia que se remonta 
al siglo XIX, tenga un anclaje también en lo que el testimonio le aportó, a partir de los años setenta, a la 
literatura latinoamericana. 

LUISA CAMPUZANO. De acuerdo con cómo entiendo la pregunta puedo ofrecer dos respuestas.  En 
relación con Cuba fue fatal, todo el que tenía algo que contar decidió escribir testimonios y las 
instituciones que patrocinaban concursos literarios rápidamente introdujeron esta especie en sus 
convocatorias.  De modo que, con excepciones, por 
supuesto, los escritores con pretensiones estéticas 
se mantuvieron al margen.  Lo que no quiere decir 
que no se hayan escrito importantes y hasta 
fastuosos textos testimoniales, pero la medianía 
prevaleció y en buena medida clausuró este camino 
para las generaciones más jóvenes. Seguramente 
me equivoco, pero pienso que nadie menor de 60 
años ha escrito un testimonio en Cuba. 

En el caso latinoamericano creo que fue el 
más importante canal para dar a conocer la realidad 
de las dictaduras y su enfrentamiento, para 
denunciarla durante su curso y después. Esto es lo 
más importante. Pero, por otra parte, no deja de ser 
de interés el hecho de que el testimonio haya 
proporcionado pautas o paradigmas a la literatura 
stricto sensu, como lo ha visto Elzbieta Sklodowska 
en Crónica de una muerte anunciada (1981) de 
García Márquez, e Historia de Mayta (1984) de 
Vargas Llosa; o en El Padre Mío (1989) de 
Diamela Eltit, singularísismo “testimonio de la 
disidencia”, según Marcela Prado. 
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VICTORIA GARCÍA. La valorización de la literatura testimonial impulsada desde Casa de las 
Américas constituyó una apuesta por resignificar la noción de literatura, a partir de la incorporación de 
una serie de prácticas de escritura de las cuales no daban cuenta las categorías genéricas tradicionales. Si 
en los primeros años setenta esa apuesta expresó la radicalización política de ciertos actores del campo 
cultural latinoamericano, radicalización que no dejaba de constituir una exigencia con que se pretendía 
ordenar la producción artística desde la dirigencia revolucionaria, hoy es posible visualizar efectos 
productivos para la cultura latinoamericana. En efecto, interpretada sin sectarismos, la creación del 
testimonio da lugar a una ampliación del campo de la literatura y posibilita una apertura hacia nuevas 
formas de producción literaria. La reivindicación de las potencialidades estéticas de la narrativa factual, 
frente al lugar canónico de la ficción en la historia de la institución literaria, es un corolario importante 
de dicha apertura. Hoy es otro género de la narrativa factual, la crónica, el que protagoniza un auge 
literario, en Latinoamérica y más allá de la región, como lo demuestra el último Premio Nobel de 
literatura, concedido a la cronista Svetlana Alexievich. En América Latina, el creciente interés que ha 
despertado la crónica no puede explicarse sin considerar el impulso que el testimonio recibió en América 
Latina desde los años 70, con el rol de Casa de las Américas como promotor cultural del género. 
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8. KAMCHATKA. Entre los textos premiados y editados en la categoría de testimonio por Casa de 
las Américas, ¿cuáles han sido en su opinión los títulos más influyentes? ¿en qué sentido lo han sido? 

JORGE FORNET. Elijo algunos representativos: La guerrilla tupamara (1970), de la uruguaya 
María Esther Gilio, por su papel pionero en la legitimación del género; La montaña es algo más que una 
inmensa estepa verde (1982), del nicaragüense Omar Cabezas, paradigmático en su relación con un 
proyecto revolucionario; Me llamo Rigoberta Menchú (1983), de Elizabeth Burgos, tal vez el más 
reconocido de todos los premiados por la Casa, y que contribuyó a proyectar internacionalmente a su 
protagonista; Wadubari (1991), del brasileño Marcos A. Pellegrini, pertinente denuncia que adelantó el 
debate sobre los atropellos contra el pueblo yanomami; y La isla de Morgan (2003), del colombiano José 
Alejandro Castaño Hoyos, acertada indagación en la línea de la crónica contemporánea. 

LUISA CAMPUZANO. ¿Quién duda de que 
el más conocido, influyente y también debatido 
es Me llamo Rigoberta Menchú…, de 1983? 
Añado en orden cronológico La guerrilla 
tupamara, 1971, de María Esther Gilio; Días y 
noches de amor y de guerra, 1978, de Eduardo 
Galeano; Huillca: habla un campesino peruano, 
1974, de Hugo Neira; La montaña es algo más 
que una inmensa estepa verde, 1982, de Omar 
Cabezas; Mi general Torrijos, 1987, de José de 
Jesús Martínez; Wadubari, 1991, de Marcos 
Pellegrini; El imperio de La Habana, 1993, de 
Enrique Cirules; y Oblivion, 2007, de Edda 
Fabbri. 

 Recurro frecuentemente al WorldCat 
porque allí puedo ver a cuántas lenguas ha sido 
traducido un texto, cuántas editoriales de 
cuántos países lo han publicado. Y en ocasiones 
como estas, en que el objeto de estudio o de 
análisis son los testimonios premiados por la 
Casa de las Américas, me parece un índice 
objetivo, porque las grandes editoriales o, 
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mejor, el mercado editorial no suele ocuparse de textos cuya venta, cuyo valor comercial está 
determinado por su potencialidad política, de comunicación y de dinámica social. En las actas del 
congreso celebrado el año pasado en Gargnano  me entretengo en describir la suerte editorial de muchos 1

de estos testimonios premiados por la Casa. 

VICTORIA GARCÍA. Me llamo Rigoberta Menchú es, de los textos premiados en Casa en la categoría 
Testimonio, el que más difusión ha alcanzado dentro y fuera de América Latina. Como es sabido, el texto 
despliega la historia de vida de Menchú que esta contó a la antropóloga Elisabeth Burgos-Debray, y que 
Burgos corrigió y editó. El libro se inserta, pues, en lo que para 1983 -año en que obtuvo el premio- ya 

podía considerarse la vertiente etnográfica del 
género testimonial, practicada antes por autores que 
mencionamos como Ricardo Pozas, Miguel Barnet, 
Aída García Alonso, Jorge Calderón González, y 
también por otros como el peruano Hugo Neira 
Sánchez en Huillca: habla un campesino peruano -
premiado en Casa en 1974- y como la brasileña 
Moema Viezzer en Si me permiten hablar (1977). 
En este sentido, el texto de Menchú-Burgos no 
plantea innovaciones desde el punto de vista 
literario. Su amplia difusión se debió a su contenido 
político e histórico, ligado a la figura de Rigoberta 
como encarnación ejemplar de toda la resistencia 
campesina e indígena en Latinoamérica. Esa 
ponderación facilitó el ingreso del libro a los 
círculos académicos estadounidenses, lo cual 
constituyó a la vez un punto de partida para la 
propagación del testimonio como objeto de la 
crítica literaria académica. De hecho, el rol de la 
academia estadounidense fue central en la elevación 
de Me llamo Rigoberta Menchú al rango de 
expresión canónica del género testimonial.  

 Donde no habite el olvido. Herencia y transmisión del testimonio en América Latina. I Congreso internacional de Literatura 1

y Derechos Humanos, que tuvo lugar en Gargnano, entre el 29 de junio y el 4 de julio de 2015, dirigido por Emilia Perassi y 
Laura Scarabelli.
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Otro texto premiado como testimonio en Casa de las Américas que alcanzó una difusión 
considerable es Días y noches de amor y de guerra, de Eduardo Galeano, galardonado en 1978. El texto 
plantea un recorrido por las luchas de liberación latinoamericanas, apelando a la prosa poética y a la 
inestabilidad de las fronteras entre hecho y ficción. En esta línea, la apuesta estética del libro desborda en 
forma deliberada los límites que impondría al género testimonial el objetivo de denuncia eficaz de ciertos 
sucesos políticos. Significativamente, ese mismo juego con los límites del género impacta en los modos 
de recepción de la obra de Galeano: se lo suele recordar menos como testimonio que como crónica 
novelada o colección de prosas breves, en el polo opuesto del texto de Burgos-Debray, que fue 
encumbrado como ejemplar paradigmático del testimonio latinoamericano. 
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9. KAMCHATKA. En varias décadas de premio, muchas habrán sido las decisiones controvertidas y 
polémicas. ¿Cuáles han sido, en su opinión, las controversias más interesantes generadas en torno al 
premio? 

JORGE FORNET. Más allá del posible y extenso anecdotario, de reiteradas discusiones en torno al 
qué y al cómo, prefiero recordar un ejemplo. El 1997 se produjo una larga discusión alrededor de dos 
obras cubanas. A la postre, el jurado decidió premiar por unanimidad Rita Montaner (testimonio de una 
época), de Ramón Fajardo Estrada, en lugar de Reyita, sencillamente, de Daysi Castillo Rubiera. Aunque 
reconocía los valores de esta –a la que otorgaría mención–, el jurado la leyó como una prolongación, una 
versión femenina, por decirlo así, del Cimarrón de Barnet. Sin embargo, los estudios y lecturas que el 
libro ha generado revelan que lejos de volver sobre un camino trillado, Reyita abría nuevos rumbos. 

LUISA CAMPUZANO. Controversia como tal, no recuerdo ninguna. Hubo premios que tuvieron un 
marcado sesgo político o que se concedieron a personalidades políticas por ese deseo de agradar o de 
participar políticamente que a veces compromete el trabajo de los jurados, en cualquier lugar del mundo, 
ya sea la Casa de las Américas o el Premio Princesa de Asturias. La historia literaria y la historia del 
premio los ha dejado a un lado. Creo que si no fuera por el libro de Inés Casañas y de Jorge Fornet, nadie 
los recordaría. 

VICTORIA GARCÍA. Como lo señalan Inés Casañas y Jorge Fornet en sus palabras preliminares a la 
Memoria del Premio, la historia del certamen literario Casa de las Américas incluye la de los “grandes 
derrotados”: textos que los jurados inexplicablemente dejaron afuera de la premiación, o a los que 
otorgaron un reconocimiento desproporcionado respecto de sus cualidades literarias. Estas decisiones 
controvertidas responden a arbitrariedades flagrantes y/o a relaciones de fuerza que se establecen entre 
los jurados, pero también al hecho de que, como ya sugerimos, la ‘calidad literaria’ no es un concepto 
absoluto que se puede aplicar de modo infalible sobre los textos, sino una categoría de juicio de valor, 
que no deja de remitir a posicionamientos -históricamente situados- sobre lo que es y debe ser lo 
literario. Así, las tensiones involucradas en la atribución de valor literario a unos textos y no a otros están 
presentes no solo en el premio Casa, sino en cualquier concurso literario. 

En lo que hace en particular a la categoría Testimonio del certamen Casa, un tipo diferente de 
polémicas reviste especial interés. Se trata de controversias tejidas en torno a obras galardonadas en el 
premio, que aportan a la reflexión sobre el sentido social del testimonio y que se vinculan, en particular, a 
las tensiones que se plantean entre la verdad perseguida y pretendida por el género, por un lado, y ciertos 
fines políticos e ideológicos frente a los cuales dicha verdad puede resultar conveniente o inconveniente, 
por otro.  
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En esa línea, una primera controversia significativa es la que se generó en torno de Condenados 
del condado, de Norberto Fuentes, obra premiada en Casa en 1968. Si bien se trata de un libro de 
cuentos, tenía cierto anclaje testimonial: se centraba de la lucha contra bandidos anticastristas en las 
montañas del Escambray, y Fuentes lo había escrito luego de actuar como corresponsal en ese proceso. 
De hecho, el dictamen del jurado destacaba que el autor tenía “una experiencia directa de su material 
narrativo”. Tanto el volumen de relatos como la premiación generaron rechazo en la dirigencia política 
cubana, pues se consideró que el texto exponía una imagen de la guerrilla contraproducente a la hora de 
exaltar el imaginario revolucionario. El episodio de Condenados del condado interesa porque forma 
parte del contexto previo a la institucionalización del testimonio, y porque la polémica se generó en 
relación con el sentido que el texto atribuía a cierta historia real, aunque la forma que el escritor había 
elegido para contarla fuese ficcional.  

Un caso menos conocido que el del libro de Fuentes, pero relevante en relación con el premio al 
testimonio, es el de Girón en la memoria, de Víctor Casaus. Eduardo Heras León cuenta en sus 
reflexiones sobre el Quinquenio Gris que, en ese período, el texto de Casaus fue excluido de las 
opciones de consulta de la Biblioteca Nacional de La Habana, por ser considerado contrarrevolucionario 
-para Heras, en cambio, el libro era literatura revolucionaria, “solo que más profunda y compleja”-.  

Finalmente, una controversia resonante en torno de un libro premiado como testimonio en Casa 
es la que se suscitó en relación con Me llamo Rigoberta Menchú, a partir de la publicación del libro de 
David Stoll, Rigoberta Menchú y la historia de todos los guatemaltecos pobres (1999). El libro, como se 
sabe, introduce un cuestionamiento sobre la veracidad histórica del relato de Menchú acerca de la 
insurgencia y la contrainsurgencia en Guatemala. La polémica que desató el texto de Stoll en la crítica 
académica puso de relieve múltiples interrogantes y tensiones que atraviesan al género testimonial. Entre 
esos interrogantes, lo que interesa destacar aquí es que el argumento del antropólogo contenía un 
llamado de atención sobre los usos del testimonio de Menchú, esto es, sobre un dispositivo de 
reconocimiento y exaltación de su discurso que interpretaba la historia de la líder guatemalteca según 
una serie de objetivos políticos e ideológicos dados. En ese sentido, Stoll señala que el libro ganó el 
premio Casa de las Américas porque era funcional a los fines del Ejército Guerrillero de los Pobres y que, 
a la inversa, el otorgamiento del premio Nobel de la Paz a Menchú tuvo como condición la omisión del 
hecho crucial de que su libro defiende la violencia como forma legítima de la lucha política. Así, uno de 
los núcleos del debate suscitado a partir del libro de Stoll es la cuestión de la disputa interpretativa, 
integrada a la vez dentro de una disputa de poder. Esa cuestión es central en un género como el 
testimonio donde, con frecuencia, la misma instancia de escritura es una interpretación de la voz de los 
subalternos, que en absoluto es neutral, pues responde a ciertos fines político-ideológicos y estéticos del 
autor -y no simplemente a una actuación ingenua del “letrado solidario”, como se sugería en ciertas 
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aproximaciones críticas al testimonio a comienzos de los 90-. En cuanto al premio Casa de las Américas, 
lo significativo es que la misma relación estrecha entre producción y (re)interpretación, entre el 
testimonio y sus usos políticos e ideológicos, es constitutiva de los concursos literarios, donde el 
reconocimiento de ciertos textos como valiosos es condición de su edición y, con ello, de su 
(re)producción y circulación como obras en la institución literaria. Volvemos, así, al comienzo: lo que 
aparece nuevamente son los juicios de valor que, guiados por ciertos posicionamientos sobre lo literario, 
establecen, en el caso de Me llamo Rigoberta Menchú o en cualquier otro, cuáles son los textos que 
merecen ser premiados.  

Las polémicas generadas en torno a las obras galardonadas en el premio Casa son un material 
importante para comprender las significaciones del género en las distintas etapas de su historia. No se 
trata de simples episodios esporádicos de debate cultural e ideológico: más aún, dan cuenta del carácter 
constitutivamente polémico -subjetivo y posicionado- de la verdad que postula para sí el discurso 
testimonial, así como de las apreciaciones de los actores políticos y culturales que leen y reproducen el 
testimonio, otorgando mayor o menor legitimidad a dicha verdad. 
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10. KAMCHATKA. En general, el testimonio en América Latina ha tenido un rol de oposición y 
antagonismo con respecto a las versiones oficiales de la realidad social y política difundidas desde el 
Estado. Sin embargo, en Cuba puede decirse que el testimonio ha formado parte, en buena medida, de 
una política cultural de Estado. ¿Cómo ha gestionado el Premio Casa de las Américas ese desajuste entre 
el rol posible del testimonio en Cuba y en el resto de América Latina? 

JORGE FORNET. En principio no creo que tal ‘desajuste’ se planteara como conflicto. No había 
nada raro en que el género revolucionario por antonomasia, el destinado a contribuir al anhelado cambio 
político y social, cumpliera funciones distintas en países diferentes: los que debían hacer la revolución y 
aquel que ya la había alcanzado. Lo mismo podría decirse, por ejemplo, del cine documental o de la 
canción protesta, que forman parte del marco en que se consolidó el género. Sin embargo, a partir de la 
década del noventa, con la abrupta sacudida vivida en Cuba, y sus consecuencias, se modificó también la 
función de la literatura testimonial cubana. Algunas muestras de ella circulan entre nosotros, y más de 
una ha sido publicada por el Centro Pablo de la Torriente Brau, que desde hace varios años organiza un 
Premio para obras de carácter testimonial. 

LUISA CAMPUZANO. Creo que en relación con Cuba ha sido así. No porque el Premio se lo haya 
propuesto, sino porque quienes han enviado libros o quienes han premiado, concursantes o jurados, lo 
han determinado con sus textos o sus decisiones. Por otra parte, no creo que le competa a la Casa 
abordar ese desajuste posible entre el rol del testimonio en Cuba y en la América Latina. Tampoco creo 
que quienes convocan al Premio Goncourt se dediquen a abordar el desajuste entre los autores franceses 
de larga data o los de otro origen que en las últimas décadas se han alzado con el preciado galardón. 

VICTORIA GARCÍA. El desajuste entre el rol del testimonio en la experiencia cubana y en el resto de 
Latinoamérica debe entenderse en relación con un desfase cultural y político más amplio, vinculado al 
lugar de Cuba como “isla revolucionaria”: faro de la Revolución latinoamericana en los años 60-70 -
porque, como decía el Che, no debía ser excepción sino vanguardia- y, posteriormente, baluarte regional 
del socialismo como política de Estado. La singularidad de la experiencia cubana en América Latina fue 
asumida como condición de la fundación de la Casa de las Américas, especialmente porque su correlato 
indeseable era el aislamiento -en un contexto de hostilidad internacional contra Cuba, encabezada por la 
política exterior estadounidense-. En esa línea, el premio literario de Casa fue una iniciativa central 
dentro del intento del organismo cultural por tender puentes recíprocos entre la isla y otros países del 
continente, pues la celebración del certamen genera condiciones para la construcción de lazos entre 
escritores latinoamericanos. En lo que hace en particular a la categoría Testimonio, esta tiene la 
característica de preservar el espíritu revolucionario que dio origen a Casa de las Américas, en la apuesta 
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por dar visibilidad y legitimidad a un tipo de literatura en la cual tienen un rol central las experiencias 
ligadas a la cultura de izquierdas y a los procesos de resistencia y lucha popular en América Latina. En 
este sentido, la política del Estado cubano que promueve el testimonio dentro y fuera de Cuba es 
precisamente una manera de acortar la distancia cultural y política entre la isla y otros países 
latinoamericanos, en los que el testimonio forma parte de una cultura contestataria a los discursos 
oficiales. Ahora bien: habría que ver, al mismo tiempo, hasta qué punto puede establecerse una 
asociación directa del testimonio con la cultura oficial en Cuba, por un lado, y con la cultura contestataria 
en el resto de América Latina, por otro. Acerca de este tema, el caso argentino resulta significativo. En 
los últimos años, el testimonio se ha expandido notablemente, en especial a partir de un cambio en las 
condiciones de producción del discurso sobre el pasado reciente, al que dieron lugar las políticas de 
memoria, verdad y justicia del gobierno kirchnerista. A ese auge del testimonio siguieron críticas a la 
proliferación testimonial y a la legitimidad ganada por el género, emitidas desde ciertos sectores del 
campo literario. Una expresión clara de ello son reflexiones que Beatriz Sarlo planteó en su polémico 
libro Tiempo pasado. Pero, además, la misma producción literaria puso en escena la crítica. Lo vemos, 
por ejemplo, en cierta narrativa producida por hijos de desaparecidos en la última dictadura militar, 
como la ficción de Félix Bruzzone -76 y Los topos (2008)-, o la autoficción testimonial de Diario de una 
princesa montonera. 110% verdad de Mariana Eva Perez (2012). Significativamente, muchas de las 
críticas al testimonio se asociaron a una mirada desconfiada sobre la centralidad del género testimonial 
en el discurso oficial sobre los derechos humanos. Desde esta perspectiva, y salvando las evidentes 
distancias con el caso cubano, también en Argentina el testimonio ha aparecido, en cierto sentido, como 
un componente de la cultura oficial.   
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11. KAMCHATKA. Cuarenta y cinco años después de la creación del premio, la función y la 
naturaleza del testimonio ha cambiado de un modo sustancial. ¿Cuál puede ser hoy la función del 
testimonio en las sociedades y culturas latinoamericanas? ¿Qué tipo de textualidad o práctica cultural 
actual podría desempeñar un rol análogo, en nuestra realidad, al que desempeñaron los testimonios ya 
clásicos en los sesenta, setenta y ochenta? 

JORGE FORNET. Del mismo modo que géneros ‘menores’ como el policial han impactado de 
manera decisiva en la literatura y el cine contemporáneos –no solo en aquellos que tematizan historias 
policiales, sino también mediante recursos narrativos que han permeado las formas de contar–, el 
testimonio ha dejado huella. No dudo de que la mencionada eclosión de la crónica, o la abundancia de 
eso que se conoce como ficciones del yo, esté asociado con su existencia. En tal caso, la función del 
testimonio estaría hoy relacionada sobre todo con la tendencia al uso de la primera persona y la mezcla 
más o menos obvia entre realidad y ficción. Ello es especialmente visible en las escrituras que aprovechan 
las ventajas de internet, y las facilidades que ese canal ofrece –con frecuencia hasta la banalización– para 
dar testimonio. Tengo la sensación, sin embargo, de que ha caído en desgracia un elemento clave del 
testimonio clásico: su vocación para hacer hablar al otro, y más aún a ese otro que ocupa un lugar 
desventajoso en la escala social. No suele hablarse ya en términos de clases sociales, y los pobres, cuando 
aparecen, suelen hacerlo como telón de fondo, o para explotar el morbo o la conmiseración; raramente 
para proponer un proyecto emancipador. Pero el testimonio, desde luego, no es responsable de eso. 

LUISA CAMPUZANO. No soy vidente ni profeta. La suerte infinita que nos deparaban la literatura y 
las demás manifestaciones de la cultura consistía en su obediencia a los más inesperados impulsos, pero 
siempre dentro de determinados límites y de acuerdo o en previsible contradicción con códigos 
específicos. En lo adelante, con la preponderancia de lo audiovisual, imagino que lo que ha sido el 
contenido, la razón de ser del testimonio encontrará –ya encuentra– expresión en otros medios, en 
instalaciones y performances, en blogs, en comics… Pero de que va estar presente, seguro que sí lo está.  
Los derechos humanos conculcados no han sido solo los de los padres, los de los abuelos, sino también 
los de los hijos, los de los nietos que en distintos formatos también están dando testimonio. 

En el último premio Casa, como de costumbre, hubo paneles de jurados de distintos géneros, y en 
el de teatro se produjo algo semejante a lo ocurrido en 1969.  Ya no se puede pensar en dramaturgia con 
el carácter canónico, casi aristotélico con que se concebía. Los textos escénicos son eso, escénicos, son 
colectivos, se escriben –ellos sí– con el cuerpo. ¿El premio de teatro tendrá que modificar su 
concepción?  ¿Cómo se hará?  ¿Estamos todos, la Casa, los dramaturgos (que los hay tradicionales y muy 
buenos), los jurados, preparados para ello?  Como de costumbre, me salí del tema… Pero no puedo vivir 
sin excursos. 
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VICTORIA GARCÍA. El testimonio surgió, en buena parte, en busca de la verdad: como apuesta por 
dar a conocer ciertos hechos de la realidad política latinoamericana, para producir concientización y 
contra-información en un momento en que las luchas revolucionarias en América Latina se encontraban 
en una encrucijada. Hoy, más de cuatro décadas después, la búsqueda de la verdad sigue siendo una 
potencialidad ineludible del género testimonial. Si bien el mundo contemporáneo es muy diferente de 
aquel en que tuvo lugar la institucionalización inicial del género, las clases dominantes no han dejado de 
ejercer el poder en el plano crucial de la cultura, de los discursos y de la producción de subjetividades -
más bien, han perfeccionado sus métodos de control, de fijación de agenda y de manipulación de la 
información-. Por eso es importante que el testimonio persista en apelar a la verdad. Sin embargo, la ya 
extensa experiencia de discusiones sobre el género enseña que aquella apelación no puede realizarse en 
términos absolutos ni dogmáticos. Se trata, en cambio, de buscar la verdad en su complejidad y con sus 
paradojas, indisociables de la complejidad de los procesos sociales y del lenguaje que intenta nombrarlos. 
En efecto, algunas expresiones recientes de la literatura testimonial exponen el carácter complejo de la 
verdad, sin caer en el extremo del relativismo apolítico y paralizante. Así ocurre, por ejemplo, en Diario 
de una princesa montonera. 110% verdad de Mariana Eva Perez -que ya mencionamos- y en Tucho. La 
“Operación México” o lo irrevocable de la pasión de Rafael Bielsa (2014). Más allá de las fronteras del 
testimonio, pero dentro de la narrativa factual, ciertas crónicas han logrado conjugar cierto espíritu de 
denuncia del testimonio con una mirada perspicaz y atrevida sobre distintos aspectos de la marginalidad 
social en Latinoamérica -La esquina es mi corazón, de Pedro Lemebel (1995), es un buen ejemplo de 
ello-. Y, si se trata de la búsqueda de la verdad, también la ficción, como lo ha señalado Juan José Saer en 
El concepto de ficción, tiene mucho que aportar. En el caso de la Argentina, por ejemplo, donde la 
dictadura de 1976-1983 ha constituido un tema central de la literatura testimonial contemporánea, la 
ficción ha permitido poner en escena lo que el testimonio por sí solo no puede contar, como la voz de los 
represores y sus cómplices que, en el mundo real de los procesos de memoria, verdad y justicia, son 
precisamente los que no están dispuestos a hablar. Esto se observa en novelas como Villa de Luis 
Gusmán (1996) y Dos veces junio de Martín Kohan (2002), pero también en textos testimoniales que 
han recurrido a la ficción en la narración de hechos vinculados al terrorismo de Estado, como Recuerdo 
de la muerte de Miguel Bonasso (1984) y La Escuelita de Alicia Partnoy (1986). En efecto, el anti-
dogmatismo del testimonio contemporáneo no solo concierne al estatuto de la verdad que propugna, 
sino también a un uso del género desacralizador y anti-dogmático, que introduzca la transgresión de los 
límites genéricos como factor de la creación artística, pero que además cuestione el reduccionismo que 
implica asociar en forma biunívoca -de manera más o menos deliberada- literatura latinoamericana a 
literatura testimonial. En efecto, si el testimonio fue institucionalizado como género en Latinoamérica, 
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su aporte en relación con la importancia de la verdad en la literatura y en las artes, no corresponde en 
forma exclusiva a los latinoamericanos, sino que es patrimonio de la cultura universal. 

 

Eduardo Galeano y Luisa Campuzano en conversatorio con el autor en 1987.  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Lista de premios,  jurados y documentación gráfica del Archivo de Casa de las Américas  2

1970 
Premio: María Esther Gilio. La guerrilla tupamara. (Uruguay). 
Menciones: Jorge González Calderón. Amparo: millo y azucenas (Cuba) y Victor Casáus. Girón en la 
memoria (Cuba). 
Jurado: Rodolfo Walsh (A), Ricardo Pozas (Mex), Raúl Roa (Cu ). 

Rodolfo Walsh y Ricardo Pozas durante su estancia en Cuba como jurados del premio. 

 La documentación gráfica pertenece a los archivos de Casa de las Américas y ha sido facilitada a Kamchatka. Revista de 2

análisis cultural por Luisa Campuzano. Queremos mostrar nuestro agradecimiento y nuestra deuda tanto con la institución 
como con la doctora Campuzano por permitirnos reproducirlas en el contexto de esta discusión. 
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1971 
Premio: desierto. 
Mención: Rogerio Moya y Renato Recio. En el año más largo de la historia (Cuba). 
Jurado: Víctor Casáus (Cu), David Viñas (A), Octavio Getino (A), María Esther Gilio (U), Agustín Pi 
(Cu ). 
 

David Viñas como jurado del premio. 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1972 

Premio: Márcio Moreira Alves. Un grano de mostaza (El despertar de la revolución brasileña) (Brasil). 
Mención: Rigoberto Cruz Díaz. Muy buenas noches, señoras y señores… (Cuba). 
Jurado: José Antonio Benítez (Cu ), Jorge Onetti (A), Winston Orillo (Per). 
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1973 
Premio: Antonio Caso. Los subversivos. (Brasil). 
Mención: Filomena Grieco y Carlos Rovira. Uruguay, viernes 14 de abril de 1972. (Uruguay) y  
Rigoberto Cruz Díaz. Guantánamo Bay. (Cuba). 
Jurado: Marcio Moreira Alves (Br), Héctor Béjar (Per), Nils Castro (Pa), Hugo Chinea (Cu ), Pedro 
Martínez Pires (Cu ). 

Héctor Béjar y Marcio Moreira Alves durante su estancia en Cuba. 
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1974 
Premio: Hugo Neira. Huillca: habla un campesino peruano. (Perú). 
Jurado: Francisco Moncloa (Per), Marta Rojas (Cu ), Luis Suárez (Mex), Jorge Timossi (Cu-A). 

Huillca en Casa de las Américas. 
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1975 
Premio: Raúl González de Cascorro. Aquí se habla de combatientes y bandidos. (Cuba). 
Jurado: Arturo Alape (Co), René Zavaleta Mercado (Bo), Héctor P. Agosti (A), Enrique Cirules (Cu), 
Luis Cardoza y Aragón (Gua). 
 

Jurado del premio Testimonio de 1975. 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1976 
Premio: desierto.  
Jurado: Liliam Jiménez (ES),  Nuria Nuiry (Cu), Gérard-Pierre Charles (Ha), Carlos Rincón (Co), Marta 
Rojas (Cu). 
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1977 
Premio: Aníbal quijada. Cerco de púas. (Chile). 
Jurado: Iverna Codina (A), Jaime Galarza (Ec), Héctor Mujica (V), Enrique Santos Calderón (Co), 
Alfredo Viñas (Cu). 

 

Jurado premio Testimonio 1977. 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1978 
Premio: Eduardo Galeano. Días y noches de amor y de guerra (Uruguay) y  Marta Rojas. El que debe 
vivir. (Cuba).  
Jurado: José Vicente Abreu (V), Luis Báez (Cu), Ernesto Cardenal (Nic), Socorro Díaz (Mex), Fernando 
Morais (Br), Rodolfo Puiggrós (A). 

 

Ernesto Cardenal durante su estancia en Cuba. 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1979 
Premio: desierto.  
Jurado: Federico Álvarez (Es), Orlando Castellanos (Cu), Miñi Seijo Bruno (PR), Hugo Tolentino (RD). 
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1980 
Premio: Mario Payeras. Los días en la selva. (Guatemala).  
Jurado: Gioconda Belli (Nic), Nils Castro (Pa), Marta Harnecker (Ch), Manuel Maldonado Denis (PR), 
Francisco V. Portela (Cu). 

Gioconda Belli (arriba) y  Manuel Maldonado (abajo) durante su estancia como jurados del premio. 
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1981  
Premio: Fernando Pérez Valdés. Corresponsales de guerra. (Cuba).  

Finalista. Miguel Barnet. Gallego. (Cuba). 
Jurado: José Antonio Benítez (Cu), Ernesto Cardenal (Nic), Víctor Casáus (Cu), Eduardo Galeano (U). 
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1982 
Premio: Omar Cabezas. La montaña es algo más que una inmensa estepa verde. (Nicaragua). 
Recomendaciones: Alfonso Hernández. León de piedra (testimonios de la lucha de clases en el Salvador) 
(El Salvador) y Osvaldo Rodríguez. Cantores que reflexionan (notas para una historia personal de la 
nueva canción chilena). (Chile). 
Jurado: Fernando Butazzoni (U), Roberto Díaz Castillo (Gua) José Antonio González (Cu), Pedro Jorge 
Vera (Ec). 
 

Fernando Butazzoni en Casa de las Américas, junto a Miguel Barnet, Roberto Fernández Retamar,  Armando Hart y Luisa 
Campuzano, en 1990.  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1983 
Premio: Elizabeth Burgos Debray. Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia. 
(Guatemala).  

Finalista: Jorge Mansilla Tórrez. Nuestro pueblo corazón de piedra y rocío. (Bolivia). 
Jurado: Omar Cabezas (Nic), Tirso Canales (ES), Eugenia Meyer (Mex), Fernando Pérez Valdés (Cu). 
 

Rigoberta Menchú en Casa de las Américas. 

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 191-249                                                 �236

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


El premio Testimonio de Casa de las Américas… 

1985 
Jurado: Frei Betto (Br), Carlos Navarrete (Gua), Enrique de la Osa (Cu), José Miguel Varas (Ch). 
Premio: Juan Almeida Bosque. Contra el agua y el viento. (Cuba) y Alí Gómez García. Falsas, maliciosas 
y escandalosas reflexiones de un ñángara.(Venezuela). 
 

Jurado del premio 1985. 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1987 
Premio: José de Jesús Martínez. Mi general Torrijos. (República Dominicana). 
Recomendaciones: Charlotte Baltodano Egner. Entre el fuego y las sombras. (Nicaragua);  Juan Carlos 
Pérez. Los últimos peldaños de la muere. (Cuba); Emilio Surí Quesada. Los cachorros andan sueltos.  
(Cuba); Hernán Uribe. Operación ‘Tía Victoria’. El diario del Che viaja a Cuba. (Chile).  
Jurado: Mario Benedetti (U), Fernando Morais (Br), Carlos Morales (CR), Osvaldo Navarro (Cu), Nohra 
Parra (Co). 

 

Jurados de diversos premios Casa de las Américas en 1987. 
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1989 
Premio: Tomás Borge. La paciente impaciencia. 
Finalistas: Gloria Galván. A toda vida. (Uruguay); Marta Rojas. La historia de ‘La Historia me absolverá’. 
(Cuba); Luis Urteaga Cabrera. Mitología amazónica. Tradición oral shipibo-coniba. (Perú)  
Jurado: Marcio Moreira Alves (Br), Miguel Barnet (Cu), Darwin J. Flakoll (USA), José de Jesús Martínez 
(Pa).  

Miguel Barnet, Eduardo Galeano y Mario Benedetti en 1989. Foto: Celso Rodríguez. 
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1991 
Premio: Marcos A. Pellegrini. Wadubari. (Brasil). 
Finalistas: Marta Harnecker. Con la mirada en alto. Historia de las FPL. (Chile); Matilde Mellibovsky. El 
grito no es bastante. (Argentina); Minerva Salado. El Granma en la memoria de México. (Cuba).  
Jurado: Orlando Contreras (Ch), Eleuterio Fernández Huidobro (U), Marianella Martínez (Ec), 
Gregorio Ortega (Cu), María Seoane (A). 
 

Jurado del premio en 1991. 
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1993  
Premio: Enrique Cirules. El imperio de la Habana. (Cuba). 
Finalista: Beatriz López. Hasta la victoria siempre. (Argentina).  
Jurado: John Beverley (USA), Manuel Cabieses Donoso (Ch), Marisol Cano (Co), Moacyr Werneck de 
Castro (Br), Reynaldo González (Cu). 
 

Miembros del jurado de 1993: Marisol Cano, Moacyr Werneck de Castro, Reynaldo González. 
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1995  
Premio: William Gálvez. El sueño africano del Che. ¿Qué sucedió en la guerrilla congolesa?  (Cuba).  
Jurado: Ana Cairo (Cu), Carlos Tello Díaz (Mex), Zuenir Ventura (Br). 
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1997 
Premio: Ramón Fajardo Estrada. Rita Montaner. Testimonio de una época. (Cuba). 
Finalista: Daisy Rubiera Castillo. Reyita, sencillamente. (Cuba).  
Jurado: Abdeslam Azougahr (Marruecos), Víctor Casáus (Cu), Carlos Morales (CR). 
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1999 
Premio: desierto.  
Jurado: Miguel Barnet (Cu), Isabel Monal (Cu), León Rozitchner (A). 
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2003 
Premio: José Alejandro Castaño Hoyos. La isla de Morgan. (Colombia).  
Jurado: Arturo Arias (Gua), Ciro Bianchi Ross (Cu), Miguel Bonasso (A). 
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2007 
Premio: Edda Fabri. Oblivion. (Argentina).  
Jurado: Manuel Cabieses (Ch), José Alejandro Castaño Hoyos, Daysi Rubiera (Cu). 

 

Manuel Cabieses, José Alejandro Castaño Hoyos y Daysi Rubiera deliberando en Cienfuegos.  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2009 
Premio: Eduardo Rosenzvaig. Mañana es lejos. Memorias verdes de los años rabiosos. (Argentina). 
Mención: Patricia Miriam Borenzstein. Hay que saberse alguna poesía de memoria. Testimonios de una 
mujer argentina. (Argentina).  
Jurado: Paco Ignacio Taibo II (Mex), Hernán Uribe Ortega, José Ignacio López Vigil (Cu). 
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2011 
Premio: Carlos E. Bishoff. Su paso. (Argentina). 
Jurado: Margaret Randall (USA), Flor Romero, Yamil Díaz (Cu). 
       

Yamil Díaz, Flor Romero y Margaret Randall. 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2013 
Premio: Nicolás Doljanin. La sombra del tío. (Argentina). 
Menciones: Nicolás Goszi. El honor de la cuadra. (Argentina); Sócrates Zuzunaga Huaita. Como una 
espada en el aire. (Perú); Urbano Martínez Carmenate. Carpentier, la otra novela. (Cuba).  
Jurado: Edda Fabbri (U), Juan Carlos Volnovich (A), Félix Julio Alfonso López (Cu). 

Juan Carlos Volnovich, Edda Fabbri y Félix Julio Alfonso, en mesa redonda sobre testimonio en la Casa de las Américas.
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Anna Forné. Una suma de negaciones… 

‘Una suma de negaciones’: 
apuntes sobre el género testimonial y el Premio Casa 
de las Américas (1970-1976)
A Combination of Negations: Notes on the Testimonial Genre and the Prize of 
Casa de las Américas (1970-1976) 
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Resumen: En este artículo se examinan los años de 
institucionalización del género testimonio por medio 
de un análisis de dos de las obras premiadas por Casa 
de las Américas en su premio literario anual en la 
categoría ‘testimonio’ entre 1970-1976. El objetivo 
es abordar la conceptualización estético-política del 
género testimonio establecida e institucionalizada por 
medio del premio y asimismo ver cómo se articulan las 
relaciones entre poética y política en las obras mismas. 
Partiendo de la hipótesis que las modalidades y el 
grado de intervención discursiva del escritor-editor 
condiciona la literariedad de esta categoría de relatos, 
el análisis en particular abordará la presencia autorial 
con el fin de aproximarse a las relaciones entre estética 
y política en el género testimonial.. 
Palabras clave: Testimonio, Revolución, Casa de las 
Américas, Género, Política, Poética. 

Abstract: This article examines the years of 
institutionalization of the testimonial genre through 
an analysis of two of the winning works of Casa de las 
América’s annual literary prize in the category 
‘testimony’ between 1970-1976. The aim is to 
address the political and aesthetic conceptualization of 
t h e t e s t i m o n i a l g e n r e , e s t a b l i s h e d a n d 
institutionalized by means of the award. The study also 
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Casa de las Américas es una institución cultural emblemática, fundada en 1959 en relación con la 
Revolución Cubana. El premio literario de la Casa se instauró simultáneamente y desde 1970 el género 
testimonio es una de las categorías de premiación, introducida en los inicios del ‘quinquenio gris’ que 
fue una etapa de creciente intervención política en la vida cultural en Cuba. En este artículo se examinan 
los años de institucionalización del género testimonio por medio de un análisis de dos de las obras 
premiadas en la categoría ‘testimonio’ entre 1970-1976, leídas a la luz de las actas de los jurados del 
premio. El objetivo es abordar la conceptualización estético-política del género testimonio establecida e 
institucionalizada por medio del premio y asimismo ver cómo se articulan las relaciones entre poética y 
política en las obras mismas. Partiendo de la hipótesis de que las modalidades y el grado de intervención 
discursiva del escritor-editor condiciona la literariedad de esta categoría de relatos, el análisis en 
particular abordará la presencia autorial con el fin de aproximarse a las tensiones entre estética y política 
y las relaciones debatidas entre la autonomía artística y el compromiso intelectual. Estas, que de distintos 
modos se despliegan en el material de estudio, constituían unos de los ejes cruciales de las discusiones 
estético-ideológicas de las décadas 60-70 y en este sentido el estudio del premio testimonio nos puede 
informar sobre los discursos de la época en torno a la correspondencia entre literatura y política. 

Desde la inauguración en 1970 hasta 1976 el premio en la categoría testimonio solo se otorgó en 
cinco ocasiones debido a que en 1971 y en 1976 fue declarado desierto. La primera obra ganadora fue 
La guerrilla tupamara de la periodista uruguaya María Ester Gilio. En 1972 ganó el periodista y político 
brasilero Márcio Moreira Alves con Un grano de mostaza (El despertar de la Revolución Brasileña). En 
1973 el ganador es el cubano Antonio Caso, quien por medio de una serie de entrevistas retrata “…una 
etapa inicial de la lucha del pueblo brasileño por su liberación” (“Actas del Premio Casa de las Américas” 
1973) en una obra titulada Los subversivos.  Finalmente, en 1974 gana Hugo Neira Samanez (Perú) con 1

Huillca: habla un campesino peruano y en 1975 Raúl González de Cascorro (Cuba) con Aquí se habla 
de combatientes y de bandidos. Por razones de tiempo y espacio, en este trabajo solo se examinarán las 
obras de María Esther Gilio y Hugo Neira Samanez. 

 Estos documentos pertenecen al Archivo de la Casa de las Américas. Mis agradecimientos profundos al Centro de 1

Investigaciones Literarias de Casa de las Américas, y en particular a su director, el Dr. Jorge Fornet, por haber puesto a mi 
disposición las Actas del Premio Testimonio.
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Antecedentes  

El testimonio, género narrativo privilegiado de la revolución, llegó a institucionalizarse en la estela 
de las políticas culturales de la Revolución cubana con la creación del premio testimonio de Casa de las 
Américas. No obstante, cabe recordar que ya circulaba por estos años una variedad de obras narrativas 
agénericas, que oscilaban entre el reportaje periodístico, el ensayo, la etnografía y la novela. Por tanto, se 
puede suponer que el premio también se formalizó con el fin de dar cabida en el concurso literario de la 
Casa a esta serie de obras que no se ajustaban a las propiedades de las categorías genéricas 
convencionales, pero que en el contexto político y cultural se consideraban un aporte importante. A 
partir de los planteamientos de Jean-Marie Schaeffer sobre la retroacción genérica, Victoria García 
destaca de la siguiente manera el proceso de re-categorización genérica realizada por los intelectuales de 
la revolución para que el campo literario reflejara los cambios sociopolíticos:  

De cara, pues, a la necesidad percibida de una literatura característicamente latinoamericana, el 
género en creación proponía, primero, un procedimiento de relectura: era cuestión de rastrear 
en espacios discursivos tradicionalmente desdeñados por los círculos literarios, los materiales 
idóneos para la representación del proceso histórico latinoamericano. Se construía de ese modo 
un corpus genérico retroactivo, conformado por textos que, en su momento inicial de 
circulación, habían sido “extraliterarios”. (2014, 68-69) 

En el ámbito hispanoamericano, obras biográficas de carácter etnográfico con gran repercusión en 
el momento de su publicación fueron Juan Pérez Jolote (1952) de Ricardo Pozas y Los hijos de Sánchez 
(1964 [1961]) de Oscar Lewis.  Otros textos fundacionales que se pueden mencionar como precursores 2

son desde luego Operación masacre (1957) de Rodolfo Walsh y Biografía de un cimarrón (1966) de 
Miguel Barnet. A nivel internacional destaca A sangre fría de Truman Capote, que salió el mismo año que 
la biografía etnográfica de Barnet sobre Esteban Montejo. Miguel Barnet fue además el principal teórico 
del género cuando en una serie de ensayos después compilados en La fuente viva (1983) estableció los 
criterios del realismo estético de la novela-testimonio.   3

Es decir, desde por lo menos los años 50 el testimonio ya estaba en proceso de formación y en este 
sentido la instalación del premio testimonio en 1970 solo contribuyó a su confirmación, consolidación e 
institucionalización. En efecto, pareciera que no solo los textos arriba mencionados, que se suelen 
mencionar como los fundacionales del género, hubieran intervenido en este proceso. Según observa 
Carmen Ochando Aymerich (1995, 168) algunas obras ganadoras en la categoría ‘novela’ del Premio 
Casa de las Américas antes de 1970, como Maestra voluntaria (1962) de Daura Olema y Manuela la 

 La versión en español salió en 1964.2

 Ver Forné (2010; 2013).3
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mexicana (1968) de Aida García Alonso, manifiestan varias de las características que posteriormente se 
establecerían como propias del género testimonio, lo que motivó la inclusión en el certamen de esta 
nueva variante narrativa.  4

El Quinquenio Gris y la poética como política 

El término de Quinquenio Gris lo acuñó Ambrosio Fornet para referirse a los años de 
recrudecimiento ideológico y creciente intervención política en el ámbito cultural cubano entre 
1970-1975, con la censura, la represión y el dogmatismo estético como consecuencias. Explica Fornet: 

Inventé la etiqueta por razones metodológicas, tratando de aislar y describir ese período por lo 
que me parecía su rasgo dominante y por el contraste que ofrecía con la etapa anterior, 
caracterizada por su colorido y su dinámica interna (aunque no exenta, como veremos, de 
frustraciones y sobresaltos). (2007, 3) 

Por lo tanto, no es una coincidencia que el premio testimonio se instaura en esta época ya que es 
un género que claramente responde a las exigencias de una agenda político-cultural marxista-leninista. 
En su formato convencional el testimonio es indudablemente el género narrativo que de manera más 
inmediata corresponde a los postulados estéticos de la Revolución, proclamados por Fidel Castro en el 
Primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas de Cuba en 1961, también contenidos en “Palabras a 
los intelectuales” del mismo año y más tarde repetidos en el 1er Congreso Nacional de Educación y 
Cultura en 1971.  

En los primeros años de conceptualización e institucionalización del género, éste carecía de una 
definición precisa. El género testimonio por lo tanto se fue formando y negociando a medida que los 
jurados evaluaban las diferentes interpretaciones del género desplegadas en las obras concursantes. 
Observa Ambrosio Fornet al respecto: “El género nace, por tanto, “como una suma de negaciones”: ni 
reportaje periodístico, ni pieza narrativa, ni biografía, ni investigación histórica, ni estudio etnológico 
tradicional –aunque comparta rasgos con todos ellos” (2001, 138). Esta indeterminación es un rasgo 
que también el primer jurado del premio – integrado por tres de los fundadores latinoamericanos del 
género: Raúl Roa, Rodolfo Walsh y Ricardo Pozas– señala en las Actas de 1970: “…la incorporación del 
género Testimonio al Premio Casa de las Américas ha sido un éxito por la alta calidad promedio de las 

 Otro eje de investigación por explorar sería leer hacia atrás los textos narrativos premiados por la Casa en las categorías 4

ensayo, cuento y novela con el fin de deslindar los posible antecedentes estéticos a la conformación de la categoría de 
‘testimonio’ como una de las del premio. Es probable que existan otros textos premiados que las novelas mencionadas por 
Ochando Aymerich que correspondan a los criterios y las valoraciones que a partir de 1970 se establecen para el premio 
testimonio.
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obras que en definitiva se ajustaron a las condiciones del certamen y a las características no siempre bien 
definidas del género” (“Actas del Premio Casa de las Américas” 1970). 

Indefiniciones decisivas: un recorrido cronológico 

Las ideas en circulación con respecto al texto narrativo como manifestación ideológica e 
instrumento sociopolítico de documentación del presente inmediato incentivaron la inclusión del género 
testimonio entre las categorías literarias del premio de Casa de las Américas.  Consiguientemente, entre 5

los criterios de selección del primer concurso del premio testimonio en 1970, destacan las cualidades de 
documentación, realidad e inmediatez:  

Los libros de testimonio documentarán, de forma directa, un aspecto de la realidad 
latinoamericana y caribeña. Se entiende por fuente directa el conocimiento de los hechos por el 
autor, o la recopilación por éste, de relatos o constancias obtenidas de los protagonistas o 
testigos idóneos. (citado en Ochando Aymerich, 1998, 32) 

No obstante, según advierte Carmen Ochando Aymerich (1998, 32-33), es posible discernir una 
pronta disolución de la definición inicial; ya en 1972 se agrega en las actas del jurado una serie de 
definiciones que expanden –o bien disuelven– las fronteras genéricas. Si bien la inclusión de la 
definición del testimonio como “registro de la memoria inmediata” señalada por Ochando Aymerich no 
se encuentra en forma directa en las Actas de 1972, hay otras formulaciones que merecen comentarse ya 
que podrían entenderse como las primeras conceptualizaciones institucionales de lo que llegaría ser la 
novela testimonial. El jurado de 1972, conformado por Jorge Onetti, Winston Orrillo y José A. Benítez, 
añade a los criterios básicos (realidad, denuncia, fuente directa) la exigencia de las siguientes 
características: 

2º) Una obra que viva por sí misma y donde la temática esté tratada con amplitud y profundidad, y 
destinada a perdurar más allá de la existencia efímera de los trabajos puramente periodísticos y 
que, por eso mismo, exige una superior calidad literaria. 
3º) Una obra fiel a la realidad que enfoca y que descarta la ficción, que constituye unos de los 
elementos de la creación narrativa, como la novela y el cuento. (“Actas del Premio Casa de las 
Américas”, 1972, 2. Las cursivas son mías.) 

En estos dos parágrafos citados de las actas de 1972, el género testimonio se define como una 
‘suma de negaciones’, en primer lugar en oposición al discurso periodístico, el cual debe superar gracias 
a una calidad literaria superior. Por otra parte, la literariedad requerida no puede extraerse de la 

 Ver en particular los artículos de Ángel Rama y Manuel Galich en el número 200 de la revista Casa de las Américas, dossier 5

sobre ”La Casa de las Américas y la ’creación’ del testimonio”, editado por Jorge Fornet.
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ficcionalidad de la obra ya que se exige que el testimonio identifique la ficción solamente con el fin de 
eliminarla. Así pues, a partir de estas negaciones podríamos afirmar que si bien la denuncia social y 
política es el elemento constitutivo del género, lo cual conllevaría que la elaboración formal y estética 
terminara supeditada al desarrollo temático, en esta definición la calidad literaria es un elemento central. 
¿Cómo podemos entender la idea de calidad literaria en este contexto? ¿Qué significa cuando el jurado 
destaca “la relevante belleza literaria” de Un grano de mostaza al lado de su “estilo objetivo” como los 
aspectos fundamentales del fallo, al lado de “un testimonio vívido de la realidad social” y “una denuncia 
de los hechos” (“Actas del Premio Casa de las Américas” 1972, 1-2)?  

En las actas de 1973, la exigencia de un estilo literario desaparece y otra vez la característica 
principal es la documentación de la lucha revolucionaria por medio de la recolección de testimonios 
directos. En el fallo el jurado acentúa lo siguiente al otorgar el premio a Los subversivos: “La obra está 
bien estructurada y el método empleado –multiplicidad de entrevistas con militantes de diverso origen 
político y social– la resguarda de la unilateralidad excesiva…” (“Actas del Premio Casa de las Américas” 
1973, 1). No obstante, el jurado hace destacar la “tensión emotiva” que transmiten algunas de las voces 
que aparecen el la obra. ¿Esta tensión emotiva, se debe al contenido de los testimonios recogidos o es 
una calidad lograda por medio de una elaboración artística del material? Asimismo es interesante notar 
que se destaca en las actas de 1973 que la obra que recibe la Primera Mención –Uruguay, viernes 14 de 
abril de 1972 de Filomena Grieco y Carlos Rovira – se caracteriza por ser una mezcla lograda de 6

documentalismo denunciante y experiencia personal. ¿De qué manera se diferencian las modalidades de 
expresión entre una forma y la otra? 

La denuncia personal vuelve a aparecer como una consideración decisiva en las actas del año 
siguiente cuando gana Hugo Neira Samanez con Huillca. Habla un campesino peruano. Otra vez la 
emoción lectora que esta supuestamente provoca es un aspecto determinante:  

En los elementos personales que trasmite el personaje, que es base de este testimonio y que 
alcanzan en pasajes importantes la emoción que permite comunicarse con el lector, al cual acerca 
a un pueblo tradicionalmente marginado en las letras y en el contacto con la sociedad. (“Actas del 
Premio Casa de las Américas” 1974, 1) 

Novedoso en esta ocasión es un rasgo que una década más tarde se convertiría en la particularidad 
dominante del testimonio a partir del éxito internacional del testimonio de Rigoberta Menchú: la 
perspectiva subalterna que da voz a un sujeto marginado a través de la mediación de un letrado solidario. 
Explica el jurado:  

 En las actas de Casa de las América erróneamente pone Uruguay, viernes 14 de marzo de 1972.6
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El autor, Hugo Neira Samanez, ha tenido el mérito de captar el testimonio de un contemporáneo 
que es depositario de tradiciones vivas, y el mismo ha servido de vehículo de expresión para 
quienes, por razones de idioma y de otro tipo, no tienen generalmente oportunidad de recibirlo. 
(“Actas del Premio Casa de las Américas” 1974, 1-2) 

De la misma manera que el canónico testimonio de Rigoberta Menchú fue objeto de una 
reelaboración estilística por parte de Elizabeth Burgos Debray, el de Saturnino Huillca lo es en este 
texto, además por recomendación del jurado de 1974, según consta de un anexo de las actas. No 
solamente el jurado propone una revisión lingüística y sintáctica y un trabajo de edición comentada sino 
que además sugiere un cambio del título que efectivamente llegó a efectuarse cuando la obra fue 
publicada por la editorial de la Casa. Mientas que el título original fue “Venceremos. Causachu Perú!”, el 
Jurado propone “Huillca, Habla un campesino peruano a Hugo Neyra”. Al final, la obra se publicó bajo 
el título de Huillca: Habla un campesino peruano, o sea, eliminando del título la información sobre el 
método de este testimonio (la entrevista), y consecuentemente también sobre el rol del mediador. 

Observa Roberto González Echevarría que la novela documental en ciernes no se diferenciaba del 
texto periodístico y señala que de hecho varios de los autores testimoniales tempranos eran periodistas 
de profesión. En su análisis del ganador del premio testimonio en 1975 –Aquí se habla de combatientes 
y bandidos de Raúl González de Cascorro– González Echevarría destaca la fragmentación del relato, que 
se estructura en base a las voces emitidas en los enunciados recopilados. Según González Echevarría, la 
contención autorial es la marca característica del género ya que es por medio del fluir ilimitado e 
ininterrumpido de las voces testimoniales que el texto genera la ilusión de realidad deseada. Explica 
González Echevarría: 

El meollo del libro es una serie de breves declaraciones de los participantes. No hay un 
argumento claro ni un narrador: cada enunciado va precedido, como en el texto de una obra de 
teatro, por el nombre del hablante. […] El libro es como una galería de voces […]. La acción 
existe en un presente puro (de aquí del título), el presente objetivo de la representación teatral, 
sin protagonista y sin la figura centralizador de un narrador. La insistencia en el discurso hablado 
subraya el deseo de inmediatez, presencia y presente; la ausencia de una narrativa estructurada 
refuerza la ilusión de que se trata de acciones sin mediación, que ocurren antes de la escritura. 
(2001, 192) 

Sin embargo, en las actas de 1975 también encontramos una ‘suma de negaciones’ cuando el 
jurado simultáneamente enfatiza la literariedad y la documentación de los hechos: “Los argumentos del 
jurado para otorgar su decisión estuvieron sustentados en el justo nivel de adecuación literaria dentro del 
género testimonial, así como por la importante información que el libro ofrece…” (“Actas del Premio 
Casa de las Américas” 1975, 1). Esta adecuación literaria, ¿en qué consiste?, ¿en qué sentido la ‘galería 
de voces’ estriba de una adecuación literaria? ¿de qué modo la presencia o contención autorial 
condiciona la relación entre documentalismo y literariedad? 
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Ahora bien, la pregunta inicial era cómo se conceptualiza el género testimonial estética y 
políticamente por medio del premio. Las conclusiones preliminares que podemos sacar en base a la 
lectura de las actas es que durante los primeros cinco años del premio hay una vacilación constante ante 
las características centrales del nuevo género. En relación a la insistencia en el aspecto temático de 
documentación de la lucha revolucionaria y la denuncia de la explotación emerge la idea de que la 
elaboración artística de los materiales documentales determina por un lado la diferencia entre el 
reportaje periodístico y el nuevo género testimonial y por otro también la entre el testimonio y la ficción. 
Asimismo la calidad o adecuación literaria varias veces se presenta como deseada, un aspecto textual que 
directamente podemos relacionar con el grado de presencia del autor-editor. En este sentido podemos 
conjeturar que según los jurados la ‘literaturización’ del material documental por lo menos en parte 
depende de la intervención autorial y que esta característica distinguiría el testimonio del texto 
estrictamente factual al mismo tiempo que lo acercaría a nivel estético y estilístico a la prosa de ficción. 
Esta observación nos lleva al análisis de los grados y formas de la manifestación autorial en los textos 
ganadores. 

Voces testimoniales 

La primera ganadora del premio testimonio de Casa de las Américas fue la periodista uruguaya 
Maria Esther Gilio que en La guerrilla tupamara (1970) compila una serie de notas y reportajes sobre el 
Movimiento de Liberación Nacional (Tupamaros) en el Uruguay, anteriormente publicados en Marcha. 
El jurado de esta primera edición del premio estaba integrado por tres escritores ya en aquella época 
emblemáticos del nuevo periodismo y del relato etnográfico latinoamericanos, a saber, Ricardo Pozas, 
Rodolfo Walsh y Raúl Roa. En el fallo del jurado, transcripto en las solapas de la primera edición del 
libro, se exponen los siguientes criterios de selección: los méritos literarios, la actualidad del tema y la 
trascendencia política y social de los trabajos, después retomados en la decisión del jurado, en la que se 
acentúa la inmediatez, el dramatismo y la actualidad sociopolítica de La guerrilla tupamara: 

 [La guerrilla tupamara] documenta de fuente directa, en forma vigorosa y dramática las luchas y 
los ideales del movimiento de Liberación Nacional Tupamaros, así como algunas de las causas 
sociales y políticas que han originado en el Uruguay uno de los movimientos guerrilleros más 
justificados y heroicos de la historia contemporánea. (1970, s/n) 

En La guerrilla tupamara, la estructura argumentativa del texto sobresale y la finalidad explicativa, 
a veces incluso justificativa y panegírica, de los reportajes es clara. En este sentido, la veta didáctica de 
fines ideológicos tiñe la voz autorial, cuya posición enunciativa se desplaza a lo largo del relato, desde 
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una postura inicialmente imparcial y objetiva hacia un involucramiento subjetivo que conlleva una fuerte 
dosis de dramatismo narrativo.  

La finalidad no solo de retratar la actualidad de la sociedad uruguaya, sino la evidente intención de 
convencer o persuadir al lector de la validez del argumento se refleja en la manera en que está 
estructurada la información en el libro. Así, el libro se abre con una introducción sobre el proceso socio-
histórico en el Uruguay, seguida por una serie de entrevistas a personas de todas las edades que 
pertenecen al lumpen o proletariado uruguayo. Por un lado estos reportajes describen la situación 
precaria en diferentes instituciones estatales de reclusión y, por otro lado, investigan la opinión de los 
uruguayos sobre las acciones recientes de la guerrilla. En la serie de reportajes que contiene el libro, es 
claramente distinguible la voz de la periodista, tanto en calidad de entrevistadora como en los 
comentarios metatextuales insertados en el transcurso del relato en los que se describen los 
procedimientos de trabajo y los métodos de verificación: 

Tomé mi cuaderno y anoté: “Gritos desgarradores, el guardián no parece asustado o 
conmovido”. En ese momento me di cuenta de que yo misma no estaba nada asustada y apenas 
conmovida. Pensé que es seguramente a eso que se suele llamar “deformación profesional”. El 
acuciante deseo de trasmitirlo todo con la máxima veracidad me estaba transformando en una 
mezcla de máquina fotográfica con grabador. Los gritos se intensificaban. (1970, 44) 

En la cita, el yo narrativo vacila en relación a los requisitos de objetividad cuando la cronista 
describe ambiguamente la mimetización con la insensibilidad del guardián y la consiguiente pérdida de la 
distancia crítica como una ventaja metodológica (observar sin sentir) al mismo tiempo que cuestiona la 
veracidad del registro imparcial y ponderado. En cierto sentido este párrafo condensa las imprecisiones 
del género testimonial que por un lado, a efectos de los métodos de trabajo y los requisitos de 
documentación solicita objetividad y verificabilidad y, por otro lado, implica un posicionamiento 
definido, condicionado por el compromiso político e ideológico del autor. 

La trama central del libro es la historia de la toma de Pando por el MLN-Tupamaros en octubre de 
1969. También este reportaje se configura en base a material documental recopilado directamente por la 
autora, con la diferencia notable de la identificación intensificada entre la voz de la periodista y el coro de 
informantes, que por momentos llegan a entretejerse por completo: 

El joven de al lado, ajeno a todo, seguía mirando a lo lejos, sumido en quién sabe qué serios 
pensamientos. Por un segundo, sin embargo, nuestras miradas se cruzaron y yo tuve, súbita y 
violentamente, la seguridad de que era unos de los nuestros. Me di vuelta hacia la ventanilla y no 
volví a mirarlo. 
Días después, en los diarios, reconocí sus ojos tristes, su pelo oscuro y lacio, sus rasgos finos. 
Era Jorge Salerno, pocas horas más tarde, lo asesinarían durante la evacuación del Pando. (1970, 
131) 
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En cuanto a las apuestas estéticas en relación a las posturas éticas e ideológicas en el testimonio 
analizado, se puede observar que paralelamente a la narración altamente dramática de la toma de Pando y 
la descripción de la violencia arbitraria por parte de las fuerzas policiales y militares, en las que voz de la 
autora se entrelaza con las de los informantes –salvo en los fragmentos de entrevistas– la veracidad y la 
validez de la argumentación constantemente se refuerza materialmente, por ejemplo con la presentación 
de un plano del centro de Pando, insertado en el libro. De esta manera la estetización del material, que 
hace que el texto tenga la calidad literaria pretendida, se contiene y se neutraliza al resaltar el aspecto 
documental.  

En fin, el testimonio de Gilio evita el tan temido panfletismo del discurso sociopolítico gracias a la 
literaturización del material documental.  Asimismo es la  dramatización del discurso de actualidad 7

sociopolítica que transforma el testimonio de Gilio de un manual de adoctrinamiento revolucionario en 
una obra literaria con calidades tanto literarias como instructivas. Sin duda, en el momento de su 
publicación, la faceta educativa e informativa era de gran importancia, y esta obra tenía la potencialidad 
de interesar a un público vasto. 

Las formas cambiantes del género testimonio se evidencian cuando comparamos La guerrilla 
tupamara de Gilio con el ganador de 1974, Huillca: habla un campesino peruano de Hugo Neira 
Samanez. En esta obra Saturnino Huillca testimonia la historia de su vida y de su lucha política como 
dirigente sindical campesino quechua. La mayor parte del libro consiste en información detallada sobre 
la labor sindical del protagonista-narrador, la explotación, mal trato y persecución que sufre a lo largo de 
su vida. En este sentido, la narración de Huillca cumple con los requisitos de documentación de una 
fuente viva. Aparte de este material documental, se introduce una serie de capítulos breves en los que 
Huillca reflexiona sobre la situación actual del campesinado quechua desde una perspectiva histórica: 
“Huillca se acuerda de Francisco Pizarro, pastor de chanchos”, “De Túpac Amaru y los Incas” o en 
“Huillca explica qué son para su criterio los mistis”. 

Desde una perspectiva presente sobresalen los apartados de carácter auto-etnográfico – a pesar de 
ser escasos– ya que a largo plazo va a ser el testimonio mediado de eje subalterno que en gran medida va a 
determinar las características canónicas del testimonio latinoamericano, a juzgar por el éxito 
internacional de los testimonios de Rigoberta Menchú y Domitila Barrios y su impacto en los currículos 
académicos. En este panorama resulta sorprendente que el testimonio de Huillca apenas figure en las 
historias literarias o en los inventarios crítico-teóricos sobre el género testimonio.  Además, este 8

 Ver (Gilman 2012, 340)7

 Un excepción reciente es Handbook of Latin American Literature (Foster 2015, 719).8
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carácter de historia personal contada desde los márgenes de la ciudad letrada fue uno de los aspectos que 
en su momento destacó el jurado del premio Casa de las Américas:  

El autor, Hugo Neira Samanez, ha tenido el mérito de captar el testimonio de un contemporáneo 
que es depositario de tradiciones vivas, y el mismo ha servido de vehículo de expresión para 
quienes, por razones de idioma y de otro tipo, no tienen generalmente oportunidad de recibirlo. 
(“Actas del Premio Casa de las Américas” 1974, 1).  

En este testimonio, al igual que en los canónicos de Menchú y Barrios, la voz auto-etnográfica se 
transmite por medio de un mediador. Así el quechua es traducido y transcripto al castellano, guardando 
algunas marcas estilísticas y sintácticas de la voz original. La oralidad del relato también se hace notar en 
la forma narrativa lacónica y repetitiva. Es decir, las intervenciones del intermediario nunca llegan a ser 
explícitas y textualmente solamente se hacen patentes por medio de los elementos paratexuales: un 
prólogo, los títulos de los capítulos y las notas explicativas a pie de página.  

Cuando Hugo Neira ganó el premio testimonio con Huillca en 1974, ya había incursionado en la 
temática anteriormente, primero en el libro de reportajes Cuzco, tierra y muerte (1964) y luego en la 
filmatización del testimonio de Saturnino Huillca –titulada Runan Caycu– dirigida por Nora de Izcue en 
1973. De hecho, la estética documental de la película es muy parecida a la del testimonio dado por 
Huillca en el libro que lleva su nombre, salvo la presencia e insistencia de la instancia mediadora. De la 
misma manera que en el testimonio textualizado, el documental abre con el protagonista en el primer 
plano; muy de cerca vemos la cara de Saturnino Huillca quien da su testimonio en quechua, con 
subtítulos en castellano. Asimismo, al igual que en el testimonio escrito, el documental pronto relega a 
un segundo plano la perspectiva auto-etnográfica para convertirse en un reportaje sobre las luchas 
políticas por la tierra, contado por el protagonista-narrador. No obstante, mientras que el intermediario 
apenas se manifiesta en el testimonio escrito, en el documental la voz original de Huillca por el contrario 
paulatinamente desaparece hasta llegar a ser un sustrato casi imperceptible, opacado por el mediador 
cuya voz en castellano se sobrepone a la de Huillca. Así, en la película el retrato auto-etnográfico inicial 
deja lugar al impulso archivístico de la directora cuando el resto del filme ofrece un montaje de diferentes 
materiales documentales –tomas de corte antropológico-etnográfico, imágenes de archivo, recortes de 
diarios, reportajes televisivos– acompañados por la voz narrativa intermediaria en off que traduce al 
español las ideas y pensamientos de Huillca. De esta manera la exposición inaugural de la voz inmediata 
del informante se contiene a favor de una exhibición editada, y por tanto más distanciada, dirigida a un 
público exterior ‘otro’. En base a estas observaciones quizás no es totalmente desatinado proponer que 
en este caso concreto el testimonio textualizado resulta más oral e inmediato que el filmado porque en 
aquél, al contrario del filme, la huella del gestor (Neira) no se manifiesta de modo explícito en la puesta 
en discurso del testimonio original de Huillca. 
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Algunos críticos (por ejemplo Aguilar, 2004, 22; Caballero, 1996, 341-342) han sugerido que el 
testimonio de Huillca es objeto de una manipulación ideológica que a la larga reduce la autenticidad 
cultural del discurso auto-etnográfico. Es decir, argumentan que a pesar de la invisibilidad textual del 
intermediario, éste deja una marcada impronta política que manipula y tergiversa el relato original. 
Ambos críticos parecen leer el texto de Neira/Huillca a la luz de las convenciones de la narrativa 
indigenista, con un horizonte de expectativas que realza “la dimensión individual, lingüística, mítica y 
cultural” (Caballero 1996, 342) por encima de lo colectivo, épico y transcultural (que suelen entenderse 
como típicos del género testimonio). María Teresa Grillo discute este punto de vista, concluyendo que en 
el testimonio de Huillca estos dos aspectos –militancia política colectiva y presencia subjetiva cultural– 
más bien se solapan: 

Si bien es posible reparar en una meta común que se puede explicar por la militancia política en 
diferentes ámbitos tanto del informante como del mediador letrado, y la cercanía de este último 
con el gobierno de Velasco, lo que influye en la redacción del texto, las formas que textuales 
permiten también, a mi modo de ver, apreciar la presencia de Huillca. (2013, 213). 

Por lo tanto sería posible conjeturar que el testimonio textualizado de Huillca adopta una forma que 
supera la estructura binaria convencional de la narrativa indigenista que, como señala Huyatán Martínez, 
“siempre estuvo profundamente desvinculada de su referente de representación y de las formas 
expresivas que este referente producía” (2014, 311). Según expone Huyatán Martínez, esta escisión 
característica de la literatura indigenista no se solventó hasta que se empezó a conjugar la metodología 
antropológica con la escritura literaria, dando así lugar al nacimiento del género testimonial que “[c]omo 
resultado de esta dinámica interdisciplinaria, además del referente se suma el sujeto inmerso en la cultura 
de aquel referente” (2014, 311). En particular destaca Huyatán Martínez (a partir de Alva Mendo 
(2003)) cómo el género testimonial en el Perú se empieza a gestionar en los años ‘70 en un proceso 
creativo que en primera instancia concibe el testimonio como recurso metodológico de las ciencias 
sociales y subsiguientemente como recurso narrativo. Señala que si bien Huillca: habla un campesino 
peruano no se produjo a partir de un trabajo de campo antropológico-etnográfico, sino que es el 
resultado del trabajo de Neira como corresponsal en Cuzco durante las movilizaciones campesinas de 
1963, el libro sin embargo se editó como recurso narrativo. Es decir, según Huyatán Martínez Huillca se 
insertaría en la serie testimonial en clave literaria que se había empezado a gestionar en el Perú por esta 
época, definida en relación al testimonio antropológico-metodológico: 

Como recurso narrativo, los testimonios fueron ganando su propio peso a mediados de la década 
de 1970. Se realizan testimonios ya no como parte metodológica de un proyecto de investigación 
antropológica; sino para ser publicados en tanto historias de vida. De este modo, el testimonio 
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transita hacia los límites de la antropología para adentrarse en los terrenos de la literatura, pero 
mostrando un mayor margen representacional. (2014, 316).   9

Sostiene Huyatán Martínez que este arreglo conllevó una superación de la oralidad del discurso 
indigenista, manteniendo solamente la imaginación antropológica como denominador común de los dos 
géneros,  la cual se bifurcaría en dos direcciones según el grado de ficcionalidad o factualidad del 10

discurso (2014, 312). Ahora bien, por un lado Huillca: habla un campesino peruano es un relato que 
pretende mantener las marcas de oralidad convencionales del discurso indígena andino, una 
característica incluso señalada en el título y corroborada por medio de la información paratextual sobre el 
informante-protagonista: “Huillca no irá a la escuela y permanecerá analfabeto toda su vida […] Huillca 
sigue siendo un hombre que vive de la tierra. Continúa hablando solamente quechua y razona como el 
legendario luchador rural que es” (1974, 7-10). Por otro lado, varios críticos han señalado la calidad 
marcadamente política de la gestión del testimonio de Huillca por parte de Neira, que señalan como un 
factor negativo ya que le resta valor etnográfico y literario al texto. 

Sin duda, estas lecturas de Huillca: habla un campesino peruano están sesgadas por una idea 
preconcebida de las formas y contenidos apropiados de un testimonio emitido por un informante 
indígena quechuahablante, rural y analfabeta. El preconcepto de estos críticos es claramente el 
testimonio etnográfico o bien la novela indigenista y desde este punto de vista parece vedada una 
transformación o ampliación del canon que sustituiría o armonizaría el misticismo cultural del 
indigenismo andino con unas expresiones épicas ancladas en el presente. Es decir, la idea subyacente es 
que en el caso de exceder o infringir los repertorios e imaginarios nacionales y culturales del discurso 
indigenista –es decir, la separación mistificadora de autoría y referente– la narrativización de la memoria 
del ‘sujeto subalterno’ pierde valor estético y cultural para convertirse en un panfleto populista. En otra 
palabras, el intento por contener y reducir la otredad del sujeto de enunciación y el referente produce 
rechazo por parte de los críticos. Advierte Elena Altuna con respecto a las posibles conexiones entre el 
indigenismo literario andino y el testimonio que: 

El grado de contacto permitiría postular un cambio al interior del sistema, o bien la consolidación 
sin más de otro género –el testimonial– cuyo carácter de literatura “alternativa” lo desligaría del 
indigenismo, al perder “literariedad” a favor de la “verdad” implícita en esta clase de textos. 
(2008, 121) 

En ese aspecto, los críticos parecen desatender el hecho de que también el indigenismo literario 
sufre – a causa de las migraciones internas y los cambios socioeconómicos de las primeras décadas del 

 Huaytán Martínez elabora su análisis a partir de la clasificación del testimonio peruano establecida por Jacobo Alva Mendo 9

(2003).
 En términos de Fass Emery (1996), recuperado por Huaytán Martínez en su lectura de Huillca.10
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XX– una transformación del referente (Altuna 2008, 124), que quizás podría equipararse a la 
sustitución en Huillca: habla un campesino peruano del indigenismo mistificador por una épica militante 
socialista, igual de idealizadora pero que sin embargo no privilegia una reivindicación esencialista e 
incluso romántica del indígena rural. Es evidente que en Huillca el compromiso intelectual supera y 
borra todo gesto artístico por parte del periodista, que en primer lugar transmite y mediatiza 
informaciones sobre la lucha sindical de Saturnino Huillca, contadas en el presente por él mismo. En este 
sentido, la obra premiada por Casa de las Américas en la categoría testimonio de 1974 no adopta una 
forma literaria compleja y tampoco ensaya un contenido novelístico tradicional, si entendemos por 
novela una ficción narrativa. Por lo tanto Huillca: habla un campesino peruano no presenta las 
características que Huaytán Martínez atribuye al testimonio peruano de los años 70, que según él se 
inmerge en el campo de la literatura. Quizás es sintomático que el texto premiado en 1974 –en el auge 
de la politización de la cultura del Quinquenio Gris– no responde directamente al criterio inicial de 
calidad literaria, si se entiende ésta como la perceptible elaboración estilística y narrativa del material 
bruto. A diferencia de Gilio, las intervenciones de Neira en el testimonio no se manifiestan más allá de los 
deícticos y la sintaxis (cf. Grill 2013, 213), o sea, pareciera que el que se directamente se expresa es 
Huillca. Consecuentemente, la puesta en discurso del testimonio Saturnino Huillca no le confiere 
literariedad, y tampoco el carácter oral del relato parece abrir para una lectura del texto en clave 
indigenista a causa de la desmitificación del referente. Además, la falta de distancia ideológica entre 
informante e intermediario parece anular la inserción de este texto en el canon nacional peruano. En este 
sentido, Huillca: habla un campesino peruano respondería a los criterios medulares del género 
testimonio tal como se conceptualizó desde Casa de las Américas, aunque esta categorización lo excluiría 
de otras series literarias tanto a nivel internacional como continental y nacional. 

A modo de conclusión: la inespecificidad del testimonio 

Las preguntas que surgen al acercarse a las obras premiadas en la categoría testimonio son más que 
las respuestas. La lectura del género testimonial en particular se dificulta a causa de sus variadas 
interacciones con diferentes sistemas genéricos, repertorios literarios, paradigmas disciplinarios e 
imaginarios culturales. Si bien el género testimonial se conceptualiza como una serie narrativa que 
excede tanto los límites nacionales y culturales como los genéricos, la lectura de las obras premiadas 
despiertan cuestiones estéticas claramente ancladas en el territorio de producción, que interfieren en la 
recepción e interpretación de las obras. Así, a pesar de la invisibilidad narrativa de Neira en el testimonio 
de Huillca, Huillca: habla un campesino peruano ha sido interpretado como un panfleto político que 
borra la autenticidad cultural del sujeto de enunciación. Al mismo tiempo, la presencia paulatinamente 
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acentuada de Gilio en La guerrilla tupamara no parece despertar la idea de una disminución de la 
veracidad y legitimidad del relato. Por el contrario, en esta obra el grado de manifestación de la instancia 
intermediaria parece por un lado corroborar la fiabilidad ya que permite evidenciar los métodos de 
trabajo. Asimismo, en el caso del testimonio urbano –a diferencia del rural y subalterno– la voz de la 
periodista no parece contraponerse a o anular la galería de voces originales porque Gilio no se percibe 
como culturalmente desligada –como lo es Neira– de su referente de representación. Así, mientras que el 
testimonio de Neira se lee como un relato indigenista manipulado y malogrado, el de Gilio se recibe 
como un reportaje periodístico con cualidades literarias. 

En consecuencia, el género testimonial–en palabras de Ambrosio Fornet– no solamente nace 
“como una suma de negaciones” genéricas sino que asimismo su inmersión en e interacción con 
diferentes sistemas literarios, incrementa su inespecificidad estética. Es decir, para poder abordar de 
manera satisfactoria los problemas planteados al inicio de este trabajo –¿cómo se conceptualiza el género 
testimonio estética y políticamente por medio del premio? y ¿cómo se articulan las relaciones entre 
poética y política en las obras premiadas?– es necesario entender el testimonio no solo como un 
producto de una agenda político-estética, sino que también es preciso atender a cada obra en su contexto 
de producción y recepción para poder entender cuáles son los repertorios, imaginarios y preconceptos 
que están en juego.  
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Luego de vivir en el ostracismo y sufrir la censura en Cuba en los años previos a su salida por el 
puerto de Mariel  en 1980, Reinaldo Arenas (Holguín, 1943- New York, 1990) se impuso el deber 1

ético de realizar, en el exilio norteamericano, una escritura que funcionara como registro de esa 
experiencia. Una de las definiciones teóricas de esta noción la ofrece en su novela El color del verano 
donde afirmó: “Aunque el poeta perezca, el testimonio de la escritura que deja es testimonio de su 
triunfo ante la represión y el crimen. Triunfo que ennoblece y a la vez es patrimonio del género 
humano” (1999: 23). Este parece ser el motivo central que impulsó la creación de Necesidad de libertad 
(1986), compendio de más de setenta escritos realizados en su mayoría en los Estados Unidos durante 
los años 1980-83. Arenas no solo dedicó esta obra a “los diez mil ochocientos cubanos que a riesgo de 
sus vidas se asilaron en la embajada del Perú en La Habana en 1980, haciendo posible el éxodo del 
Mariel y, por lo mismo, la existencia de este libro y la mía” (2001: 5), sino que incluyó el subtítulo 
“Mariel: testimonios de un intelectual disidente”.   2

El presente ensayo tiene entonces como objetivo principal estudiar la aproximación areniana al 
testimonio –visto como práctica discursiva que forma parte de su poética y su política de lo literario– en 
un libro híbrido como Necesidad de libertad, cajón de sastre donde confluyen el género epistolar, el 
ensayo, artículos periodísticos, conferencias, poemas, fotos y otros textos inclasificables.  Destacaré 3

cómo Arenas, a partir de la autorización que le confiere a un “yo” marielito-testigo presentado como 
marginado y víctima del sistema cubano, enfrenta a la monumentalidad del testimonio oficial acuñado 
desde la Isla y legitimado por destacados intelectuales y críticos de América Latina y de los Estados 
Unidos 

Para acercarme a esta alternativa o proyecto “disidente” en que se convierte Necesidad dentro de 
la categoría de testimonio, atenderé a la manera en que Arenas se apropia de los marcos políticos e 
ideológicos que definieron al género para cuestionar las políticas culturales acuñadas por la revolución. 
A partir de la estrategia de colocarse como antagonista directo del principal promotor del testimonio en 
Cuba –Miguel Barnet–, evaluaré la manera en que Arenas se automodela como el intelectual disconforme 
por excelencia. Siguiendo a Alberto Moreiras, parto del hecho de que Arenas autoriza su testimonio 
desde una posición de subalternidad que, como en los casos de Rigoberta Menchú y Esteban Montejo, 

 Durante los meses de abril a octubre de 1980, salieron por el puerto de Mariel más de 125 000 cubanos. Para mayor 1

referencia consúltese a María Cristina García.
 Este subtítulo junto a las de fotografías relacionadas con los sucesos en la Embajada de Perú y el éxodo por el puerto del 2

Mariel fueron eliminados de la segunda edición del 2001 hecha por Ediciones Universal. Las citas que incluyo en este ensayo 
pertenecen a la segunda edición.
 Para un estudio exhaustivo de cómo se presenta en la narrativa areniana esta subversión del testimonio, consultar Reinaldo 3

Arenas: The Pentagonía (1994) de Francisco Soto. 
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fue creada desde una ciudad letrada, con lo cual se vuelve “capital cultural” (Moreiras, 1995: 192).  4

Aunque comparte con Rigoberta y Montejo, y el resto de las voces testimoniales que proliferaron en 
Latinoamérica, el reclamo por la solidaridad, a diferencia de estas, lo hace desde una posición contraria a 
esa discursividad política revolucionaria que se irradió por todo el continente con el triunfo de la 
revolución liderada por Fidel Castro. Arenas, partiendo de la premisa de que el testimonio fue 
promovido como una nueva forma de concebir la escritura y el papel del escritor frente a los nuevos 
tiempos, acogió a este género para reflejar, paradójicamente, una contraria toma de posición ideológica 
y, hasta cierto punto, estética.  

En general, pretendo con mi estudio llenar un vacío crítico en relación a Necesidad de libertad. A 
pesar de que se ha escrito mucho sobre la vida y obra de Arenas, este libro no ha gozado de la misma 
atención. ¿Hay acaso una falta de valor literario en el proyecto, o en general en la ensayística de Arenas? 
¿O acaso es que este compendio –que apela simultáneamente al testimonio como herramienta tanto 
política como literaria–, salió a la luz en un momento en que su existencia causaba una gran incomodidad 
ideológica? Me interesa examinar el libro teniendo en cuenta a Arenas como parte de una comunidad de 
escritores en el exilio (la del Mariel), algo que no se ha valorado lo suficiente. Es en este debate donde se 
ha insertado mi investigación, contextualizando la obra dentro de la agenda política y literaria que 
enmarcó el quehacer de los escritores marielitos.  

Si bien por cuestiones de espacio me centraré solamente en el análisis de este libro de naturaleza 
híbrida y polifónica, es importante mencionar que sus antecedentes pueden rastrearse en la labor 
realizada por los artistas y escritores marielitos quienes contaron con Arenas como líder, y se abocaron a 
una escritura que giró en torno al impacto del éxodo del Mariel y a su agonía como escritores marginados 
en la Isla y su posterior lucha por un posicionamiento en el exilio norteamericano. Las revistas culturales 
publicadas por intelectuales que habían emigrado en décadas anteriores entre las que se destacaban 
Noticias de Arte y Linden Lane Magazine, por solo citar algunas, acogieron mucho de los textos de los 
recién llegados. Aunque algunos de los ensayos de Necesidad aparecieron por primera vez en las 
mencionadas publicaciones, fue sin dudas la creación de la revista Mariel: Revista de Literatura y Arte 
(1983-1985) lo que les permitió una mayor cohesión al visibilizar su agenda estético-ideológica. En 
Mariel se reeditaron algunos de sus ya conocidos ensayos y textos literarios, al mismo tiempo que fueron 
salieron otros de más reciente factura (algunos reaparecerían en las páginas de Necesidad).  

La revista fue fundada por Arenas junto a otros intelectuales que se autodenominaron “generación 
del Mariel”, entre los que se encontraban Reinaldo García Ramos (Cienfuegos, 1944), Juan Abreu (La 

 Vale precisar que el testimonio areniano no pasa por las manos de un mediador como sí sucedió con los de Rigoberta 4

Menchú y Esteban Montejo que tuvieron como intermediarios a Elizabeth Burgos Debray y a Miguel Barnet respectivamente.
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Habana, 1952) y Carlos Victoria (Camagüey, 1950- Miami, 2007). Desde mi lectura, Necesidad debe 
leerse como continuidad de la labor desplegada en la revista. Ambos proyectos tuvieron como trasfondo 
la impronta de Mariel y el gran impacto que causó en lo político y lo cultural, y, sin embargo, a muy pocos 
estudiosos les ha interesado profundizar en esta conexión.   5

En una de las notas editoriales de la mencionada revista se resaltó que “toda obra de arte es un 
desafío, y por lo tanto, implícita o explícitamente, es una manifestación –y un canto– de 
libertad” (“Editorial”, 1983: 2). Al igual que en las páginas de la publicación, en su libro Arenas cantó a 
la libertad y ratificó esa fatalidad del arte cubano que lo llevó a consagrarse en el exilio. En el texto “Una 
cultura de la resistencia”, retomó y resaltó “la incesante circunstancia (esa fatalidad), de desarraigo y 
acorralamiento” como parte de una tradición cubana: “Esa tradición, esa ecuación, no por terrible 
menos grandiosa, de persecución igual a creación, exilio igual a invención, se continúa y enriquece con 
las nuevas generaciones de creadores” (2001: 36). Para Arenas, “el último éxodo cubano –el  éxodo del 
Mariel– confirm[ó] y enriquec[ió] esa tradición de la cultura cubana: la de ser una cultura de la 
resistencia y el exilio” (íbid.: 36). Arenas se presentó así dentro de una tradición ética cubana e hizo de 
su testimonio un vehículo para establecer un diálogo con la misma. No sólo pretendió testimoniar lo 
vivido, utilizó el testimonio también como imperativo para seguir adelante, y establecer un lugar para su 
obra marginada y excéntrica del canon oficial cubano. 

Es importante entonces, a la luz de dos nuevas y revisadas ediciones,  hacer un rescate de 6

Necesidad a partir de su inscripción como testimonio de la plataforma estético-ideológica de Arenas en el 
exilio, la cual informó su labor y la de su generación. Parafraseando a Liliana Weinberg en su estudio 
sobre el género ensayístico, de los textos de Arenas también podríamos observar que si existe “un 
umbral que marca la inscripción del texto en un ámbito específico, (…) hay otro umbral dado por las 
huellas que esa intervención específica ha dejado en el texto, y que pueden ser reactualizadas” (2011: 
36). Rafael Ocasio ha sido uno de los pocos críticos que, resaltando el compromiso areniano con la 
“comunidad marielita”, reflexionó sobre la impronta que dicho compromiso tuvo en su obra y su labor 
política (2007: 49). Con esta finalidad, destacó a Arenas como un ferviente activista en contra del 
gobierno revolucionario. Acentuó cómo Arenas se presentó en el exilio norteamericano como escritor 
marielito ante todo, llegando a rehusar, en un inicio, la politizada clasificación de “disidente” (íbid.: 49). 
Sin embargo, como lo muestra el subtítulo a la primera edición de Necesidad, Arenas, después de seis 

 A pesar de que Rafael Ocasio le dedica un capítulo en su libro A Gay Cuban Activist in Exile: Reinaldo Arenas a lo que 5

denomina la “experiencia marielita” de Arenas en donde expone su tesis sobre el escritor como activista político, no 
sistematiza la vinculación  entre Necesidad y la revista Mariel. 
 La segunda edición estuvo a cargo de Ediciones Universal (2001) y la tercera salió en España en el año 2012 bajo el sello de 6

Point de Lunettes. 
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años en los Estados Unidos, usó la etiqueta de “disidente” para su presentación literaria. Se apropió del 
término para re-significarlo de manera positiva utilizando una estrategia típica de los grupos marginados. 
El adjetivo fue retomado en su enfrentamiento contra esa política cultural cubana que había quedado 
sellada por el máximo líder de la revolución. Hay que recordar que, en el contexto revolucionario 
cubano, la palabra “disidente” fue (y es) usada sistemáticamente para categorizar y descalificar a todos 
aquellos ideológicamente opuestos al régimen.  

Arenas convirtió esta “disidencia” en una metáfora de su defensa de la libertad individual y 
artística, de su rebeldía e irreverencia anticastrista (si bien su tono y muchas de sus posturas replican lo 
criticado). Su disidencia intelectual incluyó además un ataque a aquellos escritores consagrados que 
habían apoyado a la revolución como Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, y Ernesto Cardenal. Se 
encargó de tacharlos de oportunistas ante su insensibilidad frente a la falta de libertades dentro de la Isla 
y, en cambio, haber signado a la revolución como baluarte para la integración latinoamericana. La palabra 
“disidente” (como “Mariel”) actuó entonces como “palabra suficiente” : no fue solo un dato cualquiera, 7

una información sin mayor connotación, sino que resumió la “afiliación”  adoptada por Arenas y asumió 8

“un valor político y simbólico en particular” (Weinberg, 2011: 47-57). Para el autor de Necesidad fue 
crucial minimizar la connotación negativa que acarreaba el ser marielito: sinónimo de delincuente y 
antisocial gracias a la propaganda que se desató desde la Isla. Se debía reivindicar el hecho histórico de 
1980 y a sus participantes desde una plataforma político-literaria:  

Todos sabemos de qué modo la prensa norteamericana ha resaltado las ‘hazañas’ de los 
criminales y los agentes secretos introducidos por Castro en los Estados Unidos [a través del 
Mariel]. Los que casi no han aparecido en la prensa ni en la televisión son los poetas, los 
escritores, los pintores, ni los miles de trabajadores que ya están ubicados en todo el país, y que, 
precisamente por desarrollar una labor hermosa y útil, no causan ruido (Arenas, 2001: 36). 

Es preciso recalcar que en este caso no se trataba de mera retórica por parte de Arenas ya que solo 
un cuatro por ciento de los más de 125 000 personas que llegaron por el Mariel estuvieron involucrados 
en situaciones delictivas (García, 1996: 64-65). Ante la exitosa campaña del régimen cubano, de la cual 
se hizo eco la prensa norteamericana, al éxodo del Mariel lo caracterizó (caracteriza) el hecho de no 

 “Un estudioso del ensayo, Réda Bensmaïa, plantea la idea de “palabra suficiente” (un  término inspirado en la noción de 7

‘mot bastant” del propio Montaigne), que es aquella que permite sintetizar haces de significados que operan en distintos 
niveles del texto” (Weingber, 2011: 55).
 Liliana Weinberg destaca, siguiendo a Edward Said, la tensión dialéctica entre “filiación” y “afiliación”. Lo primero “se 8

refiere a aquello que somos por origen; ‘afiliación’, a aquello que somos por elección” (2011: 40). Puesto que la “filiación” 
nos “remite a la adscripción de un autor a diversos sistemas de clasificación ya dados, por procedencia étnica, extracción 
social, pertenencia sexual, etc.” (íbid.: 30). Mientras que la “afiliación” “nos conduce a la asunción voluntaria por parte de un 
autor de nuevas formas de relación, sistemas de creencias, posturas ideológicas, no sólo reforzadas por el propio texto sino en 
buena medida construidas a través de él” (íbid.: 30). En este sentido la afiliación de Arenas a la “comunidad marielita” en el 
exilio, lo vincula a su vez a una tradición literaria cubana erigida fuera de los contornos geográficos de la isla.  
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contar con relatores simpatizantes (al menos no los suficientes para acabar con el estigma). Es por ello 
que resulta tan desafiante la postura de Arenas dedicando el libro a un grupo marginado por el gobierno 
cubano, un amplio sector de la izquierda internacional, y hasta por el imaginario político-cultural 
norteamericano (muestra de ello es la versión cinematográfica hollywoodense con el título de Scarface, 
1983). Ocasio reveló las relaciones que mantuvo Arenas con los marielitos amotinados en Atlanta, a los 
cuales sirvió de mediador frente a sus negociaciones con las autoridades (2007: 10). Por otro lado, el 
escritor aconsejó e incluso envió dinero a marielitos presos en New York –a  pesar de su precaria 
situación económica–  (ibíd.: 11). El hecho de que este activismo marielita de Arenas apenas fuera 
conocido, nos indica cómo el autor del ensayo “Grito, luego existo”, trabajaba también, en ocasiones, sin 
“causar ruido”.  

Arenas se propuso establecer un espacio de legitimidad intelectual para los escritores y artistas que 
fueron silenciados en Cuba y estaban siendo ignorados en el exilio. Lo movió la necesidad de reconstruir 
y redefinir una identidad que le(s) fue escamoteada; por ello, el énfasis que puso en enunciar sus 
concepciones sobre el arte y la literatura, y su interés en reformular la tradición cubana en oposición a lo 
institucionalizado por la política cultural de la revolución.  Si esta por un lado privilegió y canonizó el 9

discurso testimonial de los setenta, por otro, según nos informan repetidamente los ensayos de 
Necesidad, obró en detrimento de la labor intelectual de figuras como Virgilio Piñera y José Lezama 
Lima. La labor de rescate de lo que el escritor marielito entendió como parte de la tradición, donde 
incluyó a los mencionados autores, entre otros del exilio a los cuales la revolución desterró de las letras 
(Lydia Cabrera, Carlos Montenegro, Enrique Labrador Ruiz) debe ser vista dentro de su llamado a 
repensar “lo cubano”, al mismo tiempo que le permitió el establecimiento de ese espacio utópico de 
legitimidad intelectual, tanto para él como para el resto de los integrantes de la generación del Mariel. El 
afán de “pertenecer”, tanto como persona, como con su propia obra, al corpus de la literatura cubana, 
intentó desafiar la premisa de una literatura nacional definida por la geografía. He ahí lo decisivo de 
compilar en formato libro una variedad de textos que, parafraseando a Weinberg fueron “lucha 
simbólica”, “batalla de ideas” (2011: 54) –testimonio acusador que a fin de cuentas buscó contar con un 
mayor alcance internacional–. 

En general, los heterogéneos textos recogidos en Necesidad, escritos como conferencias, charlas, 
cartas, artículos, con su consabido público y finalidad, pueden agruparse dentro de la llamada “prosa de 
ideas” puesto “que, como el ensayo, son prosa destinada a transmitir opiniones sobre un tema para su 
discusión en el espacio público” (Weinberg, 2011: 35). Esta “reunión de textos” con “aires de 

 Ver mi artículo “Necesidad de libertad: Reinaldo Arenas y la Generación del Mariel frente a la tradición literaria cubana”.9
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familia”  que comparten como “rasgo en común” (ibíd.: 34), una crítica a la dictadura cubana y su 10

ideología, son importantes estudiarlos a partir de su desafío a constreñidas marcas genéricas, destacando 
el contrapunteo entre “lo privado y personal con lo público e intelectual” (ibíd.: 50). 

El volumen dividido en siete partes, cuenta con tres prólogos y tres epílogos. El primer prólogo 
abre con una cita de Borges: “Las dictaduras fomentan la opresión, las dictaduras fomentan el servilismo, 
las dictaduras fomentan la crueldad: más abominable es el hecho de que fomenten la idiotez (…). 
Combatir esas tristes monotonías es uno de los muchos deberes de un escritor” (Arenas, 2001: 12). 
Arenas se apoyó en estas palabras de Borges y las usó de forma lapidaria para acusar al gobierno cubano y 
señalar la falta de libertad en la Isla. Una de las directrices que sigue este volumen quedó así establecida: 
acusar de dictadura al gobierno de Fidel Castro que tanta popularidad gozaba entre los intelectuales de 
izquierda y entre los países que veían en Cuba un ejemplo a seguir. El material fue organizado 
estratégicamente con ese objetivo fundamental más allá de su estructura aparentemente caótica.  

Se destaca la carta escrita por el escritor marielito Roberto Valero (Matanzas, 1955-Washington, 
D.C, 1994), destinada al secretario ejecutivo de la Organización de Estados Americanos para denunciar 
y “condenar las violaciones de derechos humanos del Gobierno de Cuba” en relación al acoso de sus 
familiares y retención en la isla de su ex esposa e hija, a las que no se les permitía salir del país (íbid.: 
207). En la segunda sección del libro: “Dos caras y una moneda”, Arenas incluyó su carta del 15 de 
marzo de 1983 dirigida a los editores del periódico The New York Times reaccionando ante lo que era 
para él un parcializado reportaje: “La revolución y los intelectuales en América Latina” (íbid.: 72). Este 
artículo seguía lo postulado por Julio Cortázar y Gabriel García Márquez en su positiva relación de los 
logros de la revolución. Algo inadmisible para Arenas, lo que lo lleva a denunciar el silencio impuesto a 
esas otras voces que, de no haber estado bajo censura, hubieran dado testimonio de la represión 
intelectual y sexual en Cuba. La carta funciona como preámbulo para el frontal ataque contra lo que 
Arenas considera las actitudes serviles de reconocidos escritores plasmado en los textos que le siguen a 
continuación: “Gabriel García Márquez, ¿esbirro o es burro”, y “Cortázar, ¿senil o pueril?”.  

Otro documento que da fe del tratamiento al intelectual en Cuba es la sentencia emitida por un 
tribunal contra el destacado escritor René Ariza (Habana, 1940- San Francisco, 1994), quien tuvo que 
sufrir ocho años de prisión porque “desde algún tiempo viene dedicándose a escribir cuentos, ensayos y 
relatos cuyo contenido y enfoque se basan en el más amplio diversionismo ideológico y propaganda 

 Liliana Weinberg retoma esta noción de “aires de familia” propuesta por Ludwig Wittgenstein en sus Investigaciones 10

filosóficas de 1953, “para agrupar distintos elementos de una serie que ‘conforman una complicada red de parecidos que se 
superponen y entrecruzan” (2011: 34). Weinberg encuentra en esta noción de “aires de familia”, una salida al “complejo 
panorama” para enmarcar a los diversos textos de prosa entre los que se incluyen el ensayo, el prólogo, la carta, el artículo. 
Rehúye así de la separación entre la “prosa de ideas” y de la “prosa no ficcional” (íbid.: 34). 
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contrarrevolucionaria escrita” (íbid.: 86). Arenas antecede el documento legal con una transcripción del 
artículo 103 de la ley cubana, que define los delitos de “propaganda oral o escrita” y las exorbitantes 
penas de prisión para los sancionados (íbid.: 83). Así, contextualiza la sentencia donde se afirma que 
“todo este material carente de valor artístico, escrito en contra de los intereses de nuestro pueblo, de 
nuestro Primer Ministro Comandante Fidel Castro Ruz (…) fue tratado de enviar al exterior de nuestro 
país para mediante su divulgación incitar contra el orden socialista” (íbid.: 86). La inclusión de todos 
estos documentos legales, textos ajenos como la Primera y Segunda “Carta de los intelectuales europeos 
y latinoamericanos a Fidel Castro” (1971), discursos de Castro en diversas circunstancias, y otros textos 
misceláneos, le sirven para contextualizar y darle un carácter polifónico a su propio testimonio personal. 
Los agrupó bajo la advertencia de Fray Bartolomé de las Casas citado junto a Borges en el primer 
prólogo: “Porque la maldad no se cura sino con decirla, y hay mucha maldad que decir” (íbid. :12).  

Con lo anterior, se puede afirmar que el canto a la necesidad de libertad (intelectual y vital) que da 
título a la colección, y a su quinta sección, es el hilo conductor del heterogéneo material que integra este 
compendio testimonial. En la poética areniana, la libertad es la condición indispensable para toda 
actividad creadora ya que “el escritor es un ser que fabula y sueña” (íbid.: 29). Pues “en el caso de un 
escritor, (…) de alguien que vive en permanente estado de curiosidad, de alerta y de reto, en perenne 
inconformidad, la libertad es tan necesaria como el aire para respirar o el espacio para 
desplazarse” (íbid.: 55). De ahí el grito liberador: ese que dice Arenas haber podido finalmente dar una 
vez que se vio en el mar cruzando el estrecho de la Florida puesto que “iba para un lugar donde podría 
gritar” (íbid.: 22). Ese “grito, luego existo” (13), versión del je pense donc je suis cartesiano, pasó a ser 
el subtítulo de Necesidad.  

Esta defensa de la libertad de creación –pilar  fundamental para Arenas– fue de la mano de una 
poética del lenguaje. La cuarta sección: “Palabras único tesoro”, resumió desde su título el valor 
trascendental que dio al arte, a la palabra, la cual le sirvió de denuncia y de asidero. En general, todos 
estos temas presentes en Necesidad, que incluyen tanto lo personal como polémicas literarias y políticas, 
conforman un corpus que pretende representar, de la manera más completa posible dentro de su 
fragmentación (no olvidemos que Arenas lo dividió, cabalísticamente, en siete secciones) el testimonio 
uno y múltiple de un testigo que da cuenta de su experiencia individual, y la inserta en la historia. Es por 
ello que me acerco a este testimonio alternativo areniano recorriendo sus líneas fundamentales: la 
deslegitimación del régimen cubano, la defensa de la libertad personal y artística, y el valor redentor del 
lenguaje. Partiendo de la inscripción de Necesidad dentro del proyecto político-estético de Arenas como 
“activista marielito”, doy paso ahora a una breve panorámica sobre la institucionalización del testimonio 
en Cuba y cómo este fue acogido por la crítica, para luego pasar al análisis de la apuesta testimonial 
areniana en Necesidad. 

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 269-290                                        �276

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Mónica Simal.  La poética del testimonio… 

 
Contornos del testimonio: el caso cubano 

Desde sus inicios, la definición (o indefinición) del testimonio, e incluso su existencia como 
género independiente, ha sido motivo de polémica. Su naturaleza híbrida, y su inscripción en forma de 
etnografía, periodismo, historia oral, biografía, autobiografía, y otros “géneros” tradicionales hacen 
difícil apresar lo que caracteriza y distingue al testimonio. John Beverley lo definió como: 

una narración –usualmente pero no obligatoriamente del tamaño de una novela o novela corta– 
contada en primera persona gramatical por un narrador que es a su vez el protagonista (o testigo 
de su propio relato). Su unidad narrativa suele ser una “vida” o una vivencia particularmente 
significativa (situación laboral, militancia política, encarcelamiento, etc.). La situación del 
narrador en el testimonio siempre involucra cierta urgencia o necesidad de comunicación que 
surge de una experiencia vivencial de represión, pobreza, explotación, marginalización, crimen, 
lucha (1987: 9). 

A pesar de que Fredric Jameson adjudicó a Ricardo Pozas la creación del “testimonio” (1992: 
126), Beverley, coincidiendo con George Yúdice, le atribuyó su paternidad al escritor cubano Miguel 
Barnet, quien lo usó por primera vez en su obra Biografía de un cimarrón (1966) (Beverley, 1987: 9). 
Este libro marcaría el inicio de lo que se promovió en la década del sesenta como la llamada “novela-
testimonio”, convirtiéndose Cuba en el epicentro para su proliferación (íbid.: 9). El hecho de que la Casa 
de las Américas en 1970 incluyera al testimonio como categoría dentro de su prestigioso premio 
literario, fue para Yúdice un momento clave dentro de la cultura latinoamericana. “Se buscaba apoyar 
con esta decisión el papel solidario del intelectual en contraste con el tipo de escritura ‘autorreferencial’ 
–y  por ende, no en diálogo con sujetos marginados– que se hacía dominante con el ‘boom’ literario de 
los años sesenta” (1992: 212). Y un poco más adelante señala que se “procuraba asentar la 
responsabilidad de la enunciación en la voz/escritura de clases y grupos subalternos para así cambiar su 
posición en relación a las instituciones a través de las cuales se distribuye el valor y el poder” (íbid.: 212). 

Si bien John Beverley creyó que el testimonio no era “necesariamente la [nueva] forma 
canónica” (1987: 15) que simbólicamente representaba los nuevos tiempos y el hombre nuevo cubano, 
es evidente que sí hubo una intención de quererla convertir en esa nueva narrativa. Miguel Barnet por 
ejemplo afirmó que “la novela-testimonio va a crecer en nuestro continente, estoy seguro” (1969: 150). 
Y en otro momento resaltó: “Tenemos que ser la conciencia de nuestra cultura, el alma y la voz de los 
hombres sin tierra” (1980: 142). Raúl González de Cascorro, premio Casa 1975 en la categoría 
testimonio, por su parte aseveró: “Evadirnos mediante otro tipo de literatura que no esté de acuerdo con 
nuestro tiempo, no es la posición adecuada para un escritor que se considere comprometido” (citado en 
Soto, 1994: 29). Para Víctor Casaus, en países como Cuba, sometidos por el imperialismo, el testimonio 
era (es) importante para mostrar el verdadero rostro del pueblo y “recoger, de manera documental, una 
realidad viva y diariamente cambiante: la Revolución” (2010: 67). 
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En una entrevista que le hizo a Arenas en 1987, Francisco Soto le preguntó su opinión acerca de 

las obras de Miguel Barnet y aquel le respondió: 

Claro. Ese tipo de cosa también le interesa mucho al estado porque no son en realidad novelas, 
son testimonios que se llegan a escribir en forma de libro. Pero son testimonios de la masa que 
dan una visión histórica, hasta cierto punto dialéctica, marxista. Las novelas de Barnet son como 
páginas desprendidas del manual del marxismo-leninismo (…). [Se presentan] como si la vida 
tuviese esa escala política paradisíaca, que todo lo demás es negativo y al final todo es maravilloso 
con la Revolución (citado en Soto, 194: 164). 

En El color del verano, Arenas escribió un capítulo titulado “Del bugarrón” en donde introduce 
como viejo “bugarrón”, entiéndase homosexual activo, a “un anciano de más de 130 años llamado 
Esteban Montejo”, el cual es encontrado por su nieto en una visita ocasional, vestido de mujer (1999: 
65). En el capítulo aparece no sólo el “personaje”/testimoniado del esclavo de Biografía de un cimarrón 
de Miguel Barnet, como bugarrón, sino que el propio Barnet es ficcionalizado como Miguel Barniz “un 
pájaro de la peor catadura” (Soto, 1994: 47). Para Soto, esto resultó ser “a parodic undermining not 
only of Hispanic patriarchal machismo but also of the seriousness and the prominence of Barnet and his 
famous protagonist within the canon of Cuban revolutionary letters” (íbid.: 47). El crítico 
posteriormente aclaró que la casa editorial que publicó las memorias de Arenas optó por usar el nombre 
de “Miguel Barniz” para evitar problemas legales. No obstante, el epíteto “barniz” se torna aquí 
representativo de esa postura de Barnet que, según Arenas, estaba acomodada a los designios y 
necesidades de la revolución.  

William Luis, quien compartió esta opinión de Arenas sobre Barnet, afirmó que el último no hizo 
otra cosa que servirse de los intereses políticos y culturales de la revolución para que su libro fuera 
publicado (1989: 485). En esa línea, Juan Carlos Quintero Herencia concluyó que Biografía de un 
cimarrón no era más que un “pacto intelectual” que tenía su raíz en el discurso pronunciado por Fidel 
Castro a los intelectuales en la Biblioteca Nacional en 1961 (2002: 371). En dicho discurso Fidel puso 
como ejemplo el testimonio de una esclava centenaria que había sido recientemente alfabetizada y a la 
cual dijo que se le propuso escribir un libro. Y sentenció: “Quién puede escribir mejor que ella lo que 
vivió el esclavo y quién puede escribir mejor que ustedes el presente” (citado en Quintero Herencia, 
2002: 371). Quintero Herencia analizó cómo al final de este discurso Fidel unió ambas experiencias, 
tanto la del esclavo como la del intelectual, en una suerte de comunión que exponía la realidad presente, y 
les lanzó así el reto a los intelectuales allí reunidos. El contrapunteo con el discurso del máximo líder de 
la revolución se puede cotejar además en lo expuesto por Barnet en su introducción a Biografía de un 
cimarrón. En esta reveló haberse acercado al tema a partir de unas entrevistas a esclavos publicadas en la 
prensa cubana en 1963 (íbid.: 371-72).  
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Lo significativo de la reflexión de Quintero Herencia, es el interesante aporte que hace al tema 

sobre la constitución del género testimonio; en su investigación, el crítico rastreó su nacimiento a partir 
del discurso institucional cubano, en especial en Palabras a los intelectuales que significó, –como señala 
José Antonio Portuondo– y ratificó Quintero Herencia, “el primer documento de la política cultural 
revolucionaria” (2002: 410). La línea de análisis de Quintero Herencia es válida para entender 
Necesidad como una contienda contra este discurso literario-cultural y político cubano que dictaminó 
obras como las de Barnet, y que se hizo extensivo a todo un continente a partir de la irrupción de la 
revolución cubana en la cultura y el pensamiento latinoamericano. Quintero Herencia apuntaba cómo 
“para Castro, hablar de la tesitura misma de lo revolucionario y de la historia política latinoamericana es 
equivalente a hablar de la realidad cubana” (íbid.: 372). Esta irradiación sobre la cultura latinoamericana 
en general a partir de la política cultural seguida por el gobierno revolucionario quedó evidenciada en la 
constitución del testimonio como género y en la novela-testimonial cubana. Biografía de un cimarrón es 
el ejemplo más destacado y conocido pero durante este tiempo en Cuba, el apoyo institucional al género 
testimonio creó una verdadera explosión de publicaciones de este tipo que iban desde la crónica de los 
sucesos de la lucha contra Fulgencio Batista, hasta la época revolucionaria con títulos como: Aquí se 
habla de combatientes y de bandidos (1975) de Raúl González de Cascorro y Girón en la memoria 
(entrevistas y artículos) (1982) de Víctor Casaus, entre muchos otros.  

Yúdice aclaró, muy pertinentemente, que existe “una doble historia del testimonio: por una parte, 
el testimonio estatalmente institucionalizado para representar: el que se encuentra en cierta producción 
testimonial en Cuba y Nicaragua; y por otra parte, el testimonio que surge como acto comunitario de 
lucha por la sobrevivencia especialmente en Centroamérica” (1992: 214). En el caso cubano destacó 
cómo “la parte de la producción testimonial” operó con “las pautas populistas de aglutinar a un pueblo 
por medio de la alterización y demonización de sectores sociales que extravían de los límites ideológicos 
establecidos por la dirección revolucionaria” (íbid.: 214). Puso como ejemplo la recopilación testimonial 
que realizó el gobierno cubano en la década del ochenta a raíz del éxodo del Mariel, en donde sobresalió 
el testimonio de un espía o agente secreto castrista infiltrado en el grupo de cubanos que se asiló en la 
embajada del Perú. El agente presentó a los “otros”, la llamada “escoria”, como “‘individuos 
extravagantes, homosexuales y lesbianas, delincuentes y apátridas con caras de susto (…) ex presos 
contrarrevolucionarios, Testigos de Jehová, guapetones, oportunistas (…) [santeros, pederastas], 
etcétera’” (íbid.: 215). El agente dramatizó el sentir y la reacción del pueblo ante este hecho en función 
de lo que Yúdice vio como una proclamación de la “recuperación de la concientización del pueblo”, al 
anunciar “‘Volv[í] a vivir los años 60’” (íbid.: 215). El crítico concluyó que “el objetivo de este tipo de 
testimonio es reproducir los valores sancionados por instituciones estatales, lo cual se procura lograr con 
la (con)fusión de los tres sentidos de la representación: describir un estado de cosas (la traición de la 
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escoria), servir de portavoz (el agente hablar en nombre del pueblo), y ser ejemplo de los valores 
afirmados (revivir la epopeya de Girón)” (íbid.: 215). 

Este testimonio del éxodo quedó expuesto en formato “fotos-murales” en la antigua embajada del 
Perú representando a la llamada “escoria” marielita (íbid.: 215). El “museo testimonial” (íbid.: 215) 
reforzó así la radicalidad discursiva del gobierno castrista que no dejó margen a las diferentes posturas 
individuales y disidentes. El discurso individual que pretendió dar voz al pueblo terminó haciendo un 
metarrelato de la revolución. El espía tuvo que “demonizar” a los “otros” y “santificar”, entonces, a esa 
otra colectividad que era el pueblo. El testimonio del agente no cuestionó de qué forma, quién y cómo se 
organizó ese pueblo enfurecido. No era el objetivo de este testimonio de dar voz a la denominada 
“escoria”.  

A pesar de que John Beverley mencionó en breve nota al pie de página en su trabajo “Anatomía del 
testimonio” que “evidentemente puede haber una articulación anti-socialista del testimonio, también, 
como en los casos de las memorias carcelarias de Solzhenitsyn o Valladares” (1987: 16), este 
comentario quedó diluido en su propuesta sin mayor seguimiento o análisis tanto por él como por el 
resto de la crítica. Es incuestionable que un testimonio anti-socialista (como el que hizo Arenas en 
cambio), no cumplía, desde la perspectiva ideológica, los requisitos del género, al menos no tal y como 
estaban siendo establecidos por la crítica. 

Si para Yúdice el testimonio fue una suerte de estrategia surgida ante el fracaso de la modernidad 
latinoamericana, definiéndolo como “política cultural” (1992: 226), con esto se valida aún más la lectura 
de Quintero Herencia, quien notó en las exigencias de la política cultural cubana el verdadero origen de 
la legitimización institucional del testimonio como género. El acuñado nuevo género tuvo que pasar así 
el engorroso trance de ser definido, enmarcado, enjuiciado y acotado. Beverley lo promovió como una 
“forma extraliteraria o aun antiliteraria”, constituyendo “un nuevo género postnovelesco” (1987: 16), 
destacando que “en primer lugar el testimonio no es una obra de ficción” (íbid.: 11). Interesado además 
en dilucidar si el testimonio era o no una “subcategoría del género autobiográfico”, ultimó que 
“evidentemente no hay una línea de división exacta entre testimonio y autobiografía (o 
memorias)” (íbid.: 13). En palabras de Fredric Jameson, hay una “relación dialéctica” entre ambos 
(1992: 126). El testimonio pasó a ser entonces la alternativa frente a la autobiografía, que, como forma 
“burguesa”, “construye el sujeto personal y la ilusión de una identidad personal, subjetiva y 
privada” (íbid.: 126). Por esta razón, Sylvia Molloy destacó que la producción de literatura testimonial es 
un género distinto al autobiográfico en el sentido estricto, dejándolo fuera en su investigación sobre la 
autobiografía hispanoamericana (1996: 20).  

La centralidad del testimonio comenzó a ser revertida en la década del ochenta, a pesar de que 
mantuvo su importancia y respaldo institucional. En un estudio un poco más reciente, Manuel Alberca 
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subrayó lo que llamó cierta “invasión colonialista de los géneros de no-ficción por la ficción”, lo cual dice 
justificarse tras el afán posmodernista de que “todo es ficción, porque todo es uno y lo mismo” (2009: 
14). Para Alberca “los novelistas parasitan en la autobiografía o en la historia”, pero por cuestiones 
estratégicas de mercado, se empeñan en no proclamar sus obras como “documentos” o 
“testimonios” (íbid.: 14). Deben en ese sentido “convencer a sus lectores de que su obra no es 
autobiográfica o histórica, no vaya a ser que alguno piense que la suya es un pobre texto testimonial. Es 
decir, una obra no-literaria, según esa lógica” (íbid.: 14). El testimonio deja de ser una forma 
privilegiada y tiene que enmascararse tras el velo de la ficción: de la pretensión de veracidad, a la 
socorrida suspensión de la incredulidad.  

Arenas frente al testimonio 

Necesidad vendría a ser el reverso del fenómeno descrito por Alberca ya que Arenas 
estratégicamente empleó la primera persona para invertir la lógica del mercado y las definiciones 
genéricas. Al destacar que la obra es un testimonio y que va además de la mano con la ficción, se enfrentó 
desde una periferia marginal en el exilio a todo el discurso teórico e ideológico que acompañó al nuevo 
género.  Frente a la reificación del testimonio en los setenta y su posterior descrédito posmoderno, 11

Arenas insiste en la validez de la apuesta testimonial, pero sin dejar fuera la subjetividad y la imaginación 
“burguesas”. Arenas intuyó lo que señaló en años posteriores Georg M. Gugelberger, el cual observó 
cómo detrás de la canonización institucional y apropiación del testimonio operaban fuerzas críticas que, 
desde la academia (y yo agregaría que a partir de políticas culturales como las implementadas en Cuba), 
pasaron a monumentalizarlo y transformarlo en capital discursivo (Gugelberger, 1996: 6). 

Es obvio que, para una figura como él, las formulaciones en relación a la constitución del 
testimonio como género, fueron extremadamente problemáticas. La misma revolución que por un lado 
promovía los discursos subalternos en el plano continental, por otro, reprimía los discursos alternativos y 
minoritarios dentro de su frontera nacional. ¿No eran acaso los inmigrantes del Mariel tan subalternos 
como los indígenas de Guatemala o las víctimas de la masacre de Trelew? Al ir Arenas en contra de la 

 Críticos como Anna Forné, Rachel Chang-Rodríguez y Elzbieta Sklodowska han destacado cómo los dispositivos literarios 11

no se difuminan del todo con la experiencia testimonial. Para ellas la apuesta testimonial no estuvo necesariamente divorciada 
del discurso literario y la experimentación formal. Aunque los límites de lo literario fueron cuestionados en esta práctica 
discursiva, (Beverley, Jameson) sí se logró, en algunos casos, conciliar la literariedad con el discurso científico (etnográfico) 
(muy a pesar de la opinión de Arenas). Ver a Sklodowska para un mayor análisis de cómo Barnet logra esta armonía en sus 
obras.
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obra de Barnet  y al reafirmar que sus escritos reunidos en Necesidad son, en cambio, un “testimonio”, 12

fue a contracorriente de todos esos discursos teóricos sobre el género. Subvirtió la retórica del 
testimonio que lo señaló como vehículo para otorgar voz al subalterno, al marginal, solamente en el caso 
de las víctimas de la opresión capitalista, minimizando los testimonios disidentes del socialismo. 
Necesidad recogió entonces la ideología contestataria que caracterizó en general la obra areniana y la de 
muchos de los escritores de la generación del Mariel y que se enfrentó no solo al aparatus ideológico del 
estado cubano, sino a sus prolongaciones académicas y públicas en Estados Unidos y Latinoamérica 
como parte del continuum teórico-ideológico de la izquierda en el hemisferio.  

La presentación que hizo Arenas en el prólogo-ensayo número dos, mediante la enunciación de un 
“yo” proveniente de una de las clases más pobres de la sociedad, y que fue víctima en Cuba de un 
sinnúmero de atropellos, lo debemos cotejar como ataque directo a las bases ideológicas que asentaron, 
acogieron y canonizaron al nuevo género: “Yo, por haber sido siempre un personaje insignificante, 
tengo como testigo una posición privilegiada” (2001: 22). Arenas erigió y autorizó así este “yo” para 
hablar desde su marginalidad como “campesino, obrero en una fábrica, becado, (…) joven comunista, 
estudiante marginado, prófugo y presidiario” (íbid.: 22). Un “yo” que podría definirse como ese “yo-
social” que para Prada Oropeza encarna el de Domitila en Si me permiten hablar…Testimonio de 
Domitila una mujer de las minas de Bolivia (1977). Parafraseando a Prada Oropeza, este “yo-persona/
sujeto” que erige Arenas es uno “que nunca pierde conciencia de su constitución social” (17). Detrás de 
esa primera persona hay también una “conciencia de clase del sujeto emisor del discurso” lo cual le 
“concede una significación política indudable a este testimonio” (17). Arenas articula un yo 
omnipresente pero a la vez representativo del colectivo Mariel –grupo  subalterno silenciado al cual le dio 
voz– contraponiéndolo al pretendido y controversial “autor ausente” de mucho de los testimonios 
respaldados por la discursividad política revolucionaria. En sus palabras: 

Los que de una forma u otra se arriesgaron y huyeron, abandonando íntimos vínculos, paisajes 
cómplices y dulces costumbres, dando así testimonio de una insobornable condición vital 
superior a cualquier circunstancia, merecen no sólo todo tipo de consideración y solidaridad, 
sino también un lugar destacado junto a la dignidad humana (2001: 38). 

 A pesar de que la ensayística areniana y la de Barnet representan dos posturas ideológicas equidistantes, las mismas 12

contienen una reflexión y un posicionamiento sobre los modos de entender lo literario. Si por un lado los ensayos de Barnet 
justifican teóricamente su obra dentro de los marcos de la novela-testimonial, la ensayística de Arenas, por su parte, 
contrarresta la manipulación y apropiación ideológica del género que intentó hacer de la literatura una praxis revolucionaria. 
A su vez, Arenas expone en estos textos su postura teórico-crítica en relación a la naturaleza del arte y de la literatura. En otras 
palabras, ambos autores terminan legitimando sus respectivos posicionamientos literarios más allá de sus encuentros, o 
desencuentros, con la discursividad política revolucionaria. 
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De esta manera, Arenas defendió la legitimidad ética de su posición, y no solo frente a la 

representación estatal cubana. En un plano retórico, estableció la conexión (de la que habló Yúdice) con 
la comunidad imaginaria de los subalternos que luchan por hacerse escuchar. Su compendio puso, sin 
dudas, el dedo en la llaga. ¿Por qué no reconocer como testimonio obras también en contra de la 
institución-revolución cubana? 

Por ello es importante estudiar este testimonio alternativo areniano como uno abiertamente 
“disidente” y contrario al discurso oficial. Arenas enfrentó a Fidel Castro y lo hizo hasta responsable de 
su muerte en su carta-testamento publicada al final de su autobiografía, la cual fue incluida en la segunda 
edición de Necesidad. De ahí que no pueda solo afirmar que Arenas se opone a la maquinaria 
institucional cubana reflejada en el programa de Barnet, ya que perdería de vista algo que para él estaba 
muy claro: señalar a Fidel Castro como culpable. “El pueblo soy yo, el estado soy yo, el poder soy yo, la 
literatura soy yo, la patria soy yo, la historia soy yo, yo, yo, yo y sólo yo… He ahí el infinito monólogo 
de un dictador…” (2001: 49).  

El “yo” de este compendio, se presenta en conflicto con el “yo” supremo, autoritario y monolítico 
de Fidel Castro pues “mientras existan dictaduras existirá ese yo, que hablará por todos los yo, por todos 
nosotros, que no seremos más que sombras adulteradas y distorsionadas, conminadas […] a aplaudir y 
apoyar ese yo que no somos, que no seremos nunca, nosotros” (íbid.: 49). Arenas hizo una réplica a ese 
yo autoritario enunciando (autorizando) uno que fue a su vez un “nosotros”, confiriéndole así visibilidad 
a su generación. Como intelectual, se sintió en el deber de denunciar “la torpeza o la barbarie de [los] 
gobernantes”, antes que estos pudieran silenciarlo. Siguiendo a Borges, escribió: “Porque la verdadera 
historia de la infamia es también un libro incesante y reiterativo, y muchas veces sus textos se confunden” 
(íbid.: 23). Poniendo como ejemplo el alegato de defensa de Fidel Castro al juicio que se le hizo ante su 
responsabilidad por el ataque al Cuartel Moncada, citó la repetición de sus ya míticas palabras: “la 
historia me absolverá”, como un plagio a las hechas por Hitler en su juicio tras el golpe de Munich.  Si la 13

historia está llena de estas tan lamentables repeticiones, “nosotros … tenemos derecho a afirmar que la 
verdadera historia, la historia de los pueblos, no es la historia de sus dictadores” (íbid.: 24).  

Esta tensión entre el “yo” y el “nosotros” como estrategia discursiva fue abordada en “Grito, 
luego existo”, prólogo-ensayo número dos, del cual he extraído las citas anteriores. El yo que gritó, 
denunció, y acusó, terminó siendo uno mucho más apegado al ser humano Arenas (íbid.: 22). Es 
interesante notar que aquí, retóricamente, se invierten los términos, y el yo subjetivo areniano se 

 Según Arenas, estas fueron las palabras pronunciadas por Hitler: “‘Podréis declararnos culpables hasta mil veces, pero la 13

diosa del tribunal eterno de la historia sonreirá y hará trizas el alegato del estado acusador y la sentencia de este tribunal: 
porque ella nos absuelve’” (2001: 23-24).

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 269-290                                        �283

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Mónica Simal.  La poética del testimonio… 

 
convierte en un nosotros generacional, mientras que el Nosotros del testimonio tradicional se revierte al 
yo castrista, presentado como epítome del colectivismo populista. 

Liliana Weinberg subrayó la existencia de un primer “umbral” (apropiándose del término de 
Gérard Genette), que posibilita el paso del autor de “carne y hueso”, al autor del ensayo. Los textos de 
Arenas parecen confirmar “una de las más ricas perspectivas del ensayo” dada en esa “tensión entre el 
esfuerzo por hablar del mundo desde mi personal forma de verlo y hacer hablar al mundo a través de 
mí” (2011: 38). Esa dialéctica, ese paso de la “subjetividad” –entendida  como el “estilo personal del 
autor” y su manera peculiar de reaccionar frente a un tema– a la “subjetividad” que se da a través de su 
habla como escritor “en cuanto humano”, “en cuanto mexicano” o “en cuanto miembro de una 
generación”, “puede advertirse en el frecuente cambio entre el ‘yo’ y el ‘nosotros’ del ensayista” (íbid.: 
39).  

En general, la enunciación de esta primera persona recreada en el compendio le debe mucho a la 
posturas crítico-literarias ya presentes en personajes de la novelística areniana, como es el caso de Fray 
Servando, protagonista de El mundo alucinante (1968). En el texto “Fray Servando, víctima infatigable” 
escrito a modo de introducción para la segunda edición de la novela con el mismo título, e incluido en la 
cuarta sección de Necesidad, Arenas expuso uno de sus acercamientos teóricos fundamentales a la 
creación. Más que buscar en la Historia, entendida como acopio de datos y campo epistemológico del 
testimonio, Arenas reconoció que su búsqueda está en el “tiempo”, es decir en la subjetividad de los 
individuos sometidos a los vaivenes del poder. Al igual que su Fray Servando, Arenas se presentó tras ese 
“yo” enunciado en Necesidad, como víctima infatigable de la Historia. Testigo del inicio y del ocaso de la 
revolución cubana, Arenas expuso su desconfianza ante los discursos totalizantes de pretendida 
veracidad absoluta: “Los trabajos y documentos aquí reunidos son un testimonio de esas ironías y de ese 
grito a los que me he referido. Quizás no sean toda la verdad, no pueden serlo, pero son mi verdad (mis 
verdades) y también las de una gran parte del género humano” (2001: 22). 

Por otro lado, hay que tener en cuenta que la entronización del testimonio se basó en un paralelo 
cuestionamiento del modo de privilegiar lo literario. Se trataba de dar una mayor visibilidad a colectivos 
marginados y desplazados y privilegiar entonces una “poética de la solidaridad” (Moreiras). El 
testimonio, entendido a la manera “revolucionaria”, fue un género donde lo “literario” cedió entonces 
paso a una concepción didáctica y propagandística de la literatura, perfectamente alineada con las ideas 
de Fidel Castro sobre el tema.  Para dar cuenta de ello, Necesidad incluyó un fragmento del seminal 14

discurso del máximo líder durante la clausura al Primer Congreso de Educación y Cultura en 1971, en 

 Ver nota al pie número 11.14
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donde se acotó al arte y al intelectual cubano.  Castro ya había establecido los límites de la libertad 15

artística bajo la revolución en sus célebres Palabras a los intelectuales (1961) cuando sentenció que: 
“dentro de la Revolución, todo: contra la Revolución nada” (citado en Quintero Herencia, 2002: 348). 

Es preciso destacar entonces la forma en que Arenas –resistiendo a la acogida tanto conceptual, 
como formal que tuvo el testimonio como género– se apoyó en el ensayo para dar fe de su poética de lo 
literario. Llevó su versión testimonial a su ensayística  ratificando que “el testimonio acoge a la ficción 16

porque la verdad que proclaman sus libros no depende de la fidelidad al acto histórico” (Rozencvaig, 
1990: viii). Para Arenas “[it] is never a question of fact versus fiction, but rather how fact and fiction 
nurture each other in the construction of their respective discourses” (citado en Soto, 1994: 15). En sus 
ensayos compilados en el libro que nos atañe, confluyó la poesía, “el artículo de opinión” y “la literatura 
periodística” (Triff, 1994: 185) para darle un giro al testimonio, entendido por Beverley como una 
forma anti-literaria (Beverley, 1987: 16), y entregarnos así su visión de una “realidad más 
perdurable” (Arenas, 2001: 127). Sus ensayos “no se dejan atrapar bajo ningún discurso homologador. 
Se apoya en discursos marginales, rechazados por el poder y los legitima, o desmitifica el discurso del 
mismo poder; es contradictorio. De este aparente caos va apareciendo un pensamiento coherente” (Triff, 
1994: 185).  

Para Arenas la poesía, más que un género, era una actitud ante el mundo y ante la escritura: “más 
que en los voluminosos libros de texto, la verdadera historia del hombre, de los pueblos, de la 
humanidad, la recoge y resume en forma estricta el poema” (íbid.: 100). Por ello insistió al señalársele lo 
difícil de distinguir entre poesía y prosa en su obra, que “poetry is the source of everything” y que por 
tanto nunca se debe limitar a su género, sino que es una necesidad literaria: “A writer should always keep 
poetry in mind; if not, the text becomes journalistic, very arid” (citado en Soto, 1994: 154). Los ensayos 
de Necesidad dan cuenta entonces de esta inundación poética puesto que, parafraseando a Lukács, el 
ensayo areniano funciona “como poema intelectual” en donde “es posible acceder a la intelectualidad 
como vivencia sentimental (citado en Weinberg, 2011: 24). Por otro lado, su afirmación de la 
“veracidad” del testimonio poético se presenta como un contrapunteo de la posible veracidad o no del 
testimonio sin poesía.  

 Castro expresó: “Y desde luego, como se acordó por el Congreso, ¿concursitos aquí para venir a hacer el papel de jueces? 15

¡No! ¡Para hacer el papel de jueces hay que ser aquí revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes de 
verdad! Y para volver a recibir un premio, en concurso nacional o internacional, tiene que ser revolucionario de verdad, 
escritor de verdad, poeta de verdad, revolucionario de verdad. Eso está claro. Y más claro que el agua … [T]endrán cabida 
únicamente los revolucionarios” (citado en Quintero Herencia, 2002: 288).

 Si bien la ensayística testimonial fue (es) considerada como una modalidad dentro del género testimonial, guardando 16

marcadas diferencias en relación al género ensayístico, lo que intento es precisamente salirme de esta categorización a la hora 
de analizar los textos de Necesidad. Prefiero tratarlos como textos misceláneos y polifónicos que tienen en común ese “aire de 
familia” del que habló Wittgenstein, y que retomó Weinberg, según lo aclaro en la nota 10 del presente trabajo.

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 269-290                                        �285

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Mónica Simal.  La poética del testimonio… 

 
A modo de conclusión 

Resulta llamativo que Antes que anochezca (1992), publicado después de su muerte y presentado 
con el rótulo de “autobiografía”, haya sido leído como el testimonio del escritor, no así Necesidad. 
Quizás es debido a que a la ensayística testimonial areniana, en general, no ha recibido la suficiente 
atención crítica. Frente al éxito de sus novelas y, en años reciente, a la atención generada por su best-
seller Antes que anochezca llevado a la gran pantalla por Julian Schnabel en el año 2000, Necesidad 
ocupa un lugar bastante relegado.  

Este compendio debe ser rescatado como una obra clave para estudiar el posicionamiento literario 
y político de Arenas; como dispositivo discursivo disidente para contrarrestar los criterios de 
legitimación del discurso oficialista cubano. Obra que se configuró en medio de un minado campo 
intelectual donde se redefinió el rol del escritor y de la literatura. Arenas enfrentó al conservadurismo 
formal presente en el testimonio oficial, mediante su elección de la técnica del collage y de la 
fragmentación como estructura de su libro (Soto, 2010: 2). Para él la pulsión testimonial no estaba 
reñida con la experimentación formal.  De hecho un texto fragmentado y convulso como Necesidad 17

podía ser un testimonio mucho más fidedigno de la fractura del individuo y su comunidad bajo el 

 La crítica Anna Forné se ha abocado al rescate de los dispositivos estéticos dentro del impulso testimonial. Para ello ha 17

revisado las actas del premio testimonio auspiciado por Casa de las Américas destacando que los criterios de premiación no 
perseguían una anulación de los valores literarios (Ver “El género testimonial revisitado”). Si bien las novelas-testimoniales 
de Miguel Barnet pudieran confirmar que sí hubo apuestas por lo literario dentro de las modalidades que abarcó el testimonio, 
no fue el valor literario lo que primó, se premió, o prevaleció. El debate crítico oscilaba precisamente en cómo la práctica 
literaria podía fundirse, o no, con la acción política. Ver a Victoria García para mayor detalle. Una relectura de los estudios 
críticos de décadas anteriores exponen estos forcejeos y/o contrapunteos de legitimación en el campo literario. Así, Rachel 
Chang-Rodríguez sin hacer un mayor seguimiento, se limita a mencionar que la “definición de la novela-testimonio apunta 
hacia un discurso polifónico” (1978: 134). Sin embargo, no explora a fondo las características literarias que harían de 
Canción de Rachel (1969) una novela polifónica; más bien se interesa en destacar que “el creador, al aprehender la época a 
través de un protagonista, lo presenta independientemente y no como objeto de su visión artística” (134). En cambio, 
Elzbieta Sklodowska, comentando sobre el vacío crítico en relación a la obra de Barnet, según ella tratada de forma tangencial, 
destaca cómo en la misma se ha producido “una armoniosa conciliación de estas dos formas discursivas (la literaria y la 
científica)” (2002: 1072). Para Sklodowska, “la originalidad del proyecto barnetiano consiste, pues, en su atrevido 
eclecticismo formal. De un discurso científico el escritor toma prestado el método de recopilación del material (entrevista, 
grabación, fichas, investigación de la época), pero en la organización del mismo no ignora los criterios estéticos (selección, 
condensación, montaje, línea dramatúrgica)” (íbid.: 1073). A pesar de estos pertinentes señalamientos, Sklodowska, quien 
también menciona “la polifonía lingüística”, destaca que lo que prima en la producción de Barnet después de Biografía de un 
cimarrón, es “la búsqueda de la identidad cultural cubana a través de sus manifestaciones ignoradas o marginales” (íbid.: 
1076). Quizás lo que podemos inferir de estos y otros postulados críticos es que, en general, los estudiosos se auto-limitaron 
en señalar y enmarcar lo testimonial a partir de su tendencia a presentar testimonios de primera mano o recogerlos a partir de 
informantes fidedignos. Incluso aquellos que se aventuraron a destacar que lo contenidístico no estaba reñido a lo estético, no 
sistematizaron lo suficiente esta visión. En palabras de Prada Oropeza, al discurso-testimonio se le confirió “una ausencia –
que desde Jakobson sabemos que nunca puede ser total- de una intencionalidad estética: entre la verdad (su versión de 
verdad) y la belleza, este discurso elige la primera” (2001: 18).
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totalitarismo, que un simple texto lineal, factual, cronológico: “I have always been interested in (…) the 
power of experimentation, in language as well as in structure” (citado en Soto, 1994: 151). 

Vale reafirmar que Arenas fue el disidente, la “escoria marielita”, el “gusano” marginado y 
vilipendiado, que decidió hacer una recopilación de textos vindicando a su generación y al éxodo de 
Mariel, en su calidad de testigo. Para lograrlo se apoyó en una escritura testimonial que combatió el 
discurso oficial desde dentro y con sus propias armas, esas que conocía tan bien. Enfatizó que su 
principal manera de enfrentarse a la ideología oficial era dándole primacía a lo literario, pues creyó “en el 
valor trascendente de la palabra, de la creación” (Arenas, 2001: 26). Y con esta irreverente propuesta 
testimonial, procuró desarticular algunas de las premisas que sustentaban el canon oficial cubano, donde 
el testimonio ocupaba un lugar central. Asumió, además, la descolocación como estrategia de sobrevida. 
Escribir desde los márgenes y apostar por una literatura contestataria, fue su sello de autoridad y 
legitimidad como intelectual disidente.    

En este ensayo he intentado entonces escuchar a Arenas, quien en su momento llevó una gran 
ventaja a los críticos literarios al proponer la lectura de este heterogéneo libro como testimonio. Hoy en 
día es imposible hablar del género en los términos en que lo definieron institucionalmente los jurados del 
premio Casa de las Américas de los años setenta. Ningún crítico serio desecharía Antes que anochezca 
como testimonio simplemente por contener amplias dosis de fabulación. Estas relecturas críticas están 
apenas comenzando en el caso de Necesidad, al ser este uno de los primeros estudios en seguir la 
indicación de su autor de leer el compendio como forma contestataria a los criterios que legitimaron al 
testimonio. Actualmente tenemos en Cuba a críticos como Víctor Casaus hablando en su nuevo prólogo 
a la edición del 2010 de su libro Defensa del testimonio (1990), de “creyentes y practicantes” del 
testimonio que creen en la “revitalización del género” (2010: 9). A pesar de que Casaus abre el espectro 
a ciertas contradicciones ya presentes en la sociedad civil cubana de los cuales la literatura oficialista está 
dando cuenta –con  sus respectivas y esperadas limitaciones,– se enfoca en el rescate de un testimonio 
“abocado” en “la sociedad cubana de estos días”: “esto es, en las gentes que habitamos este espacio y 
este tiempo” (íbid.: 9).  Dejando fuera así, una vez más, a cualquier testimonio disidente y alternativo 18

que pudiera hacerse desde “la otra orilla”. Casaus, quien comentó sobre el declive que tuvo el testimonio 
en los noventa, adjudicándoselo a la situación económica, habla, no obstante, de un nuevo auge del 
género en Cuba como resultado del establecimiento de premios y becas que estimulan su producción 
(una vez más, recurrir al testimonio para dar una visión redentora de la revolución). A la luz de textos 

 Casaus observa: “el género testimonio podría mostrar también hoy su utilidad y eficacia artística y comunicativa abordando 18

de manera sistemática, aguda y participante las riquezas temáticas –contradictorias, dramáticas– que se hallan en la sociedad 
cubana de estos días, abocada sin dudas a cambios estructurales que supondrán a su vez conmociones e impactos muy 
sensibles en el tejido social: esto es, en las gentes que habitamos este espacio y este tiempo” (2010: 9).
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testimoniales recientes que parecen renacer ya desde sus títulos como el ave fénix (Vidas secretas de 
médicos cubanos, de Hedelberto López Blanch, Bajo la piel del Che, de Alicia Elizundia o La calle de los 
oficios, de Yamil Díaz), y de las palabras de Casaus en esta reedición de su libro, la apuesta areniana por 
una disidencia testimonial se reactualiza más que nunca. Y es que la batalla de Arenas frente a la política 
cultural cubana está muy lejos de concluir.  

Resuena (y resonará) el eco de su testimonio y de los marielitos, en su intento heroico en medio 
del aislamiento, el silencio crítico y la abierta hostilidad, de trastornar el discurso oficialista al dar una 
visión “otra”, disidente y desconforme que se convirtió en su “verdad”. Si terminó siendo esta o no otra 
ficción más, se trató de finalmente poderla expresar con la libertad que le daban las palabras, ese “único 
tesoro” areniano, espacio compartido, “verdad” violenta enfrentada a todas las represiones.  
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How I got into doing oral history was simple. The way I went about it responded to my lack of 
formal training—I had no university degree, wasn’t an anthropologist or ethnographer. In line with my 
innate pragmatism, I wanted to know and so I asked. 

Mexico, 1968-69. A perfect storm of events led me to this genre. I had come to the country eight 
years earlier: a young poet fresh from New York City. Although I began to engage politically in the New 
York of the late fifties, living south of the boarder taught me what my country of origin was doing to those 
peoples within its sphere of influence. I learned about neo-colonialism and imperialism not out of 
textbooks, but because I saw their wounds all around me. Then, in 1968, my participation in 
Mexico’s Student Movement taught me the lengths to which a government will go to suppress dissent and 
preserve power. It was a shocking lesson. This is an extremely condensed version of how I acquired 
Leftist politics. 

Feminism was the other component of that perfect storm. In the late 1960s and early 70s, in urban 
centers in the United States and parts of Western Europe, women were coming into their own. Their 
insights and rage began appearing in articles, essays, and documents of all kinds. In Mexico City I read 
that material and its relevance to my own life was immediate and breathtaking. Suddenly I understood 
that issues I had believed to be personal were, in fact, social. The painful double standard of which I’d 
been a victim without really thinking about it unfolded before me: an “aha” moment in popular culture 
terms. From then on, women’s lives became a primary interest. I wanted to know how different 
societies treated them and how they responded. 

As a result of my participation in the Student Movement, I was eventually forced into hiding and, in 
1969, fled Mexico for Cuba. Excited by the variety and depth of feminist writings, I’d collected those I 
thought most interesting and fashioned a small anthology. I wanted my sisters in Latin America to read 
this material that had meant so much to me. In 1970, Siglo XXI published the collection, and Las 
mujeres has gone into more than thirty editions. I arrived in Cuba, in the fall of 1969, with one question 
on my lips: Had socialism changed women’s lives, and if so how? My first oral history project was 
born. 

As I’ve said, I had no formal training. To my mind it was simple: if I wanted to know if the Cuban 
revolution was making women’s lives different, I had to ask the women themselves. I was a very incipient 
feminist at the time, but most Cuban women had never even heard the word (which in the early years of 
the Cuban revolution would acquire a negative connotation). Establishing the nation’s grass roots 
women’s organization, the Federation of Cuban Women (FMC) had been, like so much else, Fidel 
Castro’s idea. Vilma Espín, its first and long-time president, assumed her responsibilities almost 
grudgingly. As she told me when I interviewed her for that first book, initially she had seen no reason for 
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a women’s organization. She had accomplished what she set out to do. Couldn’t other women do the 
same? 

Cuban women had been profoundly involved in their country’s social transformation, and it in turn 
had changed their lives dramatically. For two years I traveled everywhere, interviewing women of all ages 
and in a variety of activities. What I learned became La mujer cubana ahora, later translated into a 
number of languages and published in English as Cuban Women Now. My first book of oral history. 

Although the term oral history already described a new genre—literatura testimonial, in Spanish—
that had begun to emerge throughout the continent (especially where peoples’ struggles were taking 
place), it was mostly used in the academic circles with which I had scant contact. After Cuban Women 
Now, I went on to write Somos Millones or Doris Tijerino: Inside the Nicaraguan Revolution and then a 
series of other texts, including Sueños y realidades de un guajiricantor, about a male peasant who wrote 
verse plays in décima form. Yet when I received a phone call from a Mexican historian, who had come to 
Cuba to update the compendium of oral historians published by her country’s Museum of Anthropology 
and History, it was the first time I’d heard the words. I thought she had me confused with some kind of 
dentist. 

I had several books of oral history to my credit before I’d read Manuela la mexicana (1968), 
Operación masacre (1957),  Biografía de un cimarrón (1966) or any of the other early classics in the 
field. Only much later would I begin to participate in some of the polemics about the ethical 
questions implicit, the best ways to go about collecting and assessing one’s material, what kind of 
additional research was necessary, and so much more.  In other words, I became an oral historian before 1

paying much attention to what that meant. The problems that arose as I worked on a particular project—
and there were many—I solved pragmatically as I went along. 

During those early years, I wasn’t all that conscious of memory. Looking back, I believe this was 
mostly because I had yet to explore the role of memory in my own life. Everything, for me, was rooted in 
acknowledged experience. And the experience of life in Cuba, and later in Nicaragua, was demanding. 
We were creating a new society. The obstacles were enormous. One might be a writer, as I was. One 
might write books about the experiences of others. But the requirements of everyday life—which in my 
case included a full-time job, mothering four children, participating in various mass organizations, 

 On my first visit to Sandinista Nicaragua I was asked by the Ministry of Culture to give a brief practical course in 1

oral history, one that would be useful for ordinary people wanting to document their country’s social change as 
well as for academics. My lectures were later published in a small book called Testimonios (1983). An English 
version, also called Testimonios, appeared in 1985 from the Participatory Research Group in Toronto, Ontario.
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voluntary work and guard duty—were exhausting. We took short courses in Marxist economics, but it 
never occurred to me to study ethnography. I was doing it, and that was enough.  

Or so I thought. 
Apparently there were others who thought so too. Carolyn Nizzi Warmbold, at the University of 

Texas in Austin, later wrote her doctoral dissertation on Women of the Mosquito Press: Louise Bryant, 
Agnes Smedley, and Margaret Randall as Narrative Guerrillas. She postulated a lack of formal education 
as one of the reasons our work was so felt and fresh, when compared to other more academic writers who 
had done work based on interviewing people during periods of revolutionary change. Today I would say 
some of the richest writing in the genre comes from those who are able to draw on a solid academic 
background while being willing to risk moving beyond the safety of its often stifling restrictions.  

In 1980 I left Cuba and went to Nicaragua, where the Sandinistas had just taken power. In 1984, 
after a quarter century in Latin America, I returned to the United States. All the while, I produced a 
number of other testimonial books, some of which—like Sandino’s Daughters (1981), Sandino’s 
Daughters Revisited (1994), Christians in the Nicaraguan Revolution (1983), Risking a Somersault in 
the Air (1984), The Price You Pay (1996) and When I Look Into the Mirror and See You (2002)—
became important to a broad spectrum of readers. It was back here, in the country of my birth, that I 
made the personal discovery that sent me in search of memory. 

I came home in my late forties, traumatized by war and physically and mentally done in by working 
alongside people half my age. I needed to rest and reconnect with the familiarity of language, culture, and 
family. I had no idea I would be met with two new upheavals: a deportation order on the part of the U.S. 
government (they didn’t like what I wrote or the countries where I’d lived, and used the 1952 McCarran-
Walter Immigration and Naturalization Act to charge me with being “against the good order and 
happiness of the United States”),  and the revelation of early childhood incest. 2

The former resulted in a five-year battle, which I waged with the help of devoted lawyers, dozens of 
solidarity committees across the country, and thousands of supporters from all walks of life. The 
rediscovery of incest was a more intimate experience. I was seeing a therapist to help with the challenges 
in my life; and it was in a session with her that previously obscured memories of what my grandfather had 
done to me began to emerge. Those memories explained a lot, at a time when I barely had time for such 
personal inquiry. 

 See Randall (1990) for a long essay on my immigration case.2
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As was by then my practice, I began writing a book: doing oral history with myself as it were. This is 
About Incest  was one of the first texts about childhood sexual abuse in what would soon become a vivid 3

and comprehensive literature on the subject. I used the work in my therapist’s office, old photographs, 
and poetry to explore what had been perpetrated against me, and begin to heal. Intense memory work 
placed the idea of memory itself front and center. 

Eventually the subject of memory became a passion. I wanted to know what exactly it is 
(scientifically as well as psychologically, emotionally, politically, and historically), where in the body it 
resides, how it works, what can erase or temporarily delay it, and in whose interests it may be to dull or 
trivialize its findings. I wanted to know if it is gendered, differs between ethnicities and cultures or 
through time. And by now I knew how to make use of what others before me, in a variety of fields, had 
contributed to the field. I read and read. Judith Lewis Herman and Alice Miller  were particularly 4

important.  
I learned about the similarities between so-called domestic violence and the trauma of war. It 

occurred to me that the invasion of a child’s body by an adult with power over that child’s life has a great 
deal in common with the invasion of a small country by one that is larger and stronger. The abuser 
employs similar mechanisms of control; the abused show similar symptoms of fear, self-hatred and 
immobilization. Only the scale is different.  

All around me I perceived the ways in which the system, from its educational curricula to the 
evening news and commercial advertising, depends upon memory erasure to obtain its goals. From my 
own feminist practice and analysis—and that of others—I understood that until we remember who we’ve 
been, we aren’t likely to be able to choose who we want to be. 

Out of a life like mine it’s logical that my interest in memory should mesh with my passion for 
learning how people live and what they think and feel; particularly women, since our thoughts and 
feelings have been ignored and ridiculed for centuries. It is an interest that has paralleled my own 
woman’s consciousness. In fact, I was heading in this direction long before I was able to articulate it 
through my discovery of incest. My later books—of essay and poetry as well as oral history—go much 
deeper into the intersection of memory and everyday life.  

In recent years, two other areas invite exploration. One is the role memory and voice play in my 
poetry. The other is the way in which memory has drawn me to sites of ancient life. Of the former there 
are many examples; one need only go to some of my poetry collections—most notably This is About 

 This is About Incest, Ithaca, New York, Firebrand Books, 1987.3

 I refer to Judith Lewis Herman’s Trauma and Recovery, and Alice Miller’s Trauma of the Gifted Child, among 4

others.
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Incest, Where They Left You for Dead / Halfway Home (2001), Stones Witness, Their Backs to the Sea 
(2009), My Town (2010), Ruins (2011), The Rhizome as a Field of Broken Bones (2013), and About 
Little Charlie Lindbergh (2014). The poems are conversational and frequently include quotes or 
passages of authentic speech.  

But there is another reason why memory also inhabits my poems very differently today than it did 
years ago. As we age, many of us experience problems with short-term memory. My father died of 
Alzheimer’s, so I’ve sometimes wondered if I might be heading down senility’s road. I’m more likely, 
though, to ascribe the momentary lapses to the stress of these dangerous times, the burden of economic 
turmoil, and the pollutants we ingest from air, water, food and industrial waste.  

I often sit before my computer monitor searching for a misplaced word, waiting in vain for it to 
surface. I’ve learned to cut my frustration by marking the troubling place with a dash and moving on. 
More often than not the word gives up and comes to me. But I can also speak of a positive side to age and 
memory. In my poetry in particular, my body remembers rhythm, cadence and breath line in much the 
same way it remembers how to walk or make love; long-nurtured capabilities are deeply imprinted. 
Accessing the body memory seems to be easier as I age. This is difficult to describe unless you have 
experienced it. 

At the moment my interest in the nature and role of memory plays itself out against the backdrop of 
ongoing visits to ancient ruins. Many of these are the sites of Ancestral Puebloan life in my own 
Southwest. Visits to Kiet Seel, Wupatki, Mesa Verde, Hovenweep, Paquimé (in northern Mexico), and 
the thousands of places where peoples who lived millennia ago left their art on canyon walls, continue to 
raise questions about memory for me: How did cultures without a written language pass knowledge from 
one generation to the next? What relationship might there be between the silence of those canyons and 
voices we can only imagine today? What was the practical meaning of what we call “rock art?” How does 
the memory of long-ago lives function in today’s descendants? Can we assume that memory is only 
linear?  

Some of the sites that draw me are also in other parts of the world, evidence of cultures with which 
my connection is sensed rather than specified. Why do I feel so drawn to Palenque in Chiapas, Tikal in 
Guatemala’s Petén, Petra in Jordan, Kom Ombo in Egypt, Perge in Turkey? Why, when looking down 
from Athens’ acropolis to the agora below, do I imagine myself in passionate discussion with Socrates? 
What do I myself remember, and how? 

In fact, I have come to believe that memory is neither unidirectional nor finite. In ways I have best 
expressed through poetry, I am convinced we remember the future as well as the past, or, in the words of 
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John Wheeler, that “the universe is built like an enormous feedback loop, a loop in which we contribute 
to the ongoing creation of not just the present and the future but the past as well.”  5

Oral history, the testimonial novel or short story, personal narrative, and poetry with a strong 
component of personal experience and/or dialog, have all developed with their respective characteristics 
and ever-changing rules. As genres they owe a great deal to the individuals, places, and struggles that 
produce them. Those fighting for justice naturally privilege the words of ordinary men and women, 
their own telling of their history rather than a version told by historians who almost always 
represent a dominant class and culture.  

It is often through these testimonies that we come to understand what really happened at a 
particular time, in a particular place. For example, those who didn’t experience it for themselves could 
not have imagined Mexico’s terrifying repression of October 1968 without Elena Poniatowska’s La 
Noche de Tlatelolco (1971), The Night of Tlatelolco; and that book was the first to break the silence in 
which the offending government was able to shroud the event for several years.  

Similarly, the poetry of Nicaraguan Ernesto Cardenal is powerful and eloquent in its reliance on 
the voices of ordinary people. When Cardenal was Minister of Culture in Sandinista Nicaragua, he 
created a nationwide network of workshops to form a whole school of testimonial poetry. Here in the 
United States, over the past couple of decades, women poets—most notably women of color—have led a 
sea change in a poetic expression with these characteristics. I think of Audre Lorde, June Jordan, Grace 
Paley, Joy Harjo, Lucy Tapahonso, Sonia Sánchez, and so many others.    

It’s also no accident that feminist thought and practice have contributed to defining the why’s and 
how’s of doing oral history. Ruth Bejar  and other oral historians have posed questions and offered 6

provisional answers that continue to enrich the field. In giving voice to others we are learning to be clear 
about our own backgrounds and biases so our points of view will be understood. We experiment with 
forms of organization and presentation that offer the most immediate access to the experiences we 
convey. 

From the beginning, my own work ethic has included making sure my informants have the 
opportunity to read my transcription and editing of their words before publication. I have also most 
often shared any financial rewards with them. One of the women whose story I told in Cuban Women 
Now was Grandma, an elderly tobacco house worker in the westernmost province of Pinar del Río. She 
had never really learned to read or write, so before preparing the final version of my manuscript I went 

 As quoted in Folger (2000).5

 Ruth Bejar’s seminal book was Translated Woman, in which she first addressed the issue of establishing one’s 6

own background when transmitting the voices of others.
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back to visit and read her chapter aloud. It was important to know where she felt she was being accurately 
represented and where she might want to make changes. 

The oral history field has not been without its conflicts. Rigoberta Menchú’s extraordinary first 
book  was attacked by an academic intent upon using what he perceived as contradictions in her storyline 7

to disprove its authenticity. He was incapable of understanding the indigenous “we,” or how severe 
trauma may affect memory.  Other testimonies have also been criticized by those who prefer a purely 8

chronological, research-based, and distanced telling.  
I grappled with some of these issues for the first time when I worked with Nicaraguan revolutionary 

Doris Tijerino on the book that would become Somos millones. Doris came to my Havana apartment 
every morning for close to a year. It was a painful time for her. She had just learned that the father of 
the child she carried in her womb had been tortured to death back home.  

We would talk and then tape her story, trying as much as possible to move along in the order in 
which the events took place. I transcribed those sessions every afternoon, and would have pages ready for 
her to go over the following morning. The complexity of Doris’ story made me realize, early on, that I 
didn’t want to produce one long interview. I wanted to find a way to present her story much as life 
presents itself: with all its layering and double-takes. At the time I was too inexperienced to be able to 
do more than group the pieces of Doris’ story under headings signaling different areas: childhood, 
coming to terms with the necessity of struggle, her situation as a woman among men, and so on.  

In later books, most notably When I Look Into the Mirror and See You, I would find the circular 
format I believe is better able to tell such a story. But this book proved difficult in yet another way. I’m 
generally quite disciplined and capable of moving through a project from beginning to end, becoming 
involved to the exclusion of almost everything else. When I Look Into the Mirror and See You was an 
exception. I’d been working on the book for several years when I decided I might not be able to finish it. 
The break-through for me came with the realization that this couldn’t simply be a book about its two 
protagonists; I had to allow myself to be present as well.  

By this time I was deeply concerned with memory, including cellular memory which was just then 
beginning to be acknowledged by psychotherapists and neurologists. The idea that violence to the body 
is stored in the cells and can be accessed, even years later, when the person is able to take the memory on, 
was central not only to the story I was telling but also to my own. I had always removed myself as much as 
possible from my books of oral history. Now I had to find the courage to make the connection in print. 
When I could do that I was able to complete the book. 

. Eventually published in many languages.7

 David Stoll laid out his attack  in 1999 (almost two decades after Menchú’s text).8
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In January 2011 I was invited to Cuba to be a judge at that year’s Casa de las Américas contest, 
in the category of testimonio. In 1970 I had judged the yearly contest for the first time, then in the 
poetry category. My hosts joked, saying they intended to invite me once every 41 years. It was 
particularly interesting for me to read the recent testimonio submissions, because it gave me an 
opportunity to see what is being done in that genre, particularly in Latin America. After reading all the 
manuscripts, and even after helping to bestow the prize on a very good one, I felt less enthusiasm for the 
genre than previously. I think this is because there is quite a bit of crossover among literary genres 
these days, and oral history techniques are frequently used in books not strictly called such.             

The foregoing barely scratches the surface of oral history and memory. I hope it provides an 
outline of one writer’s experience. 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El subalterno excepcional: 
testimonio latinoamericano y representación
The Extraordinary Subaltern: Latinoamerican Testimonio and Representation   1

 Una versión previa de este artículo fue publicada en inglés en la revista Hipertexto 4 (2006): 36-49. Esta nueva versión en 1

español, ampliada en más del 15% por su autor, ha sido traducida por Gema Palazón Sáez.
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Poco después de que Ranajit Guha fundara el campo de los Estudios Subalternos, uno de los  
académicos más relevantes en este campo publicó un artículo que planteó la idea de que era posible 
estudiar al subalterno. Después de un gran esfuerzo por identificar quiénes eran realmente los 
subalternos , Gayarti Spivak, en su ampliamente reconocido ensayo “Can the subaltern speak?”, 2

consideró que es imposible que el subalterno hable sin apropiarse del idioma o modo de representación 
dominante: “For the ‘ true’ subaltern group, whose identity is its difference, there is no 
unrepresentable subaltern subject that can know and speak itself […]” (Spivak 1988: 285). En otras 
palabras, no es posible crear una categoría del subalterno cuya voz sea clara y unívocamente identificada 
como tal sin ocupar a su vez otras posibles posiciones de enunciación. Desde un punto de vista purista, 
puesto que la voz subalterna autónoma no puede ser oída, no es posible estudiarla. Esto podría 
interpretarse como una aporía dentro del sistema de representación. El presente ensayo propone 
acercarse a este dilema utilizando seis casos de estudio que reexaminan la clase de subalternos que han 
sido representados en el testimonio latinoamericano.  3

Este dilema sin salida descrito por Spivak ha sido el centro de un serio debate en las últimas dos 
décadas y uno de los intelectuales que más ha tratado de resolverlo ha sido John Beverley. Este académico 
fue capaz de ver cómo esta área de estudio (que en sus etapas iniciales se aplicó exclusivamente al 
subcontinente indio) podía ser utilizada en el contexto de América Latina.  A pesar de que Beverley cree 4

que es imposible para los académicos “representar (‘mapear cognitivamente’, ‘dejar hablar’, ‘hablar por’, 
‘excavar’) al subalterno” (Beverley 1990: 40), concuerda con Gustavo Gutiérrez en que “we can 
approximate in our work, personal relations, and political practices closer and closer the world of the 
subaltern […]” (Beverley 1999: 40). 

Una de las formas a través de las cuales Beverley sugiere que es posible acercarse al subalterno es a 
través de la literatura testimonial. Una definición de este género la presentó George M. Gugelberger en 
su colección de ensayos The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America. Basándose en los 

 Para una discusión más detallada sobre este tema puede consultarse Spivak (1988): 283-285.2

 Es importante mencionar que Bart Moore-Gilbert ha apuntado una de las principales incongruencias de este ensayo. A 3

saber, que mientras Spivak sostiene que el subalterno no puede hablar, ella misma está hablando por él (Moore-Gilbert 2000, 
464).
 Véase el escrito fundacional del Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericano publicado en la edición especial de  4

Boundry 2, ‘The Postmodernism Debate in Latin America’, ed. John Beverley y José Oviedo Vol. 20, num. 3 Fall 1993, 
Durham N.C.: Duke University Press.
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trabajos de Beverley y George Yúdice, su ensayo ofrece al lector una bien definida descripción
 
de esta 5

narrativa que, en particular, hace referencia a la ‘verdad’ del contenido del testimonio. El autor sostiene 
que esta narrativa es una ‘narrativa auténtica’ en la cual “Truth is summoned in the cause of 
denouncing a present situation of exploitation and oppression or in exorcising and setting aright official 
history […]” (Gugelberger 1996: 9). En contraste con la definición ofrecida por Gugelberger, en otro 
ensayo también incluido en el mismo volumen, Yúdice ha ofrecido una lectura más ‘evasiva’ de la verdad 
contenida en el testimonio:  

[…] the testimonialista gives his or her personal testimony “directly,” addressing a specific 
interlocutor. As in the works of Elvia Alvarado (1987), Rigoberta Menchú (1983), and Domitila 
Barrios de Chúngara (1977), that personal story is a shared one with the community to which 
the testimonialista belongs. The speaker does not speak for or represent a community but 
rather performs an act of identity- formation that is simultaneously personal and collective. 
(Gugelberger 1996: 42). 

La redacción de la cita anterior es bastante elaborada. Parece estar construida con sumo cuidado 
para evitar decir directamente que el testimonialista ‘representa’ - léase - ‘es lo mismo que’ o ‘habla por’ 
de la misma manera que Elisabeth Burgos-Debray sostiene que Rigoberta Menchú “habla por todos los 
indios del continente americano” (Burgos-Debray 1983: XI). Tras un cuidadoso análisis de algunos 
textos testimoniales latinoamericanos importantes junto con las motivaciones y tensiones tras su 
creación, se comprenden las razones para esta cuidadosa expresión de Yúdice. El presente ensayo 
revisará las posibles explicaciones de por qué la idea del testimonio subalterno que representa 
directamente a un grupo más grande de subalternos no puede verse sin ambigüedades. Al mismo tiempo, 
este artículo discute en profundidad la aporía de Spivak descrita en la introducción al afirmar que muchos 
de los subalternos representados en varios de los testimonios latinoamericanos centrales  no son 6

típicamente subalternos, sino que más bien fueron escogidos para compartir su testimonio porque eran 
considerados lo que en este artículo llamaremos ‘subalternos excepcionales’: poseían cualidades que les 
hacía sobresalir a los ojos de los ‘escritores profesionales’ que más tarde facilitaron la publicación de la 

 “By testimonio I mean a novel or novella-length narrative in a book or pamphlet (that is, printed as opposed to acoustic) 5

form, told in the first person by a narrator who is also a real protagonist or witness of the event he or she recounts, and 
whose unit of narration is usually a “life” or a significant life experience. Testimonio may include, but is not subsumed 
under, any of the following categories, some of which are conventionally considered literature, others not: autobiography, 
autobiographical novel, oral history, memoir, confession, diary, interview, eyewitness report, life history, novela-
testimonio, nonfiction novel, or “factographic literature” … The situation of narration in testimonio has to involve an 
urgency to communicate, a problem of repression, poverty, subalternity, imprisonment, struggle for survival, and so on”. 
(Gugelberger 1996: 9).
 Textos clave del testimonio latinoamericano tal y como han sido definidos en el artículo ‘Testimonial Writing’ e n  6

Encyclopedia of Latin American Studies ed. Verity Smith 1997 London: Fitzroy Dearborn Publishers.
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historia del subalterno. En primer lugar, este artículo revisará dos precursores de la literatura testimonial 
hispanoamericana moderna: Juan Pérez Jolote (1952) de Ricardo Pozas y Los hijos de Sánchez (1961) 
de Oscar Lewis, y tres textos testimoniales fundamentales en América Latina: Biografía de un Cimarrón 
(1966) de Miguel Barnet, Hasta no verte Jesús mío (1969) de Elena Poniatowska, y Me llamo Rigoberta 
Menchú y así me nació la conciencia (1983) de Elisabeth Burgos-Debray. En este estudio, 
consideraremos los textos mismos junto con los comentarios de sus autores y de otros intelectuales, 
además de las razones que llevaron a la elección de cada protagonista testimonial; esto nos ayudará a 
definir cada subalterno como una figura excepcional en el interior de su comunidad y no necesariamente 
representativa de la misma. Finalmente, este ensayo considerará un caso de testimonio visual encontrado 
en América: Un viaje a través de la injusticia. 

Juan Pérez Jolote: biografía de un tzotzil 

Publicado a comienzos de los años cincuenta, Juan Pérez Jolote: biografía de un tzotzil contiene 
la historia de vida de un indio chamula del estado más al sur de México, Chiapas. Como la mayoría de los 
libros testimoniales analizados en el presente ensayo, el autor/editor Pozas ofrece una introducción que 
ayuda a orientar al lector y entender por qué eligió publicar este específico testimonio. Pozas explica que 
este libro es “el relato de la vida social de un hombre en quien se refleja la cultura de un grupo 
indígena” (Pozas 1968: 7). Con la esperanza de que la historia en cuestión será representativa de la 
cultura que este antropólogo había pasado años estudiando, describe al sujeto como un hombre que es 
típico del grupo en cuestión (con la excepción de que luchó en la Revolución Mexicana). Pozas admite 
después que hay también algunas otras pequeñas diferencias entre Juan Pérez Jolote y el resto de la 
población chamula, pero insiste en describir a su protagonista como característico del grupo indígena 
estudiado: “No es una biografía excepcional; por el contrario, es perfectamente normal dentro de su 
medio, salvo las causas que obligaron a nuestro biografado a salir de su pueblo” (Pozas 1968: 7). 

A pesar de que esto lo menciona únicamente de forma muy breve en la introducción, cuando 
explica las razones por las cuales Juan dejó su lugar de origen en las notas finales de su biografía, Pozas 
explica otra razón por la cual su personaje es único: el padre de Juan lo insulta y abusa de él físicamente. 
En las notas finales, Pozas explica que la norma entre los indios chamula es tratar bien a los niños, darles 
libertad y mostrar una gran paciencia mientras se les enseña. Sin embargo, la vida familiar de Juan y su 
huida de la misma son vistas como algo atípico entre los chamulas: “El caso de Juan Pérez parece ser una 
excepción, porque tampoco es frecuente que los niños huyan de su casa”  (Pozas 1968: 113, énfasis mío). 

A pesar de que no lo afirma como tal en su introducción, Pozas reconoce que la vida de su 
informante tiene elementos excepcionales. El abuso físico (que Pozas asegura al lector que es muy poco 
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frecuente) que Juan recibió de joven parece haberle convencido de huir de casa a una edad temprana. 
Este maltrato le lleva a una serie de experiencias que marcan la primera mitad de su vida de un modo 
extraordinario. Desde que Juan era un muchacho, intentó escapar de su familia, acercándose a extraños y 
pidiéndoles que se lo llevaran. Esto le llevó a ser vendido  por sus familias de acogida a otros, haciéndole 
vivir lo que podría describirse como una existencia semi-esclavista. Ya de adulto, se convierte en 
jornalero en diferentes partes del sur de México. Durante el tiempo que estuvo fuera de su comunidad 
entró en contacto con las costumbres y cultura ladinas.  Sin embargo, la experiencia que parece haber 7

tenido un mayor impacto a la hora de separar a Juan de sus orígenes culturales y étnicos es el tiempo que 
pasó luchando en la Revolución Mexicana.  

Mientras Juan luchaba en la Revolución Mexicana (primero para Carranza, después para 
Victoriano Huerta, y finalmente de nuevo en las tropas de Carranza) pudo viajar por México y adaptarse a 
la cultura convencional mexicana hasta el punto de haber olvidado su lengua nativa y sus costumbres al 
regresar a su pueblo (Pozas 1968: 53-55). Como joven adulto se ha convertido ya en una persona muy 
ajena a su comunidad original. Todas estas experiencias excepcionales de la primera parte de la vida de 
Juan (que hacen de sus experiencias vitales algo muy distinto -en oposición a típico- de las de su lugar de 
origen) ocupan menos de la mitad de la biografía de Pozas. Sin embargo, estas aventuras podrían ser 
consideradas como elementos clave que hacen de Juan Pérez Jolote una narración cautivadora.  

Incluso cuando Juan Pérez Jolote decide regresar a su familia en Chiapas y trata de vivir su vida 
como debería hacerlo un típico indio chamula, continúa teniendo experiencias que le convierten en un 
miembro excepcional de su comunidad local. En su vida adulta, Juan ocupa los cargos de mayor,  alférez, 8

y mayordomo.  Más tarde, el protagonista se convierte en uno de los 12 profesores de español 9

nombrados por el gobierno para enseñar a los chamula. Esta tarea se le encarga debido a sus experiencias 
como soldado y fugitivo, al hecho de ser capaz de hablar la lengua dominante en México en oposición al 
tzotzil local. A pesar de que Pozas no encuentra muchos problemas a la hora de convencer al lector de 
que la biografía que ha creado representa la típica vida de un miembro de la población chamula, este tiene 
la impresión de que la vida de Juan Pérez Jolote (bastante entretenida, si no fascinante) es cualquier cosa 
menos típica y de que los comentarios introductorios de Pozas que afirman que el protagonista era un 
miembro típico de la población chamula son totalmente inexactos.  

 En este contexto y para el resto de referencias en este artículo, ladino hace referencia a la población blanca y mestiza (mitad 7

europea mitad indígena) que son también generalmente caracterizados por haber adoptado valores modernos occidentales. 
 Mayor, de acuerdo con el estudio de Pozas, es un tipo de cargo oficial.8

 Alférez y Mayordomo son cargos del gobierno local que tienen permiso para vender alcohol.9
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Los hijos de Sánchez 

A pesar de que normalmente no se considera bajo la rúbrica de la literatura testimonial, Los hijos 
de Sánchez de Oscar Lewis es uno de los trabajos que abrió el camino a la forma moderna del testimonio  
latinoamericano. Este texto, originalmente compilado y creado por el antropólogo Oscar Lewis, cuenta 
la historia de vida de Jesús Sánchez y sus cuatro hijos mayores: Manuel, Roberto, Consuelo y Marta . El 10

objetivo de Lewis al crear este texto era el de ayudarle a confirmar su tesis relacionada con lo que él 
mismo había llamado la ‘cultura de la pobreza’ . Con estos estudios, Lewis esperaba iniciar una 11

revolución al familiarizar: “the whole reading public – the middle class, and the upper class that wields 
the power’ with how the impoverished citizens of Mexico live” (Rigdon 1988: 151). Al permitir a los 
pobres hablar por sí mismos, Lewis esperaba profundizar en el conocimiento de los excluidos, de su 
singularidad y de la enorme variedad que existe entre ellos. Este antropólogo esperaba “eliminar la 
distancia” entre “the very poor and the middle-class personnel– teachers, social workers, doctors, 
priests, and others’ those who Dr. Lewis believed bore the major responsibility for undertaking anti-
poverty measures” (Rigdon 1988: 151). 

Sin embargo, en relación con la selección de personas vivieran en lo que él llamaba la cultura de la 
pobreza, una de sus antiguos asistentes de investigación, Susan Rigdon, acusó a Oscar Lewis de escoger 
ejemplos extremos en vez de aquellos más representativos. Ella creía que su antiguo mentor había sido 
fácilmente persuadido por sus impresiones, lo juzgaba como un hombre “fascinado por los extremos en 
su personalidad y comportamiento” hasta el punto de distorsionar su información. La doctora Rigdon 
escribió: “If anthropologists, as he claimed, often had ‘omitted their most vivid and dynamic’ cases in 
order to identify a  general pattern, he himself ignored the general pattern in favor of concentrating 
on his most vivid and dynamic material” (Rigdon 1988: 125). En su introducción a Los hijos de 
Sánchez, el propio Lewis apoya los comentarios de Susan Rigdon al señalar el hecho de que la familia 
Sánchez no es exactamente el mejor ejemplo de esta cultura de pobreza teórica (Lewis, 1962: XXVII). 
Sin embargo, en una carta personal entre el sociólogo y el editor de Random House, Lewis nos da una 
justificación mucho más clara de por qué eligió centrar su trabajo en esta familia en particular que parece  
sostener lo que Rigdon había mencionado previamente: 

 La historia de vida de Jesús tal y como se presenta en este libro es considerablemente más corta que la de sus hijos 10

mencionados en este artículo.
 Oscar Lewis dio una de sus más detalladas explicaciones sobre esta teoría en su libro La Vida: A Puerto Rican Family in 11

the Culture of Poverty – San Juan and New York publicado en  New York por Random House press en 1966. 
Alternativamente, otro libro de Susan Rigdon, The  Culture Façade (1988 Chicago: University of Illinois Press) también 
contiene una clara descripción la teoría de la cultura de la pobreza de Lewis.
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I find it difficult of come up with a really good sub-title for The Children of Sánchez. […] “The 
Culture of Poverty” is a catchy phrase … [but] the Sánchez family is not the best example… 
The family of the maternal aunt Guadalupe would have been much better, but by the same 
token much less expressive. It is interesting that Jesús Sánchez, the father, has worked his way 
out of the culture of poverty, whereas his children are still in it, more or less. This is just 
the opposite of what one might have expected […] (Rigdon 1988: 60) 

Esta cita claramente demuestra que a pesar de que la familia Sánchez no era el mejor ejemplo para 
apoyar la teoría de Lewis de la cultura de la pobreza (tal y como hemos visto anteriormente, él 
consideraba que algunos de los miembros habían abandonado la cultura de la pobreza por completo: i.e. 
Jesús Sánchez) decidió utilizar a Jesús y sus hijos porque eran mucho mejores a la hora de expresarse 
ellos mismos que otros en en su estudio y que, por lo tanto, sus historias de vida eran un material mucho 
más legible.  Además, la primera vez que Lewis publicó un texto to sobre la familia Sánchez en Cinco 12

Familias, también subrayó una de las formas por las cuales esta unidad familiar era bastante irregular. 
Describe allí a la familia Sánchez como compleja debido a sus características poligámicas (Jesús tuvo 
hijos con cuatro esposas diferentes, algunas de las cuales fueron simultáneas en el tiempo): “Jesús is 
unusual among lower-class Mexican men because of his strong sense of reponsibility to his various wives 
and children, none of whom he has abandoned” (Lewis 1962: 16-17). Nuevamente, la complicada 
estructura de la familia Sánchez la diferencia de muchos de sus semejantes, al igual que la actitud 
responsable del padre hacia la misma, subraya que su familia no es representativa, sino que, por el 
contrario, enfatiza sus rasgos inusuales. De este modo, parecería que la decisión de Lewis de utilizar esta 
familia no dependió de los rasgos generales de la comunidad que iba a representar, sino más bien de las 
excepcionales cualidades que poseía.  

Estos dos fugitivos de la novela testimonial fueron creados por dos antropólogos profesionales que 
habían intentando utilizar historias de vida individuales para ofrecer al lector una imagen más clara y 
amplia de la cultura a la cual cada sujeto pertenecía. No obstante, Lewis y Pozas también siguieron el 
mismo patrón de publicación de las historias de vida de los miembros más excepcionales de sus 
comunidades en cuestión. Al tiempo que creaban narrativas que eran vistas como interesantes por parte 
del público lector, estos textos difícilmente podían ser presentados como ejemplificaciones de 
tendencias generales. Lo que sigue en este artículo mostrará cómo tres de los autores clave del 
testimonio en América Latina continuaron con este formato al seleccionar los protagonistas para su 
literatura testimonial. 

 Sin embargo, es interesante notar cómo Lewis publicó un texto que ayudó a arrojar luz sobre la vida de Guadalupe (la tía y 12

su familia habían sido mencionadas por Lewis como un mejor ejemplo de su teoría) al incluir los comentarios de sus sobrinos y 
sobrinas (los hijos de Sánchez) sobre su vida, muerte, velatorio y entierro en su libro A Death in the Sánchez Family.
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Biografía de un cimarrón 

Biografía de un cimarrón está considerada como una de las primeras novelas testimoniales escrita 
en lengua española. Creada por el antropólogo cubano Miguel Barnet en 1963, este libro relata la vida 
de un antiguo esclavo cubano de origen africano llamado Esteban Montejo. Barnet había leído Juan 
Pérez Jolote de Ricardo Pozas y había quedado profundamente impresionado por este trabajo debido a 
sus rasgos sociológicos y méritos artísticos. Al mismo tiempo que Barnet trabajaba con Montejo en otro 
proyecto, se le ocurrió que podía hacer algo similar a lo que Ricardo Pozas había escrito: “Vi la 
posibilidad de hacer un libro trazándome la misma ruta de Ricardo Pozas, y no lo pensé dos veces. 
Biografía de un cimarrón surgió así” (Barnet 1983: 21).  Sin embargo, incluso antes de pensar en 13

escribir esta biografía, Barnet había cuidadosamente seleccionado su informante por razones específicas.   

A mediados de 1963 apareció en la prensa cubana una página dedicada a varios ancianos, 
mujeres y hombres, que sobrepasaban a los 100 años. El hombre [Montejo], aunque no se 
reflejaba en sus palabras una inclinación a las supersticiones y a las creencias populares. Su 
vida era interesante. Contaba aspectos de la esclavitud y de la Guerra de Independencia. Pero lo 
que más nos impresionó fue su declaración de haber sido esclavo fugitivo, cimarrón, en los 
montes de Las Villas. (Barnet 1993: 5) 

Tal y como se desprende de la cita anterior, incluso en las bases preliminares de elección, Barnet 
eligió centrarse en Esteban Montejo debido a las cualidades inusuales que poseía. Después de haberse 
encontrado con Montejo durante varias sesiones, Barnet describe a su sujeto y sus experiencias de vida 
como ‘singular' y ‘únicas’ y alguien cuyo testimonio “completaba capítulos completos” de la historia 
cubana (Barnet 1983: 21). Tal y como Barnet explica, la vida de Esteban Montejo era ideal para 
extenderse en algunos aspectos de la historia cubana. Incluso llega tan lejos como para afirmar que este 
informante cubre vacíos específicos de la narrativa de fundación nacional cubana. Barnet tenía varios 
objetivos para este proyecto y había escogido a Esteban Montejo para poder cumplirlos: 

No por azar había escogido a un exesclavo, cimarrón y mambí. Las lagunas, algunas lagunas, 
para mejor decir, que exsistían en la historia de Cuba, Esteban las podía llenar por sus avatares 
insólitos, sus años de soledad, su vida a la intemperie, sus recuerdos de las relaciones étinicas 
en los barrancones, su conocimiento de la ecología: naturaleza y ambiente de la Isla. Además, 
Esteban había participado en los hechos más determinantes de ese pueblo de su vida: en la 
esclavitud con la guataca y los grillos, y en la Guerra de la Independencia con el machete. Había 
sido también testigo contemplativo de otros suscesos no menos importantes. Toda la vida de 
Esteban Montejo era atípica, estaba marcada por el signo de un destino insólito. Cuando 
Graham Greene calificó esta vida de única, a nosotros nos pareció un calificativo exacto, que no 

 Además del trabajo de Pozas, Barnet también estaba familiarizado con las publicaciones de Lewis (Barnet 1983:  61-73) – 13

lo cual era bastante habitual para un antropólogo latinoamericano de la época.  
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contenía un elogio banal hacia la obra, sino una observación inteligente. Todos los sujetos no 
reúnen estas características, así que Cimarrón, dentro del género, es un modelo ideal. (Barnet 
1983: 21-22) 

Barnet, tal y como podemos ver, no estaba interesado en encontrar a otra persona que pudiera 
representar un estilo de vida típico entre las poblaciones marginales y/o subculturas de Cuba. En su 
trabajo, Barnet se había topado con un individuo muy singular cuya historia de vida podía servir a 
diferentes propósitos (históricos, culturales y antropológicos). Esperaba utilizar a un ‘actor legítimo’ 
para añadir más detalles a la memoria histórica Cubana (Barnet 1983: 23). Barnet describe muy 
claramente las justificaciones que le llevaron a escoger este informante en comparación con los dos 
escritores previos estudiados en este ensayo y admite libremente que el testimonialista en su texto es un 
personaje altamente excepcional con respecto al grupo social al que pertenece. Estas características 
atraparon la atención de Barnet y le convencieron de que esta particular historia de vida merecía la 
circulación entre una audiencia mayor a través de su publicación. De este modo, este particular 
testimonio  parece romper con el aspecto colectivo que vimos en la definición de Yúdice. 

A pesar de que Biografía de un Cimarrón es considerada por muchos como uno de los textos 
testimoniales modernos ‘originales’, desde el comienzo Barnet explicó de un modo bastante 
transparente que, mientras este individuo provenía de las clases marginales de la sociedad cubana, era 
extremadamente excepcional en más de un sentido. Si, como académico en el campo de la antropología, 
hubiese querido hacer una etnografía formal con una descripción científica de la gente y su cultura (con 
referencias específicas a sus costumbres y características) podría asumirse que habría buscado a un 
ejemplo más representativo. Sin embargo no lo hizo en este caso particular. Al contrario, escogió a un 
hombre extraordinario que podía representar mucho más. Científicamente hablando, optó por un valor 
atípico en vez del medio. Algunos miembros de la comunidad científica habrán fruncido el ceño al usar a 
un sujeto así como representativo; sin embargo, Barnet conocía el problema y en este caso parece que 
había estado trabajando más desde la perspectiva de autor, que desde la de científico. Aparte de 
seleccionar a un sujeto increíblemente fascinante para ser el protagonista de su texto testimonial, 
también incorporó algunos elementos ficcionales con el propósito de hacer el libro más atractivo.   

Finalmente, a pesar de que se trata del testimonio de un sólo individuo, sería difícil afirmar que la 
vida de Montejo es representativa de la mayoría de aquellos que pertenecieron a su grupo social o que su 
historia de vida es típica de la comunidad a la que pertenecía. A pesar de que todavía formaba parte de las 
clases marginales cubanas, los eventos de su vida eran demasiado extraordinarios como para que fuera 
considerado típico o incluso una representación exacta de un grupo mayor.  
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Hasta no verte Jesús mío 

Poco después de la aparición del trabajo de Barnet, la escritora mexicana Elena Poniatowska 
publicó lo que puede considerarse su obra maestra: Hasta no verte Jesús mío (1969). Muy similar a 
Biografía de un cimarrón, esta es también una novela testimonial sobre un personaje de las clases bajas 
de la sociedad. La protagonista de la novela de Poniatowska, Jesusa Palancares, - está basada en una 
mujer que Poniatowska conoció en la vida real -se trata de una mujer nacida en Oaxaca, México. Privada 
de la juventud debido a la muerte de su madre y el estallido de la Revolución Mexicana, Palancares se 
convierte en soldadera y posteriormente en una joven viuda antes de ser abandonada en México DF. Es 
allí, en la capital, donde posteriormente gana lo imprescindible para vivir a través de una serie de trabajos 
no cualificados. La narrativa de Palancares es de pobreza, lucha y descorazonadora desgracia.  

Al centrarse exclusivamente en Jesusa Palancares, Poniatowska atrae nuestra atención hacia el 
hecho de que que fue la forma en que esta mujer hablaba a los demás lo que primero llamó su atención:  
“La primera vez que le pedí que me contara su vida (porque la había escuchado hablar en una azotea y me 
pareció formidable su lenguaje y sobretodo su capacidad de indignación) me respondió: ‘No tengo 
campo’” (Poniatowska 1994: 38). Más adelante, en otra ocasión, Poniatowska amplía su justificación 
original de querer conocer a Jesusa Palancares al explicar que durante los últimos años sesenta escuchó a 
Jesusa Palancares hablando con otras mujeres en la prisión de Lecumberri de un modo que la hacía 
destacar sobre el resto (fundamentalmente por su ‘vigor verbal’ [Poniatowska 1985: 157]). Esta 
experiencia motivó a la joven periodista a buscar a Jesusa, quien accedió a las visitas de Poniatowska y, 
según afirma la autora, después de algún tiempo, fue capaz de establecer una larga amistad con su 
informante. Uno de los frutos de esta asociación sería la novela testimonial en cuestión.  

Si bien Jesusa forma parte del grupo de mexicanos que llegaron de la provincia a la capital en busca 
de trabajo y una vida mejor (pero que con frecuencia encontraron engaño y pobreza), es única de varias 
maneras. Poniatowska ha mencionado algunas de estas razones: 

La Jesusa sí es una mujer oprimida, pero no lo es tampoco. Es una mujer oprimida porque 
viene del nivel más bajo de la sociedad, pero no está oprimida porque ella se salva sola. Ella 
tiene carácter y tal fuerza que quizás nosotros seamos más oprimidos que ella en muchas 
circunstancias. Ella es un fenómeno aislado y solitario que reúne características que no son las 
de  la  mujer mexicana. […] Ella no tiene nada que ver con eso. Ella es una mujer que combate 
desde que tiene nueve o diez años, que toda su vida ha trabajado y ha luchado y no tiene nada que 
ver con los patrones clásicos. (Poniatowska 1985: 158-159, énfasis mío) 

Estas cualidades únicas son precisamente lo que Poniatowska trató de enfatizar en la novela que 
recrea su vida. En cierto modo, Poniatowska actuaba como su contemporáneo Barnet y sus predecesores 
Pozas y Lewis -a quienes conoció personalmente (en el caso de Lewis incluso pasó un tiempo trabajando 
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para él) además de estar familiarizada con sus trabajos. 
Poniatowska también favoreció el uso de un individuo altamente singular para su novela 

testimonial. En parte, debido al hecho de que esta persona sobresalía más que el resto. De manera similar 
a como Esteban Montejo impresionó a Miguel Barnet por su singularidad, Jesusa atrajo el instinto 
periodístico de Poniatowska, animándola a informar sobre sus hallazgos. 

Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia 

Finalmente, el más reciente de los tres textos testimoniales contemporáneos es Me llamo 
Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia. Sin lugar a dudas, de los seis libros analizados en este 
ensayo, este es el más conocido internacionalmente. Fue publicado en 1983 y el libro es el relato de vida 
de Rigoberta Menchú, ganadora del Premio Nobel de la Paz en 1992. Menchú  es una mujer indígena de 
las Tierras Altas de Guatemala quien, en su primera adolescencia se involucró -como hicieron varios 
miembros de su familia- en la guerra entre el campesinado guatemalteco y el ejército. Más tarde, después 
de exiliarse en México tras la muerte de sus padres a manos del ejército guatemalteco, Menchú tuvo la 
oportunidad de contar su testimonio ante diferentes públicos en Europa. Es en ese momento cuando 
conoce a Elizabeth Burgos-Debray, la mujer que facilitaría la publicación de su testimonio. 

Desde hacía algún tiempo, Elizabeth Burgos-Debray estaba interesada en la publicación de una 
mujer guatemalteca maya. Cuando Rigoberta va a París (donde Burgos residía en ese momento), la 
psiquiatra canadiense Marie Tremblay puso en contacto a Burgos con Arturo Taracena, el contacto de 
Menchú en París.  Después acordaron reunirse los tres. Taracena explica que el motivo por el que 14

Menchú había sido escogida para unirse al tour europeo era “por su excelente habilidad para expresarse” 
(Acetiuno 2001: 82). Esta misma cualidad fue también lo que ayudó a que su testimonio se convirtiera en 
un libro. En palabras de Taracena: 

Did you conceive of the interview as a book from the very start? 
No, it was just a regular interview, and, as Elisabeth herself says, the idea of the book came up 
afterward. It was when we were reviewing the twenty-six hours of tape,  where we heard this 15

voice with such strength and narrative capacity, that we realized that there was enough rich 
material for a book. That is to say that, beyond the testimony itself, there was a profound literary 
quality to Rigoberta Menchú’s voice. (Acetiuno 2001: 84) 

 En aquel tiempo, Arturo Taracena era un estudiante de doctorado en historia en la École des Hautes Études e Sciences 1 4

Sociales en Paris. Era ya un escritor y Taracena había sido el representativo de la UNRG (Unidad Nacional Revolucionaria de 
Guatemala) y consejero de Rigoberta Menchú durante varios años.

 El número de horas de grabación entre Rigobeta Menchú y Elisabeth Burgos-Debray varias según las fuentes consultadas. 15

En este caso, Taracena dice que fueron veintiséis. Burgos dice en su introducción que fueron veinticinco  (Burgos-Debry 
1984: 20).
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De acuerdo con los editores del testimonio de Menchú, una de las razones por las cuales fue 
seleccionada inicialmente para el tour europeo fue por su excepcional habilidad para expresarse. 
Además, fue también la extraordinaria capacidad narrativa de Menchú la que convenció a sus oyentes de 
hacer un libro de su testimonio. No obstante, cuando comparamos la descripción que hace Burgos de las 
cualidades personales de Rigoberta Menchú y su justificación de por qué la escogió como protagonista  
de su libro, Burgos desenfatiza este aspecto.  

Existen varias posibles explicaciones para ello. Una de ellas es que a diferencia de los autores 
anteriormente analizados, Elizabeth Burgos-Debray no estuvo en contacto con su sujeto durante un 
largo periodo de tiempo. Las veinticinco horas de entrevista grabada  entre Burgos y Menchú que sirvió 16

de material base para el libro tuvo lugar en un lapso de tiempo menor a una semana. En el caso de los 
otros autores mencionados, la relación entre el autor y el entrevistado involucró meses o incluso años de 
contacto. Sería justo decir que Burgos simplemente tuvo una menor interacción personal e implicación 
con Rigoberta que en los casos de los otros cuatro autores de este estudio. Otro aspecto clave es que 
mientras autores como Lewis seleccionaban a sus sujetos como parte de un proyecto de investigación, 
Burgos fue un agente más pasivo. En última instancia, Elisabeth no eligió a Menchú, sino que Menchú 
fue elegida para ella. Burgos simplemente se convirtió en la traductora/editora de un texto que 
prácticamente llegó llamando a su puerta.  

No faltan escritores que hayan afirmado que Rigoberta Menchú es cualquier cosa menos una típica 
subalterna. Uno de los que más claramente ha señalado las cualidades excepcionales de Menchú es uno 
de sus mayores oponentes: David Stoll. En Rigoberta Menchú and the Story of All Poor Guatemalans 
(1999) Stoll hace todo lo posible para demostrar que una de las razones por las cuales Menchú es 
excepcional es por el hecho de que, desde una edad temprana, fue repetidamente enviada fuera de su 
aldea para obtener una educación formal. Esta experiencia no sólo le habría permitido entrar en contacto 
con la cultura ladina, sino que también le habría ayudado a contar su historia posteriormente en París al 
darle una mayor fluidez en el uso del español y un mejor conocimiento de conceptos como clase, etnia, 
cultura, identidad y revolución.  Stoll comparte una de las afirmaciones hechas por los hermanos de 17

Menchú que muestran que ella estaba por encima de aquellos que no habían dejado la aldea para ser 
educados:  

 Téngase en cuenta que para este artículo se ha utilizado el número de horas citado por Burgos, a pesar de que David Stoll 16

afirma en su libro Rigoberta Menchú and the Story of All Poor Guatemalans (1999, Oxford: Westview Press) que fueron sólo 
dieciocho horas y media de grabación.

 En su libro Rigoberta Menchú…, Stoll enfatiza que para el tiempo en que apareció Me llamo Rigoberta Menchú y así me 17

nació la conciencia, los escépticosse preguntaban ‘how an unschooled peasant, illiterate and monolingual until a few years 
before, could be so fluent in concepts like class, ethnicity, culture, identity, and revolution’ (Stoll 1999: XIII).
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Her talking was no longer that of ours. She could speak Spanish well… She admonished us 
to speak correctly. She always shared what she was studying there… We were always taking it 
in, in case there was some court or lawsuit to attend. She always explained things to us. When 
she left, we were always sad. (Stoll 1999: 163) 

A pesar de que Stoll tiende a concentrarse en aquello que Menchú no pudo haber hecho -por 
ejemplo, ser testigo de la muerte de su hermano- su estudio también subraya las formas en las que era 
diferente de otros miembros de su comunidad y, por este motivo, no es un buen ejemplo de la ‘típica’ 
mujer de su comunidad.  

América: un viaje a través de la injusticia 

Dado el aumento de los estudios visuales desde que el debate sobre la representatividad del 
subalterno a través del testimonio u otras narrativas vio la luz, resulta igualmente relevante considerar 
uno de los tipos de testimonio que generalmente no es objeto de estudio: la narrativa visual. Mencionado 
por la académica Margaret Randall en su artículo “¿Qué es y cómo se hace un testimonio?” (1992), la 
voz de la fotografía es claramente una de las voces que puede y debe ser considerada en su relación con el 
testimonio. Uno de los fotógrafos que producía narrativa fotográfica activamente durante el periodo en el 
que el testimonio se convirtió en un tema prominente de la literatura latinoamericana fue Enrique 
Bostelmann. Su valor y relevancia han sido reconocidas en recientes exposiciones como la del Museo de 
Arte Moderno en 2013:  Enrique Bostelmann: Imagen, espacio inagotable una exposición que incluía su 
testimonio fotográfico: América: Un viaje a través de la injusticia. 

A diferencia de otros estudios de caso considerados en este ensayo, el protagonista de la foto-
narrativa de Bostelmann no es un individuo en particular o grupo de individuos, sino el continente 
americano en sí. Como joven fotógrafo durante los años sesenta, Enrique Bostelmann y su mujer Yeyette 
se embarcaron en una serie de lo que podríamos llamar expediciones fotográficas a diferentes partes de 
América Latina como el Caribe, el México Rural, Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Honduras y 
Ecuador. Tal y como crearon esta narrativa es fácil percibir que el testimonio visual deja de lado las 
capitales modernas como aquellos retratados por Paolo Gasparini (1972) en Para verte mejor América 
Latina, publicado poco después por la misma editorial (Siglo XXI) que la foto-narrativa de Bostelmann. 
Del mismo modo, el orden y el progreso de Colombia que encontramos en Colombia: 200 grabados en 
cobre de Robert Gerstmann publicado por Braun & Cia en París en la temprana fecha de 1951 está 
también completamente ausente del testimonio en cuestión.  18

  

 Paolo Gasparini and Edmundo Desnoes, Para verte mejor, América Latina  (Mexico DF: Siglo XXI Editores) 1972.; 18

Robert Gerstmann, Colombia: 200 grabados en cobre, (Paris: Braun & Cia) 1951.  
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Enrique Bostelmann, América: Un viaje a través de la injusticia 

Por el contrario, la narrativa de Bostelmann exhibe una América Latina rural. La tecnología y el 
progreso encontrados en las Américas de los sesenta aparecen relativamente poco mientras que se nos da 
un amplio acceso a la América Latina hecha de pobreza, misticismo y ritos. Vemos ceramistas y 
trabajadores del metal confeccionando utensilios de cocina a medida. Los hombres aran los campos con 
bueyes, las mujeres llevan ajo en sus cabezas en un estilo que encontrará su eco en Nuestra Señora de las 
iguanas de Graciela Iturbide tan sólo unos cuantos años después. 

La modernidad exhibida por los fotógrafos que pueden encontrarse en el archivo fotográfico de 
Bostelmann muestra que existe otra cara de América Latina: Bostelmann y su mujer conducen un coche 
moderno llevando ropa que podríamos encontrar en cualquier revista de moda de París o Nueva York de 
la época mientras creaban la foto-narrativa. Sin embargo, prefirieron construir su testimonio a partir de 
una serie de imágenes anacrónicas en su mayoría de una América Latina en crisis. La narrativa de 
Bostelmann pone en primer plano lo extraordinario, huyendo de eventos como el movimiento estudiantil 
y la masacre en México DF en 1968, América: un viaje a través de la justicia se centraba en otras 
imágenes que desencadenan el shock o se preguntan al tiempo que el lector contempla un mundo que 
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subraya la pobreza, el subdesarrollo descontrolado, la superstición y abstracciones que provocan 
asombro. La narrativa visual del viaje de Bostelmann  a través del continente americano se aleja a 
propósito de las capitales del gigante americano, de los Estados Unidos de América, para mostrarnos, no 
lo mundano que se encuentra en la América marginal, sino la reflexión y lo inesperado de estas imágenes 
que no proyectan la modernidad encontrada en las imágenes producidas por los medios de comunicación 
que cubrían los Juegos Olímpicos de México en 1968 ni lo apolítico que se encontraba en los museos 
que albergaban el trabajo de Edward Weston o Manuel Álvarez Bravo.  

El leitmotiv que encontramos en América: Un viaje a través de la injusticia es un viaje que inicia la 
narrativa, la concluye y reaparece en varias ocasiones a lo largo del libro. Es el de un hombre que camina 
por un camino desgastado y sucio hacia un horizonte desconocido. El hombre con unas sandalias y un 
sombrero de paja representa al subalterno excepcional para el fotógrafo moderno y para los espectadores 
de su serie visual. A través de él representa lo misterioso, lo desconocido y la fascinación ante las 
imágenes visuales que Bostelmann encontró mientras viajaba. La injusticia que este viajero (y por 
extensión, nosotros mismos) está destinado a encontrar se nos presenta al subrayar sus extraordinarias 
cualidades que capturarán nuestra atención más allá de la moliente mundanidad  que hubiera sacado al 
espectador por completo del relato visual. 

¿Una subalternidad excepcional? 

En el transcurso de este artículo, el lector ha tenido la oportunidad de analizar los criterios de 
selección empleados en el caso de los protagonistas de seis relatos testimoniales. Este proceso ha 
revelado que en cada caso, a pesar de que a menudo pretendían representar a un grupo (por ejemplo, los 
indios chamula, la cultura de la pobreza, las Tierras Altas de Guatemala), los protagonistas habían sido 
seleccionados por sus excepcionales características y no tanto por ser miembros típicos de su 
comunidad. Los atributos que los hacían destacar parecen haber ayudado al editor/traductor/autor a 
registrar sus voces, interesarse por su testimonio y decidir publicar finalmente su historia y no otras. Tal y 
como hemos visto, dado que cada uno de los subalternos escogidos fueron en algún sentido 
excepcionales, podemos decir que cada protagonista en cuestión es, a su vez y como consecuencia, un 
pobre representante de su pueblo. Dicho de otra manea, muchos de los relatos testimoniales que los 
informantes han presentado no son una  “personal story [that] is a shared one with the population to 
which the testimonialista belongs” (Gugelberger 1996: 42). No obstante, este artículo no plantea que 
estos testimonios debieran ser menospreciados, sino simplemente que deberían ser reconocidos como 
testimonios ofrecidos por miembros altamente singulares de su comunidad. 

En cierto modo, esta línea de pensamiento añade más peso a la discusión de Spivak señalada al 
comienzo de este artículo. Principalmente porque si consideramos cierto que sólo el subalterno 
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excepcional es retratado en los testimonios, entonces -estrictamente hablando- el verdadero subalterno 
no está representado y su voz continúa sin ser escuchada. En cualquier caso, al mismo tiempo, si los 
libros fueron creados para representar fielmente al excepcional subalterno, entonces, de acuerdo con 
Beverley, los Estudios Subalternos tienen éxito porque son capaces de llevar al lector un poco más cerca 
de los márgenes de la subalternidad. Visto así, esto no parece ser una disyuntiva. Por otra parte, quizá 
una pregunta más relevante sería: ¿la capacidad de hacer escuchar su voz en el espacio público está 
relacionada con los niveles de marginalización o no-marginalización del sujeto subalterno o con el 
interés de su historia para un público no subalterno? 

El argumento principal de Spivak en su ensayo, “Can the Subaltern Speak?”  ha sido replanteado 
de la siguiente manera: “If the subaltern could speak –that is, speak in a way that really mattered to 
us-, that we would feel compelled to listen to, then it would not be subaltern” (Beverley 2001: 
222). Parece que, en estos seis casos de estudio, el hecho de que los sujetos hayan llevado vidas 
fascinantes y extraordinarias, o hayan poseído atributos personales interesantes o inusuales hicieron sus 
testimonios lo suficientemente cautivadores como para merecer su publicación. No fue la típica 
naturaleza de su existencia lo que atrajo la atención de sus autores/editores. No obstante, a pesar de sus 
vidas interesantes, cada uno de los protagonistas (con la posible excepción de Rigoberta Menchú) han 
continuado o continúan confinados a su comunidad subalterna, y obligan a plantearnos, por tanto, si la 
afirmación anterior de Beverley es cierta o no. Elena Poniatowska enfatiza un aspecto que indica que 
puede no serlo:  

Jesusa tenía razón. Yo a ella le saqué raja, como Lewis se las sacó a los Sánchez. La vida 
de los Sánchez no cambió para nada; no les fue ni mejor ni peor. Lewis y yo ganamos dinero 
con nuestros libros sobre los mexicanos que viven en vecindades. Lewis siguió llevando su 
aséptica vida de antropólogo norteamericano envuelto en desinfectantes y agua purificada y ni mi 
vida actual ni la pasada tienen que ver con la Jesusa. (Poniatowska 1994: 51) 

Con esto dicho, una última cuestión permanece. Suponiendo que un texto testimonial fuera 
creado sobre un personaje típico subalterno, ¿podría esta narrativa ser publicada?, ¿podría esta historia 
de vida ser clasificada como testimonio, ya que trataría de la subalternidad, o sería simplemente 
clasificada como una aburrida (¿auto?)biografía. Y algo quizá todavía más importante, ¿podría alguien 
leerla, o sería, tal y como Miguel Barnet dijo: ‘un ladrillo que nadie lee’ (Sklodowska 1991: 20)? Si ese 
fuera el caso, ¿cuál sería su contribución a los Estudios Subalternos o al canon literario?  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Rigoberta Menchú: el nombre no es un destino 
Rigoberta Menchú: name is not a destiny 
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Por mi parte, he conseguido un empleo, he subido de clase y decido quiénes hablan o lo que 
dicen cuando los dejo hablar. ¿Puede ser que sea eso lo que yo hago con Rigoberta Menchú, 
que la esté usando como trataron de hacerlo Elisabeth Burgos o John Berverley y muchos de 

nosotros, los intelectuales, para decir lo que nosotros queremos decir? 
Marc Zimmerman 

Ya ha pasado mucho tiempo desde aquella tarde lluviosa y fría de 1982 en la que, según cuenta 
Elizabeth Burgos, Rigoberta Menchú llegó a su casa de París: “no llevaba medias ni abrigo. Sus brazos 
asomaban desnudos de su huipil (…). Su mirada franca era la de un niño, con labios siempre dispuestos a 
sonreír” (Burgos, 1997: 12).  

La misma Rigoberta Menchú, “una muchacha indígena muy interesante” según Arturo Taracena, a 
quien acompañó a casa de Burgos una tarde y al día siguiente muy temprano, ya que ella no podía acudir 
allí por sus propios medios: “eso era imposible: Rigoberta no hablaba francés, no sabía manejarse en el 
metro, pues era la primera vez que estaba en París” (Taracena, 1999: 130). El propósito inicial de este 
encuentro –y en esto sí coinciden los informantes- se limitaba a una entrevista, aunque Taracena no 
desveló su colaboración hasta dieciséis años después . 1

El tiempo transcurrido ha abierto una brecha que va más allá de las divergencias entre estos relatos 
o de lo que hoy conocemos de su protagonista. Una distancia insalvable parece haberse impuesto entre 
las circunstancias de este encuentro, del que surgió Me llamó Rigoberta Menchú y así me nació la 
conciencia, y las repercusiones que alcanzaría; entre la Rigoberta Menchú que emergió de su primera 
textualización y los vuelos de su trayectoria literaria y política –mal calculada, quizás, según se desprende 
de la ingenua presentación de estos relatos–; entre el espacio de negociación que este libro abría en 
relación al estatuto del subalterno y la representación de la dirigente indígena al respecto. 

Las discrepancias entre estas versiones no pasarían de ciertas inexactitudes factuales, que bien 
podrían atribuirse a licencias literarias o a detalles irrelevantes en el propósito del libro, si no fuera 
porque, desde el comienzo, asediaron su publicación. A las controversias sobre la medida de los hechos 
relatados por Menchú (las fuentes de su información, las omisiones voluntarias e involuntarias, la 
veracidad de los sucesos expuestos) se sumaron los originados acerca de la composición del libro (desde 
cómo se ideó la recopilación del material para la entrevista hasta la autoría de su transcripción o la 
impronta de Elizabeth Burgos en el diseño final de la obra). Precisiones y cuestionamientos que pudieron 
quedar ahí de no prestarse a revisiones críticas sobre el estatuto del testimonio en sus distintas 

Para más información sobre los aspectos relativos a los primeros encuentros entre Elizabeth Burgos, Rigoberta Menchú y 1

Arturo Taracena pueden consultarse la entrevista de Luis Aceituno (1999) y el recuento que Arturo Arias (2001a) ha hecho 
de los mismos.
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modalidades, a la reflexión sobre la función del intelectual letrado, a la redefinición de las fronteras 
disciplinarias o a la constitución de un objeto de estudio privilegiado por los departamentos de Estudios 
Culturales y el Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos.  

Lo cierto es que, lo que se apuntaba como un desajuste de versiones, no sólo sembró discusiones y 
una ingente bibliografía , sino que operó como una división de los campos críticos y obligó a una 2

rearticulación de los mapas culturales en América Latina; su alcance derivó precipitadamente en 
polémicas políticas (relativas a la orientación curricular universitaria en Estados Unidos) e, incluso, en 
delaciones sobre la supremacía de la red que convocaba este debate postcolonial. Por si fuera poco, en 
ocasiones los desencuentros descendieron a cruces de acusaciones particulares, donde “lo personal” 
mostró un oscuro lado político y las pugnas narcisistas del mundo académico –siempre presentes- 
irrumpieron con una visibilidad inaudita y con un nivel cercano al chismorreo . Hasta ese dique de 3

contención levantó la querella alrededor de Rigoberta Menchú .  4

En el fragor de esta batalla, su figura transitó a medio camino entre el liderazgo y la 
instrumentalización, el icono y el consumo cultural, la resignificación y el vaciamiento de su nombre. Por 
momentos, ciertas apostillas se desenvolvían ajenas a sus acciones y su persona (sobre Rigoberta pero sin 
Rigoberta y no precisamente por su imposibilidad de hablar); al mismo tiempo, otras acotaciones surtían 
orquestadas por su voluntad o promovidas expresamente por sus intervenciones públicas, mientras 

 A la enorme cantidad de artículos y estudios sobre el tema hay que sumar, entre otros, los trabajos recopilatorios de Arturo 2

Arias (2001b, 2001c), que trató de sintetizar de forma global y plural la controversia alrededor de Me llamo Rigoberta 
Menchú y así me nació la conciencia, y Mario Roberto Morales (2001). Del mismo modo, Marc Zimmerman (1999, 2001, 
2006), Mary Louis Pratt (1999) o John Beverley (1999, 2002) han tratado de abordar la cuestión desde una perspectiva que 
diera cuenta del contexto en que surgieron las polémicas, de su incidencia en el campo crítico o de su participación personal 
en el debate. 
 La disputa ha persistido hasta nuestros días en forma de ataques personales entre distintos intelectuales que se mueven o 3

bien en el desprestigio del trabajo de D. Stoll, o bien en la teoría de una conspiración de intelectuales de izquierda que 
censuran, niegan y acosan a aquellos que no comparten su visión del testimonio de Menchú. Roberto Morales (2003), J. 
Beverley (2004a), M. Zimmerman (2004), A. Arias (2004) y D. Stoll (2002 [1999]) han revisado en distintas publicaciones 
estos enfrentamientos que se sitúan, la mayoría de las veces, lejos de la problemática alrededor de la crisis de representación 
del testimonio. También el texto con el que Elizabeth Burgos prologó la reedición del libro de David Stoll (Rigoberta Menchú 
and the story of all poor Guatemalans, 2008) constata el peso que algunas de estas recriminaciones y enfrentamientos siguen 
teniendo en el ámbito de la crítica estadounidense, como se verá más adelante. 
 Por supuesto, ella misma tampoco se libró de esas maledicencias. Sólo por citar un ejemplo, algunos críticos reaccionaron 4

con cierto descontento a la noticia de su boda en 1996, ya que contradecía sus declaraciones en Me llamo Rigoberta Menchú... 
Marc Zimmerman alude a esta cuestión al afirmar: “El año 1996 no fue muy bueno para Rigoberta en relación a todo lo que 
muchos de nosotros habíamos intentado hacer con su historia y su nombre [...] Rigoberta Menchú superó sus dudas y 
decepcionó a algunos de sus aficionados por el hecho de casarse” (Zimmerman, 1999, 516). Anécdotas como esta establecen 
una relación directa entre el testimonio de Menchú y su proyección pública, hasta el punto de cuestionar incluso decisiones de 
carácter privado: persona y personaje se tornan así indisociables para el ámbito de la crítica.
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recogía premios o impartía conferencias, ataviada con su huipil -como un souvernir maya-quiché-, no 
podía ser de otra manera y así se esperaba que fuera . 5

Cuando se agotó como sujeto subalterno, Rigoberta Menchú supo valerse del tirón “mediático” o 
“de interés” para seguir difundiendo sus ideas en recintos universitarios, ser embajadora de la ONU o 
presentarse a las elecciones presidenciales desde su propia formación política. Por entonces, “Rigoberta 
Menchú” había trascendido su individualidad y su propia representatividad étnica -hasta la necesidad 
académica de comprender la alteridad- y el personaje histórico había sido subsumido por un cascarón 
simbólico sumamente apto, en su abstracción local, a la nueva universalidad del capitalismo 
transnacionalizado. 

De emblema del circuito académico al de la nación guatemalteca, de la internacionalización de su 
labor pacifista a la circulación global, de la solidaridad subalterna al fetichismo de la mercancía, Menchú 
ha encarnado tanto un objeto de deseo como un objeto de disputa y con ello ha dejado al descubierto las 
aristas entre lo dominante y lo subalterno, lo central y lo periférico, lo ideológico y lo estético, lo 
alegórico y lo institucional. En definitiva, ha abierto un espacio de tensiones y choques en las dinámicas 
de resistencia cultural que oponen las identidades no hegemónicas a los códigos opresores, las relaciones 
entre el poder metropolitano-occidental y el saber académico, la reconversión de lo popular y lo nacional 
bajo el efecto globalizador de las industrias culturales.  

Han pasado más de treinta años desde la publicación de Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació 
la conciencia, la crítica ha cambiado sus lugares de enunciación tanto como se ha transformado la 
trayectoria pública y política de su protagonista dentro y fuera de Guatemala. Más allá de las verdades y 
mentiras, los secretos y su publicitación, del Premio Nobel o de su campaña presidencial o quizá debido a 
todo lo anterior, quizás sea el momento de interrogarse sobre la intensa productividad simbólica a la que 
ha dado lugar y retomar sus encuentros y desencuentros, no con ánimo de síntesis ni compilación, ni 
siquiera de rectificación, sino más bien para articular las apropiaciones sobre su figura, los usos  -a veces, 
abusos y pretextos- que a partir de ella o desde ella misma, con ella o sin ella, por ella o contra ella se han 
generado.  

Exponer estas pugnas implica reproducir inevitablemente sus detalles, aunque nuestro objetivo 
sólo persiga señalar sus desvíos, mostrar su inoperancia, leer en otra dirección sus aportaciones para 
descubrir hasta qué punto los desajustes con los que inicialmente se acusó a Menchú cobrarían una 

 “La condición de Rigoberta como víctima puede que sea una desgracia para su felicidad personal, pero es indispensable para 5

su reputación académica [...] Su propia apariencia y vestimenta indígena constituyen un reproche a la cultura europea; de 
arreglarse el pelo o ponerse un traje Rigoberta se corrompería con las baratijas de la cultura occidental” (D'Souza, 1991: 
72-73). 
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dimensión insospechada en la actualidad, al apuntar núcleos certeros pero equivocar sus razonamientos 
(despistados, gratuitos o ponzoñosos).  

Lo que el tiempo no parece haber resuelto es la fricción que ocasiona la consideración de esta 
figura como objeto (de saber, como informante, como paradigma) y como sujeto (de su historia, de su 
vida, de su imagen). En esta ambigua y porosa dualidad se modulan buena parte de las antiguas y nuevas 
polémicas. 

No está en juego, por lo tanto, “la verdad” de su testimonio sino los usos de esa verdad, o mejor 
aún, cómo y quién se autoriza a utilizarla en las dos direcciones que el “clásico” binomio entre intelectual 
solidario/sujeto subalterno instauraba. Pareciera que como objeto, su propio personaje le imprimía un 
destino que ella se ha encargado de modificar para asombro, desengaño o regocijo de seguidores y 
detractores. No cabe duda de que mediante el proyecto editorial de Burgos, Menchú accedió a su propia 
puesta en escena en el espinoso filo testimonial de la persona y el personaje, de la voz y la letra, del 
compromiso y la venta. El espacio cedido en esta mediación, a la par que la fijaba literariamente (en tanto 
le adjudicaba un tono y un retrato) le abría posibilidades para su propia “actuación” (intervención, 
difusión, práctica y provecho). Lo que entonces podía leerse como un producto discursivo de cuidada 
manufactura se reveló más como un proceso inconcluso que adquiría vida propia, perdiendo de vista que 
en la medida en que quedó armada se construía performativamente, que su representación también 
contenía una autorrepresentación. 

Es ahora cuando se percibe que la disyuntiva que esta obra desplegó no se resolvía mediante una 
indagación detectivesca, sino en los equívocos de una historia que la convertía en objeto a la par que la 
excluía como sujeto de la suya propia e, incluso, de la posibilidad de un proyecto en solitario. Los 
problemas no han surgido -según cierta perspectiva postcolonial se encargó de dilucidar al principio- de 
la falacia de escuchar su voz, sino más bien de cómo en esa falacia ella habló imprevisiblemente. De 
hecho y a pesar de los condicionamientos y limitaciones, Menchú siempre ha sostenido que en ese 
proyecto editorial ella contó la historia que quería contar y en la dosis adecuada . Su iniciativa, por lo 6

tanto, estaba en otro lugar y no en el afuera en el que inicialmente se colocó. 
Las expectativas generadas a “ambos lados” de esta obra se han revelado distantes, menos tácitas 

en su pactos y más planificadas por las dos partes que la emprendieron: ¿hasta dónde la construcción 
literaria de una voz testimonial contenía implícitamente un contrato de conducta bilateral?, ¿hasta dónde 

 Aunque las consideraciones sobre Me llamo Rigoberta Menchú... no han permanecido inalterables en el tiempo para su 6

protagonista, Rigoberta Menchú dio cuenta de ellas en la entrevista realizada por Alice A. Brittin y Kneya C.Dworking 
(1993). Marc Zimmerman (1999, 502) también ha hecho referencia a esta cuestión a propósito de un intercambio personal 
con la propia Menchú. 
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compromete prestar el material o facilitar su publicación?, ¿hasta dónde lleva este guión y sus ganancias 
simbólicas y pecuniarias? 

Más allá de la agria polémica en torno a los derechos de autoría de Me llamo Rigoberta Menchú…, 
esta disputa añadida dirime con crudeza exacta y crematística la propiedad de “Rigoberta Menchú” como 
recurso: a quién pertenece esa creación y su personaje, a quién se debe su persona y con quién debe 
rendir cuentas ella misma. El sentido, la credibilidad y la rentabilidad se cruzan enrarecidos en este best-
seller de la literatura testimonial.  

El objeto de estudio y los saberes en juego  

En el prólogo a Rigoberta Menchú y la historia de todos los guatemaltecos pobres , David Stoll se 7

preguntaba: “¿Qué tal si gran parte de la historia de Rigoberta no es verdadera?” para concluir “el dilema 
que me obligó a escribir este libro es la posibilidad de que un símbolo valioso también sea sumamente 
engañoso” (Stoll, 2002 [1999]: s.p). Dos cuestiones llaman la atención de estas declaraciones: la 
primera de ellas, la facilidad con la que Stoll neutraliza la verdad testimonial de Rigoberta Menchú, 
mediante la identificación exacta que establece entre su vida, lo que contó a Burgos y lo que finalmente 
quedó en el libro (de un solo trazo: “la historia de Rigoberta”); la segunda, entroncada con la anterior, se 
refiere a su valor añadido: “símbolo valioso” pero “sumamente engañoso”. A la pérdida de densidad 
identitaria se superpone entonces la carga simbólica que la acompaña, que Stoll considera no sólo 
fraudulenta sino que, como detallaremos más adelante, personificaba el peligro más inmediato de los 
estudios de crítica testimonial y cultural en el campo académico estadounidense. 

Sus acusaciones, ampliamente difundidas, partían de una investigación que mostraba inexactitudes 
en los acontecimientos narrados por Menchú además de incluir episodios en los que no estuvo presente o 
haber narrado en primera persona historias ajenas o situaciones de las que no fue, estrictamente, 
testigo . 8

 El libro fue publicado originalmente en inglés por Westview Press (Boulder, Colorado, EE.UU) en 1999, pero existe 7

una traducción digital al español con fecha de 2002, a cargo de Sara Martínez Juan y autorizada por D. Stoll que se 
puede consultar en la página web: http://www.nodulo.org/bib/stoll/rmg.htm. Las citas del mismo en el presente 
artículo remiten a esta fuente electrónica.
 A saber, el fallecimiento por desnutrición de uno de sus hermanos, las condiciones del asesinato de su otro hermano 8

Patrocinio a manos del ejército, las circunstancias que rodearon la muerte de su padre en la embajada de España, su asistencia 
a un colegio de monjas belgas o su participación en los cortes de café, entre otros.
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A pesar de que estos detalles fueron los que trascendieron a la prensa nacional estadounidense del 
momento , en realidad no constituían el centro de sus argumentaciones en contra de la capacidad 9

representativa del testimonio de Menchú y su validez como documento de estudio en las universidades 
norteamericanas. Sin embargo, la sospecha que desde entonces acompañaría a la Premio Nobel de la 
Paz  (Rigoberta puede ser una mentirosa), le permitiría poner en duda no sólo la relación establecida 10

entre movimiento guerrillero y comunidad indígena (un tema al que Stoll ya había dedicado 
investigaciones anteriores ) y la sobrevaloración de la misma, sino también las recientes 11

transformaciones del campo curricular que colocaban al sujeto subalterno en una posición de privilegio y 
que anunciaban un posible desplazamiento de la autoridad del antropólogo y del etnógrafo tradicional: 

La nueva ortodoxia parte de la premisa que las formas occidentales del conocimiento, como el 
enfoque empírico adoptado aquí, están fatalmente influenciadas por el racismo y por otras formas 
de dominación […]. La nueva base de autoridad consiste en dejar que los subalternos hablen por 
sí mismos, repudiando cualquier indicio de complicidad con el sistema que los oprime y 
alineándose en relación con los teóricos de moda (Stoll, 2002 [1999]: s.p). 

Las imputaciones, entonces, se dirigían en dos frentes: el primero tenía que ver con el 
cuestionamiento de determinados principios metodológicos -que recaían no sobre el trabajo de Burgos, 
sino sobre la figura de Rigoberta Menchú y la comunidad intelectual que se estaba haciendo cargo de la 
enseñanza, promoción y difusión del texto- , el lugar que determinados intelectuales querían ocupar en 
relación a conflictos “locales” complejos como el de Guatemala, en busca de “rebeldes en países lejanos, 
en los cuales los profesores” podían “proyectar sus fantasías de rebelión” (Stoll, 2002 [1999]: s.p.); el 
segundo radicaba en el cuestionamiento de la representatividad de Rigoberta Menchú respecto a la 
comunidad maya, en la medida en que para Stoll, ella representaba una facción ideológica relacionada 

 La polémica pasó mucho más desapercibida en países europeos como España, quizá porque los Estudios Culturales siguen 9

siendo un terreno poco arraigado en el ámbito crítico o, quizá porque, a diferencia del contexto estadounidense, esta 
polémica no suscitaba una reflexión sobre los proyectos curriculares universitarios. Lo cierto es que, con la excepción de unos 
breves artículos publicados en El País al mismo tiempo en que su grupo editorial publicaba Rigoberta Menchú, la nieta de los 
mayas (Aguilar, 1998), la polémica Stoll-Menchú no trascendió en el espacio académico y mediático del país. 

 El sesgo con el que los medios de comunicación presentaron estos argumentos determinó que derivaran hacia las 10

“verdades” y “mentiras” de Rigoberta Menchú y que una parte de la prensa  pudiera cuestionar incluso su concesión del 
Nobel de la Paz (Rother, 2001 [1998]: 58), algo insólito en la larga tradición de estos premios y que no ha sido puesto en 
duda con otros personajes más cuestionables o de dudoso mérito como Henry Kissinger. La cuestión tuvo que ser zanjada 
finalmente por Geir Lundestad, director del Instituto Nobel de Noruega, aludiendo al hecho de que “todas las autobiografías  
se embellecen en mayor o menor medida” y el premio no fue concedido “exclusivamente basado en la autobiografía” (Rohter, 
2001 [1998]: 60-61). 

  En concreto, su tesis doctoral publicada en 1993 con el título Between Two Armies in the Ixil Towns of Guatemala.11
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con el movimiento revolucionario armado de Guatemala y su versión  de los hechos estaba sesgada por 
sus intereses políticos : 12

La política exterior de Ronald Reagan (1981-1989) revivió la guerra fría a expensas de 
los centroamericanos y alimentó los criterios polarizados. La investigación académica en 
la región se politizó de tal manera que quienes se oponían a la política exterior de los 
EE.UU no creían que fuera necesario disculparse por estar ‘comprometidos’. Lo que 
requería una disculpa y un profundo examen de conciencia era contradecir públicamente 
a la izquierda centroamericana y a sus partidarios norteamericanos (Stoll, 2002 [1999]: 
s.p).  

De la cita se desprende cómo desde el cuestionamiento del discurso de Menchú y su visión de la 
insurgencia indígena, sus argumentos derivaban hacia el terreno político e ideológico, un espacio en el 
que Stoll acabó presentándose como mártir de una comunidad intelectual que lo denigraba por 
contrastar la versión de Menchú con la de otros informantes (igualmente subalternos y, por ello, 
igualmente autorizados según las corrientes postmodernas que consideraba en auge), como víctima de la 
autocensura  por contradecir el discurso académico de la political correctness a favor de los movimientos 13

revolucionarios de América Latina:  

En el caso de Guatemala, yo no debía hablar de cómo los campesinos contribuyen a su 
pobreza al tener familias grandes o de cómo la guerrilla desencadenó los asesinatos 
políticos en algunos lugares o de la falta de comunicación entre la izquierda y las 
personas que quiere representar” (Stoll, 2002 [1999]: s.p). 

Sin embargo, el campo crítico en el que Stoll se presentaba como un solitario y honesto 
investigador había emprendido con anterioridad una revisión sobre los alcances del testimonio que no 
sólo había trascendido los equívocos de su paradigma referencial y su dimensión representativa, sino que 
también había problematizado su vinculación en relación a ciertos procesos democratizadores o el lugar 
de la subalternidad como categoría de análisis para América Latina. En las fechas en que el antropólogo 
publica su libro, ya se contaba con las aportaciones de J. Beverley (1990, 1991), G. Yúdice (1991) o la 

 Otros autores pasaron entonces a señalar los lugares ideológicos desde los que David Stoll enunciaba sus propuestas. A 12

propósito de esta cuestión J. Beverley señala: “La prueba de su falta de objetividad [del testimonio de Menchú] son las 
ausencias o tergiversaciones que [D. Stoll] encuentra en su testimonio, que, según Stoll, están relacionadas con la agenda 
ideológica que Menchú quiere promover. Esto implica que hay una posición objetiva, neutral, no-ideológica distinta de la 
posición ‘comprometida’ de Menchú, y que Stoll está en esa posición. Sin embargo, es evidente que Stoll también tiene una 
agenda política explícita” (Beverley, 2002: 11).

 En el capítulo 17, al hilo de las primeras polémicas surgidas con motivo de la presentación de algunas de sus 13

investigaciones en entornos académicos, Stoll sostiene que se vio limitado a “discutir mis averiguaciones con los colegas, pero 
eludir su publicación” (Stoll, 2002 [1999]: s.p).
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recopilación editada por G. M. Gugelberger (1996) –por citar solo algunos ejemplos- a los que su 
estudio apenas muestra atención .  14

Como hemos señalado, aunque, aparentemente, las acusaciones de Stoll remitían a la estricta 
veracidad de los hechos relatados por Menchú a Burgos, en términos de si la primera fue testigo directo o 
si pudo falsear, recrear o inventar algunos de los episodios narrados en el libro, sus implicaciones 
llegaron más lejos en tanto sus argumentos se prestaron a un recorte interesado en su difusión mediática, 
tanto como a un enmascaramiento de sus propios intereses.  

En última instancia, la cuestión de fondo que realmente parecía preocupar a Stoll remitía sólo 
tangencialmente a Me llamo Rigoberta Menchú…, aunque como paradigma del género e icono de la causa 
solidaria, Menchú pasó a sintetizar buena parte de los debates que discutirían los alcances sociales del 
testimonio y la capacidad de la institución literaria y cultural para generar visiones desde o con el otro en 
la década siguiente . 15

La incidencia de su libro pasó factura en el espacio crítico y sus forcejeos siguen vigentes. Por 
suerte o por desgracia, sus repercusiones no se pueden desdeñar como tampoco, en palabras de 
Zimmerman que “claramente, Stoll tenía sus propias intenciones; él deseaba quitar a Menchú de su 
pedestal y de ese modo hacer jugar para sus propias y muy diferentes ideas provenientes de sus 
entrevistas en el altiplano a finales de los ochenta” (Zimmerman, 2004: s.p.). Pero, sin necesidad de 
desvelar las ambiciones personales de Stoll –no es el único con deseos de figurar y de obtener réditos 
sobre su versión-, sin necesidad de descalificar enteramente su cuestionamiento y sin necesidad de 
favorecer una lectura ciega a favor o en contra, es preciso, como apuntó Zimmerman en su momento y 
como no fue bien entendido (Zimmerman, 2001/2002), pensar críticamente alrededor de esta 
intervención, para que los estudios culturales y postcoloniales puedan ser rearticulados como “un 
resultado positivo de esos debates” (Zimmerman, 2004: s.p.). Como el propio Gugelberger consideró, 
si el testimonio “no hizo necesariamente visible al subalterno, el testimonio ha ayudado a hacernos 
visibles a nosotros mismos” (Gugelberger, 1996: 3).  

 A pesar de que, en un primer momento, la crítica no cuestionó la veracidad de los textos (en lo que a su dimensión histórica 14

se refiere), la polémica se localiza ya en un artículo de 1982, donde E. Sklodowska señalaba la problemática relación historia/
ficción en el relato testimonial y, más tarde, Doris Sommer (1991) planteó las estrategias discursivas de Menchú como 
construcción retórica de su lugar de enunciación. El propio Stoll había intervenido en algunos encuentros académicos a 
principios de los años noventa e incluso le hizo llegar un manuscrito a J. Beverley sobre sus averiguaciones que aparece 
mencionado en la introducción de La voz del otro (1992).

  En esta línea se mueven los principales trabajos que aparecieron desde finales de los ochenta y principios de los noventa: 15

Yúdice (1991), Achugar (1989, 1992, 1997), Beverley (1989, 1992), Jara y Vidal (1986), Jameson (1992), etc. 
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Cuando los zulús tengan un Tolstoi… 

“Cuando los zulús tengan un Tolstoi…, nosotros lo leeremos”, así se refirió el novelista Saul 
Bellow en un periódico de Chicago a la transformación curricular que había comenzado en la 
Universidad de Stanford a propósito de la apertura del canon y el desplazamiento de ciertas lecturas 
tradicionales que respondían a un paradigma europeo, blanco y masculino. La misma carga simbólica se 
aplicaba a Me llamo Rigoberta Menchú... y su posterior concesión del Premio Nobel de la Paz a la que en 
la misma línea, Stoll se había referido como: “¿Rigoberta, qué?”.  

Aseveraciones como estas colocaron el testimonio de Menchú más allá de su intrínseca 
problemática textual para convertirlo, anecdóticamente, en centro del conflicto ideológico de Estados 
Unidos en la era Reagan, conocido como The Culture Wars. Mary Louis Pratt (1999) ha documentado 
ampliamente este debate, pero resulta pertinente reproducir aquí sus bases por la incidencia que tendría 
alrededor de toda la polémica Stoll-Menchú y los efectos respecto a la construcción de los espacios de la 
crítica en la misma.  

Nuevamente, la validez de ciertos presupuestos de partida en esta diatriba valió a ciertos sectores 
intelectuales fuertemente reaccionarios como estandarte para discutir, ya no el testimonio de Menchú, 
sino el sistema académico estadounidense: “en un nivel, lo que [estaba] en juego en EE. UU no [era] 
Rigoberta Menchú, ni Guatemala ni el testimonio en sí, sino la autoridad académica propiamente 
dicha” (Pratt, 1999: 32). A su vez, conviene recordar, como sugiere Pratt, que lo que proyectó en el 
espacio norteamericano estuvo muy alejado de lo que se podía dilucidar en el guatemalteco o 
latinoamericano (Pratt, 1999: 25). La disociación de la crítica sobre el testimonio y sobre Menchú, más 
allá incluso del litigio como objeto de estudio, encauzaba en su nombre un debate público sobre temas 
que nada tenían que ver ni con el libro ni con ella. 

La incorporación de alumnos chicanos, afroamericanos, asiático-americanos, mujeres, etc., unido 
a la generación de los hijos de los sesenta en el circuito académico produjo no sólo la diversificación del 
universo estudiantil, sino también la del profesorado y la apertura curricular en un momento en que la 
multiculturalidad se convirtió en eje de la nueva identidad norteamericana. En ese espacio “resultaba 
incongruente proponer a tal estudiantado que ese corpus de lecturas representara de alguna manera 'las 
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raíces de su cultura' e imposible reproducir la impresión de una 'experiencia intelectual común' en un 
momento en que la gente estaba aprendiendo más bien sus diferencias” (Pratt, 1999: 27) . 16

Ya antes de la publicación del libro de Stoll, la discusión se había iniciado con la aparición del libro 
de Denish D'Souza, Illiberal Education (1991), que dedicó un capítulo completo a la incorporación del 
testimonio de Menchú en estas nuevas corrientes de estudio. El problema de la representatividad se 
orientaba en un doble sentido al evaluar su potencial ilustrador en términos de “una indígena analfabeta 
ignorante de quien nadie puede aprender nada”, además de su escasa legitimidad, por “no ser una 
indígena suficientemente típica como para representar una visión indígena del mundo” (Pratt, 1999: 
30).  

En cualquier caso, D'Souza consideraba la inclusión de Me llamo Rigoberta Menchú… como una 
de las indeseables consecuencias de la apertura curricular universitaria en los términos en que la 
Universidad de Stanford lo condujo. Sus méritos estaban asociados a su compromiso político y a su 
capacidad de satisfacer las nuevas exigencias de un sector de la academia y las reivindicaciones de 
sectores minoritarios, no a su propio testimonio:  

Rigoberta no es una víctima común. Como Burgos-Debray sostiene, ha sufrido múltiples 
vectores de opresiones simultáneas. Rigoberta es 'una persona de color', y por ello, víctima de 
racismo. Es una mujer y por tanto víctima del sexismo. Vive en Sudamérica [sic] que es víctima 
del colonialismo europeo y norteamericano. Por si esto no fuera suficiente, es indígena, 
victimizada por la cultura latina en América Latina. La reivindicación de Rigoberta es que, como 
víctima consumada, está completamente identificada con las actuales corrientes de historia. Los 
estudiantes no leen sobre Rigoberta porque escribió un gran libro eterno, o porque protagonizó 
una gran hazaña, o inventó algo útil. Ella simplemente pareció estar en el lugar adecuado, en el 
momento adecuado” (D'Souza, 1991: 72). 

En esta distinción, lo que pudiera reconocerse como un valor en la vida de Menchú se niega en la 
obra que la evoca, lo que retomando los términos de nuestro planteamiento, se traduce en un 
reconocimiento de Menchú como sujeto de sus acciones, pero una descalificación de las mismas cuando 
se traducen como objeto, al “elevarlas” en forma de libro, programa de estudios o agenda cultural. La 
disociación entre ética y estética valía como imputación de victimismo y oportunismo contra su persona y 
revertía en una contienda de autoridades, en términos muy similares a lo que Stoll propondría después. 

 El corpus al que se refiere Pratt se corresponde con el listado de los clásicos que la materia de “Cultura Occidental” incluía 16

en su programa, entre los que se encontraban La Biblia, Platón, Homero, San Agustín, Dante, Maquiavelo, Galileo, Voltaire, 
Marx y Engels, Freud o Darwin, entre otros. La diversificación e incorporación de lecturas como Pedro Páramo, Me llamo 
Rigoberta Menchú... o Los condenados de la tierra, en el programa de una universidades más prestigiosas de Estados Unidos 
fue decisiva en este debate público sobre el multiculturalismo.
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Defensores y ofensores tomaron posición en este torneo que, más allá de Rigoberta Menchú, 
sentaba las bases del lugar desde el que pensar el compromiso intelectual del Norte con el Sur y escindía 
a quienes veían en él la posibilidad de escapar a las redes de dominación cultural de los centros de poder 
desde los que producían sus trabajos , de quienes miraban con sospecha el giro político que muchas de 17

estas investigaciones estaban llevando a cabo y la presencia de minorías en las mismas.  
Todavía en el año 2001, Arturo Arias editó The Rigoberta Menchú Controversy , un texto que 18

pretendía constituir una visión panorámica de estas diferencias.  También J. Beverley, en el prólogo a la 
segunda edición de La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa (2002), comenzaba su 
intervención con una referencia al libro de Stoll y una cita que, de forma provocativa y algo 
demonizadora, sintetizaba las consecuencias que sus críticas habían tenido en el marco intelectual y en la 
configuración de espacios teóricos de análisis en la academia norteamericana. La cita da cuenta de la 
virulencia que había alcanzado la reyerta:  

Los defensores de la esclavitud [en los Estados Unidos] escudriñaban los escritos de los 
esclavos fugitivos para encontrar errores –cualquier pretexto para negar las descripciones que 
los esclavos ofrecían de los abusos que sufrieron- y a veces alegaban que los autores verdaderos 
eran los abolicionistas, no los esclavos. (Henry Louis Gates citado por Beverley, 2002: 1). 

John Beverley zanjaba de esta manera la controversia Stoll-Menchú reubicándola en lo que 
consideraba su verdadero trasfondo: el desafío del testimonio a la autoridad narrativa del letrado y la 
diferencia sustancial entre aquellos intelectuales dispuestos a reconocerle un valor cultural -como 
espacio para la articulación de nuevos proyectos nacionales más heterogéneos, democráticos e 
igualitarios (Beverley, 2002: 15)- y quienes se resistían a hacerlo. Sin embargo, la proyección mediática, 
crítica y mercantil de Rigoberta Menchú ni se agota ni se escribe exclusivamente en un debate que, a 
estas alturas, da la impresión de ser siempre el mismo; más bien parece que se diversifica, se transforma y 
localiza en numerosos puntos de fuga que rodean su figura, la atraviesan o la proyectan hacia los nuevos 
escenarios globales.  

 O también, como una forma de acercar problemáticas que podían traducirse en el reflejo de la situación multicultural y 17

heterogénea del ámbito educativo estadounidense. En este sentido, el libro Teaching and Testimony. Rigoberta Menchú in the 
North American Classroom sintetizó algunas de las propuestas pedagógicas y experiencias docentes alrededor del testimonio 
de Menchú. Las distintas colaboraciones incluidas en el volumen sugieren la utilidad de la lectura y el trabajo con el 
testimonio de Rigoberta Menchú para recrear o enfrentar a los estudiantes con las desigualdades sociales de su propio 
contexto histórico y como una forma de sensibilización hacia los problemas nacionales y nacionales respecto a las minorías, 
los excluidos y la opresión.

 Como ya se mencionó, ese mismo año, apareció también Stoll-Mechú: la invención de la memoria, un libro de ensayos 18

editado por Roberto Morales en el que se presentaban intervenciones de D. Stoll, E. Volek, E. Burgos y R. Morales en una 
línea similar a la de Stoll.
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La polémica infinita 

En el año 2008 se reeditó el libro de Stoll sin ninguna modificación a excepción de un nuevo 
prólogo firmado por Elizabeth Burgos. En las páginas iniciales, la antropóloga recuerda su intervención 
en el debate anteriormente reseñado y cuánto había llovido desde aquella lejana tarde en la que se gestó 
Me llamo Rigoberta Menchú...: 

No es mi propósito desacreditar o rehabilitar a Rigoberta Menchú. Tampoco deseo 
entrar en polémicas. Pero jugué un determinado papel en el lanzamiento de su carrera y 
algunos académicos estadounidenses se han tomado la libertad de proyectar sus teorías 
sobre mi relación personal con ella. Por ello, he decido aceptar la oportunidad de 
prologar el libro de David Stoll (Burgos, 2008: IX). 

Sin duda, es una oportunidad para lo que Burgos plantea como un desquite. A pesar de negar su 
intención de “entrar en polémicas”, el lugar y el momento de estas declaraciones la colocan de lleno en 
ellas. La forma de referirse a su propio trabajo de mediación, ahora en términos de “papel” en el 
“lanzamiento” de la carrera de Menchú indica un cambio en sus posiciones y en la consideración de 
Rigoberta Menchú que ha dejado de ser, en sus observaciones, la indígena ingenua cuyo exotismo 
anacrónico y deslocalizado se paseaba en huipil por las calles de París.  

Varias cuestiones alrededor de estas variaciones merecen ser retomadas para mostrar cómo la 
reformulación de Burgos ilustra de forma precisa la definitiva desavenencia entre Menchú tomada como 
objeto y Menchú como sujeto de sus propias acciones. 

Sus primeras palabras en este prólogo evocan la legitimidad de aquel lugar de enunciación 
concedido por la publicación de su obra cuyo privilegio se le ha vuelto en contra. Quién mejor que ella 
para “teorizar” sobre Menchú (dada su “relación personal”) y continuar la larga nómina de publicaciones 
y artículos, dimes y diretes que rodean su figura. Pero también para rememorar, ahora que muchos 
parecen haberlo olvidado, que fue ella el detonante del testimonio sobre el que tanto se ha discutido y 
escrito. 

Burgos escoge, en esta ocasión, situarse en un afuera de aquello que constituyó, durante años, el 
punto neurálgico de la disputa sobre la veracidad de la obra para inscribirse en una tradición más amplia 
(la testimonial y la de la relación de la disciplina antropológica con la misma), más allá del libro que la 
asoció irremediablemente a ella. Así traza su propia genealogía profesional -que la vincula, como hace 
notar, a la disciplina de la que Stoll también forma parte- desde sus propias experiencias en Venezuela 
(donde de niña, escuchó relatos sobre el horror y la tortura de la mano de algunos familiares) y de sus 
años en Cuba, donde destaca que vivió allí mientras Miguel Barnet escribía y publicaba Biografía de un 
cimarrón (otro de los textos canónicos de la crítica testimonial) (Burgos, 2008: X). De este modo rescata 
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un interés anterior  y vocacional como puntos de anclaje a partir de los cuales emprendió su famoso 
proyecto editorial. 

Dentro de esta genealogía y desde su propia experiencia (es decir, en el valor testimonial de la 
misma), Burgos contextualiza el origen de sus entrevistas con Menchú como un encuentro de carácter 
político-solidario para dar a conocer las atrocidades que se estaban cometiendo con las comunidades 
indígenas en Guatemala y despertar la solidaridad internacional: “Muchas veces, Marie y yo habíamos 
discutido la necesidad de una voz legitimada desde el interior de Guatemala, de alguien profundamente 
involucrado en la lucha allí, para dar mayor resonancia a nuestra campaña de solidaridad en 
Francia” (Burgos, 2008: X). 

Unas páginas después, la antropóloga enuncia lo que podríamos considerar un indicio de “la gran 
decepción” sobre Rigoberta y le recrimina no haber vuelto a su comunidad indígena y trabajar desde allí:  

Quizás fue un error no volver al lugar en el que había nacido, trabajar conjuntamente con aquellos a 
los que había dicho pertenecer. En lugar de ello, creó una fundación que en primer lugar llevaba el 
nombre de su padre, Vicente Menchú, y esto tenía un sentido simbólico profundo por su peso 
histórico. Al reemplazar su nombre con el suyo propio, [Menchú] pareció convertir la fundación en 
una mera proyección de sí misma. (Burgos, 2008: XVII). 

Así se evidencia lo que Burgos considera una incoherencia del objeto que ella misma había 
contribuido a crear y que exigía, implícitamente, una praxis y una subjetividad que su mediación daba por 
supuesta. De paso, su crítica se extiende también a la comunidad académica de la que se ha sentido 
desplazada a propósito de las polémicas respecto al libro de la discordia : “Los teóricos subalternistas 19

no están satisfechos con el hecho de que el testimonio se ha convertido en un género amplio y apreciado 
en América Latina. Además, pretenden que reemplace la literatura latinoamericana” (Burgos, 2008: 
XVI).  

Varias incongruencias asoman al respecto y no solo que Burgos se asegurara la difusión de sus 
declaraciones justamente en la reedición de un libro que podía considerarse difamatorio de su labor para 
mostrar, quizás, que su profesionalidad no quedaba empañada por las acusaciones de Stoll. Lo más 
llamativo radica en que, tal y como lo plantea Burgos, podríamos considerar que “usar” a Rigoberta 
Menchú tuvo sentido mientras servía a los objetivos programáticos de la facción guerrillera con la que 
ambas colaboraban, pero sólo si esta quedaba reducida al espacio de lo local, sólo si seguía siendo un 
sujeto subalterno sin autonomía real más allá de la concedida por quienes les “permitían hablar”. La 
lucha por la representación a la que Jean Franco se refirió para caracterizar el testimonio se convirtió en 

 Dos aspectos enmarcan esta cuestión: de un lado, la factura que su participación y desencuentros con Menchú le habían 19

ocasionado en el espacio crítico estadounidense; de otro, su ruptura tanto con el régimen castrista como con la EGP en 
Guatemala durante los ochenta.
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una batalla ganada por Menchú, pero entonces, su valor de cambio como subalterna se esfumó al mismo 
tiempo que su proyección pública se volvía discutible, cuestionable. El discurso del sujeto subalterno 
(Menchú) se habría convertido en hegemónico sobre el que sujetos centrales (Stoll o Burgos, entre 
otros) se podían presentar victimizados.  

El cisma de esta situación lo constituye el Premio Nobel que Menchú recibió (tras una campaña 
nacional e internacional) en 1992: “De repente, comprendí que mi papel a la hora de producir el libro 
una década antes se había convertido en un bochorno político; me había convertido en persona non 
grata” (Burgos, 2008: XI). 

Paradójicamente, la justificación de Burgos corrobora el argumento con el que Stoll había 
pretendido deslegitimar el valor testimonial de Me llamo Rigoberta Menchú..., al considerar que la 
relación de Menchú con el EGP y su participación política sesgaban su visión de la lucha armada de 
Guatemala. El autor pone en duda su veracidad en el mismo texto que Burgos prologa y en el que ella 
misma reconoce, veinte años después, valores de propaganda política: “El testimonio era una forma de 
integrar a las clases más bajas, las cuales proveerían de combatientes a la guerrilla, como propaganda de 
guerra” (Burgos, 2008: XII). Cabe preguntarse, sin embargo, qué peso específico puede tener esta 
afirmación cuando el testimonio de Menchú no comenzó a circular en el interior de Guatemala hasta 
1986 (Arias, 2001: 7) y nunca gozó de la resonancia que obtuvo internacionalmente .  20

De este modo Burgos respalda las teorías que Stoll sostuvo en su investigación, en un gesto en el 
que sitúa el origen de Me llamo Rigoberta Menchú... al margen de su protagonista, como una iniciativa 
que no pasó por el deseo de Menchú sino más bien como una colaboración oportuna en su trayectoria 
profesional, en un proceso que le concedía a Menchú poder sobre aquello que contar o guardar como 
secreto, incluida la responsabilidad por la veracidad de lo narrado -de la que el trabajo antropológico 
parece eximirse- pero ningún control sobre lo enunciado más allá del momento en que fue relatado. 

De lo anterior se desprende que la concesión del Premio Nobel (1992) imprimió un punto de 
inflexión en la difusión internacional de Menchú y un giro en sus actuaciones.  Porque hasta aquí hemos 
visto cómo, convertida en objeto de estudio, desplazó los debates sobre los usos críticos del discurso del 
subalterno y de su consideración teórica como tal hasta combates “metacríticos” y enfrentamientos 
ideológicos revestidos de política y ética (paladines frente a fustigadores, izquierda y derecha, 
compromiso político y disciplina de estudio, etc.). 

 Quizá el libro fue concebido como un proyecto de carácter político y es cierto que Elizabeth Burgos sometió al juicio de la 20

EGP su manuscrito final antes de la publicación. Sin embargo, parece más probable que los intereses estuvieran dirigidos 
hacia las redes de solidaridad internacional y no hacia la captación de nuevos combatientes indígenas en un entorno en el que 
la inmensa mayoría eran analfabetos y en el que el texto enfrentaría serios problemas para su circulación.

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 323-347                                                                  �337

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Nuria Girona y Gema Palazón. Rigoberta Menchú… 

En la medida en que el discurso teórico giraba sobre sí mismo y se interrogaba entonces sobre los 
límites de su saber (Beverley, 1999), Rigoberta Menchú se convertía en personaje público al hacerse 
cargo no sólo de su propia imagen, sino también al empezar a hacer uso del lugar que las coyunturas 
académicas y la visibilidad mundial de su figura le proporcionaban. Esta transformación de Rigoberta 
Menchú / objeto en Rigoberta Menchú / sujeto incluía su participación en los acuerdos de Paz para 
Guatemala, el cambio de nombre de la Fundación Vicente Menchú (1993) por el de Fundación 
Rigoberta Menchú Tum (1995), su nombramiento como embajadora de buena voluntad de la ONU 
(1993), el Premio Príncipe de Asturias de Cooperación Internacional (1998), múltiples Doctorados 
Honoris Causa (en Centroamérica, Europa y Estados Unidos) y su participación en volúmenes de 
cuentos y poemas. Fue en estas coordenadas que se volvieron a desatar numerosas intervenciones, 
juicios de valor y análisis en los que resuena el citado reproche de Burgos: “fue un error no volver al lugar 
en el que había nacido, trabajar conjuntamente con aquellos a los que había dicho pertenecer”. 

Menchú después del Nobel ya no es subalterna, ni indígena, ni representantiva de los indígenas ni 
puede ocupar un espacio más allá del reducto de lo local del que, aparentemente, nunca debería haber 
salido pero que constituyó la base del proyecto para editar Me llamo Rigoberta Menchú… 

Lo que Sklodowska había recogido como “el síndrome de la Malinche” en su proceso de 
“ladinización” (Sklodowska,  1992: 125) o lo que ningún malvado acierto de D´Souza o David Stoll 
supo prever, terminó transformando el “símbolo valioso” en “sumamente engañoso”. En este nuevo 
cruce de inculpaciones no se sabe qué molesta más: haber sido engañados (imprevisible logro de la 
subalterna avezada) o las formas de ese engaño (el pago con la misma moneda). 

¿Quién burló a quién? 
Hay que preocuparse menos de cómo nos apropiamos de Menchú y entender y 

apreciar más cómo ella se apropia de nosotros para sus propósitos. 
John Beverley 

Tampoco las reflexiones más benévolas procedentes de la teoría postcolonial y sus discusiones 
sobre si puede hablar o no el subalterno supieron escuchar lo que Menchú había dicho en su primera 
intervención con Burgos ni atinar en las que le seguirían, tomada a menudo como el personaje ausente de 
persona. 

La decepción o el asombro que despertaron sus iniciativas descubren hasta qué punto su 
fetichización como objeto no incluía al sujeto que le dio pie y menos un simulacro por su parte. Al 
parecer, el monopolio del poder-de-representación no solo exigía un control de los medios discursivos 
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en la que esta se daba a conocer o la subordinación como objeto de saber, sino que fijaba y sancionaba 
tanto su identidad como su futura rentabilidad. La contradicción de la que partió el proyecto de Me llamo 
Rigoberta Menchú…  lo minaba desde dentro: su valor de resistencia a la captura institucional le fue 
otorgado por la misma institución que gestionaba internamente ese valor, según advirtió crudamente 
Nelly Richard, aquel “poder fáctico de la Internacional académica, cuya serie coordinada de programas 
de estudio, líneas editoriales y sistemas de becas fija y sanciona tanto la vigencia teórica como la 
remunerabilidad de las investigaciones en curso de acuerdo a valores de exportación” (Richard, 1997: 
348). 

De qué otra manera pueden entenderse las discusiones críticas sobre la representatividad, la 
identidad y la praxis de Menchú sino como tasas de apropiación en las que el plus otorgado debía 
corresponderse con el plus recibido. Pero algo falló en esta inversión que las ganancias no regresaban ni 
en la forma prevista ni revertían en quien las aguardaba. 

El premio a la subalternidad presuponía una identidad y una representación reducida a una 
formulación monocorde, de acuerdo a una coordenada que debía cumplirse en términos reivindicativos y 
a ser posible, desde una posición de debilidad. De forma transparente, también las polémicas 
reproducidas en los apartados anteriores dan cuenta de que las nociones bipolarizadas de “resistencia 
cultural” o “alteridad” no admiten cruces ni hibridaciones con los espacios hegemónicos ni calculados 
mimetismos. 

Distingamos: Rigoberta Menchú dio nombre al libro que la presentó como protagonista –incluso 
como testigo- y la hizo hablar como “Rigoberta Menchú” -¿de por vida, funcional  y ontológicamente? El 
fraude se le atribuye cuando se confiesa autora de sí misma y cuando se conoce el “uso” que de ella hizo 
en ese momento; cuando lo que dijo no solo era lo que se esperaba oír de ella, sino lo que ella misma 
quiso decir. Es decir, cuando se desvela que la pose no fue tan forzada:  

La construcción de Menchú fue hecha para concitar solidaridad, fue hecha para otros. Esos otros 
son los que ahora reclaman ser espejos mejor pulidos que los demás y, como el lobo de 
Caperucita, parecieran pelear por el privilegio de haber trabajado “para reflejarte mejor”, 
olvidando que la imagen que el espejo devuelve es la pose que el sujeto adoptó frente a él para 
construirse como objeto de conocimiento para sí y para otros (Morales: 185). 

Quizás, quien muy pronto reparó en estos espejismos sobre las “poses” hegemónicas de Menchú y 
sobre cómo tomaba prestado el lenguaje y ciertas estrategias dominantes, fue Doris Sommer en su 
conocido artículo “Sin secretos” (1991), aunque posiblemente el tiempo se ha encargado de conferirle 
nuevos sentidos a su análisis. 

Las proyecciones que conlleva el hábito de lectura de atribuir sinceridad a un escritor o considerar 
inviolable la verdad de una obra, inclusive a pesar de la evidencia de su construcción textual, literalmente, 
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advertía: “no son nada generosas” (Sommer, 1991: 135), lo que hoy puede leerse en toda su magnitud y 
no solo con respecto a Me llamo Rigoberta Menchú…, por favorecer “una apropiación no 
problematizada” o ignorar “la insistencia del texto en el valor político de mantenernos a una 
distancia” (Sommer, 1991: 135).  

Aunque Sommer también anunció la “cosificación del sujeto latinoamericano” y diagnosticó 
condescendencia, paternalismo, desdén y alabanza al respecto (Sommer, 1991: 151), su propuesta no 
escapaba ni de asignarle un “uso” a Menchú ni de caer en la impenetrabilidad de sus designios, que tanta 
resistencia le conferían. Si en aquel momento se miraba en su espejo para “incitarnos a aprender 
estrategias políticas de aquéllos que consideramos otros” (Sommer, 1991: 151) y su silencio devolvía 
“nuestras ansias de saber” (Sommer, 1991: 137), su estrategia se estimaba defensiva, necesaria como 
política de preservación cultural y recordatorio constante de la diferencia.  

Pero quizá la insistencia de Menchú en esa distancia apuntaba en otra dirección –si es cierto que 
dijo lo que quería decir-, con lo que probablemente Sommer ya no podría mantener la declaración de que 
“personalmente, prefiero pensar que sus secretos son más ‘literario’ que ‘reales’” (Sommer, 1991: 139) 
porque se desvelaron tan literales como literarios. 

No solo funcionaron como una estrategia retórica de seducción para interesarnos en su pasado 
ancestral o recordar nuestra incapacidad como lectores, sino como una promesa de posteriores entregas, 
a expensas de completar la información nunca servida. Quizás uno de los motivos, no el único, para 
publicar posteriormente otro libro de memorias: Rigoberta: la nieta de los mayas (1998 en España) y 
lucir habilidades narrativas que invitaban a ensayar la modalidad lírica en los poemas incluidos en 
Trenzando el futuro, unos años antes . Las publicaciones, invitaciones y conferencias tanto en 21

seminarios como en foros internacionales se multiplicaron después de la concesión del Nobel pero, de 
hecho, ya antes Menchú había transitado como icono subalterno, feminista o transculturado.  

Los reproches y reclamos en torno a Me llamo Rigoberta Menchú… pregonan los intereses acerca 
de otro de los secretos convenidamente custodiado: que la obra, al fin y al cabo, respondía a un 
minucioso y controlado proceso de manufactura para impulsarla como bien de consumo y que su eficacia 

 Sobre la “carrera literaria” de Menchú, su relación con otros escritores guatemaltecos y su articulación de un nuevo espacio 21

discursivo en los 90, véase Zimmerman (2006).
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conciliadora la opacó como producto de mercado . Que Menchú tomó parte activa de este proceso, más 22

allá de proporcionar la “materia prima” y dirigir su autorrepresentación ha sido señalado por 
Zimmerman:  

Si finalmente acordó dictar su historia de forma más completa, ella sabía que estaba produciendo 
una mercancía, pero usó la misma lógica correcta que había empleado cuando decidió favorecer 
la adopción del castellano como lingua franca para los grupos indígenas de su país (Zimmerman, 
2006 [1999]: 173). 

Pero más allá de retomar las estrategias “ladinas” de Menchú, desde el momento en que su 
visibilidad corría pareja a la de su mercantilización también se ahuecaba. ¿Cabrá recordar, con Martín 
Barbero, que “el mercado no puede crear vínculos societales” por más eficaz que sea su simulacro?: 

No puede sedimentar tradiciones ya que todo lo que produce “se evapora en el aire” dada su tendencia 
estructural a una obsolescencia acelerada y generalizada, no sólo de las cosas sino  también de las ideas y 
las instituciones.  El mercado no puede crear vínculos societales, verdaderos lazos entre sujetos, pues 
estos se constituyen en conflictivos procesos de comunicación de sentido, y el mercado opera 
anónimamente mediante lógicas de valor que implican intercambios puramente formales, asociaciones y 
promesas evanescentes que sólo engendran satisfacciones o frustraciones pero nunca sentido. El 
mercado no puede en últimas engendrar innovación social pues ésta presupone diferencias y 
solidaridades no funcionales, además de resistencias y subversiones (Barbero, 1998: XV-XVI). 

 Reproducimos la extensa cita de Arturo Arias al respecto para salvar de ella no tanto las pugnas personales sobre la obra, 22

sino este calculado proceso de elaboración: “Burgos-Debray estaba buscando a alguien con sus características para hacer una 
entrevista, y Taracena concertó un encuentro entre Menchú Tum y Burgos-Debray, una etnógrafa de origen venezolano, muy 
bien conectada con casas editoriales en Francia a través de su ex-marido, Régis Debray, entonces ministro en la 
administración Mitterrand. Finalmente, se tomó la decisión de transcribir la historia de Menchú Tum, un proceso que tuvo 
lugar durante las primeras semanas de 1982 en la casa de Burgos-Debray. Muchos aspectos de este proceso mantiene puntos 
contradictorios sobre ese día. Arturo Tracena  reivindica que participó en parte de la entrevista él mismo, algo que Burgos-
Debray, niega. David Stoll está de acuerdo con Burgos-Debray en este punto [...] Arturo Taracena reivindica que la mayor 
parte del trabajo de transcripción fue llevado a cabo por Paquita Rivas, una joven mujer cubana que era la secretaria de 
Gonzalo Arroyo, un jesuita chileno exiliado en Francia que conducía el Centro Católico para la Ayuda de América Latina. 
Taracena también reivindica que él mismo hizo la mayor parte de la edición. Stoll, por otra parte, aprueba/coincide con la 
revindicación de Burgos-Debray de que fue ella la única editora. Stoll también concuerda con la posición de Burgos-Debray 
respecto a que el manuscrito fue revisado por Rolando Morán, comandante en jefe del EGP, mientras Taracena insiste en que 
fue Gustavo Meoño, anterior presidente de la Fundación Menchú, quien leyó y sugirió pequeñas modificaciones para proteger 
la identidad de los miembros del EGP, pero que el EGP no estuvo realmente interesado en el proyecto. En lo que todos 
concuerdan es en que el manuscrito editado fue presentado por Burgos-Debray al premio de Casa de las Américas, donde 
ganó el Premio Testimonio en 1983. Sin embargo, los desacuerdos se reanudaron inmediatamente después de eso. Menchú 
Tum reivindica que, al no recibir ningún dinero del premio, se dio cuenta de que Burgos-Debray había registrado todos los 
copyrights en su propio nombre. Stoll concuerda con Burgos-Debray en que pagó los royalties /derechos a la organización 
que Menchú Tum y Taracena indicaron y que tiene en posesión las facturas de esas cantidades de dinero. Sea lo que sea lo que 
pasó, fue el prestigioso premio internacional el que marcó el inicio de la proyección pública de Menchú Tum. Sin embargo, 
debido a la situación política en el interior de Guatemala, permaneció desconocida en su país de nacimiento” (Arias, 2001: 
8).
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Si Menchú abrió toda una línea productiva en el debate académico sobre “el fetichismo de la 
subalternidad”, su valor añadido como bien simbólico, “el fetichismo de la mercancía” con la que se 
comercializó ha dejado sin palabras respecto a cómo afrontar no si los subalternos pueden hablar 
(Zimmerman, 2006 [1999] o si lo que ocurre es que aunque lo hagan no poseen autoridad cultural 
(Beverley, 2002), sino si pueden permanecer como tal después de un Premio Nobel y numerosos 
doctorados honoris causa; o cuando “Rigoberta la indígena, Rigoberta la mujer, Rigoberta la víctima 
subalterna, Rigoberta la activista de derechos humanos” (Zimmerman, 2006 [1999]: 173) dan a luz a 
Rigoberta empresaria, Rigoberta activista civil, Rigoberta candidata presidencial. 

Más allá del calco del personaje que ella misma había creado o de la habilidad que ha mostrado para 
manejarlo y trascenderlo, sus actuaciones más recientes también proyectan una de las tensiones más 
acuciantes de nuestra época: la interacción de la cultura con la dinámica transnacional de los mercados, 
así como la configuración de nuevas comunidades y demandas políticas que trascienden la soberanía 
estatal. 

De su colaboración con el Comité de Unidad Campesina (CUC) o la Unión Revolucionaria 
Nacional Guatemalteca (UNRG), su apoyo a Arzú o su propia candidatura a las formas más recientes de 
un liderazgo desterritorializado, la figura de Menchú actualiza –no sabemos, nuevamente, si como efecto 
o como agente de ella-, las transformaciones de las condiciones de existencia y operación de las culturas 
nacionales y locales, que como ella misma, se reelaboran y se enriquecen tanto como se disuelven y se 
pierden. La diversidad que encarna es desde donde resiste pero a la vez desde donde se impone –¿como 
negociación que cruza de otra manera estrategias hegemónicas/globales con dominadas/locales?-. 
Hasta dónde los valores ganados (circulación, movilidad, diversidad, innovación) contra las fronteras o 
las identidades estables funcionen como política de la diferencia está por ver.  

Aleccionados, el desengaño quizá no deba formularse en los términos con los que Zimmerman 
redimensionaba la discusión académica: “subalternabilidad no es garantía de honestidad o virtud. De 
hecho, la subalternabilidad puede evitar tales cualidades, así como los subalternos libran sus guerras 
contra–hegemónicas con armas débiles o fuertes. Los subalternos algunas veces mienten al decir su 
verdad” (Zimmerman, 2004: s.p.), sino en el desconcierto cauteloso que relata al referir uno de sus 
últimos encuentros con Menchú, mientras ella iba caminando por el lobby del Hotel Saint Bonaventure 
de Los Ángeles, donde no parecía perdida lo más mínimo y llevaba en la mano un nuevo manuscrito de 
sus poesías:  

Al comentarle que yo quería hablar con ella, me respondió que no tenía tiempo. No lo 
tenía porque se iba a una reunión de un grupo de estudios subalternos sobre la 
construcción lacaniana del sujeto colectivo, las micro-narrativas y los movimientos en 
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busca de una democracia radical. Llevaba una camiseta de Stanford (o de la Université de 
Montreal) bajo su huipil (Zimmerman, 1999: 517). 
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Resumen: Este artículo versa sobre las condiciones 
que afectan la recepción de los textos que han sido 
ubicados bajo la rúbrica genérica testimonio en 
relación a la construcción de su autoría y de su 
condición de “verdad”. El análisis se concreta a partir 
de los procesos de interpretación que afectan un caso 
polémico, el de la recepción del testimonio mediado 
por Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Menchú 
y así me nació la conciencia (1983) una vez su 
referencialidad fue puesta en cuestión por el 
antropólogo David Stoll en el libro Rigoberta 
Menchú and the Story of All Poor Guatemalans 
(1999). Se parte de la hipótesis que toda posición de 
a u t o r d e p e n d e d e e l e m e n t o s p r a g m á t i c o s 
condicionados tanto por la filiación genérica o 
disciplinaria del texto en cuestión como por el lugar 
––social, político, simbólico–– que ocupa quien firma 
la obra en un determinado entorno. 
Palabras clave: testimonio, autoridad etnográfica, 
voces subalterna y autoría plural.

Abstract: This paper deals with the factors that affect 
the reception of those texts linked to the genre 
testimonio, in relation to the construction of their 
authorship and truth. It analyzes the interpretation 
processes that affect a controversial case: the 
reception of the work of Elizabeth Burgos, Me llamo 
Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia 
(1983), once its documentary value was questioned by 
the anthropologist David Stoll in his book Rigoberta 
Menchú and the Story of All Poor Guatemalans 
(1999). The testimonio is an interesting genre where 
to show how the “author” function depends on 
pragmatic factors conditioned by the generic or 
disciplinary affiliation of  the text, as well as by the 
social, political or symbolical place occupied by the 
person(s) who sign(s) the book.  
Key words: testimonial writing, etnographic 
authority, subaltern voices and plural authorship.
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Si algo caracteriza el proceso de definición del testimonio como género es su vocación de crear un 
nuevo espacio de enunciación para permitir la expresión de aquellos cuyas voces y cuya voluntad de 
representación política no se acomodan en los géneros preexistentes. Por este motivo, muchas de las 
obras ubicadas bajo la rúbrica del testimonio se sitúan al margen de las disciplinas académicas ocupadas 
tradicionalmente de la representación cultural ––la antropología, la historia, e incluso la literatura––, 
que los promotores del género consideran “viciadas” por el uso hegemónico del poder.  En realidad, sin 1

embargo, la mayoría de testimonios beben de muchos de los métodos de los géneros preexistentes para 
construirse. De hecho, testimonios canónicos como el inicial del antropólogo y escritor Miguel Barnet, 
Biografía de un cimarrón (1966), se diferencian de otros relatos biográficos o de historia oral en uso en 
las ciencias sociales, más por una voluntad de garantizar el estatuto políticamente representativo y 
estéticamente válido de la voz de los individuos cuya experiencia se relata que no por diferencias formales 
claras. La ambigüedad intrínseca a la ubicación fronteriza de los discursos testimoniales hace que los 
textos que se autorizan bajo el contrato que el nuevo género propone sean susceptibles de lecturas 
también ambiguas. Estas, a diferencia de las recepciones más “tradicionales” en las disciplinas 
“científicas”, sacan a la luz abiertamente el carácter político de los textos, un carácter que solo se 
manifiesta de forma implícita en algunos de los discursos literarios, históricos y etnográficos a los que se 
asimilan.  

En este artículo me propongo reflexionar sobre estas condiciones de recepción a partir de los 
procesos de interpretación que afectaron la polémica más difundida en torno al género testimonio: la que 
enfrentó a Rigoberta Menchú ––protagonista e informante del volumen de Elizabeth Burgos Me llamo 
Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983) –– y al antropólogo David Stoll, autor del 
volumen Rigoberta Menchú and the Story of All Poor Guatemalans (1999). No pretendo añadir más leña 
a una polémica que ya ha llenado hojas de reflexiones y argumentos sino utilizarla como marco para la 
reflexión sobre cómo los vínculos entre autoría, autoridad y verdad se entretejen en torno al género 
testimonio, pero también cómo afectan a textos pretendidamente científicos o más documentales como 
el de David Stoll. Mi artículo puede servir, así mismo, como síntesis bibliográfica para aquellos que 
quieran acercarse a esta controversia y conocer algunos de los principales argumentos que en ella se 
contrapusieron. 

La autoría es siempre una proyección de la obra: construcción de una enunciación implícita, que 
suele nominarse en el paratexto de la misma. Sin embargo, y pese al acta de defunción del autor que 

 O, como dice Miguel Barnet: “Las imágenes y los personajes puestos a jugar en el género de la novela-testimonio pretenden 1

mostrar los aspectos ontológicos de la historia, los procesos sociales y sus dinámicas internas; estudiar los casos individuales 
en función de los patrones de conducta colectivos, y dar claves eficaces e imparciales para la interpretación de la historia social 
y no para su burda descripción, como ha sido usual en los manuales extraídos de los viejos y apolillados archivos de las 
tendenciosas cabezas de los etnólogos e historiadores del pasado” (1998[1981]: 48-49).
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pretendió certificar Roland Barthes en 1968, tiene también siempre una dimensión extratextual, en 
tanto que los autores son también personajes públicos que se sitúan en posiciones política y 
culturalmente determinadas. Ambas dimensiones ––textual y extratextual–– resultan complejas en el 
caso de aquellos testimonios que, como el de Menchú, son fruto de la colaboración entre dos sujetos que 
asumen de manera variable su responsabilidad sobre el texto. Por este motivo, para identificar las 
instancias entre las que se produce la polémica que nos ocupa hay que tener en cuenta que tanto David 
Stoll como Rigoberta Menchú y Elizabeth Burgos intervienen en ella desde posiciones a menudo 
ambiguas y cambiantes. En líneas generales, Stoll habla desde la ambigüedad causada por la apariencia 
neutral de unos argumentos que, sin embargo, contribuyen a una determinada posición política en un 
debate cultural en curso en el contexto de los Estados Unidos de finales de siglo XX. Al mismo tiempo, el 
cambio en la filiación política y en la popularidad de las dos implicadas en la constitución del testimonio 
produce una diferencia notable entre los argumentos que mantuvieron en la fecha de redacción del libro 
y los que hacen públicos a finales de la década de los noventa. En este artículo me propongo analizar estas 
diferentes posiciones haciendo especial mención a los modos de autorización y representación que el 
antropólogo critica a la Nobel, y a los que él mismo utiliza para presentar como real su propio relato. Me 
situaré en el marco crítico que permite la ubicación genérica “testimonio” como espacio flexible e 
interdisciplinario necesario para reflexionar sobre cómo se han utilizado conceptos como “autoridad”, 
“autenticidad” o “representación” en la interpretación de los textos entre los que se mantiene la 
polémica. 

1. Autoridad, autenticidad y representación 

Existe un género que sirve para dar testimonio de la voz y las impresiones, a veces politizadas de 
esta entidad indefinible y ambigua que hay quien insiste en denominar “el pueblo” que ha sido 
desvinculado del canon literario todavía con más insistencia que el testimonio. Se trata de los chistes, 
esos relatos breves, de origen y difusión oral que perviven durante más o menos tiempo en la memoria 
colectiva, y cuyos argumentos a menudo critican un determinado estado de cosas, o se refieren a 
acontecimientos o personajes públicos que han causado impacto en un momento concreto de la historia. 
Quizás el lector recordará haber reído con chistes sobre el presidente o el ministro de turno, o haber 
fruncido el cejo ante un chiste que le parecía misógino o xenófobo. Existen también esos chistes que nos 
dejan con una sonrisa helada en la boca o con una exclamación que sustituye la imposibilidad de reír. 
Todos estos distintos tipos de chistes se hicieron sobre la figura de Rigoberta Menchú en el contexto de 
Guatemala cuando se le concedió el premio Nobel de la Paz el año 1992. Me parece representativo uno 
que me tomo la libertad de transcribir. Dice así y, para entenderlo bien, hay que ponerlo en la boca de un 
guatemalteco: “La Mattel ha decidido hacer una muñeca de Rigoberta Menchú, para aprovechar el tema 

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 349-378                                                                  �351

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Mercé Picornell. Autoría, autoridad y verdad… 

del Nobel. Dicen que Barbie y Ken están muy contentos, ya que ahora, además de casa, coche y gimnasio, 
por fin tendrán sirvienta”.  2

Se trata, sin duda alguna, de un chiste, por lo menos, misógino y racista. De todos modos, a lo 
mejor por esta misma “mala idea” que podemos intuir en su formulación, es orientativo de las muchas y 
diversas cosas que podía significar, en el contexto de Guatemala, la concesión del premio a una indígena 
como Menchú, quien, hasta después de este acontecimiento, no era tan conocida en su país de origen 
como pudiera parecer a nivel internacional.  La ironía de este chiste, podemos preguntarnos, ¿es sobre 3

el personaje de Rigoberta? ¿Afecta a los indígenas a quienes de alguna forma representa? ¿Puede ser una 
crítica al sistema que utiliza en su propio beneficio a los indígenas que puede asimilar? Personalmente, 
solo la última opción me parece mínimamente ocurrente y significativa de algunas cuestiones que afectan 
la conversión en polémica de la figura de Menchú y, sobre todo, de su testimonio mediado y transcrito 
por Elizabeth Burgos. 

Sin intención de explicar un chiste tan sencillo, sí que creo que vale la pena fijar la atención en 
cómo ironiza sobre dos aspectos esenciales: primero de todo, sobre la importancia pública e 
internacional de la distinción que ha recibido la figura de Menchú; en segundo lugar, sobre la posibilidad 
de apropiación de una figura de éxito por el sistema al cual teóricamente ésta critica. Desde esta doble 
intención, puede ser releído como la crítica a un sistema que decide qué subalternos pueden ser 
asimilados y los términos en los cuales lo serán. Así entendido, nos puede hacer pensar en la inocencia 
relativa con la que el “pueblo” de Guatemala o, si se prefiere, los “indígenas” de Guatemala, recibieron la 
noticia del Nobel, un premio que, si bien ubicaba en el mapa occidental el conflicto de este país (y a una 
indígena en las portadas de muchos periódicos), no tenía por qué suponer ningún descubrimiento en el 
país de origen de Menchú. Con este comentario, no pretendo quitar importancia a la concesión del 
Nobel, un premio simbólico en un año tan proclive a los descubrimientos y a las inauguraciones como lo 
fue el 1992. Mi reflexión va más en el sentido del comentario de Eduardo Galeano cuando, en el seno de 
las diversas polémicas sobre la adecuación de dar un premio como el Nobel a una persona como 

 Cita el chiste Stephen Benz (1996: 26) junto con otros que  bromean sobre la condición de Menchú en el contexto al que se 2

tuvo que desplazar para que le dieran el premio, siendo, de todos modos, una indígena, una mujer y también una especie de 
‘guerrillera’ de apariencia inofensiva y que no habla muy bien en castellano. Dice así otro chiste: “Rigoberta llegó al 
aeropuerto de Noruega para asistir a la entrega del premio Nobel, y el guarda le tocó la bolsa de su blusa y le dijo ‘¿Qué lleva 
ahí?’ Ella le dijo: ‘misiles’. El guardia inmediatamente llama a todos los policías y llegan todos corriendo con sus pistolas, 
cuando le preguntan de nuevo, ¿qué lleva ahí? Dice Rigoberta: ‘mis hiles, mis tijeres, mis agujes…’” (1996:  26). 
 Así parecen querer dejarlo claro David Stoll pero también, desde una opción crítica opuesta, Arturo Arias (1996: 29-47).3

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 349-378                                                                  �352

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Mercé Picornell. Autoría, autoridad y verdad… 

Menchú , comenta que cabría invertir los términos de la reflexión y empezar a pensar si el premio Nobel 4

es lo bastante importante para la guatemalteca, si es que con ella, como explica la introducción de Burgos 
a su testimonio, pretendemos simbolizar el sufrimiento de “todos los indígenas americanos”.  5

Dice así el prólogo de Burgos a la primera edición de la biografía de Menchú, con una voluntad de 
representación que ha sido criticada por la amplitud con la que se propone y por el esencialismo que 
encubre:  

Rigoberta Menchú tiene veintitrés años. Se expresó en español, lengua que domina desde hace 
solo tres años. La historia de su vida es más que un testimonio sobre la historia contemporánea 
que sobre la de Guatemala. Por ello es ejemplar, puesto que encarna la vida de todos los indios 
del continente americano. Lo que ella dice a propósito de su vida, de su relación con la naturaleza, 
de la vida, la muerte, la comunidad, lo encontramos igualmente entre los indios norteamericanos, 
los de América central y los de Sudamérica. Por otro lado, la discriminación cultural que sufre es 
la misma que padecen todos los indios del continente desde su descubrimiento. Por la boca de 
Rigoberta Menchú se expresan actualmente los vencidos de la conquista española. (1983: 9. El 
subrayado es mío).  

Y en boca de Menchú en el primer párrafo del libro: “Mi situación personal engloba toda la 
realidad de un pueblo” (1983: 21). De hecho, se trata de una fórmula de proyección social del relato 
biográfico individual que podemos encontrar en las primeras líneas de muchos otros testimonios. En el 
caso del relato de Menchú se ve incrementado por una voluntad más clara de convertirla en estereotipo, 
voluntad que se refleja en la proyección de la imagen de Menchú como la indígena “auténtica, 
comprometida y consciente” cuya voz se ha “rescatado” para transmitir una justa reivindicación política. 
En general, como ya argumentó en su momento Doris Sommer (1988), es en la asunción de esta 
representatividad del testigo respecto a su colectivo que se basa el contrato de lectura de este tipo de 

 Y no solo indígena, sinó también con las manos manchadas, si no de sangre, sí de la gasolina de haber preparado algún que 4

otro cóctel molotov de estar por casa, según dice David Stoll (1999a: 213) para criminalizar a la guatemalteca. De sangre, sí 
que las han tenido otros Nobel “de la paz”. Sin pretensión de exhaustividad, podríamos nombrar los presidentes 
norteamericanos Theodor Roosevelt (1906) ––que había sido corresponsable de un millón de muertes civiles poco antes en la 
Guerra de Filipinas (1899-1902)–– o el belicista Woodrow Wilson (1919) que implicó a su país en la I Guerra Mundial, el 
primer ministro israelí Mehahen Beguin, que había sido dirigente máximo del grupo terrorista Irgun Zvai de Deir Yassin en 
1948, en un premio que compartió con el dictador militar egipcio Muhammad Anwar El-Sadat. Por no hablar de casos como 
el de Henry Kissinguer (1973), apoyo de dictadores sanguinarios como Augusto Pinochet, en su época como secretario de 
estado de Richard M. Nixon y tan responsable de haber puesto fin a la participación norteamericana en la Guerra de Vietnam 
como de incrementarla en 1969. El premio concedido al presidente Barack Obama (2009), solo nueve meses después de su 
toma de posesión, le acompañaría para manchárselas después con la intervención en Libia (2011) y el sostenimiento de la 
guerra en Afganistán hasta el presente.
 Dice textualmente Galeano:” El Nobel de la Paz, que Rigoberta ganó en el 92, no sólo fue la única conmemoración decente y 5

justa de los 500 años de eso que llaman Descubrimiento de América, sino que, además, resultó un buen plumerazo para un 
premio que necesitaba limpieza. […] Patas arriba: el mundo al revés discute ahora si Rigoberta merecía ese premio, en lugar 
de discutir si ese premio la merecía.”
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discursos. Este contrato es reforzado por la presencia del mediador, instancia narrativa que asume el 
papel de  facilitador del relato del testigo (o, si se prefiere, en términos antropológicos, del informante) 
cuya voz “auténtica” nos pone al alcance. Si se me permite el juego de palabras, podríamos describir el 
procedimiento de este contrato afirmando que el mediador re-presenta la voz del informante (es decir, la 
vuelve a presentar, modificada y transcrita) y que, a su vez, este representa políticamente la experiencia 
de un colectivo que hasta el momento no se ha podido expresar públicamente en los canales de difusión 
internacional.  

Los distintos agentes que se relacionan en estos dos usos del verbo “representar” nos pueden 
hacer intuir el carácter complejo de la constitución del relato testimonial,  carácter que se esconde bajo la 
apariencia simple, monologada y en primera persona del relato (auto)biográfico. Una vez puesta en 
evidencia esta complejidad, decidir quién es el “autor” del testimonio se convierte en una cuestión con 
implicaciones políticas y que puede afectar a la misma “autenticidad” que el texto pretende. Implica 
preguntarnos, entre otras cosas, quién es el responsable de atribuir al relato de Menchú un sentido que 
se pueda proyectar al de “todos sus semejantes”. ¿Es el subalterno que ha accedido a la enunciación en 
un género no condicionado por la hegemonía?, ¿es, en cambio, el intelectual-mediador encargado de dar 
forma a su voz y su experiencia de forma significativa para los lectores del texto? Y, en todo caso, ¿cuál es 
esta comunidad de lectores que debe identificar los pactos de verdad y el sentido del relato complejo e 
intercultural que todo testimonio mediado produce? 

En concreto, la asignación de autoría al texto de Menchú fue variando en los últimos diez años 
desde su publicación, paralelamente al crecimiento de la popularidad de la Nobel. Como veremos al 
adentrarnos en la polémica desatada por el libro de Stoll, la ambigua atribución de autoría del relato 
testimonial sirve tanto a Menchú como a Burgos para esquivar responsabilidades y reinvindicar la 
“verdad” y el sentido de la parte de la obra que incluye su trabajo. Puede servir de ejemplo el modo como 
la atribución de representatividad a la figura de Menchú que hemos visto en el prólogo de Burgos a la 
primera edición del testimonio será reformulada en sus aportaciones posteriores a la publicación del 
libro de Stoll. Declara así Burgos el año 1999: 

Me atrevería a decir que Rigoberta Menchú es una representante fidedigna de este mestizaje que 
comenzó en 1492 y que no ha cesado de dar sus frutos. Lo que me resultó más original del 
discurso de Rigoberta Menchú, fue, precisamente, la expresión de ese pensamiento mestizo que 
colocaba sus reivindicaciones específicas por encima de lo racial, su búsqueda de alianza con los 
ladinos y el empeño de vencer las barreras que impiden la coexistencia. (Burgos, 1999b: 30).  

De la misma forma, la autoridad “incrementada” de Menchú a partir de 1992 le permitirá también 
a la Nobel reivindicar públicamente la verdad colectiva de su libro contra las mentiras que Stoll le 
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atribuye.  Y es que de la asignación de autoría sobre el texto también dependerá el pacto que permita que 6

se presente ante el público lector como un relato auténtico en el doble sentido de la palabra: verdadero, 
opuesto a la mentira o la omisión del relato del poder sobre unos hechos pasados; pero también genuino, 
fruto del discurso oral de un individuo real y no aculturado. Esta doble condición es reforzada con 
estrategias textuales, como, por ejemplo, las huellas del discurso oral del informante mantenidas por el 
mediador en la edición del relato. Como bien ha notado, entre otros, Carmen Ochando (1998: 136) 
estas huellas ––que podemos encontrar en forma de equivocaciones gramaticales, repeticiones, fórmulas 
expresivas propias del discurso oral o del lenguaje indígena, etc. –– funcionan como marcas textuales 
para la veredicción del testimonio. Paradójicamente, estas marcas de autentificación son fruto de la 
voluntad del mediador de crear un relato verosímil, un relato al que debe de dar la forma estética 
necesaria para que parezca más cercano, más inmediato y también más auténtico al oído de un lector 
normalmente occidental ––o “occidentalizado”–– y distanciado de las experiencias que se narran.    7

2. Orígenes: una polémica... ¿académica? 

Las discusiones sobre la autoría, la autenticidad y la representación de los testimonios han llenado 
páginas y páginas en la crítica sobre el género. El interés crítico por un género aparentemente simple en 
cuanto a su elaboración literaria radica precisamente en la posibilidad de servir como campo de pruebas 
para la concreción de discusiones como las que se generan en torno a la posibilidad de expresión o 
representación subalterna. En el contexto norteamericano este interés se explica también, y muy 
especialmente, en el marco los debates que se producen en torno a la apertura del canon occidental que 
se propugna desde espacios académicos afines a la crítica postcolonial y los estudios culturales desde 
mediados los años ochenta. Obras como Teaching and Testimony. Rigoberta Menchú and the North 
American Classroom (Steven Benz, 1996) ––manual sobre cómo utilizar el género testimonio, y 
especialmente el libro de Menchú, en aulas de los Estados Unidos–– pueden mostrar hasta qué punto se 
encarnó en esta obra la necesidad de un cambio de perspectiva en los planes de estudios de educación 
superior norteamericanos.  

En concreto, el centro de la discusión sobre la apertura del canon fue la Universidad de Stanford, 
donde un amplio grupo de profesores y estudiantes se organizaron para proponer un cambio del 

 Dice así en la entrevista publicada en El País a raíz del escándalo Menchú-Stoll: “No les puedo obligar a entender. Todo, 6

para mí, lo que fue historia de mi comunidad es mi propia historia. No salí del aire, no soy un pajarito que viene de las 
montañas solito, de una pareja de padres aislados del mundo. Yo soy producto de una comunidad, y no solo la comunidad 
guatemalteca” (Menchú, 1999: 6-7).
 Sobre el papel del mediador en la elaboración del discurso subalterno como “auténtico” y “diferente”, ver Picornell (2002 y 7

2003).
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currículum de las asignaturas referidas a la “cultura occidental”. Reclamaban su apertura a escritores, 
historiadores y filósofos no necesariamente “blancos”, hombres y heterosexuales. Sus demandas fueron 
escuchadas: el nuevo currículum que se aprobó el año 1988 incluía, entre otras lecturas recomendadas, 
Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (Elisabeth Burgos). Durante este año y hasta los 
primeros noventa, se puede seguir en la prensa universitaria y no universitaria norteamericana un largo 
debate sobre la ruptura del canon y lo que se dio en llamar el movimiento de lo “políticamente 
correcto”.  Quizás sea interesante notar que es en este contexto de enfrentamiento político y académico 8

que David Stoll cursa sus estudios de doctorado, precisamente en la universidad de Stanford. 
Cuando Stoll tiene acceso al testimonio de Menchú, este ya es un objeto de polémica. Dicho de 

otro modo, ha dejado de ser el relato de un sujeto sobre su experiencia de la represión en Guatemala, 
para ser el símbolo de una discusión política en el contexto académico y político norteamericano. De 
hecho, antes de que Stoll lo hiciera, el conservador americano Dinesh D’Souza ya había utilizado 
políticamente el libro de Burgos (o de Menchú) como diana contra lo que consideraba agresiones a la 
libertad y a la calidad en la educación superior estadounidense. En su libro Illiberal Education (1991) 
toma el testimonio como ejemplo del bajo nivel de las “nuevas tradiciones” que se han introducido en los 
nuevos programas académicos. D’Souza, desde este momento, se convertirá en un autor de best sellers 
sobre actualidad y política cultural. Un simple paseo por los artículos de opinión de D’Souza aparecidos 
en publicaciones periódicas durante la década de los noventa pude hacernos intuir cual podía ser la 
opinión del escritor ante un relato como el de Menchú .  D’Souza considera que su único mérito ha sido 9

el de permitir a los nuevos integrismos “estalinistas” que invadían las universidades norteamericanas 
imponer su visión política cerrada contra la “libertad” de visiones que proveía el currículum de lecturas 
clásicas tradicional. Menchú, dice D’Souza, resulta “eminente” no porque haya elaborado una obra 
“inmortal” sino porque ofrece a los partidarios de una apertura del canon un modelo de víctima propicio 
a su voluntad de representación política. Opina D’Souza:  

Undergraduates do not read about Rigoberta because she has written a great and immortal book, 
or performed a great deed, or invented something useful. She simply happened to be in the right 
place at the right time. She supports the historicist pedagogy of CIV advocates [“Cultures, Ideas, 
Values”, la asignatura que sustituyó en Stanford a la de “Western Culture”] who believe, with 
Hegel and Marx, that being is historical and that history progresses toward a designated end, in 
this case the final emancipation of proletariat. (1991: 73).  

 Para un análisis detallado de la polémica del conflicto centrado en la universidad de Stanford ver Leigh Binford (2001).8

 Para quien no conozca la obra de D’Souza, recomiendo una visita a su pàgina web (URL: www.dineshdsouza.com), donde se 9

pueden encontrar artículos que dejan ver claramente su posición política ante cuestiones como las causas de la pobreza en el 
tercer mundo, la superioridad moral de Estados Unidos, o la justificación del apoyo de Estados Unidos a dictadores como 
Marcos o Pinochet. 
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Ciertamente, la apropiación del testimonio de la Nobel por la academia norteamericana no es un 
acto altruista sin connotaciones políticas.  Como han notado ya muchos estudiosos de los problemas de 10

representación testimonial, la obra se convierte en una forma de acceso cómodo a la alteridad, una 
alteridad domesticada a partir de los moldes de lectura y de interpretación académicos y occidentales.  11

No es este el uso que critica D’Souza. Tampoco tiene en cuenta que el cambio que proponen los 
intelectuales a los que ataca implica también un tipo diferente de apreciación del texto, una 
interpretación que tenga en cuenta la posición desde la que habla Menchú y el contexto político en el que 
toma importancia su discurso. Las justificaciones basadas en la calidad estética que arguye D’Souza no 
son relevantes para la nueva crítica cultural, interesada precisamente en el mismo criterio de elección que 
D’Souza denuncia: la dimensión política y cultural del relato objeto de estudio. 

David Stoll utilizará argumentos bastante diferentes a los de D’Souza para desautorizar el relato de 
Menchú. La publicación de su libro Rigoberta Menchú and the Story of All Poor Guatemalans (1999a) 
desencadenó una larga discusión política y académica con posiciones similares a las del debate de 
Stanford, pero con la visión centrada en la persona de Rigoberta Menchú, ya reconocida 
internacionalmente gracias a la concesión del premio Nobel de la Paz.  Pese a esta concreción en la 12

figura de Menchú, la controversia Menchú-Stoll debe entenderse en un contexto político y académico 

 Gayatri Spivak ha reflexionado ampliamente sobre las formas así como una determinada crítica radical procedente de 10

Occidente utiliza los sujetos subalternos para recrearse. La soberanía del sujeto occidental, deshecha según las tesis 
postestructuralistas, se reafirmaría en la creación de un “otro” que es representado o, mejor dicho, construido como sujeto 
monolítico, definido (o esencializado) unívocamente desde su diferencia: “It is impossible for contemporary French 
intellectuals to imagine the kind of Power and Desire that would inhabit the unnamed subject of the Other of Europe. It is not 
only that everything they read, critical or uncritical, is caught within the debate of the production of that Other, supporting or 
critiquing the constitution of the Subject as Europe. It is also that, in the constitution of that Other of Europe, great care was 
taken to obliterate the textual ingredients with which such a subject could cathect, could occupy (invest?) its itinerary –not 
only by ideological and scientific production, but also by the institution of the law” (1988: 280). 

 Resultan iluminadoras en este sentido las aportaciones de Robert Carr (1992) y Gareth Williams (1996).11

 Resulta interesante en este sentido la reflexión de Edward F. Fischer (2001) sobre la compleja recepción del libro de Stoll 12

en los entornos académicos americanos, donde su obra resultó polémica antes de ser publicada a causa de las consecuencias 
políticas que podría acarrear en la lucha por los derechos humanos de América Latina, cosa que, según Fischer, provocó que 
el libro fuese rechazado por múltiples editoriales.
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más amplio, donde el testimonio en cuestión ha sido apropiado e reinterpretado con diferentes 
voluntades políticas.   13

3. Un antropólogo poco inocente 

El libro de Stoll se plantea cómo el desarrollo de una tesis en apariencia sencilla: el relato de 
Menchú es falso, y el antropólogo, que ha llegado a esta conclusión a través de un trabajo de campo 
durante el cual ha realizado múltiples entrevistas, se ve en la obligación de sacarla a la luz, para 
desmitificar una lucha cuyo enaltecimiento perjudica a la población guatemalteca. Stoll se presenta al 
inicio del libro como un antropólogo comprometido que, como sus colegas que han trabajado en el 
entorno de América Central, conoce bien el libro de Burgos y lo ha leído sin cuestionar la fiabilidad de la 
mediadora ni de la informante. Es a partir de unas entrevistas realizadas en las poblaciones que son 
escenario del relato de Menchú que descubre algunas incoherencias entre el discurso de la Nobel y el de 
sus actuales informantes. El hilo de estas incoherencias lo conducirá, según explica en el primer capítulo, 
a descubrir toda una farsa que no impugna la denuncia del antropólogo contra el genocidio que se 
produjo en Guatemala durante las tres últimas décadas del siglo veinte, pero sí que supone una revisión 
sobre quiénes son los implicados en la masacre. 

Según Stoll, la “farsa” de Menchú ha contribuido a difundir de una forma incorrecta la historia 
reciente de Guatemala y, sobretodo, a simplificar excesivamente las instancias que han intervenido en 
ella. El propósito sería loable si no fuese porque su neutralidad se ve a menudo puesta en entredicho. 
Desde las primeras páginas del libro, la inocencia primera de Stoll respecto a la historia de Menchú se 
debilita cuando nos damos cuenta de que lo que realmente mantiene la línea de su exposición es una 
determinada percepción sobre el papel de la guerrilla en Guatemala y su relación con los indígenas. 
Explica así la proyección de sus descubrimientos en las primeras páginas de su libro:  “An unimportant 
discrepancy over how her brother died in Chajul, was the first sign of more significant one: the 
considerable gap between the voice of Revolutionary commitment incarnated by Rigoberta and the 
peasant voices I was listening to” (1999a: 10). Podemos notar en estas últimas líneas cómo la disidencia 

 En la contraportada de la edición que manejo, por ejemplo, parece claro que el contexto del volumen el debate 13

norteamericano sobre lo políticamente correcto y los debates sobre la identidad. Se destacan las siguientes afirmaciones de 
Charles Lane para The New Republic: “U.S. leftists who give his arguments a full hearing ––and who have not been deafened 
by tehir own dogma–– will find Stoll’s analysis difficult to dismiss” y de Kevin J. Kelley para Seven Days: “In this hotly 
debated new book, key points of which have been corraborated by The New York Times, David Stoll compares a cult text with 
local testimony from Rigoberta Menchú’s home town. His reconstruction of her story goes to the heart of debates over 
political correctness and identity politics and provides a dramatic illustration of the rebirth of the sacred in the postmodern 
academy”. 
En esta última cita, sorprende la frivolidad con el que se desplaza un problema de justicia y derechos humanos en 
Centroamérica ––la verdad o mentira sobre asesinatos y torturas–– hacia un marco académico y puramente norteamericano.
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“sin importancia” sobre cómo fue torturado el hermano de Menchú sirve también a Stoll para autorizarse 
como verdadero “escucha” de la palabra de los indígenas “auténticos”, palabra que contrapone a la voz 
“revolucionaria” que encarna Menchú.  

En artículos posteriores en defensa de su libro Stoll utilizará este mismo recurso testimonial de 
presentarse como la voz de los indígenas verdaderos, cuyo discurso ha sido ocultado por la versión 
omnipresente de Menchú.  La tesis de fondo del libro de Stoll, por lo tanto, no versa sobre el libro de 14

Menchú en sí, o sobre su misma conversión en emblema o representante de la lucha indígena. En 
realidad pretende elaborar una desmitificación más global sobre el papel de las guerrillas y sus relaciones 
con los indígenas, tema que debía resultar poco nuevo a Stoll si recordamos el título de la tesis doctoral 
que había publicado unos años antes: Between Two Armies in the Ixil Towns of Guatemala (1993). En 
esta, y también en su libro de 1999, Stoll parte de la base que los indígenas no acogieron la lucha de 
guerrillas por propia voluntad, como parece afirmar el libro de Menchú, sino coaccionados por el terror 
que los disidentes del gobierno de Guatemala les causaban.  Según explica Arturo Arias (2002), la 15

relación entre los indígenas y la guerrilla fue un tema de debate dentro del EGP (Ejército Guerrillero de 
los Pobres) y que llegó a ocasionar una ruptura en el seno de la organización. Arias explica la polémica 
entre estas posiciones para argumentar que Stoll la discute conociendo más los intereses y la bibliografía 
norteamericanos que la producción historiográfica y el debate político guatemalteco sobre el tema.  16

 Dice así en un articulo traducido en la revista Lateral: “Me cuesta creer que en nombre de la defensa del pueblo maya se 14

quiera prescindir de otras versiones de la misma historia. Precisamente por la atención despertada por Rigoberta me parece 
indispensable incluir a los supervivientes de la violencia, ixiles y quichés que no están al servicio del ejército ni de la guerrilla, 
cuyas versiones de los hechos tienen el mismo derecho a ser escuchadas” (1999b: 32).

 Se invierte así el sentido de la “toma de conciencia” que mueve el título del testimonio de Menchú: “The conscious-raising 15

that looms so large in I, Rigoberta Menchú provides part of the answer. The very idea of ‘raising’ consciousness is wielded by 
the movement dissatisfied with the prevailing level of insight. Scholars have long debated whether peasants are ideologically 
committed to the insurgencies that sweep them up. They might instead be opportunistic, coerced or desperate –with some in 
each of the four camps. In Guatemala the most obvious feature of survivor testimony is not ideological conversion. Instead it is 
terror, especially but not exclusively of the army” (1999a: 191).

 Dice Arias: “If we are to believe Stoll’s bibliography, he was familiar with the documents in Spanish published since the 16

1970’s. Why, then, did he present his subject-mater as he did? In his reductive reading, he exploits Americans’ tradition 
ignorance of Guatemalan affairs and sells a hoax to a non-specialized audience. He implies that Menchú might still secretly be 
a member of the EGP, that the Guatemalan left still looks or thinks as it did in the early 1980’s. Thus, he can claim to have a) 
unmasked Menchú as an EGP member; b) exposed the falsehood of the EGP and, by extension, of the URNG and of the 
guerrilla strategy in this broadest sense; c) explained to both Americans and Guatemalans (who in his portrayal never 
understood their own history) where the latter had gone wrong; and, d) finally, and possibly most rewarding for him, proved 
wrong the US’s own intellectual left and their soapy portrayal of Menchú as a ‘pobrecita’ woman of colour. Unfortunately, in 
this scheme of things he did not count on one factor: just as neither Menchú nor the EGP could ever hide their own past, 
neither could he hide Guatemala’s political history, the story of its revolutionary left, and the academic paper trail that 
documents both” (2002:  501).
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Debo confesar que la complejidad de la cuestión supera mis conocimientos sobre el contexto 
centroamericano de la segunda mitad del siglo veinte, o sobre las polémicas entre los estudiosos sociales 
y politólogos guatemaltecos o que se interesaban por la zona. Sin entrar necesariamente en este debate, 
sin embargo, sí que me parece que puede ser relevante revisar la exposición de Stoll desde el punto de 
vista de que también su argumentación utiliza determinados procedimientos de autorización para 
sostener una posición política no siempre explícita. Desde el momento en que se basa en la experiencia 
para fundamentar una tesis política, el libro de Stoll es, en cierta medida, un texto “testimonial”, aunque 
se pretenda contra los procedimientos que ha institucionalizado el género latinoamericano. Esta 
presencia testimonial se distribuye a lo largo de las cuatro partes principales del libro. Las dos primeras 
partes tienen una apariencia más documental, de recogida de informaciones y contraste con el testimonio 
de Menchú. En la mitad del libro, la “demostración” de la escolarización de Menchú es un punto álgido 
en la exposición de Stoll, ya que con ella se hace explícita la condición de “mentirosa” de la indígena y, 
en consecuencia, también la farsa que supone su testimonio mediado, autorizado como el discurso oral 
de una joven guatemalteca que teóricamente no sabe escribir.  En los capítulos que siguen, Stoll se 17

dedicará más intensamente a analizar cómo se crea el “personaje” de Rigoberta Menchú y cómo 
evoluciona su funcionalidad política. Veamos con más detalle cómo se construye la argumentación de 
Stoll para analizar posteriormente cómo se han intentado refutar sus tesis. 

El capítulo que inicia el libro está centrado en el personaje de Vicente Menchú, el padre de la 
Nobel, y en su pueblo, Chimel. Aquí empiezan a notarse las implicaciones políticas del argumento del 
antropólogo. Parte de la suposición que los indígenas de Guatemala, por lo menos los de la zona del 
Quiché que habitaba la familia de Menchú, no tenían motivos para enfrentarse con unos ladinos que no 
les dominaban, sino que  convivían con ellos, que a menudo eran más pobres que los mismos indígenas. 
Según Stoll, estos, entre los cuales el padre de Menchú, estaban más preocupados disputando entre ellos 
las propiedades de las tierras que habitaban que no pensando en luchar contra un sistema que 

 El hecho que Menchú asistiera a un colegio de monjas belgas ha sido uno de los polos del ataque a la Nobel, quien responde 17

la cuestión afirmando: “Se les olvidó preguntar qué hacía [en el colegio]. Era sirvienta. Yo ganaba 12 quetzales al mes 
trabajando en el colegio. Uno se lo daban al Instituto del Seguro Social, y recibía en efectivo 11. Es otra parte de mi vida que 
no conté en mi libro porque lo que menos hubiera querido en esos años es asociar el belga conmigo, porque un programa de 
las hermanas llevaba a las señoritas [estudiantes], por supuesto de familias muy acomodadas, a hacer un trabajo de campo, que 
era vivir dos o tres días en una comunidad, conocer a gente, la sensación de un pueblo capitalino, y así se completaba la 
educación. Muchas de esas señoritas han muerto. Tenían otros conventos que fueron destruidos totalmente […] Teníamos dos 
clases por semana, tres horas cada día, a partir de las tres de la tarde. No estudiábamos con el resto de las alumnas, teníamos 
una maestra contratada para que nos diera alfabetización; después, costura y cocina, los sábados y los domingos. Lo llamaban 
educación para el hogar. Nuestra obligación era limpiar antes de la alfabetización y, después de eso, limpiar hasta las once de 
la noche” (1999: 6).
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teóricamente les oprimía.  En estos capítulos iniciales, Stoll defiende que Menchú, a partir del 18

enaltecimiento político de la figura de su padre, transforma un problema de tierras entre indígenas en 
una falsa dicotomía entre éstos y los “blancos”. Es muy posible que la exposición de Menchú incurra en 
simplificaciones al plantear una lucha cuyas causas y consecuencias pueden ser bien complejas si 
entendemos que intervienen en ellas de una u otra forma guerrilleros, indígenas, propietarios ladinos y el 
ejército, pero también la CIA y los directivos de la multinacional “United Fruit”, bastante “preocupada” 
también, como los indígenas que describe Stoll, por la propiedad de las tierras de cultivo en Guatemala. 
Según Stoll, la visión heroica de los indígenas y guerrilleros que propone Menchú nos ciega ante la 
posibilidad de entender la historia “real” de la zona antes que llegasen las guerrillas. En la narración de 
Stoll los indígenas ven a los guerrilleros con miedo y no creen en su discurso. Se trata de hombres 
armados, como los del ejército, y cómo estos pueden ser peligrosos. El antropólogo llega a la conclusión 
que fue con su aparición que empieza realmente el “conflicto” y desde esta base revisa algunas de las 
escenas principales en el relato de Menchú.  

Del testimonio de la Nobel rebate sobre todo dos escenas: la de la muerte de su hermano 
Petrocinio, torturado y quemado vivo en la plaza pública del pueblo, y la de la masacre producida en la 
embajada española en Guatemala, donde murió el padre de Rigoberta Menchú. Stoll utiliza distintas 
fuentes orales para argumentar que en la plaza de Chimel no quemaron a nadie (aunque sí lo hicieron en 
poblaciones vecinas). Sugiere, con medios semejantes, que de hecho, la entrada en acción del ejército en 
la embajada española no fue lo que causó la muerte de todos sus ocupantes sino que puede que se tratara 
de una inmolación programada por algunos guerrilleros a escondidas de los indígenas y estudiantes que 
habían participado en la acción.   19

Revisado el papel de la guerrilla, Stoll dedica el tercer capítulo a demostrar cómo Menchú, durante 
los años en que afirma en su testimonio haber presenciado de alguna forma todos estos hechos, estaba 
siendo escolarizada con unas monjas católicas, lejos de su población de origen. Stoll afirma que hasta los 
diecinueve años ella no volvió a su pueblo, donde fue recibida como una extraña, y que no es hasta el año 
1981 que se implicará realmente en la lucha de la guerrilla, a causa de un encuentro en México con sus 
hermanas pequeñas, mucho más comprometidas que ella misma. Aunque no tuviese experiencia política, 
Menchú era para los guerrilleros una buena figura para atraer a los medios de solidaridad internacional. 

 Resume así Stoll: “To summarize a complicated situation, five groups of Mayan peasants were competing for land in and 18

around Chimel. First there was Vicente Menchú and the homesteaders of Chimel. Then the turns of Laguna Danta, who never 
stopped insisting on the validity of the defective title they had purchased; then a dissident faction with Vicente’s group, lead 
by homesteaders from Parraxtut; then two other groups from the villages of Los Canaques and Macalajau. Except for a few 
individuals from Los Canaques, all the claimants were indigenous” (1999a: 36).

 Argumentación que podía coincidir con la del gobierno guatemalteco de 1980. No pensaron los mismo los jueces que 19

condenaron en enero de 2015 a cuarenta años de cárcel al jefe de policía responsable del operativo, Pedro García 
Arrendondo, por crímenes contra la humanidad, tras una causa judicial que se arrastró durante años y años.
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Era hija de un mártir y lo bastante independiente hasta el momento para poder convertirse en la 
representante pública del Frente Popular 31 de Enero, plataforma que integraba diversas entidades de 
guerrilleros, estudiantes, exiliados, etc.  

La lectura de este tercer capítulo, además de rebatir la “romantización” de las guerrillas que han 
causado ciertos testimonios, explica algunos de los aspectos sobre la redacción de Me llamo Rigoberta 
Menchú y así me nació la conciencia, en los que no se han fijado las aproximaciones más cercanas a la 
crítica literaria. Como veremos, Stoll hace referencia sobre todo a la parte más oscura del proceso de 
difusión del testimonio, la de los enfrentamientos entre Menchú y Burgos desde el momento en que la 
indígena es famosa. Lejos de discutir los contratos de lectura y representación que el testimonio 
propone, el antropólogo atribuye a Menchú la autoría plena del libro. Afirma que ha escuchado algunas 
de las grabaciones que hizo Burgos y que estas demuestran que la transcripción de la antropóloga fue lo 
bastante literal para que la responsabilidad del libro ––y, en consecuencia, de sus mentiras–– recaigan 
sobre Menchú. Stoll cita incluso casos de relatos de lucha de Rigoberta publicados anteriormente en 
forma de panfletos que se difundieron en Guatemala, para justificar que Menchú “dictó” a Burgos su 
historia de vida desde una posición previamente tomada.  

En declaraciones posteriores a la publicación del libro de Stoll, Burgos establece una posición 
ambigua respecto a esta cuestión. Explica que, siguiendo las enseñanzas de George Devereux, procedió 
a programar la entrevista partiendo de un enfoque no intrusivo.  Esta forma de entrevista da fuerza a la 20

impresión de Stoll sobre la no intervención de Burgos en el relato de la Nobel. Su fuerza se deshace, sin 
embargo, si atendemos al modo en que la antropóloga dice que dio forma al libro: 

Tras la transcripción de los casetes, eliminé las preguntas, como suelo proceder cuando realizo 
una entrevista. Comencé elaborando fichas temáticas y señalando la página en que cada tema 
aparecía en el manuscrito. Más tarde buscaba la página, recortaba, iba ensamblando y, de este 
modo, fui armando el libro: lo que ahora se hace con el cortar y pegar del ordenador. Una vez 
establecida la estructura a partir del ensamblaje de temas, procedí a la tarea del enhebrado, que 
consiste en buscar las perlas raras, aquellas frases o palabras rezagadas, perdidas en medio de los 
desechos que se eliminan para que el lenguaje hablado continúe transmitiendo una voz y, al 
mismo tiempo, sea legible; es decir, que no aburra, que se lea como una novela. (1999: 20)  21

La cuestión se complica un poco más si añadimos todavía más voces a este entramado de 
modificaciones sobre el relato. De hecho, Arturo Taracena, el representante del EGP en Europa que 

 “Consideraba que el entrevistador debía intervenir lo menos posible, las preguntas debían servir para inducir el 20

advenimiento de la palabra del entrevistado, se tenía que dejar libre curso al inconsciente, es decir, a la asociación libre y 
respetar los silencios hasta que la persona entrevistada los interrumpiera” (1999: 20).

 Cabe decir que el proyecto inicial no era hacer un libro, sino una entrevista periodística que se publicó al final en la revista 21

Le Nouvel Observateur con el título “Guatemala: voyage au bout de l’horreur” en el número del 24 de abril de 1982, pp. 
130-146.
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puso en contacto a Menchú con Burgos, declaró en un reportaje de Peter Canby para The New York 
Review of Books que intervino en las entrevistas y también en la edición del libro, aunque Burgos 
“borró” su presencia en la primera edición del libro:  

 Cécile Rousseau y yo le presentamos a Rigoberta a Burgos. En ese momento, Burgos no sabía 
nada sobre Guatemala. Planteamos la agenda junto con ella y participamos los dos primeros días 
en las entrevistas. Nos marchamos el tercer día sólo porque pudimos darnos cuenta de que todo 
iba muy bien. Al final de la semana, regresé al apartamento de Burgos y recogí a Rigoberta Más 
tarde, cuando el manuscrito estuvo listo, lo edité, uní los temas e hice algunos cambios en los 
hechos y en la gramática. Hice un glosario de palabras guatemaltecas y sugerencias para los 
cortes de los capítulos. (Canby 1999: s.p.) 

Sin embargo, Stoll no tiene en cuenta el papel de Burgos o de la organización que tutelaba a 
Menchú en la composición del relato. Según el antropólogo, Rigoberta Menchú utiliza el testimonio para 
crear una identidad adecuada para ella: una “persona” o máscara que pueda representar a “cualquier 
mujer de Guatemala” y que debe ser, además, “auténticamente indígena”. Según Stoll, el esencialismo 
implícito a este planteamiento no responde ni a una semejanza con los procesos de representación 
etnográfica que conocía Burgos, ni a una estrategia del colectivo al que representa Menchú, dice así:    

If Rigoberta’s denial of Spanish and literacy was a preemptive defense of her authenticity, 
brought on by racist assumptions she was encountering, then the obsessive quality of these 
denials suggests that she was not just doing it for her listeners. She also could have been doing it 
for herself. The noble savage was invented by Europeans, but it has been taken to heart by many 
an indigenous intellectual seeking to join the wider world on equal terms. (1999a: 195) 

El texto de Rigoberta Menchú además de mentir propone, según Stoll, la creación de un personaje 
ficticio: el del “indígena auténtico” comprometido con una lucha política. Ciertamente, bajo la voluntad 
representativa de Menchú se construye una identidad esencialista y estereotipada no muy lejana a la que 
podían poner en circulación los indigenismos tradicionales en cuanto a su forma, aunque pueda resultar 
muy diferente en cuanto a su funcionalidad política.  Esta insistencia en la representatividad y 22

autenticidad del indígena es construida en el relato de Menchú, pero sobretodo, en el entorno 
paratextual de la obra, del que no pudo ser responsable única la guatemalteca. Las descripciones que 
hace Burgos de Menchú han sido citadas recursivamente como muestra de este estereotipo. En distintos 
momentos del prólogo a la primera edición podemos encontrar imágenes de la caracterización tópica del 
buen salvaje ––infantil, inocente, afable y movido casi instintivamente hacia las tareas de su tradición. 
Dice así en una descripción de Menchú que ha sido reiteradamente citada: “Lo que me sorprendió a 
primera vista fue su sonrisa franca y casi infantil. Su cara redonda tenía forma de luna llena. Su mirada 

 Desde la crítica reciente del testimonio se ha notado que, en cierta forma, el testimonio mantiene el mecanismo de 22

alterización de las representaciones tradicionales del indígena, es, como dice Elzbieta Sklodowska (1992 y 1993) 
apropiándose de la terminología de Michel de Certeau, un discurso heterológico. 
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franca era la de un niño, con labios siempre dispuestos a sonreír […] Sus gestos eran suaves y 
delicados” (1983: 12). Y en otro momento todavía más citado: 

Por la mañana, un reflejo milenario impulsaba a Rigoberta a preparar la masa y a cocer las tortillas 
para el desayuno, y lo mismo al mediodía y a la noche. Verla trabajar me producía un placer 
inmenso. Como por milagro, en unos segundos salían de sus manos tortillas tan delgadas como 
una tela y perfectamente redondas... (1983: 13) 

La desafortunada descripción del “placer” de Burgos viendo trabajar Menchú por un instinto 
“milenario” le ha valido críticas más o menos extremas en las que la relación que se establece en este 
fragmento es tratada como la muestra de un tipo de vínculo entre mediador e informante que es 
necesariamente jerárquico y de dependencia.  Sin necesidad de ir tan lejos, las huellas de la conversión 23

en símbolo auténtico del personaje de Menchú pueden mostrar el reverso negativo de toda estrategia 
esencialista, estrategia que deja de tener sentido cuando no aporta un rendimiento claro a su función 
política.  

Stoll, sin embargo, no critica este esencialismo como algo que reduzca la necesaria 
heterogeneidad de la identidad indígena a un solo modelo para el uso de Occidente, sino el uso político 
que hace de él la lucha que Menchú promueve. De hecho, él mismo utiliza este procedimiento algo 
simplista de representación al proyectar la “falsedad” de la Nobel (es decir, su mentira y su falta de 
autenticidad) a la de todos los indígenas que simpatizan con la guerrilla. Así, a lo largo de su estudio, 
Stoll intenta desautorizar paralelamente el papel de Rigoberta Menchú y el de su lucha, estableciendo 
relaciones entre la verdad del testimonio de la Nobel y las motivaciones de los guerrilleros a los cuales 
había representado. Lo hace en una exposición que toma, como el testimonio, una forma híbrida, entre el 
relato de investigación antropológica, la interpretación política y la crónica periodística. Quizás por este 
motivo, la polémica que causó ––más que entre Stoll y Menchú, entre el antropólogo y los defensores del 
testimonio–– supone, en el fondo, un juego bastante tendencioso entre formas de leer y autentificar un 
texto y los fenómenos que lo rodean en un contexto cargado políticamente, donde cualquier toma de 
partido tiene implicaciones políticas que no se pueden ignorar.  

 Otros momentos menos citados en este prólogo son también interesantes para entender el sentido que le otorga al 23

testimonio Burgos. Dice explicando el hecho de que la entrevista se realizará en castellano y no en la lengua de Menchú: “La 
palabra es su única arma: por eso se decide a aprender español, saliendo del enclaustramiento lingüístico en el que los indios 
se han parapetado voluntariamente para preservar su cultura” (1983: 9). Me parece bastante cínico hablar de 
“enclaustramiento” para definir la opción de un grupo de utilizar su propia lengua. La estrategia de Menchú cuando aprende 
castellano es clara y demuestra quién es el destinatario de la obra: el público occidental a quien quiere dar a conocer una 
situación de opresión y genocidio. Un objetivo tan claro muestra –en palabras de Burgos, “una voluntad manifiesta de ser 
parte activa de la historia”– supone, según la antropólogo, el hecho de que Rigoberta Menchú posee “un pensamiento muy 
moderno” (1983: 11), lo que la desvincularía de otras luchas indígenas más enraizadas en los referentes culturales del pasado 
precolombino. 
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4. Recepción y ambigüedad: el margen interdisciplinario como excusa 

Estas implicaciones políticas produjeron, en el caso de la publicación del libro de Stoll, una 
difusión tan amplia que se llegó a plantear la posibilidad de retirar el premio a Menchú. La publicación 
del libro de Stoll fue recibida por la prensa de los Estados Unidos con titulares sensacionalistas del tipo 
“Nobel Prize Winner Accused of Stretching Truth”, en la primera página del New York Times, “When 
the Facts Stood in the Way of Crusade”, del Washington Post, incluso más atrevidos, como el del U. S. 
News & World Report, “Nobel Prize for Fiction?”, o directamente en el Reader’s Digest “Not the Whole 
Truth!”. El New York Times publicó el 17 de diciembre de 1998 un reportaje de Larry Rother donde el 
periodista comprobaba las supuestas “mentiras” de Menchú despojándolas todavía más del contexto de 
producción del libro y del sentido colectivo que pretendía su historia. Este reportaje fue todavía más 
leído que el libro de Stoll, y contribuyó a que la dimensión histórica y política que la polémica encierra 
fuera reducida a una cuestión sobre la veracidad de las palabras de Menchú. Puede ser interesante notar 
también que este escándalo mediático se produce tan sólo siete meses después de la presentación del 
informe de la Guatemala Nunca Más, coordinado por Juan Gerardi, obispo auxiliar de Guatemala, 
asesinado dos días después de la presentación del trabajo.  Las acusaciones a Menchú se hicieron 24

extensivas rápidamente hacia todos aquellos académicos norteamericanos que habían incluido el libro de 
Menchú en el currículum de sus asignaturas, y que fueron instados a reconocer su “error”. Las supuestas 
“mentiras” de Menchú fueron así descontextualizadas y proyectadas en el contexto político y académico 
norteamericano como una forma de desautorizar a aquellos que creían en la necesidad de una ruptura del 
canon tradicional.   25

 Menchú utiliza el referente colectivo de este informe para defenderse: “Qué casualidad que se diga ahora, que Rigoberta 24

miente, a secas. Entonces mintieron los 25.000 testigos que entrevistó monseñor Gerardi antes de su muerte […], y que 
afirman y reafirman y requeteafirman lo mismo o más de lo que yo hablo en mi testimonio Me llamo Rigoberta Menchú. Qué 
casualidad que se diga que Rigoberta miente cuando la Comisión de Esclarecimiento Histórico ha recorrido las comunidades 
y ha encontrado no solo esa verdad, sino que ha podido contactarse con todos los delitos de lesa humanidad” (1999: 7). 
 Opina también Eduardo Galeano: “No tuvo la misma repercusión [que el libro de Stoll], por cierto, el voluminoso y 
documentado informe de la Iglesia, elaborado por la comisión que el obispo Gerardi presidió, y que fue difundido el año 
pasado, dos días antes de su asesinato. […] El informe habla de la responsabilidad directa, la responsabilidad de los títeres 
pagados. Sobre la otra, la de los titiriteros pagantes, bien valdría la pena que los Estados Unidos enviaran a todos sus 
antropólogos, y The New York Times movilizara a su cuerpo entero de redacción, para investigar el asunto. Pero el Pentágono 
y la Casa Blanca bien pueden silbar y mirar para otro lado: los norteamericanos no tienen la más puta idea de dónde queda este 
país, Guatemala, de nombre pintoresco y difícil de pronunciar” (http://patriagrande.net/uruguay/eduardo.galeano/
escritos/disparen.sobre.rigoberta.htm).

 Ver por ejemplo la crónica titulada “Anthropologist Challenges Veracity of Multicultural Icon. But many professors say 25

they will stand by Rigoberta Menchu's memoir”, elaborada por Robin Wilson para la edición de The Cronicle del 15 de Enero 
de 1999 (http://chronicle.com).
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Podemos pensar que una recepción como esta haría subir rápidamente el libro de Stoll en las listas 
de ventas, y situarlo en un lugar muy significado de los escaparates de las librerías norteamericanas. De 
todos modos, nos podemos preguntar, ¿en qué espacio en estos escaparates? ¿En la sección de 
antropología, como parece ser que se correspondería a la intención del autor? ¿En la de crítica cultural o 
pensamiento político? ¿En la de historia de América Latina? ¿O quizás “simplemente”, en la de crítica 
literaria? La cuestión de los géneros y de las disciplinas no deja de tener importancia ya que determinará 
la lectura de la obra y su contraste con el libro que critica. Sin embargo, en el momento de rebatir los 
argumentos de Stoll, esta ambigüedad no ha sido tratada, aunque la utilicen recursivamente los 
defensores y detractores de Menchú para determinar la validez de unas u otras lecturas de su testimonio. 
Se suele partir de la base que los dos textos que se contraponen en el seno de esta polémica “pertenecen” 
a distintos géneros, aunque, como veremos, comparten algunos procedimientos para autorizarse. De 
esta forma, distanciados, se hace difícil poner de lado el libro de Stoll con el de Menchú y Burgos para 
evaluar el grado de verdad de uno u otro texto. Es por este motivo que las acusaciones de Stoll han sido 
rebatidas con distintos argumentos, pero pocas veces con referencias documentales concretas. Algunas 
de estas pocas referencias aparecen en las aportaciones críticas de Arturo Arias y de Carol A. Smith, que 
contraponen a los datos de Stoll, más hechos o referencias a la bibliografía que el antropólogo obvia o 
cita sin profundizar en sus argumentos.  Sin embargo, la mayoría de críticas a Stoll se refieren al “tipo 26

de verdad” que pretende defender para contradecir los enunciados de la indígena. En este sentido se 
presenta, de hecho, el comunicado que emitió la Fundación Rigoberta Menchú en el momento en que 
empezó la polémica:   

El testimonio de Rigoberta Menchú tiene el valor de constituir un relato no de un testigo, sino la 
vivencia de una protagonista y la interpretación de lo que vieron y lloraron sus ojos, lo que oyeron 
sus oídos y lo que a ellos les contaron. Ningún testimonio puede ser visto como un reportaje 
periodístico ni como la descripción neutral de una realidad ajena […]. Ninguna de las supuestas 
inexactitudes, exageraciones u omisiones que se pretenden demostrar en el mencionado texto 
restan méritos ni debilitan la verdad del testimonio de Menchú.  27

El comunicado es bastante ambiguo y se escuda en el género testimonio para relativizar la 
necesidad de verdad de los hechos que en él se describen. Ciertamente, la forma de autorizar la “verdad” 
de un texto depende altamente del pacto de lectura que propone el género en el que se presenta, si bien 
esa verdad necesita arraigarse de manera clara en los hechos documentados. De hecho, tanto Stoll como 
sus críticos juegan a reubicar genéricamente el texto de Menchú en función de las lecturas que sean más 
oportunas a sus propósitos. En la mayor parte de su argumentación, parece que Stoll lea el texto de 

 Ver Arturo Arias (2002) y Carol A. Smith (1999).26

 Citado en la introducción a una entrevista a Mary Louise Pratt sobre la polémica del libro de Menchú, publicada en el diario 27

mexicano La Jornada con el título “Las críticas al libro de Menchú, para desaparecerlo de las aulas”
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Menchú como un documento que, aunque no sea realmente ni etnográfico ni histórico, supone una 
crónica interpretativa de los hechos pasados. No se trata de una “simple” historia de vida, sino de un 
testimonio político, explica Stoll sin establecer claramente las bases de esta oposición:  

Anthropologists have long collected life histories from people. Ordinarily we do not dwell on 
whether the results are true or not. The very idea of refuting a life story sounds journalistic. More 
important is the narrator’s perspective and what this tells about a culture. Aside from being a life 
story, however, I Rigoberta Menchú was a version of events with specific political 
objectives” (1999a: 11). 

Y afirma hacia finales del libro: “Like other such works, Rigoberta’s testimonio presents itself as an 
eyewitness account, therefore asks to be interpreted literally, which makes any suggestion to the contrary 
sounds like an ad hominem attack” (1999a: 226). Curiosamente, para Stoll parece más susceptible de 
una lectura alegórica un relato de vida etnográfico recogido por un investigador con propósitos 
científicos que no el testimonio de Menchú. Es así que lo lee como un texto documental aunque, en su 
crítica, acabe llegando a la conclusión de que no se trata más que de un mito, es decir, de un relato que no 
es verdad y que sirve como estrategia para fundamentar una voluntad de identidad colectiva determinada. 
Precisamente, esta lectura más alegórica es la que utilizan otros críticos para defender el valor del 
testimonio. Por ejemplo, hay quien hace referencia a cómo el trauma afecta el recuerdo y justifica las 
“verdades” a medias del testimonio de Menchú en el hecho de que se trata de un relato hecho desde una 
memoria herida y, por no por esto menos susceptible de verdad.   28

Las aportaciones posteriores de Menchú para defender la “verdad” de su obra hacen referencia 
sobre todo al tipo de verdad que su testimonio afirma. Se trata, dice la Nobel, de una verdad colectiva, 
que toma sentido por las múltiples memorias que incluye en un solo relato y no por la referencialidad 
simple de una sola vivencia.  De forma similar, se ha defendido a la indígena aduciendo que su concepto 29

de verdad no puede ser el mismo que el de Stoll, por lo cual los dos relatos no se pueden equiparar en las 
formas en las que se proponen como referenciales. Deben ser leídos con ojos diferentes y en su diverso 
contexto cultural. Jan Rus resume así este argumento en la introducción del número de la revista Latin 
American Perspectives dedicado íntegramente a la polémica:  

In addition to this self-conscious, external shaping of the narrative, however, anthropologists and 
literary scholars have also argued persuasively that the story-telling conventions that inform I, 

 Para esta interpretación ver, entre otras, la argumentación de Leigh Gilmore (2001). 28

 Contesta así a la pregunta de Juan Jesús Aznárez“¿Tiene medios para apoyar la veracidad en su relato?”: “Lea el informe 29

sobre la recuperación de la memoria histórica, que recoge la verdad de 25.000 víctimas en Guatemala. Y también basta con ir 
a Guateamala y pararse en una finca agroexportadora par ver cuántos niños trabajan en esas fincas cortando cañas. Son 
realidades espeluznantes que no son del pasado. No se trata de si usted cree en mi verdad o en la de otro, sencillamente estoy 
diciendo que tengo derecho a mi memoria como lo tiene mi gente” (Menchú 1999: 7).
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Rigoberta Menchú internally are not those of Western eyewitness accounts but instead typical of 
non-Western oral traditions. Among others, such conventions include the assumption of a 
collective or amalgamated identity by the storyteller in order to summarize a whole community’s 
history, the creation of a ‘golden’ past before exploitation or colonialism, in order to show how 
bad things have become and to identify the causes of the deterioration, and the simplification of 
the order of events in order to clarify the story line. (Rus 1999: 8) 

Esta proyección colectiva de la que habla Rus puede ser interpretada también como fundamento de 
la historia de vida en uso en ciencias sociales de cuyo modelo bebe de alguna forma el testimonio desde 
sus orígenes cubanos. Barbara Dröscher (2001) va un poco más lejos en la consideración de esta 
diferencia documental, y distingue entre dos tipos de racionalidad diferente que explicarían la distinta 
forma de concebir la verdad de Stoll y Menchú. La diferencia cultural entre los dos “autores” en la que se 
basa Dröscher, sin embargo, no es válida si entendemos que el texto de Menchú es en realidad un libro 
elaborado para denunciar unos acontecimientos a un público internacional. Podemos pensar, por lo 
tanto, que su “verdad” pudo ser también adaptada por Elizabeth Burgos para los lectores potenciales de 
la obra.  

Más inmerso en la crítica testimonial, Georg Gugelberger (1999) critica a Stoll porque no tiene en 
cuenta que, en el momento de publicación de su libro, la crítica del género testimonio se encuentra en 
una fase de revisión de los fundamentos de autenticidad de los discursos que incluye. Parece extraño 
suponer que la ignorancia de Stoll respecto a la crítica del género testimonio no le permitiría leer un texto 
destinado, de todos modos, al gran público y a la difusión amplia. La cuestión no deja de ser 
contradictoria y afecta la dimensión teórica que rodea al género más allá de su voluntad política inicial. 
De hecho, el mismo Gugelberger (1991) había defendido ocho años antes que el testimonio era un 
género popular, creado en los márgenes de las instituciones dominantes, por lo cual parece 
contradictorio que sea necesario estar al día del panorama crítico que lo trata para leer adecuadamente un 
ejemplar.  

En definitiva, para defender el testimonio de Rigoberta Menchú delante de las críticas 
referenciales del antropólogo David Stoll parece que una opción válida sea literaturizarlo, proponer 
lecturas más alegóricas, más creativas, pero también más ambiguas. En el fondo, se trata de utilizar la 
hibridez de la categoría testimonio para reinterpretar Me llamo Rigoberta Menchú desde una perspectiva 
más cercana a la literatura que no a la etnografía, género al cual pretenden ligarse las estrategias de 
autentificación del libro de David Stoll. El carácter fronterizo del género testimonio hacen posible este 
desplazamiento hacia la literatura para esquivar las críticas más referenciales. El acercamiento del texto 
de Burgos al ámbito de la literatura para alejarlo del etnógrafo que la critica, se produce así también con 
una doble intencionalidad: la de los defensores de Menchú para alejarlo de una crítica documental, pero 
también, la del mismo Stoll (1998) para acercarlo a la ficción. Para Stoll, el texto de Menchú es 
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esencialmente mitopoético, en palabras del antropólogo, un relato para justificar una determinada versión 
del mundo. De todos modos, podríamos objetar, ¿hasta qué punto todo tipo de relato de memorias no es 
mitopoético?, o, incluso, como han defendido críticos de la antropología como Clifford Geertz o James 
Clifford, ¿hasta qué punto las etnografías no pueden ser también leídas como mitopoéticas, es decir, 
como construcciones textuales para justificar la visión, interpretación, o construcción de una cultura? 
Desde este punto de vista, de hecho, hasta el relato de Stoll sería mitopoético, ya que se trata de una 
construcción textual que utiliza procedimientos retóricos para convencer a sus lectores de una 
determinada versión de los hechos que afectan una colectividad. 

5. Testimonio, etnografía y pactos de lectura 

Estos procedimientos mediante los cuales Stoll edifica su relato son algunas veces semejantes a los 
llamados tradicionalmente “etnográficos”. De hecho, él se presenta como antropólogo desde el principio 
del texto, además, como un antropólogo que trabaja “en el campo” recogiendo entrevistas. Estas 
entrevistas son introducidas en forma de citas directas e indirectas e insertadas en el relato de Stoll. 
Acude, incluso a veces, al relato de su propia experiencia vivida para presentarse como víctima de las 
acusaciones de algunos de sus camaradas o de la misma Menchú. Difiere, de todos modos, de las 
tendencias etnográficas llamadas más autoreflexivas ya que no reconoce que su posición de enunciación 
condicione su relato. Un relato que, al contrario, se presenta autorizado a partir de algunas de las 
estrategias de la etnografía tradicional, en una voz a menudo también objetiva y distante, incluso cuando 
trata de emitir juicios o de presuponer acontecimientos no demostrados. Stoll aspira a presentarse como 
un observador externo de los hechos, movido en su trabajo por la voluntad de ejercer un ejercicio franco 
de juicio sobre lo que ha leído y escuchado.   30

La forma con la que Stoll autoriza su relato es mediatizada por unas determinaciones disciplinarias 
y genéricas semejantes a las que podrían marcar el discurso mediado por Burgos sobre la vida de 
Menchú. Nos parece más documental, entre otras cosas, porque tanto su poética como sus 
determinaciones políticas permanecen ocultas, como lo hacían en los textos etnográficos más realistas. 
De hecho, Stoll se presenta como el etnólogo que recoge certezas de la voz de los indígenas, que 
interpreta sus intenciones, y deviene portavoz de su percepción sobre los hechos. La credibilidad de 

 Afirma textualmente: “The main reason I decided against confining myself to the comparison of narratives is that I did not 30

want to give up the frank exercise of judgement, as an outside observer, on the reliability of what I was hearing” (1999a: 217).
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Stoll, una vez deshecha la máscara objetiva de su autoridad, puede ser también contradicha.  Considera 31

Carol A. Smith:  

The reason is that he takes rather extreme antileft, antipostmodern, antistructuralist, and 
antisolidarity positions ––but he claims to be objective, positioned only in support of voiceless 
peasants […] Stoll’s polemic seems to arise less form scholarly conviction than from frustration 
about losing a monopoly on authority. (1999: 26) 

En un sentido semejante, se cuestiona Beverley: “Lo que Stoll no pone en duda es el hecho mismo 
de la tortura y muerte del hermano, sino solo la manera en que Menchú narra ese acontecimiento. La 
pregunta clave, por lo tanto, no es ¿qué pasó?, sino ¿quién tiene la autoridad de narrar y sobre qué 
base?” (1998: 277).   32

De hecho, la forma por excelencia así como se autoriza el relato de Stoll es contradiciendo a 
Menchú, es decir, contra una forma de autoridad diferente, que considera políticamente mediatizada. No 
es en vano que Stoll utiliza gran parte de la segunda mitad de su libro para dar informaciones sobre el 
proceso de redacción del testimonio y de las malas relaciones posteriores entre Menchú y Burgos. 

Como he dicho, Stoll nos presenta una Menchú en la que recae toda la autoridad de su relato. Los 
intentos contradictorios de la indígena para rechazar y adquirir los derechos de autor sobre Me llamo 
Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia son interpretados en el relato de Stoll como fruto de la 
inseguridad de Menchú respecto a la verdad del testimonio. Sin embargo, en esta revisión del pacto entre 
autor e informante también puede tener implicaciones el viraje del posicionamiento político de la 
antropóloga Elizabeth Burgos. Parece ser que una vez asegurado con el Nobel el amplio reconocimiento 
internacional de su persona y de su lucha, Menchú intentó conseguir los derechos de autor de la obra. 
Según la antropóloga, Menchú se quería aprovechar del éxito y de los beneficios que estaban 

 Como dice Victoria Sanford: “It is ironic that Stoll undetermines testimony as a resource for history when his own 31

reconstructions of history lack credible sources. Testimony has been and continues to be the principal avenue by which 
semiliterate and illiterate people can communicate with those who wish to understand their struggles” (1999: 44).

 Y continúa reafirmando desde un signo contrario al de Stoll la autoridad de Menchú: “Lo que la narración de la muerte del 32

hermano de Rigoberta Menchú nos obliga a reconocer es lo indígena-subalterno no como algo narrado-representado para 
nosotros, sino como narrador. Narrador con su propio  proyecto y poder de gestión ––agency–– hegemónicos, porque no es 
su deseo simplemente narrar su subalternidad. Quiere invertir –violentamente si es necesario y/o posible– los términos y las 
relaciones sociales que definen esa subalternidad” (1998: 277).
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produciendo las múltiples reediciones del texto, aunque hubiese afirmado públicamente en alguna otra 
ocasión que este no le pertenecía en absoluto y que era fruto de la mistificación de Burgos.   33

Desde el momento en que es premiada y proyectada como símbolo de la resistencia indígena, 
Menchú no necesita a Burgos para ser escuchada. Su relato puede difundirse sin la autorización de una 
antropóloga, escritora o periodista. La cosa se complica cuando son la voz de Burgos y su tarea en la 
edición del testimonio las que son ocultadas en la presentación del libro. Según Burgos esto se debe, 
entre otras cosas, al hecho de que su persona resulta poco políticamente correcta a los objetivos de 
Menchú. Burgos, antropóloga militante en diversas revueltas latinoamericanas, exmujer de Régis Debray 
y amiga personal de Fidel Castro durante los años setenta, rompe durante los finales de los ochenta con 
algunas de sus amistades políticas, de la misma forma que Menchú se desvincularía de los grupos a los 
que había apoyado.  El nuevo entorno de Menchú no cuenta con Burgos para promover la campaña que 34

la hará llegar a Nobel. Explica así la antropóloga el año 1999, es decir, un año después de la edición del 
libro de Stoll:   

The last time that I met Rigoberta Menchú was in Paris in February 1993. I had asked for the 
meeting ––I had tried to see her various times, sending innumerable letters and faxes, without 
replay–– because I wanted her to explain to me what was happening, why in addition to casting 
doubt on my role in the book’s production she had also declared that I had never sent her any 
royalties. On this latter theme let me affirm her that I never considered the book my individual 
project, indeed, I decided on my own, without any prior conditions before undertaking writing, 
that all of the eventual royalties would go to Rigoberta Menchú. (1999a: 59) 

Según dice Burgos, en este encuentro en París, Menchú le explicó que los tiempos habían 
cambiado y le pidió que renunciase a los derechos de autora de la obra. Cansada de ver su nombre 
criticado por la misma Menchú y supuestamente fiel al que fue su proyecto inicial, Burgos decidió no 
interceder por Menchú y dejar las cosas “tal como estaban”. El tono de los diversos artículos de Burgos 
publicados en 1999 es de cierto resentimiento. Resulta interesante ver cómo su argumentación sobre su 

 Stoll cita las siguientes declaraciones de Menchú en El Periódico de Guatemala el mes de diciembre de 1997, cuando ya 33

podía conocer algunas de las investigaciones de Stoll, refiriéndose a Me llamo Rigoberta Menchú: “It does not belong to me 
morally, politically or economically. I have respected it greatly because it played an immense role for Guatemala… But I never 
had the right to say if the text pleased me or not, if it was faithful to the facts of my life. Now my life is mine, therefore I believe 
that now it is opportune to say that it is not my book… Anyone who has doubts about the work should go to [Elizabeth] 
because, even legally, I do not have author’s rights, royalties, or any of that” (1999: 178). 

 Dice así Burgos después de exponer su sorpresa ante el perfil que, ante sus ojos, estaba tomando su antigua amiga: 34

“However, I had the good fortune to have a meeting with my old fried Ricardo Ramírez, maximum leader of the EGP, in April 
1998 in Guatemala. Aside from the emotion of seeing him again […] his words calmed me. He assured me that his feelings 
toward me had not changed and that the EGP had had nothing to do with the position adopted by Rigoberta Menchú with 
respect to me –that, in any case, she had ceased to be an EGP militant” (1999a: 58).
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papel en la composición de la obra utiliza los términos del debate norteamericano sobre lo políticamente 
correcto: 

En el testimonio, el yo narrador está supeditado a una entidad exterior: la figura del escriba que 
establece las proporciones arquitectónicas del edificio/libro que alberga la voz narradora. Pero 
los especialistas no admiten el acto de escritura, solo el de transcripción. Ya podemos imaginar lo 
que sería un libro elaborado a base de la simple transcripción de horas de entrevistas: un texto 
ilegible y sin forma. En Estados Unidos se me reprocha no haber acatado las normas 
norteamericanas, que consideran al narrador como único autor y al escritor un simple editor sin 
tener en cuenta ni la manera ni las circunstancias de realización de la obra. No niego que el tema 
merezca ser analizado y que exista cierta ambigüedad, sin embargo, la postura norteamericana 
está motivada por una actitud de condescendencia hacia lo que ellos denominan “sujetos 
subalternos”. De este modo, incurren en un racismo de signo contrario: inconscientemente 
crean una forma políticamente correcta de racismo. (1999b: 29) 

Creo que el tamaño de la citación se justifica por cómo nos muestra a una antropóloga en una 
posición bastante diferente que la que asumía como mediadora en el prólogo de 1983 al que 
anteriormente he hecho mención. Burgos asume una posición crítica con la recepción esencialista ––y 
ciertamente, políticamente y culturalmente simplista en las interpretaciones que proyecta–– que un 
sector de la academia norteamericana ha hecho de obras como la de Menchú. Olvida, sin embargo, que, 
como hemos visto, esta misma esencialización es inducida por los términos de su prólogo y su 
disposición del relato. No tiene en cuenta tampoco que desde los años noventa el modelo de autoridad al 
que hace mención ha sido altamente cuestionado por los críticos que tratan del testimonio. En la 
apropiación y representación de la diferencia que Burgos critica ella misma tiene un papel destacado.  

 Burgos se defiende de las acusaciones respecto a las modificaciones sobre el discurso oral inicial 
de Menchú comparando sus procedimientos con los que habían utilizado otros gestores o mediadores de 
testimonios. Estos muy a menudo han optado por utilizar un seudónimo para referirse  a sus informantes 
(es el caso del personaje de “Jesusa Palancares” de Hasta no verte Jesús mío, escrito por Elena 
Poniatowska) o, todavía más a menudo, utilizan un término genérico en el título de la obra (es el caso de 
Biografía de un cimarrón). Dice así irónicamente Burgos hacia el final de su artículo en un comentario 
que, de alguna forma, reafirma su poder sobre la difusión y autorización del testimonio: “Perhaps that was 
my mistake: if instead of giving it the name of Rigoberta Menchú I had opted for Habla una India de 
Guatemala, history might have treated me differently” (1999a: 61). 

Este comentario puede servirnos también como indicio para notar cómo la crítica de Burgos 
difiere de la de Stoll en dos términos. En primer lugar, Burgos reafirma su papel en la composición del 
relata explicitando, casi veinte años después de la construcción del libro, algunos de los procedimientos 
que utilizó y el motivo de decisiones como la de incluir fragmentos de descripción cultural que algunos 
de sus compañeros habían considerado inadecuados. Stoll, en cambio, los explica como estrategias de 
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Menchú para mostrarse como la indígena auténtica que, según el antropólogo, no es por completo. En el 
relato del norteamericano, Burgos es una antropóloga no solo inocente ante las estrategias malévolas de 
Menchú, sino transparente cuando se trata de transmitir su voluntad representativa y su diferencia 
cultural.  

En segundo lugar, Burgos expone el planteamiento político que la llevó a participar en la 
conversión de Menchú en símbolo de los indígenas. Lo que no le gusta es la forma como ha ido 
desvaneciéndose el significado de este símbolo hacia convertirse en una figura quizás más vacía o simple 
políticamente hablando, pero también más útil para la consecución de un consenso.  Stoll, en cambio, 35

rechaza el sentido de esta proyección simbólica que ha conseguido el personaje de Menchú. De hecho, 
su tarea toma la apariencia de una desmitificación que podríamos valorar como positiva cuando la función 
de esta proyección representativa, siempre simplificadora de la heterogeneidad de un colectivo, parece 
que ya no es necesaria. De todos modos, tampoco no es esta exactamente la opción de Stoll quien, de 
hecho, utiliza el mismo sentido simbólico que critica para reafirmarse en un posicionamiento político 
opuesto. Desde la excusa de revisar el texto de Menchú, Stoll se quita de delante el discurso de los 500 
años de resistencia indígena que el premio Nobel parecía querer reconocer como válido en la fecha de 
1992. En cierta forma, Stoll cae en el mismo equívoco que denuncia ya que utiliza Rigoberta a partir del 
procedimiento metonímico que la hace representativa de un grupo pero invirtiendo el interés político de 
esta proyección. Invierte la función de la importancia mediática del personaje de Menchú para difundir 
sus propias tesis. Desautorizando Menchú pretende revisar la legitimidad de un proyecto político que 
supera el discurso de la Nobel y que se perfila como mucho más heterogéneo y complejo que en las 
visiones parciales que pueden plantear tanto el testimonio de Burgos y Menchú como, por motivos 
diferentes, el libro de Stoll. 

6. Conclusiones parciales, verdades ambiguas  

Cuando en el título de este artículo propongo una lectura “en frío” de la polémica Menchú-Stoll, 
no pretendo que el tema sobre el que se discute sea un tema resuelto u olvidado. Testimonios como el de 
Menchú contribuyen ciertamente a esta función: la de permitir el reconocimiento del dolor que causó el 

 Acaba así su articulo diciendo: “The icon into which Rigoberta Menchú has been converted has contributed to the fact that 35

the just demands of indigenous peoples have become just one more fashion, emptied of content. She has been transformed 
into a tree that obscures the forest; instead of being a representative she is, rather, a personification of representation. The 
voice that denounced has been transformed into an invitee of the establishment, distancing herself from the popular 
movement […]. Nevertheless, it is not impossible to imagine a future in which there are moments of extreme tension between 
Guatemala’s ladino and indigenous peoples and in which Rigoberta Menchú –given her power to attract attention 
internationally and ability to weave alliances with the ladino world– could become just the person to reestablish equilibrium 
between them” (1999b: 62). 
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genocidio que, entre otros, provocó alguien que se ha mantenido en plena actualidad como el general 
Efraín Ríos Montt, candidato derrotado a la presidencia en 2003 ––cuando la polémica ya remitía–– y 
condenado en 2013 a ochenta años de cárcel por el delito de genocidio: condena anulada diez días 
después por la Corte de Constitucionalidad de Guatemala.  Una lectura “en frío” es, en cambio, la que 36

permite analizar cómo se autorizan algunos discursos para revisar en qué puntos sus legitimidades 
flaquean. En este artículo he analizado cómo se construyen las tesis de Stoll en Rigoberta Menchú and 
the Story of All Poor Guatemalans. Mi intención era mostrar cómo algunos de sus argumentos están 
viciados por la voluntad política de construir un discurso no solo contra la “verdad” que el testimonio de 
Menchú construye, sino contra la legitimidad de los argumentos de los que apoyaron o defendieron su 
causa (intelectuales estadounidenses incluidos). He defendido que, al proyectar las supuestas falsedades 
de la Nobel al colectivo al que esta, de alguna forma, representa, Stoll incurre en la trampa testimonial 
que denuncia, por lo cual su discurso es insostenible aunque disfrace su incoherencia con estrategias de 
documentación más tradicionales y también, quizás, menos ambiguas que las que presenta el testimonio. 
Demostrando que el relato de Menchú es un fraude, pretende proyectar su experiencia para despreciar 
no solo la opción política que representa, sino también los procedimientos críticos de sus camaradas 
académicos que han optado por otros modos de representación menos convencionales. Presenta así a sus 
compañeros antropólogos tan preocupados por la tarea de recuperar o presentar la voz del indígena que 
no disciernen entre la verdad y la mentira y se creen, en cierta forma, el mito que ellos mismos han 
creado.  37

Sí que es cierto, de todos modos, que hay alguna forma de leer la opción de Stoll como algo 
“legítimo”. Podemos pensar que con la crítica de Stoll se acaba revirtiendo la posición de objeto de 
estudio a la cual los subalternos se habían visto reducidos. De hecho, Stoll toma el relato de Menchú ––ya 
que no evalúa la mediación de Burgos como algo que condicione la expresión de la informante, y aquí 
creo que se equivoca– como un discurso que puede contradecir con estrategias parecidas a las que se 
utilizan en medios académicos. La importancia de la voz de la indígena ha hecho que sea tomada en 
cuenta, y no simplemente  alejada de los medios académicos a los que no puede acceder, o tomada como 
caso “diferente” cuya verdad no tiene relevancia histórica o etnográfica. Puede que, en el fondo, sea este 
el precio de entrar de alguna forma en el canon, el de tener que defender la necesidad de una perspectiva 
crítica diferente, pero que no se sostiene porque sea más “fuerte”, más “referencial” o más “autorizada”, 

 Ver, por ejemplo, María R. Sahuquillo (2013). “Diez días de justicia”, El País, 24 de Mayo.36

 Afirma Stoll:“[S]ome colleagues also warned that a white anthropologist did not have the right to undermine a Native 37

American’s right to tell her own story. Embarrassed by their association with Western power, anthropologists are increasingly 
leery of imposing their own interpretative framework on the narratives of others, especially when they are victims of 
colonialism” (1999a:  216)
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sino porque propone otra forma de comprender el mundo y sobre todo otra manera, no sé si más 
integradora, más consciente o más comprometida, de representarlo.  
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Rocío Zavala. Si me permiten hablar… 

Este estudio abordará el libro “Si me permiten hablar...”. Testimonio de Domitila, una mujer de las 
minas de Bolivia de 1977, considerado, junto con el libro de 1983 Me llamo Rigoberta Menchú y así me 
nació la conciencia, como paradigmas en la escritura testimonial de mujeres, y a cuya particularidad se 
añade la de ser la voz de las sin voz: una subalternidad tejida de las categorías de etnia, clase y género. 

Domitila Barrios de Chungara (Siglo XX, Potosí, 1937–Cochabamba, 2012), más conocida como 
Domitila Chungara, líder de la clase trabajadora, supo alzar su voz de denuncia política en los peores 
años de la violencia represiva del Estado boliviano hacia la izquierda insurgente: años 60, 70 y 
comienzos de los años 80, marcados a sangre y fuego por las dictaduras militares. Si me permiten 
hablar… aparece en un momento decisivo de la trayectoria política de la protagonista: la caída de la 
dictadura del general Hugo Bánzer Suárez que gobernaba en Bolivia desde 1971 .  1

Recordemos que el libro se originó en la Tribuna del Año internacional de la mujer, organizada en 
México en 1975 por las Naciones Unidas, cuando la educadora brasileña Moema Viezzer, impactada por 
la palabra divergente de la boliviana, le propuso recoger su testimonio para publicarlo. Señalemos 
igualmente que este libro, bastante convocado por los estudios feministas hispánicos, se reclama 
abiertamente antifeminista a partir del encuentro de Domitila Chungara con el feminismo institucional 
en dicho evento internacional. Cuenta la narradora cómo las organizadoras limitaron e incluso 
censuraron su palabra, al ser la misma una palabra que, más que de una opresión femenina, venía a hablar 
de la opresión de todo un pueblo. Así, Domitila Chungara rechazó de entrada una palabra unívoca que 
expresara los problemas comunes de una mujer supuestamente universal, al apuntar abiertamente las 
diferencias de clase que separaban a unas de otras.  

A partir de ese desencuentro discursivo entre las voces de mujeres, este trabajo pretende hacer una 
lectura del texto con la referencia de un pensamiento que desde los años 70, justamente, y originados 
principalmente en los estudios de Michel Foucault, está teorizando los procesos de construcción del 
sujeto histórico oprimido a través de su genealogía, del recuento de sus experiencias dentro de sus 
relaciones de poder. ¿Cómo se construye esa palabra que Domitila Chungara elabora como la voz de su 
pueblo? ¿Qué dice esta voz acerca del desencuentro discursivo que persiste entre, por un lado, quienes 
privilegian ciertas categorías subjetivas en nombre de la visibilidad de ciertas luchas y, por otro lado, 
quienes plantean un pensamiento interseccional del sujeto histórico oprimido? 

 En la Navidad de 1977, un grupo de cinco mujeres inician en La Paz una huelga de hambre en enfrentamiento al gobierno de 1

Bánzer Suárez. Esta huelga de hambre, que se multiplicó masivamente tras el ejemplo de esas cinco mujeres, provocó una 
crisis que culminó con la caída del dictador unos meses después. Domitila Chungara fue una de esas cinco huelguistas que 
vencieron la dictadura de los años 70.
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La voz 

El testimonio de Domitila Chungara comienza con la caracterización de la voz, no como individuo 
sino como sujeto, es decir como voz de un ser social, inseparable de las categorías sociales que lo 
determinan:  

La historia que voy a relatar, no quiero en ningún momento que la interpreten solamente como 
un problema personal. Porque pienso que mi vida está relacionada con mi pueblo. Lo que me 
pasó a mí, le puede haber pasado a cientos de personas en mi país. Esto quiero esclarecer, porque 
reconozco que ha habido seres que han hecho mucho más que yo por el pueblo, pero que han 
muerto o no han tenido la oportunidad de ser conocidos. (Viezzer, 1978: 13). 

El “yo” de Domitila Chungara que se dice “pueblo”, tuvo gran repercusión en su época, pese a sus 
divergencias con la posición dominante. Dice Moema Viezzer en la introducción del libro: 

Única mujer de la clase trabajadora que participó activamente en la Tribuna en representación de 
Bolivia, sus intervenciones produjeron un profundo impacto entre los presentes. Eso se debió, 
en gran parte, a que “Domitila vivió lo que otras hablaron”, según el comentario de una 
periodista sueca. (Viezzer, 1978: 1). 

Ese “vivir lo que otras hablan”, hizo y hace de este testimonio un objeto fundamental dentro de la 
perspectiva fenomenológica de los estudios de género. La fenomenología que consiste en hacer tabla 
rasa de los conceptos preestablecidos en favor del análisis de lo vivido como fundamento del 
conocimiento, ha sido uno de los pilares del pensamiento foucaltiano de la subjetivación . Las nociones 2

de sujeto y de subjetividad retoman, en este trabajo, la búsqueda por parte de Michel Foucault, de una 
aprehensión del sujeto dentro de su trama histórica (Revel, 2008: 129). Y Moema Viezzer, que 
transcribe y estructura el testimonio de Domitila, intitula la cubierta del libro como “Historia 
inmediata”, inscribiendo así la obra en la relación vivida entre el “yo” y su mundo en un sentido que es el 
sentido de una historia y de una cultura que cambian en el tiempo.  

La palabra de Domitila que va tejiendo esta historia inmediata a partir del recuerdo de lo vivido en 
un sendero marcado por la condición social, revela un relato nutrido de lecturas marxistas ampliamente 
mayoritarias en el medio sindical minero de los años 60 y 70. Así, este testimonio comprende 
exposiciones didácticas –incluso con terminología económica y financiera– que pueden ocupar varias 
páginas, lo que no parece estar de más cuando se habla de un país que ha difundido tan poco su historia. 

 La subjetivación o el proceso que la determina es, para Foucault, la constitución del sujeto; un sujeto fundamentalmente 2

histórico puesto que su genealogía –su trama histórica– es la base de su estudio; una genealogía conformada por lo que 
Foucault llama las ontologías históricas de: el saber (la verdad del sujeto, los discursos de la experiencia del sujeto 
provenientes de voces ocultadas, por ejemplo); el poder (la normatividad, los mecanismos de control y represión de su 
entorno); y la moral (las relaciones de dominación de la experiencia erótica en el espacio doméstico). Cf. M. Foucault. Dits et 
écrits, IV, 1954-1988. Paris: Gallimard, 1994, p. 393. 
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Y en cualquier caso, de todo ello surge esta voz que se dice como sujeto histórico dentro de una trama en 
la que se manifiesta ampliamente la diversidad de su propio ser y, asimismo, la diversidad en distintas 
voces tanto de mujeres como de hombres. La cuestión de clase es el hilo conductor del relato de 
Domitila. Y sin embargo este libro muestra mucho más que la lucha del pueblo trabajador minero y de 
sus condiciones de vida: a través de lo vivido, el sujeto mujer, trabajadora, emparentada con el mundo 
indígena campesino, aparece bajo diversas lógicas de dominación que problematizan a su vez la categoría 
de clase .  3

Si me permiten hablar..., revela la voz singular de una mujer que habla con sus propias palabras, 
con un ritmo que es el suyo, y que avanza con sus dudas, con cuestionamientos permanentemente 
dirigidos hacia su propio discurso. El estilo interrogativo y a veces dubitativo del testimonio es la marca 
patente de esa aprehensión inmediata de la coyuntura histórica y es, al mismo tiempo, la marca de una 
condición subalterna en la intersección de su condición de mujer minera, de extracción indígena, pobre, 
y por ello con una educación precaria y sin embargo trabajada voluntariosamente pese a todas las 
dificultades . 4

La experiencia como fundamento inalienable de la constitución del sujeto histórico hace de la 
circunstancia histórica de Domitila Chungara un conjunto de informaciones que darán cuenta de los 
mecanismos y estrategias de dominación para constituir su genealogía.   

Su trama histórica 

Es Domitila Chungara una mujer de las minas, trabajadora no asalariada, esposa de un trabajador 
minero, ama de casa y participante de la vida sindical a través del ‘Comité de amas de casa’ fundado en 
1961. Trabajadora de las minas de los Andes que desde comienzos del siglo XX y hasta los años 70, han 
hecho de Bolivia el segundo productor mundial de estaño. La localidad natal de la protagonista –Siglo 
XX, departamento de Potosí– constituía, junto a otros, “el centro minero más grande de Bolivia, con más 
experiencia revolucionaria y donde ha habido más masacres por parte de los gobiernos de 

 Tal como ilustra el pasaje en que Domitila narra cómo el gobierno de Paz Estenssoro (2º gobierno: 1960-1964) enfrentó a 3

los campesinos de Ucureña (Cochabamba) y a los mineros  de Siglo XX mediante falsos rumores y denuncias (Viezzer: 
91-92). Esta táctica del poder político para debilitar la resistencia crea antagonismos que pueden implicar aspectos étnicos 
indígenas cuando la gran mayoría del proletariado minero boliviano es indígena. Por otra parte, cuando la narradora habla de 
su experiencia con los campesinos de la región subtropical de La Paz y de la gran diferencia en cuanto a la conciencia política 
muy desarrollada en los mineros (Viezzer: 177), sale a relucir en ese contexto histórico, la prevalencia de la categoría de clase 
por sobre la étnica.
 Tal como cuenta el capítulo sobre las dificultades por ingresar a la escuela a causa de la pobreza de sus padres, y sobre todo 4

por continuar sus estudios a partir de la muerte de su madre siendo Domitila adolescente y debiendo desde entonces ocuparse 
de sus hermanas (Viezzer: 51-60)
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turno” (Viezzer, 1978: 19). Así ilustra Domitila el contexto de gran tensión entre la izquierda 
revolucionaria y la lucha antisubversiva. Se trata de la Bolivia posrevolucionaria que había nacionalizado 
las minas en 1952: una revolución estatista que consolidó el fin del Estado oligárquico y que, en un país 
mayoritariamente indígena, transformó el relato nacional haciéndolo menos excluyente. Las banderas 
revolucionarias del 52 fueron, sin embargo, rápidamente traicionadas, entre otros, por intereses 
partidarios, y los regímenes militares autoritarios retornaron a la escena política boliviana a partir de 
1964 con el General Barrientos Ortuño.  

Si me permiten hablar… da cuenta del antecedente revolucionario y posrevolucionario de la misma 
manera como lo hace a lo largo del libro: a través de la percepción subjetiva de su circunstancia, mediante 
sus recuerdos de infancia –mayormente en este caso–, a través de la experiencia del padre: ex 
combatiente de la guerra del Chaco contra el Paraguay (1932-1935), partidario y luchador de la 
revolución y cuyo itinerario de trabajador pobre dará a conocer una continuidad de abusos de poder que 
la Revolución del 52 no cambiaría sino retóricamente, y a veces ni eso. El espacio del relato girando 
fundamentalmente en torno a los centros mineros de estaño, epicentro de la actividad económica en la 
Bolivia de entonces, evoca también la historia grande de hombres y mujeres que fueron la vanguardia del 
proletariado boliviano hasta el cierre de las minas estatales tras el advenimiento del orden neoliberal en 
1985. Al mismo tiempo, los recuerdos, las anécdotas, la historia chica, los comentarios, al sobreponerse 
al discurso histórico o a la exposición sociopolítica, logran un verdadero impacto narrativo que dice lo 
que no dice el discurso oficial, o –en virtud de la desjerarquización del punto de vista– dice a veces 
mucho más y con más fuerza. Al hablar, por ejemplo, de su itinerario de formación política y sindical, 
Domitila se burla también de la palabra especializada e intrincada de ciertos intelectuales de izquierda 
que intervenían en los centros mineros. La narradora puede o no detenerse en tales matices y grietas del 
relato de la experiencia del pueblo, y en tal caso hacerlo con vigor crítico, con ironía o con pura amargura 
en su denuncia. Al margen de la escritura testimonial y lo que ella dice del proceso de subjetivación de la 
protagonista, este texto revela capítulos ignorados por el discurso oficial y por ello cobra una 
importancia particular en cuanto al conocimiento de la condición de vida de mineros y mineras, así como 
la experiencia de sus resistencias. 

Fundamentalmente, el sentido nuevo y diferente que va dibujando Domitila Chungara al revelar 
espacios de vida y de lucha protagonizados por otras voces, otras formas de organización y otras 
estrategias de resistencia que son del mundo de las mujeres, se va centrando en el órgano sindical que la 
verá surgir como dirigenta: el Comité de amas de casa del centro minero de Siglo XX. Ya el nombre del 
Comité habla de una relegación femenina al espacio doméstico, y es a través de la infancia de la 
protagonista que asistimos a la historia de la construcción de este destino y de la lucha en su contra.  
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La figura del padre es muy importante y a la vez paradójica en el proceso de subjetivación de 
Domitila, pues pese a ser un padre violento (Cf. Viezzer: 62-65) permitió y alentó en sus hijas un 
espíritu de lucha exento de inferioridad con relación a los varones. La evocación del padre de la 
narradora es la de un verdadero contradictor del pensamiento machista de su medio; ese medio que 
habría hecho de Domitila un ama de casa más. Por otra parte su conciencia de clase tampoco está 
desvinculada de la politización del padre, de la huella histórica que dejó en él la guerra del Chaco, de la 
senda antioligárquica que abrió la guerra hasta la revolución de 1952. El sólido discurso identitario de 
clase de los mineros, sostenedores seculares del país, brazo armado a la vanguardia de la revolución a 
través del empoderamiento de los sindicatos, se refleja fuertemente en el apego y el orgullo sin ambages 
que expresa Domitila: 

Yo pienso que el Sindicato, la Federación, la Central Obrera Boliviana son nuestras 
representaciones, son nuestra voz, y por esto debemos cuidarlas como a la niña de 
nuestros ojos (Viezzer, 1978: 37). 

La lectura de los diferentes aspectos de vida en las minas que narra el libro, el relato de la lucha y la 
resistencia a la represión militar, revelan, como anota la autora brasileña: “el temple de la clase 
trabajadora boliviana y de las mujeres (Viezzer, 1978: 4). 

Género y clase 

Esa voz obrera, minera, apegada a sus organizaciones de base, constituye el bastión identitario que 
prevalecerá en la expresión de todas sus reivindicaciones; una identidad de clase a la que, llegado el caso, 
se apelará como referencia legítima y legitimadora de otras demandas, como en este caso para denunciar 
la violencia de género: 

Hay compañeras que participan cuando algo muy especial ocurre. Por ejemplo, cuando 
convocamos a la manifestación para reclamar el aumento de cupo en el 73, unas cinco mil 
mujeres participaron. Y cuando volvieron a sus casas, muchos trabajadores las pegaron y dijeron 
que ellas eran amas de casa y que no tenían nada que ver con política y que su obligación era de 
estar en la casa. Hasta que, finalmente, nosotras dijimos que íbamos a hacer una crítica por la 
radio. Y la hicimos y dijimos: “Aquellos compañeros que pegaron a sus esposas deben ser 
agentes del gobierno. Sólo así se justifica que ellos estén en contra de que sus compañeras hayan 
pedido lo que en justicia nos corresponde. [...]” (Viezzer, 1978: 84). 

La opresión genérica que sale de los episodios narrados, aparece aminorada por la gravedad de la 
explotación o de la persecución militar o policial, porque ésta última constituía en los hechos un peligro 
inminente de encarcelamiento, exilio o llanamente de muerte. La violencia física de género aparece en 
repetidas ocasiones en relación a su medio e igualmente por parte de su propio marido. Así en el 
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episodio que relata su liberación tras un primer encarcelamiento en La Paz –prueba de fuego que revela 
la resistencia férrea de Domitila Chungara ante los golpes físicos y sicológicos–, ella es inmediatamente 
sometida a la persecución y a la represión policial que también se ejerce contra su marido a quien 
despiden en nombre del activismo de su mujer. Y cuando ella se reúne con él, a las diversas violencias 
vividas en la cárcel, se suma la violencia conyugal: 

Allí en Oruro encontré a mi compañero tomando, con más ganas tomando. Cuando le pregunté:  
— ¿Por qué estás tomando?  
¡Uf!... más bien me pegó. Y me decía que por culpa mía estaba sin trabajo, que por culpa mía 
estaba tomando así, y que no le importaba a él eso que yo le contaba (Viezzer, 1978: 155). 

La violencia estatal, policial o militar, así nominada, comentada y denunciada, no tiene su 
equivalente de denuncia en el caso de la violencia de género física y sicológica que sufre la narradora. La 
lucha de clases, agitando esta voz de canto a canto, orienta el análisis de la dominación hacia la mujer 
como el efecto, prácticamente exclusivo, de la ideología capitalista. El antifeminismo, expresado como 
tal por la narradora, no significa que la cuestión de la emancipación de la mujer no ocupe un lugar 
importante en el texto. Al contrario: el relato de su vida y particularmente de su vida de de mujer casada y 
con hijos es el testimonio crudo de una cotidianidad de trabajo extremo que además conoce la 
desvalorización o hasta la invisibilización, como en el caso de actividades comerciales que podían incluso 
generar mayores beneficios que el trabajo del varón. El testimonio de esta cotidianidad se dice como un 
acto de denuncia por la injusticia de tales desigualdades entre hombres y mujeres. Por otra parte 
Domitila expresa una palabra crítica particularmente en relación a la ocupación del espacio público por 
las mujeres, pero teniendo el mayor cuidado de articular su palabra de crítica dentro de la crítica 
anticapitalista: 

Porque si uno tiene el enemigo dentro de su propia casa, entonces es un arma más que puede 
utilizar nuestro enemigo común con un fin peligroso. Por esto es bien necesario que tengamos 
ideas claras de cómo es toda la situación y desechar para siempre esta idea burguesa de que la 
mujer debe quedarse en el hogar y no meterse en otras cosas, en asuntos sindicales y políticos, 
por ejemplo. Porque, aunque esté solamente en la casa, de todos modos está metida en todo el 
sistema de explotación en que vive su compañero que trabaja en la mina o en la fábrica o en lo que 
sea, ¿no es cierto? (Viezzer, 1978: 36). 

La explotación de la clase trabajadora por parte de la burguesía y los instrumentos 
gubernamentales a su servicio, se extienden para Domitila Chungara al ámbito privado. La ideología 
burguesa sería la autora de la relegación del rol social de la mujer al ámbito doméstico, como una táctica 
para invalidar su lucha sindical y política, para excluirla de la misma. Domitila cree en la emancipación de 
la mujer –fundamentalmente a través de la educación–, cree en el rol activo que debe ejercer en el 
espacio público, pero sobre todo cree que esta lucha se ganará necesariamente tras el triunfo del 
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proletariado. Este razonamiento que lleva a la autora a una reflexión sobre la legitimación de su 
activismo, parte de una visión monolítica del feminismo. Es decir, una visión proveniente del discurso 
dominante en la Conferencia internacional de México y que en su afán de búsqueda de las especificidades 
y diferencias femeninas para revalorizarlas, se centraba en una identidad feminina común que no veía o 
no quería ver la existencia de otras opresiones comunes a mujeres y a hombres: 

Porque nuestra posición no es una posición como la de las feministas. Nosotras 
consideramos que nuestra liberación consiste primeramente en llegar a que nuestro país 
sea liberado para siempre del yugo imperialista […]. Entonces sí, vamos a tener más 
condiciones para llegar a una liberación completa, también en nuestra condición de 
mujeres. 
Lo importante, para nosotras, es la participación del compañero y de la compañera en 
conjunto. Sólo así podremos lograr un tiempo mejor, gente mejor y más felicidad para 
todos. (Viezzer, 1978: 42). 

Y su testimonio da las claves del itinerario de una minera que, fundamentando la historia de sus 
luchas en el antagonismo de clases, constituye una subjetividad de resistencia y de denuncia política. Su 
contacto con las teorías feministas es nulo y, por otra parte, su interiorización de convencionalismos 
familiares y sociales estructurados fuertemente por la Iglesia católica, la conducen a la idea del rol central 
de la mujer como esposa y madre. Es así que en 1975, tras la experiencia del régimen masacrador del 
general Barrientos Ortuño (1964-1965; 1966-1969), y posteriormente del general Bánzer Suárez 
(1971-1978), Domitila Chungara llega a México, cargando en la espalda la urgencia de una denuncia y 
una demanda de solidaridad hacia un pueblo sometido.  

La percepción monolítica de la narradora en relación al feminismo, en el marco de lo que ella 
descubrió en dicha Tribuna internacional, revela la soledad de esta voz de la subalternidad en la 
intersección de otras explotaciones además de las de género. Esta soledad  con relación a otras voces de 
mujeres en diversas intersecciones de la dominación, habla de la desconexión de las palabras de 
reivindicación y lucha. Lo contrario habría presentado un marco referencial diferente en el que la 
violencia sexual, física o sicológica, por ejemplo, hubieran podido leerse en el marco de otras luchas 
políticas. La ausencia de otras participantes activas de la clase trabajadora en la Tribuna de las Naciones 
Unidas , crea en la narradora una percepción sesgada por la desconfianza que le inspiran esas mujeres, 5

mayormente privilegiadas y profesionales, en la perspectiva de un ama de casa del sector minero, cuyo 
acceso a la educación básica fue en sí una batalla plagada de sacrificios. Al ser la lucha por la 
emancipación de la mujer –para ella– una lucha subyacente en la lucha del proletariado, las 
reinvindicaciones feministas burguesas o pequeño burguesas que escucha, le aparecen de por sí como 

 Como señala Moema Viezzer en su introducción (Viezzer, 1978: 1).5
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voces opositoras. De hecho, la palabra feminista oficial del evento internacional se enfrentó a la minera, 
cuando una de las organizadoras le pidió que no hablara de política sino de “la mujer”, de “nosotras”. 
Esta interpelación dio lugar a la respuesta de Domitila Chungara, una toma de la palabra que recoge el 
libro y que es el corazón del mismo en cuanto testimonio de su subjetividad en la lucha y la denuncia:  

[...] —si me permite, voy a empezar. Señora, hace una semana que yo la conozco a usted. 
Cada mañana usted llega con un traje diferente; y sin embargo, yo no. Cada día llega 
usted pintada y peinada como quien tiene tiempo de pasar en una peluquería bien 
elegante y puede gastar buena plata en eso; y, sin embargo, yo no. Yo veo que usted tiene 
cada tarde un chofer en un carro esperándola a la puerta de este local para recogerla a su 
casa; y, sin embargo, yo no. Y para presentarse aquí como se presenta, estoy segura de 
que usted vive en una vivienda bien elegante, en un barrio también elegante, ¿no? Y, sin 
embargo, nosotras las mujeres de los mineros, tenemos solamente una pequeña vivienda 
prestada y cuando se muere nuestro esposo o se enferma o lo retiran de la empresa, 
tenemos noventa días para abandonar la vivienda y estamos en la calle.  
Ahora, señora, dígame: ¿tiene usted algo semejante a mi situación? ¿Tengo yo algo 
semejante a su situación de usted? Entonces, ¿de qué igualdad vamos a hablar entre 
nosotras? ¿Si usted y yo no nos parecemos, si usted y yo somos tan diferentes? Nosotras 
no podemos, en este momento, ser iguales, aun como mujeres, [...] (Viezzer, 1978: 
225). 

Descalificando tempranamente la voz que dice “nosotras, las mujeres”, en el contexto de un 
evento internacional de tal magnitud en los años 70, Domitila Chungara descalifica una corriente 
poderosa del feminismo que desde escuelas diversas sigue trabajando el esencialismo femenino, apoyado 
generalmente en el biologismo de las diferencias.  

Domitila, mediante un relato simple y a la vez crudo, demuestra la inexistencia de un sujeto 
político mujer “universal”. La cuestión de la pluralidad del sujeto político en Si me permiten hablar… 
parece como una verdadera interpelación del discurso feminista dominante en su contexto e ilustra una 
corriente más actual de los estudios feministas que plantean que la dominación es interseccional . En 6

Bolivia, el feminismo autónomo del colectivo Mujeres creando, hoy dividido pero aún activo y desde los 
años 90, dice: 

[...] el género no es una categoría de análisis social que puede ser aplicada en su pureza. 
El género aislado, separado del conjunto de categorías sociales de comprensión de la 
sociedad no tiene ningún interés ni sentido. Y aplicada de manera aislada nos conduce a 

 La noción de interseccionalidad, de 1989, le pertenece a Kimberlé Crenshaw, feminista afroamericana, quien difundió el 6

término a partir de su artículo «Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of 
Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics». El artículo fue publicado originalmente en la Revista 
University of Chicago Legal Forum, 1989 (disponible en línea).
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conclusiones erróneas como que existieran intereses comunes a todas las mujeres, 
perdiendo las contradicciones por las que estamos atravesadas. No existen intereses 
comunes a todas las mujeres de una sociedad, lo que existe es un universo de mujeres 
complejo y heterogéneo que puede generar un proceso político de reconocimientos 
mutuos y de construcciones de alianzas y solidaridades [...] (Galindo, 2006: 37-38). 

Son igualmente interesantes, más recientemente en los años 2000, los estudios en Francia de Elsa 
Dorlin a propósito de la articulación de las relaciones de poder en sus análisis de género, y que habla de 
los peligros de la dispersión del sujeto histórico ante la concurrencia de sus diferentes categorías de 
dominación (Dorlin, 2009: 11). Al mismo tiempo, esta perspectiva alude a la intervención de las 
instancias de poder, como las políticas públicas, en el sentido de tal dispersión de la subjetivación. “Si me 
permiten hablar…”, mediante un  discurso estructurado en la visión marxista, al margen de la experiencia 
de clase, no deja de dar cuenta de una serie de violencias domésticas, físicas y sicológicas, económicas y 
sexuales propias del género. El yo-pueblo, voz de un “nosotros, los mineros explotados”, revela 
frecuentemente en su testimonio el gran desprecio de esos mineros explotados por sus compañeras de 
lucha: 

“Nos vamos a reunir, nos vamos a organizar en un frente”. Y así lo hicieron. Se organizaron, 
nombraron un directorio y llamaron a la organización “Comité de Amas de Casa de Siglo XX”. 
Eran unas sesenta mujeres.  
Pero... había que ver la carcajada que en ese entonces echaron los varones. Y decían: “¡Las 
mujeres se han organizado en un frente! ¡Déjenlas! Ese frente no va a durar ni 48 horas. Entre 
ellas se van a hacer el frente y allí mismo va a terminar todo”. (Viezzer, 1978: 79). 

No obstante, la ”historia inmediata” del texto cuenta también la evolución de la percepción 
masculina en cuanto a esta organización que desde su creación en 1961, dio pruebas inmensas de 
consecuencia y incluso de una temeridad que sorprendía a dirigentes sindicales de talla nacional, como 
Juan Lechín Oquendo .  7

Pese a la ausencia de análisis de la transversalidad de la palabra machista en desmedro de 
categorías de clase cerradas, Si me permiten hablar…deja translucir, de todas formas, la presencia de esa 
voz despreciativa y agresiva tanto en el discurso de militares, policías pero también de los compañeros de 
lucha, como se puede leer en numerosas evocaciones del Comité de amas de casa. Por otra parte, el 
relato denuncia discreta pero evidentemente la violencia gubernamental del discurso machista centrado 
en el cuerpo “pecaminoso” de la mujer. Como en el relato del segundo encarcelamiento de Domitila 
Chungara, durante una de las sesiones de tortura por parte de un militar ebrio, hijo de un coronel, quien 

 Como narra el episodio sobre la toma de rehenes extranjeros por dirigentes mineros, cuando la vigilancia de estos rehenes y 7

el control de la situación fueron relegados al Comité de amas de casa. (Viezzer, 1978: 85-95).
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hizo alusiones amenazantes de violación mediante el argumento de que una mujer así de tumultuosa sólo 
podía estar buscando y deseando eso (Viezzer, 1978: 157). 

Entretejiendo el itinerario de enfrentamientos y resistencias, la narradora revela, al margen de la 
ausencia de análisis teórico en materia de género, dentro de la diversidad de las voces machistas, una 
unicidad de la percepción genérica. La leemos por ejemplo en el mismo capítulo, cuando después de la 
tortura, estando Domitila embarazada y habiendo perdido a su hijo en tales circunstancias, un soldado la 
auxilia en la celda para después reprocharle lo siguiente:   

-¿A qué te atienes, hija? Vos, siendo mujer, estando embarazada, ¿por qué no te callas? ¿Para qué 
has hecho eso al hijo del coronel? ¿A qué te atienes? Las mujeres, ¿por qué son así de rebeldes? 
(Viezzer, 1978: 165). 

La apelación al silencio como atributo femenino, la convicción de una “esencia femenina” que 
supone discreción y resignación, aparece en la voz de esta alma caritativa bajo la forma de una garantía de 
integridad física y sicológica para las mujeres. Este discurso piadoso, paternalista y moralizador de quien 
auxilia a Domitila, es un llamado al orden patriarcal que salvaría de la violencia a quienes se le someten. 
“Si me permiten hablar...” es –desde el título, no excento de ironía– una crítica permanente de tal 
“silencio femenino” por parte de quien –desde su lugar subalterno y explotado– no deja de alzar su voz y, 
por ende, de cuestionar y de desestabilizar tal esencialismo, y particularmente mediante el relato de la 
estupefacción de sus opositores. Como en el ejemplo que sigue, cuando el gerente regional de las minas 
de Siglo XX, al momento de destituir de su puesto al marido de Domitila a causa del activismo de la 
misma, le dice: 

Ahora vas a aprender a dominar a tu mujer. Primero: tu mujer ha estado presa, y en vez de estar 
callada, ha vuelto peor: sigue agitando, sigue metiendo cizaña entre la gente. [...] ¡Es demasiado 
esa mujer! Ni parece una mujer” (Viezzer: 150-151).  

Así aparecen en el relato de Domitila, la condescendencia, el desprecio, la deslegitimación de la 
mujer que alza la voz o su llana descalificación como mujer, como mecanismos velados o manifiestos de la 
dominación. Estos se expresan tanto en la boca de militares, buenos o malos, crueles o piadosos, 
policías, agentes del gobierno, como en la boca de mujeres diversas, burguesas o mujeres apegadas a la 
Iglesia.  

E igualmente, como contraparte, la voz de la minera, expresa también el desprecio por las 
reivindicaciones de prostitutas o lesbianas que descubre en el evento internacional (Viezzer, 1978: 
220), por considerarlas reivindicaciones menores en relación a la coyuntura urgente de la lucha de 
clases. Esta posición despreciativa –proveniente esta vez de la narradora– marca otro de los 
desencuentros entre las voces de mujeres. 
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Domitila Chungara no relaciona su posición a la lucha feminista que conoció; primeramente 
porque ella asocia esta última a una reivindicación burguesa, es decir enemiga de clase; y segundamente, 
porque al centrarse este feminismo en la identidad biológica femenina, provoca un antagonismo hacia el 
hombre que invalidaría o debilitaría toda lucha social de hombres y mujeres. Pese a ello la reivindicación 
de la autodeterminación de la mujer a través de una vida de lucha, así como la denuncia de su experiencia 
como víctima de diferentes violencias específicas que se ejercen sobre ella, como mujer, aparecen de 
canto a canto en este testimonio. 

**************** 

Si me permiten hablar…, en los años 70, saca a relucir en su relato y de una manera plural y 
multifacética por tratarse de hechos que van aconteciendo dentro una vida y de una historia en 
movimiento, lo que la teoría feminista tardará mucho más en tratar: el asunto de la interseccionalidad de 
la opresión femenina. Puesto que, si bien es la categoría de clase la que la protagonista piensa como 
determinante del sometimiento, su experiencia narrada deja ver la transversalidad de los mecanismos de 
dominación, vehiculados por un lado y por el otro de las categorías genéricas o sociales.  

Después de 39 años de la aparición de este clásico de la literatura boliviana, interpela la cuestión 
del desencuentro discursivo de las identidades oprimidas. En primer lugar, el menosprecio e incluso la 
invisibilización de la opresión femenina por parte del discurso marxista del proletariado minero que 
Domitila Chungara pone de relieve en su testimonio. Un discurso que aborda la opresión de la mujer 
como una consecuencia más de la “superestructura” de la opresión capitalista y que la trata como una 
opresión digna de atención únicamente en el marco de la consideración de la lucha obrera. 

En segundo lugar, y tal vez con mayor importancia en el marco de este análisis, surge la cuestión 
de los desencuentros entre los discursos que alzan la causa de las mujeres. La oposición de Domitila 
Chungara al feminismo que limitó en aquel momento su palabra y que ella denunció como ocultador de 
las diferencias sociales y económicas entre las mujeres, persistió en la voz de esta luchadora hasta sus 
últimas intervenciones públicas. Tras el advenimiento de la democracia en 1982, Domitila Chungara, 
alejada del sector minero por el cierre de las minas estatales en 1985, pero siempre cerca de la militancia 
sindical y de la educación popular, insiste en la idea del peligro que el feminismo encarnaba para ella: un 
verdadero riesgo de división o debilitamiento de las luchas sociales y políticas.  

Este hecho, considerando además la talla histórica de Domitila Chungara, conduce a una gran 
interrogación sobre la inaudibilidad del discurso feminista de su época en los sectores oprimidos como 
fue el que representaba la minera; una inaudibilidad que atañe también a cierta intelectualidad. Este 
testimonio no deja de señalar el desprecio de tales discursos hacia los sectores populares, como raíz de 
las distancias y las posiciones cerradas de uno/a/s y otro/a/s. Una cuestión que esta escritura, dentro de 
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sus propias contradicciones, orienta en el sentido de la interseccionalidad de la dominación. Domitila 
Chungara dio cuenta con su testimonio de un verdadero itinerario del proceso de subjetivación plural. La 
estructuración del testimonio por parte de una teórica de las ciencias sociales como es Moema Viezzer, 
contribuyó seguramente a este apego al modelo de la historia inmediata en la construcción del sujeto 
histórico, lo que Domitila denomina en repetidas ocasiones como la “búsqueda de sí misma” y el 
“encuentro consigo misma” en su compromiso social. Su retórica marxista y su fe exaltante en el triunfo 
del socialismo en Bolivia, pese a la actual coyuntura progresista, conlleva el sabor amargo de la 
destrucción de estructuras poderosas de combate y resistencia como fueron los sindicatos mineros en 
Bolivia junto a los corajudos Comités de amas de casa.  

Queda el cuestionamiento sobre la circulación de la palabra crítica y transgresora, dentro de los 
intentos de las lecturas en intersección y transversalidad. La búsqueda de herramientas epistemológicas 
para (re)pensar la dominación aparece tras la lectura de este libro de 1977 que expresa una fe de otro 
tiempo en cuanto a las estructuras de lucha, pero que al mismo tiempo, por su libre andar por las 
experiencias vividas, dice –incluso entre las líneas de una palabra tradicionalista– los deslices, la ironía, la 
crítica, las violencias aminoradas, la rotunda impureza constitutiva de las relaciones de poder.   
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Investigación testimonial latinoamericana y testimonios indígenas 

Considerando que la teoría del testimonio latinoamericano se elaboró principalmente a partir 
de los modelos centroamericano y caribeño Me llamo Rigoberta Menchú (Elisabeth Burgos y 
Rigoberta Menchú, 1983) y Biografía de un cimarrón (Miguel Barnet y Esteban Montejo 1966) en 
los cuales los estudios testimoniales latinoamericanos (Cf. Beverley y Achúgar 1992, Gugelberger 
1996, Sklodowska 1992, entre otros) privilegiaron, a partir de la categoría de la “estética de la 
solidaridad”, que ponía el acento en los vínculos supuestamente solidarios existentes entre el gestor 
y el testigo, el potencial marxista contenido en estos textos y que en 1996 John Beverley, uno de sus 
principales investigadores, declaró en vista de la crisis que afectaba a esta corriente investigativa: 
“The moment of testimonio is over” (280), el presente artículo analiza una constelación de 
testimonios prácticamente no tomada en cuenta por la crítica en los cuales se pone el acento en 
dimensiones relativas a las particularidades culturales de los testigos pertenecientes a sociedades 
vernáculas del Cono Sur y a la interacción de estos con la cultura dominante, vínculo en el cual se ven 
desfavorecidos, excluidos y finalmente condenados a la marginalidad.  

Asimismo los investigadores del testimonio latinoamericano canonizaron a partir de las obras 
mencionadas la variante de la ‘novela testimonial’, excluyendo otras formas de expresión de este 
género en el continente, tal como el testimonio no novelado. Los testimonios conosureños que a 
continuación se revisan si bien presentan estilizaciones que corresponden a las huellas del trabajo 
editorial realizado por los gestores, despliegan más bien una intención antropológica en 
concordancia con su intención de rescate de las voces de las culturas autóctonas del Cono Sur. 

La importancia de estos textos es central para enriquecer el canon testimonial latinoamericano, 
pues constituyen un corpus que puede contribuir a la elaboración de nuevas categorías de análisis —
en vista de sus especificidades estéticas, políticas y de sus respectivos contextos de producción— que 
permitan dar una visión más compleja del fenómeno de las prácticas testimoniales en Latinoamérica. 
Con este propósito, los testimonios que enseguida se analizan —y cuyos narradores pertenecen a 
sociedades autóctonas de distintas regiones culturales de Sudamérica— contribuyen a caracterizar la 
diversidad y riqueza de la producción testimonial del área conosureña. 

Los cuatro textos considerados (Gregorio Condori Mamani. Autobiografía, Ricardo 
Valderrama y Carmen Escalante, 1977; Toribio Bartolo, Gastón Guzmán, 2009; Pascual Coña, 
Ernesto de Moesbach, 2006 y El zarpe final, Patricia Štambuk, 2007) corresponden a narrativas 
atravesadas por la dolorosa experiencia subjetiva de los procesos transculturales, pues sus narradores 
testimonian en el fondo acerca de distintas formas de interacción con los procesos de modernización 
y homogeneización cultural en sus respectivos países y contextos históricos. En vista de ello se 
observan a continuación los ‘saberes de convivencia y de sobrevivencia’ (Ette 2010) que estos 
testimonios indígenas conosureños representan así como las formas de negociar la convivencia que 
exponen. 
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Gregorio Condori Mamani 

El testimonio Gregorio Condori Mamani. Autobiografía contiene los relatos biográficos de 
Gregorio Condori y de su esposa Asunta Quispe, ambos monolingües en quechua e iletrados que 
migraron desde sus comunidades a la ciudad de Cusco. Los relatos fueron recogidos en el idioma de 
los testigos por la pareja de antropólogos peruanos Ricardo Valderrama y Carmen Escalante  y 1

publicados en edición bilingüe quechua-español en 1977, respecto a cuya traducción señalan: “El 
hecho de ser el runa simi nuestro idioma materno, ha facilitado que la traducción al castellano resulte 
lo más cercana posible al texto quechua, conservando así la forma muy peculiar de expresarse de los 
bilingües andinos de la zona” (Valderrama y Escalante,1977: 15). 

El origen de este testimonio —considerado, por lo demás, un clásico del contexto andino— se 
encuentra en el rodaje del documental El cargador (1974) del cineasta cusqueño Luis Figueroa, 
cortometraje que fue premiado en 1974 en el festival alemán de Oberhausen y que informa sobre las 
duras condiciones de vida que padecen los cargadores de soga en Cusco. Durante el proceso de 
realización del filme, Ricardo Valderrama se desempeñó como asistente antropológico.  

Con respecto a la composición del libro, éste se acompaña de fotografías que muestran a los 
testigos en su casa y a Gregorio Condori cargando pesados bultos sobre su espalda a punto de ser 
aplastado. Estas expresivas imágenes pertenecen a Félix Nishiyama y a Eulogio Nishiyama, ambos, al 
igual que Luis Figueroa, integrantes del movimiento cinematográfico de la Escuela del Cusco. 

Gregorio Condori al momento de las conversaciones con los antropólogos destinadas a 
recoger material para la elaboración del texto, se dedicaba al oficio de cargador en la ciudad de 
Cusco. Además de informar acerca de las características de su trabajo, Condori da a conocer en su 
testimonio un amplio repertorio de relatos míticos de la cultura quechua. En este sentido, cabe 
afirmar que Gregorio Condori es un auténtico narrador andino, cuyos mitos recogió durante sus 
desplazamientos por diferentes comunidades. Asunta Quispe, por su parte, se dedicaba a la venta de 
comida en las calles, y su testimonio profundiza en aspectos del género femenino de las mujeres 
migrantes.  

Los gestores explican en la ‘Nota Preliminar’ que conocieron a los testigos cuando vivían en 
Coripata, uno de los barrios marginales de Cusco. En este lugar entablaron amistad con Gregorio 
Condori y Asunta Quispe, quienes eran sus vecinos. La relación de amistad y confianza con ellos se 
transformó en un pilar fundamental para la realización del testimonio, tal como señalan los gestores: 
“La amistad con Gregorio, su confianza en nosotros y sobre todo su asombrosa capacidad narrativa 

 Valderrama y Escalante también publicaron el testimonio Nosotros los humanos (1992), texto que recoge las historias 1

de vida, mitos y canciones de dos abigeos quechuahablantes, además de penetrar en el mundo de la violencia y de la 
religiosidad andinas. Otro testimonio quechua lo constituye Ciprian Phuturi Suni publicado en 1997 por Darío 
Espinoza.
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nos llevaron en 1975 a reanudar las entrevistas con él, dirigidas esta vez a reconstruir su historia de 
vida” (Valderrama y Escalante 1977: 13). 

Vinculado con los antropólogos, Zevallos Aguilar (1998) explica que se trata de letrados 
biculturales que compartían la situación de pobreza con los testigos y que además el manejo del runa 
simi les permitió el acceso a información más profunda de la cultura quechua. Esta misma 
consideración permite comprender la capacidad de Valderrama y Escalante de haber sabido apreciar 
el dominio de Gregorio Condori del arte de narrar oralmente, respecto a cuyo talento verbal los 
antropólogos indican que éste demostraba admiración tanto por las habilidades narrativas de Matico 
(un cuentista que conoció en prisión) como por la oratoria del líder sindicalista Emiliano Huamantica 
(Cf. entrevistas en Fernández 2012). Las destrezas narrativas de Condori también quedan 
demostradas por medio de los procedimientos intertextuales que despliega a partir de un denso 
interdiscurso quechua al que recurre y por el hecho de que, como explica Cornejo Polar (1994), 
conecta su propia situación de alienación y dominación por no haber logrado la hispanización con la 
que padeció Atahuallpa, condenado a muerte por no saber leer. 

Según Gregorio Condori y Asunta Quispe, su propósito al permitir publicar sus testimonios 
consiste en “que se conozcan los sufrimientos de los paisanos” (Valderrama y Escalante 1977: 15). 
Estos padecimientos al igual que el rico repertorio de mitos quechuas que Condori sacó a la luz no 
sólo fueron conocidos, sino que incluso el libro tuvo una resonancia positiva sobre los paisanos de los 
testigos, ya que sirvió de base para la realización de la Casa del cargador (instancia que ayuda a los 
migrantes serranos dedicados a este oficio) y mediante el testimonio de Quispe se alfabetizaron 
mujeres quechuas (Zevallos Aguilar, 1998). 

Teniendo en cuenta que los testigos en 1977 vivían al lado de un basural, que nunca 
aprendieron español ni la lectoescritura y que sus condiciones de sobrevivencia eran durísimas, pues 
fueron condenados a una forma extrema de marginalidad, es imposible concebir una convivencia 
lograda en la representación que el testimonio ofrece del Perú de aquellos años. El texto representa 
más bien una exclusión de los testigos y de sus paisanos de la sociedad peruana, donde los 
quechuahablantes no participan en igualdad de condiciones y sólo se les otorga un lugar de 
subordinación. Por lo tanto, el testimonio Gregorio Condori Mamani no solamente rescata las voces 
de estos narradores que informan acerca de la historicidad de los quechuas contemporáneos y del 
discurso mítico de su cultura, sino que mediante las biografías articula una poderosa denuncia de la 
exclusión que sufren los testigos y sus paisanos por parte de una sociedad que no contribuyó a 
conseguir una convivencia, sino más bien los abandonó al no haberles otorgado la posibilidad de una 
integración —es decir, de una transculturación menos dolorosa— ni menos aún de ser respetados y 
valorados en su diferencia cultural.  
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Toribio Bartolo 

Toribio Bartolo. Testimonio de un aymara / Toribio Bartolo. Qamañapa (2009), editado en 
versión bilingüe aymara-español por Gastón Guzmán, corresponde al relato de vida del aymara 
Toribio Bartolo e incluye, además de fotografías relativas a su cultura, recuadros que contienen 
explicaciones culturales de conceptos andinos destinados a contextualizar y complementar los 
conocimientos del lector . 2

Toribio Bartolo narra en su testimonio sobre sus desplazamientos por el mundo aymara en el 
marco de sus trabajos (en las salitreras, en el comercio), sobre su paso por el ejército, sobre aspectos 
de la religiosidad aymara, sobre su visión positiva de la educación chilena y sobre su retorno a su 
comunidad de origen. 

Si bien Guzmán ha mencionado que el texto constituye parte de una investigación 
antropológica (2009: 11), considera como base del testimonio “[u]na larga permanencia en Chiapa 
entre los años 1980 y 1986 y una profunda relación de amistad establecida durante largo tiempo con 
don Toribio” (2009: 11). Al igual que en otros testimonios, el contacto prolongado con los testigos 
y su mundo representa un factor clave que permite a los gestores el acceso a información no sólo más 
personal, sino también más profunda de la cultura de los narradores. 

De acuerdo con lo señalado por el editor, Toribio Bartolo manifiesta en su relato las estrategias 
empleadas por la cultura aymara para resistir a la aculturación: 

Sus relatos nos hablan, en un lenguaje sencillo y franco, de las tradiciones de una sociedad 
que para sobrevivir a las influencias externas y a los cambios provenientes de las culturas 
dominantes, radicalmente opuestas a sus modos de vida, les han exigido transformar desde 
sus raíces, su pensamiento y su historia, sus estructuras de organización política, social y 
económica, para convivir con otras culturas y preservar su <sic> tradiciones, valores e 
identidad étnica (Guzmán, 2009: 13). 

Por lo tanto, para la sociedad aymara asumir la transculturación implica, paradojalmente, la 
capacidad de adquirir estrategias que le permitan conservar elementos de la propia cultura en una 
forma negociada. Dicho de otro modo, la transculturación representa para el testigo —y su cultura— 
una estrategia de sobrevivencia y de convivencia cultural, de hecho el capítulo sobre la escuela se 
acompaña de un recuadro que contiene una fotografía muy decidora de una niña que junto a su 
profesor en la sala de clases lee cuentos bilingües mientras en la pizarra se pueden ver los números en 
aymara y los días de la semana en inglés (Guzmán 2009: 107). 

De acuerdo con lo señalado, el testimonio de Toribio Bartolo contiene una visión prospectiva 
de la cultura aymara, ya que será la transculturación la que permitirá la convivencia intercultural. Así, 
Guzmán escribe: 

 Otros testimonios de la cultura aymara que se pueden mencionar son ‘Si me permiten hablar…’ (1980), testimonio de 2

Domitila Barrios editado por Moema Viezzer, y Manuela Ari (1995), editado por Lucy Briggs y Sabine Dedenbach.

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 393-406                                                                           �397

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Hans Fernández. Testimonios indígenas conosureños… 

El testimonio de Don Toribio, que ha sido rigurosamente respetado y conservado, es una 
invitación a recorrer la historia de su pueblo y de una sociedad que se resiste a desaparecer, 
transformándose permanentemente para preservar su memoria y sus valores con la finalidad 
de continuar presentes en la construcción de un mundo que acepte y respete las tradiciones y 
los saberes culturales acumulados durante siglos (Guzmán, 2009: 14). 

Por su parte, Lautaro Núñez Atencio describe en el prólogo —también en relación con la 
convivencia entre la cultura propia y la hegemónica— características del narrador en apariencia 
contradictorias: “Hombre que se sabe distinto por reconocerse “aymaristo”, de esa generación de 
paisanos que rechazaban su indianidad” (Guzmán, 2009: 7) y simultáneamente “Don Toribio optó 
por los ideales de la ilustración educacional con que el Estado nacional aspiraba a homogenizar y 
chilenizar hasta los últimos rincones del país” (Guzmán, 2009: 8). Toribio Bartolo afirma la propia 
cultura, por ello quiere emplear los recursos que le ofrece la transculturación para evitar la extinción 
total del universo cultural aymara. Por lo tanto, para el testigo la sobrevivencia de su cultura es 
posible en base a una convivencia negociada con la sociedad dominante, ya que esta puede contribuir 
con los elementos indispensables que permitan preservar elementos propios y evitar así el colapso 
completo de su cultura. 

Pascual Coña 

Lonco Pascual Coña ñi tuculpazungun / Testimonio de un cacique mapuche (2006), publicado 
originalmente en 1930 , contiene en formato bilingüe mapudungun-español el relato de vida del 3

mapuche Pascual Coña, textos etnográficos acerca de las particularidades de la cultura mapuche del 
siglo XIX, relatos ficticios y textos relativos a la visión mapuche de la naturaleza. Se trata de una obra 
enciclopédica que procura dar a conocer la cosmovisión mapuche y la organización cultural 
tradicional . 4

El testimonio Pascual Coña surge en el contexto de la evangelización capuchina bávara del sur 
de Chile que tuvo lugar entre fines del siglo XIX e inicios del siglo XX . El Estado chileno, tras la 5

funesta y fallida intromisión del ejército en el territorio mapuche, consideró oportuna la intervención 
religiosa con la finalidad de civilizar, evangelizar y chilenizar a los mapuches. Los capuchinos 

 Cabe destacar que el libro fue publicado originalmente con el título Vida y costumbres de los indígenas araucanos en la 3

segunda mitad del siglo XIX. Foote (2012) ha estudiado en detalle los cambios de título y autor experimentados por este 
testimonio.
 Otros testimonios mapuches que se pueden mencionar son Sueño con menguante (1999) de Sonia Montecino y Una 4

flor que renace (2002), testimonio de Rosa Reuque Paillalef editado por Florencia Mallon.
 Pascual Coña demuestra que la existencia del testimonio en América Latina es más antigua que su consagración por 5

parte de Casa de las Américas en 1970, como también consta en los trabajos etnográficos pioneros en materia 
testimonial llevados a cabo por Bernardino de Sahagún en el siglo XVI. 
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alemanes llegaron al sur del país como consecuencia de un acuerdo establecido entre el Estado de 
Chile y el Vaticano. 

Para llevar a cabo con éxito sus labores religiosos, los capuchinos requerían conocimientos de 
la lengua mapuche. En este contexto surgen gramáticas y diccionarios, uno de cuyos pioneros fue 
Félix José de Augusta, autor además de las Lecturas araucanas (1910), recopilación de relatos, 
cantos y tradiciones mapuches. Surge así una interesante producción filológica asociada a las 
misiones, contexto en el cual se ubica el testimonio Pascual Coña, el que constituye el resultado del 
dictado de Coña al religioso Ernesto de Moesbach.  

En su testimonio Pascual Coña relata su vida dentro de su comunidad mapuche, su estadía en 
la misión capuchina donde aprendió a leer y escribir, su paso por la ciudad de Santiago donde 
también estudió y trabajó como carpintero, y finalmente el retorno a su comunidad de origen. Pascual 
Coña regresa al sur transformado en un mapuche chilenizado y manifiesta por ello serios problemas 
de readaptación. En estas circunstancias Coña dicta su testimonio a Moesbach.  

Según declara el religioso en el prefacio con respecto a la elaboración del testimonio, “mi 
interés era al principio puramente lingüístico, [pues] [p]ara poder ejercer el ministerio sacerdotal 
entre los araucanos era indispensable aprender la lengua mapuche” (Moesbach, 2006: 22). 
Asimismo es importante tener en consideración el fundamento basado en la autenticidad e 
inteligencia de Coña que lleva a Moesbach a elegirlo como testimoniante, pues representa, según el 
capuchino, “un indígena legítimo de la antigua raza araucana, pero bastante instruido y dotado de 
una vida psíquica muy rica” (Moesbach 2006: 22). 

Ernesto de Moesbach —al igual que sus hermanos de orden— estaba en contacto con el 
destacado mapuchista Rodolfo Lenz, quien escribe un entusiasta prólogo al testimonio destacando la 
prevalencia del punto de vista mapuche: “No he visto nunca una descripción tan detallada de 
costumbres sudamericanas, dada desde el punto de vista del indígena mismo” (Moesbach, 2006: 
18). No obstante, Lenz defiende en este mismo texto una posición eurocéntrica ilustrada, según la 
cual los indígenas constituyen un lastre para el progreso de las sociedades modernas en América 
Latina, y así sobre esta base afirma que el testimonio expone “los problemas que ofrece su 
transformación [del indio] en un ciudadano útil” (Moesbach 2006: 19) y que al mismo tiempo el 
libro justifica la labor realizada por los capuchinos alemanes como encargo del Estado chileno: “La 
biografía de Coña nos muestra cómo se civiliza un indígena con la ayuda del clero” (Moesbach, 
2006: 19). Dicho con otras palabras, Lenz únicamente acepta la cultura mapuche a un nivel de 
costumbres exóticas que, sin embargo, es preciso erradicar para conquistar el progreso definitivo del 
país de acuerdo con un concepto eurocéntrico de civilización. 

Pascual Coña, por su parte, en su relato manifiesta ambigüedades respecto a su 
posicionamiento frente a su propia cultura, y así señala en su prólogo que los antiguos mapuches 
“tenían buenas costumbres, pero también malas” (Moesbach, 2006: 25), metaposición cultural 
derivada de su anterior convivencia con la sociedad chilena y con los capuchinos italianos y 
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alemanes . Considerando esta afirmación tan crítica —e indicio de una aculturación si se refiere a la 6

ritualidad mapuche—, cobra mayor sentido cuando precisa la programación de su relato, según la cual 
su vida transcultural representaría la superación de aquellas “malas costumbres” paganas: “contaré el 
desarrollo de mi propia existencia y también el modo de vivir de los antepasados” (Moesbach, 2006: 
25). Pero enseguida, y teniendo en cuenta que él sale de la sociedad mapuche y luego procura 
reintegrarse, expresa el deseo de contribuir mediante la publicación de su testimonio en idioma 
mapudungun a la ‘remapuchización’ y a la preservación de su cultura de origen:  

En nuestros días la vida ha cambiado; la generación nueva se ha chilenizado mucho; poco a 
poco ha ido olvidándose del designio y de la índole de nuestra raza; que pasen unos cuantos 
años y casi ni sabrán ya hablar su lengua nativa. Entonces, ¡que lean algunas veces siquiera 
este libro! (Moesbach, 2006: 25). 

A partir de lo señalado, queda claro que Coña tuvo una vida muy agitada conviviendo en forma 
compleja con mapuches, italianos, chilenos y alemanes. Su testimonio narra en el fondo una 
reintegración fallida a su cultura de origen, puesto que según su relato es rechazado tanto por 
mapuches como por chilenos, y es aceptado por los alemanes quienes pretenden utilizar su 
testimonio como instrumento para llevar a cabo una evangelización más eficaz y así destruir la cultura 
mapuche tradicional. Se puede pensar que la vida Coña fue finalmente un producto de un 
experimento capuchino que consistió en transculturizar mapuches en aras del progreso. 

El libro muestra, por lo demás, las contradicciones existentes entre los objetivos de Moesbach 
y de Coña con respecto a la publicación de la vida del narrador (Cf. Foote 2012). Para los capuchinos 
la vida de Coña es representativa del éxito de la evangelización, pero también se pueden considerar 
los alcances de ésta que condujo a los mapuches transculturados a una exclusión de la sociedad 
chilena. El hecho de que Pascual Coña dicte su testimonio a Moesbach en el refugio en que 
finalmente se transformó para él la misión Budi, es un claro indicio de la radicalidad de esta exclusión 
derivada de su condición transcultural.  

En este sentido, cobra especial interés la crítica que Coña formula en su prólogo sobre sus 
paisanos que se han chilenizado más de la cuenta: quizás se trate también de una suerte de 
advertencia sobre las consecuencias negativas de esta transculturación, o bien represente el afecto 
que nunca perdió a la cultura mapuche, suposición que, sin embargo, se contradice con lo expresado 
en su epílogo, en el cual —muy probablemente a instancias de Moesbach— afirma, negando toda 
consideración positiva de su relato etnográfico y valorando paradojalmente los fundamentos de la 
transculturación de la cual fue víctima , lo siguiente: “Ya han pasado las creencias deficientes de 7

 Previo a los capuchinos alemanes estuvieron los italianos y los españoles. Coña se educó con capuchinos italianos.6

 Cabe suponer en vista de estas ambigüedades que tanto Coña como Moesbach quisieron mediante la publicación dejar 7

un testimonio a los nuevos mapuches sobre cómo era la cultura mapuche tradicional previa a los procesos de 
transculturación que sufrió.
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nuestros antepasados, ya tenemos las enseñanzas que nos transmitió nuestro Señor. Es preciso 
aceptar con fe sus verdades y poner en práctica sus preceptos” (Moesbach, 2006: 485).  

Por lo tanto, la biografía de Pascual Coña, pese a que este se movió entre diferentes culturas, es 
representativa de una convivencia fracasada y de dolorosas experiencias de exclusión. En su afán de 
chilenizarlo, los capuchinos lo marginalizaron doblemente: de la cultura mapuche y de la chilena. La 
civilización y el intento decimonónico de homogeneización cultural en aras del progreso condenó a 
Coña al aislamiento en la misión capuchina.  

El zarpe final 

El zarpe final. Memorias de los últimos yaganes (2007) corresponde a una recopilación 
monolingüe español de relatos acerca de la cultura yagán narrados por las hermanas Úrsula Calderón 
y Cristina Calderón, editados por Patricia Štambuk y complementados con fotografías, 
principalmente de retratos. Como se expresa en el texto de contraportada con respecto al contenido 
del libro, “[l]os relatos de ambas mujeres reconstruyen los mitos y leyendas de los yaganes y la 
existencia cotidiana de la comunidad en el transcurso del siglo XX” (Štambuk, 2007). La memoria de 
las narradoras funge como testimonio de la cotidianeidad remota de la cultura autóctona (ritos, mitos, 
relaciones humanas de diversa índole), especialmente a partir de la reconstrucción de retratos de 
integrantes de ésta. 

En el prólogo, Štambuk indica que las hermanas Calderón nacieron en un tiempo “en que los 
padres ya no daban nombres indígenas a sus hijos” (Štambuk, 2007: 9), de hecho en el libro es 
frecuente la coexistencia de antropónimos yaganes con ingleses o españoles. Así, El zarpe final se 
compone de historias narradas desde el punto de vista de dos yaganes transculturadas y últimas 
hablantes nativas del idioma vernáculo  que tematizan la vida cultural yagán antes y después del 8

contacto con misioneros, colonos y chilenos. En este sentido, se puede señalar que el libro no sólo 
testimonia el proceso de extinción de una cultura, sino que se narra desde el punto de vista de 
miembros de esta que, junto con la editora, la perciben y presentan al borde de la desaparición total.  

En relación con el origen del libro y con los propósitos de éste, Štambuk afirma lo siguiente:  

Fue Rosa Yagán quien me embarcó por primera vez en la historia oral de su pueblo . Úrsula y 9

Cristina, sus sobrinas lejanas, me permitieron continuar ese viaje por las costas meridionales 
de la Patagonia, para que sus memorias sobre los últimos yaganes de la Tierra del Fuego no 
mueran y pervivan en el acervo cultural chileno (2007: 9).  

Por lo tanto, Štambuk concibe el testimonio como un poderoso instrumento de rescate de un 
patrimonio cultural en vías de desaparición, y si bien no da mayores indicaciones con respecto al 

 Si bien existen descendientes, en la actualidad Cristina Calderón es la última hablante nativa del idioma yagán.8

 En 1986 Štambuk publicó el libro Rosa Yagán.9
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método de trabajo, al contexto de producción ni a las estilizaciones que efectuó en su calidad de 
editora  y sólo cita entre corchetes si lo narrado proviene de Úrsula Calderón o Cristina Calderón, 10

afirma la veracidad de los relatos que recrea: “Ellas me contaron los hechos verídicos que narro en 
este libro” (Štambuk 2007: 10). 

La autoridad narrativa de las hermanas Calderón en cuanto testimoniantes se fundamenta en su 
conocimiento ‘desde adentro’ de la vida cultural de los yaganes, cuyo interdiscurso conocen de 
primera mano y retransmiten en sus relatos: “La orfandad temprana hizo que ambas pasaran la 
infancia y adolescencia yendo de familia en familia, de rancho en rancho, amparadas por los más 
viejos de la tribu. Así fue como escucharon y vieron lo que ahora relatan” (Štambuk 2007: 9).  

Como fue señalado, el testimonio permite rescatar y registrar la cosmovisión de una cultura 
que se da por extinta. Asimismo informa sobre los procesos de transculturación sufridos por los 
yaganes que en la narración se manifiestan desde el nivel onomástico. El libro tematiza, basado en la 
memoria oral de las testigos transculturadas, la relación de los antiguos yaganes con la naturaleza, sus 
conocimientos sobre la vida y despliega una completa visión de mundo que ya no existe. De este 
modo, El zarpe final relata la desaparición de la cultura yagán como consecuencia del inevitable 
contacto cultural, es decir, narra la historia de la dramática exclusión de los yaganes de la sociedad 
chilena y de una convivencia que no ha sido posible. 

Convivencias que duelen  

Los testimonios revisados relatan situaciones de convivencias fallidas, de exclusiones y 
marginalizaciones de indígenas que han debido asumir la transculturación como forma de 
sobrevivencia en sus respectivos países. Los textos ponen en tela de juicio las consecuencias 
positivas de la Ilustración en América Latina, concretamente su proyecto de progreso en el Cono 
Sur. En el marco decimonónico de la construcción de naciones, el pensamiento ilustrado cumplió un 
papel destacado al contribuir con los fundamentos de un ideario que permitiría a los criollos 
construir naciones independientes del yugo español, sin precisar, no obstante, el rol que las 
sociedades autóctonas desempeñarían en tales proyectos, integrándolas sin más a los ideales 
criollos . La idea de la civilización, del progreso y de la construcción de naciones culturalmente 11

homogéneas fue el trasfondo ideológico de la exclusión de los indígenas de las naciones modernas de 
América Latina. 

 Al inicio del libro, bajo una fotografía de ambas narradoras, aclara: “Las hermanas Úrsula (1925-2003) y Cristina 10

(1928) Calderón Harban, informantes de las historias de este libro, en conversaciones ocurridas desde 1986 en la 
Patagonia Sur” (Štambuk 2007: 7).

 Tanto para los investigadores del testimonio latinoamericano que canonizaron el género como para los criollos que 11

guiaron los procesos de independencia en América Latina, los derechos civiles eran más importantes que los derechos 
culturales. Hay, sin duda, en ambas empresas un trasfondo de ideas ilustradas.
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Estos testimonios caracterizan la región conosureña no solo en lo que a su riqueza cultural se 
refiere, sino también en su conflictiva convivencia étnica. Se trata en los cuatro casos comentados de 
voces sobrevivientes de una modernidad que pretendió callarlas para siempre, por lo cual se puede 
afirmar que el testimonio opera como instrumento de rescate de éstas. 

Pese a todo, aunque estos testimonios no forman parte del canon testimonial latinoamericano y 
ocupan una posición más bien marginal en las investigaciones testimoniales recientes, presentan un 
Cono Sur con abundancia de visiones de mundo. Así, este tipo de testimonio indígena de orientación 
antropológica permite captar otras lógicas culturales y, por tanto, representar un Cono Sur 
‘polilógico’, consideración que permite ubicarlo dentro de las ‘literaturas del mundo’, de acuerdo 
con la formulación de Ottmar Ette:  

Die Literaturen der Welt bieten als offene, vielsprachige und auf fundamental-komplexe 
Weise viellogische, polylogische Strukturierung weltweiten Zuschnitts nicht nur einen 
Erprobungsraum, sondern zugleich ein Reservoir an Wissensformen und Wissensnormen 
des Zusammenlebens (2012: VI) . 12

Los testimonios indígenas conosureños al poner en primer plano la alteridad cultural de los 
testigos, despliegan, pues, todo su potencial estético y antropológico para captar y representar una 
región latinoamericana en su dimensión esencialmente polilógica. Los testimonios analizados 
contienen lógicas excluidas y subalternizadas por las repercusiones de una Ilustración 
homogeneizante en sus fundamentos progresistas que no las tomó en cuenta. 

La transculturación es común a los cuatro textos, ya que otorga posibilidades de sobrevivencia. 
Se observa en estos testimonios una relación entre transculturación, resistencia y sobrevivencia. Las 
lógicas indígenas de Sudamérica son subsumidas al proyecto modernizador y la transculturación 
permite conservar parte de esta alteridad que se busca destruir. La transculturación, finalmente, 
favorece la sobrevivencia cultural. 

De esta manera, es posible señalar que el proyecto ilustrado en América Latina fue de doble 
filo: por un lado, proporcionó las bases ideológicas para la conformación de los Estados nacionales, 
pero, por otro, sirvió de fundamento para llevar a cabo los genocidios o proyectos europeístas que 
aculturizaron o transculturizaron a las sociedades autóctonas del continente. Así, se puede pensar 
que estos testimonios de indígenas testimonian experiencias que resisten y sobreviven al proyecto 
modernizador de la Ilustración en el Cono Sur de América. Por lo demás, se trata de testimonios que 
a partir de la afirmación de la diferencia cultural de sus narradores y de la representación de un Cono 
Sur polilógico, se constituyen en narrativas críticas de la Ilustración en el contexto latinoamericano, 
la que proporcionó —como fue mencionado— los fundamentos en el siglo XIX para la construcción de 
sociedades culturalmente homogéneas y también ‘monológicas’. Los testigos logran convivir con la 

 Traducción propia: “En cuanto estructuración polilógica abierta a escala mundial, multilingüe y —de manera 12

fundamentalmente compleja— multilógica, las literaturas del mundo ofrecen no sólo un espacio de experimentación, sino 
que al mismo tiempo un depósito de formas de conocimiento y normas de conocimiento de la convivencia”.
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sociedad dominante siempre y cuando se transculturicen, por lo cual las convivencias sólo son 
posibles en la medida en que éstos y su cultura no interfieran con su perturbadora diferencia en los 
proyectos de homogeneización cultural de las sociedades conosureñas. De este modo, considerando 
que los narradores son aceptados, pero no incluidos en el proyecto de sociedad, ya que su inclusión 
es incompatible con el concepto ilustrado de nación, los textos revisados testimonian en el fondo la 
existencia de posibles formas de convivencia fundamentalmente excluyentes. 
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4. Imaginarios revolucionarios II.

Versiones y contraversiones en las guerrillas centroamericanas





El testimonio centroamericano contemporáneo entre la 
epopeya y la parodia 
Central American contemporary testimony between epic poem and parody 
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Resumen: En Centroamérica –al igual que en 
América Latina, en general– ha sido especialmente 
una práctica cultural-escritural la que desde los años 
sesenta ha ocupado un lugar privilegiado en el campo 
literario y político: el testimonio en sus más diversas 
formas. Al mismo tiempo, las narrativas testimoniales 
han resultado, o más bien han estado acompañadas, 
intervenidas y sobrepuestas, en y por múltiples 
discursos (teóricos) que han llevado a su canonización 
como una parte integral de las luchas y movimientos 
de liberación, una especie de práctica cultural-
escrituraria que no solamente narra estrategias de 
resistencia sino que es una de esas estrategias. Esta 
canonización de ningún modo le hace justicia a la 
diversidad y a las contradicciones de la literatura 
testimonial centroamericana y ha resultado en una 
«memoria» excluyente que ha marginalizado la 
producción testimonial que no correspondía a las 
premisas dogmáticas del discurso sobre el testimonio. 
Palabras clave: Centroamérica, Testimonio. 

Abstract: In Central America, and Latin America 
generally, one particular cultural-scriptural practice 
has occupied, since the 1960s, an especially 
privileged place in the field of literature and politics: 
testimony, in its various forms. At the same time, 
testimonial narratives have resulted, or rather have 
been accompanied, overlapped and intervened by 
multiple (theoretical) discourses leading to their 
canonization as an integral part of the liberation 
struggle and movements, a sort of cultural-scriptural 
practice that not only narrates strategies of resistance 
but is one of those strategies. This canonization does 
not do justice to the diversity and contradictions of 
Central American testimonial literature, resulting in 
an exclusive «memory» that marginalized the 
testimonial production that did not correspond to the 
dogmatic premises of the testimony debate. 
Palabras clave: Central America, Testimony. 
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[...] y cuando recordaron todos empezaron a caminar para adelante [...] 

Luis de Lión, El tiempo principia en Xibalbá 

La memoria umana è uno strumento meraviglioso ma fallace.  

Primo Levi, I sommersi e i salvati 

En Centroamérica –al igual que en América Latina, en general– ha sido especialmente una 
práctica cultural-escritural la que desde los años sesenta ha ocupado un lugar privilegiado en el campo 
literario y político: el testimonio en sus más diversas formas. Al mismo tiempo, las narrativas 
testimoniales han resultado, o más bien han estado acompañadas, intervenidas y sobrepuestas, en y por 
múltiples discursos (teóricos).  Se habló de la «modalidad testimonial» como «uno de los vehículos 1

privilegiados» de una reconstrucción vital que surge «en circunstancias en que la vida ha sufrido cambios 
irreversibles y está en vías de reconstrucción» (Yúdice, 1992: 214).  Parece que a partir de los años 2

noventa estamos confrontados con un cambio de paradigma, una transmutación de los valores que 
dominaban los discursos político-militares y literario-culturales de las más de cuatro décadas pasadas.  

Nelly Richard señala un fenómeno en el caso de Chile, que muy bien se ha observado hace unos 
años en América Latina y también en Centroamérica: el auge y el “creciente éxito editorial” de 
“biografías, autobiografías y testimonios [...], entregando a la voracidad de su mercado de lectores 
múltiples retazos de las historias privadas de las figuras públicas” (2010: 41).  Pese al ataque frontal al 3

humanismo, el sujeto y sus representaciones (literarias) por parte de los teóricos posestructuralistas, 
Nelly Richard ve un retorno del individuo, del yo en el marco de un “neoindividualismo capitalista que 

 En este ensayo me limito a estudiar las «narrativas» testimoniales en un sentido estrecho, es decir, como formas escriturarias 1

(e impresas). Un concepto más amplio tendría que incluir también otras prácticas y producciones de narrativa testimonial, 
como el video, el cine y las artes visuales. Véase al respecto Mackenbach, 2012: 231-232 (nota al pie 1).
 Véase Richard, 2007: 124-125. Para el caso de Chile, Richard sostiene: “De hecho, en el Chile de la dictadura, el 2

testimonio se convirtió en un formato privilegiado que ‘les daba voz a los sin voz’, textualizando historias de vida y narraciones 
biográficas situadas en los precarios márgenes de las visiones constituidas e instituidas por los relatos maestros de la ciencia 
social y de la política.” (125).
 Una versión más larga de su ensayo fue publicada bajo el título “El mercado de las confesiones (lo público y lo privado en los 3

testimonios de Mónica Madariaga, Gladys Marín y Clara Szcaranski)”, en la Revista de Crítica Cultural 26 (junio de 2003). 
Véase también su artículo “No-revelaciones, confesiones y transacciones de género”. En estos trabajos se refiere a las 
memorias de la ex ministra de Justicia del gobierno de Pinochet, Mónica Madariaga, de la antaño presidenta del Partido 
Comunista de Chile, Gladys Marín, y de la ex presidenta del Consejo de Defensa del Estado, Clara Szczaranski, y se dedica 
particularmente a revisar las relaciones entre género y poder y las representaciones de la mujer como figura pública. Véase 
también Mackenbach(2012).
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comercializa la instantaneidad del fragmento mediante las técnicas periodísticas de captación de lo 
humano “en vivo y en directo”: 

Este nuevo mercado de lo confesional, del que participan biografías, autobiografías y testimonios 
de personajes públicos, se vale del compulsivo voyeurismo social para someter la interioridad no 
confesada del sujeto a la extroversión mediática. (41). 

Con esto –privilegiando las figuras públicas, que reafirman las versiones “oficiales” de su 
respectivo campo político (con las diferencias del caso que señala Richard) – esta producción textual y 
editorial destruye por completo los rasgos esenciales del testimonio y su papel estratégico entre memoria 
e historia, resultando esta nueva producción textual en verdaderos “anti-testimonios”: 

La emergencia del testimonio como género confesional suele estar ligada, sobre todo en 
contextos de violencia y trauma históricos, a la defensa ética de una verdad en primera persona 
hablada por quien toma la palabra en su condición de víctima o para representar a las víctimas. El 
testimonio busca despertar una toma de conciencia solidaria en torno a la negatividad residual de 
un índice de realidad traumática generalmente negado por la historia que se ve luego rescatado 
por la intervención de una voz comprometida en divulgar las injusticias o crímenes ocultos. 
(Richard, 2007: 42). 

Según el criterio de Nelly Richard “[a]quí, nada de esto ocurre” (2007: 85). Más bien, con el 
“lanzar de estas pseudo-confesiones al relativista mercado del consumo” se contribuye “a disolver el 
peso ético de las contradicciones históricas de la memoria política en los flujos amorales del consumo de 
novedades que solo busca excitar la curiosidad en torno a los secretos femeninos de lo público y lo 
privado” (2007: 43). 

Ya antes –es decir, a partir de finales de los años ochenta e inicios de los noventa– en las prácticas 
escriturales del testimonio en Centroamérica se observó un cambio de paradigma que iba a la par de los 
cambios en el discurso político-militar. De manera ejemplar, lo analicé para el caso de Nicaragua: en el 
campo político-militar, a más tardar con la guerra no declarada de los años ochenta, la guerra de 
guerrillas, es decir, aquellas formas de la lucha armada que estaban determinadas por las ideologías de los 
movimientos izquierdistas de liberación nacional y social, fue “ocupada” y “usurpada” por las fuerzas 
contrarrevolucionarias –la Contra–, en su afán de derrocar un gobierno revolucionario. Parece que en el 
campo literario sucedió algo similar. Debido a su estrecha vinculación con los movimientos anti-
dictatoriales el testimonio fue señalado como parte integral de esta misma lucha: los testimonios –así 
escribió la crítica norteamericana Barbara Harlow– “no solo relatan estrategias de resistencia; son en sí 
mismos una de estas estrategias” (1999: 125). En los años noventa parece que el testimonio fue 
igualmente ocupado por los marginados del proceso revolucionario mismo, sirviéndoles de medio de 
expresión, como lo muestra por ejemplo el libro Una tragedia campesina: testimonios de la resistencia, 
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publicado en Nicaragua por Alejandro Bendaña en 1991 (libro que reúne testimonios de campesinos 
comprometidos con la lucha anti-sandinista de la Contra) y otros.  4

Así también, en los mismos años noventa y a inicios del nuevo siglo, se ha visto en la narrativa 
centroamericana un reiterado uso de técnicas testimoniales en una serie de novelas que recurren al 
testimonio en forma de parodia, ironía y caricatura,  al igual que un creciente número de publicaciones 5

de índole autobiográfica de personajes públicos que –muy similar al caso chileno analizado por Nelly 
Richard– renuncian a los rasgos originales del testimonio centroamericano, en especial a su pretendida 
representativad, haciendo énfasis en el papel particular y dominante del yo.  6

Finalmente, en el discurso sobre el testimonio se han publicado a partir de la segunda mitad de la 
década de los noventa una serie de estudios críticos sobre algunas obras fundacionales del testimonio 
centroamericano y caribeño. En especial, han sido analizados la producción testimonial de Miguel 
Barnet, la de Rigoberta Menchú/Elizabeth Burgos, Roque Dalton y Sergio Ramírez, resultando estos 
estudios en el cuestionamiento del supuesto carácter histórico-verdadero, anticanónico y no antiliterario 
del testimonio y su reinscripción en el campo literario-ficcional (ver argumentación posterior). 

Obviamente, el testimonio está pasando por una crisis y con esto la representación del  pasado, 
como lo resume Elizabeth Burgos en su artículo “Memoria, transmisión e imagen del cuerpo: 
Variaciones y recreaciones en el relato de un escenario de guerra insurgente” acerca de la controversia 
sobre el testimonio de Rigoberta Menchú, en que sostiene en alusión a Paul Ricœur: 

[...] que el problema de la representación del pasado no comienza con la historia sino con la 
memoria; no radica en el registro que hace la historia sobre el pasado, sino en la memoria, en 
tanto que órgano de la representación del pasado. (Burgos, 2001: 27; véase Ricœur, 2000:  
27).  7

¿Nos encontramos acaso confrontados con una crisis de la memoria histórica y una pérdida del 
papel estratégico del testimonio entre la memoria y la historia? 

 Por ejemplo, los testimonios de Danilo Guido y Ernesto Castillo Guerrero; véase el estudio de Mackenbach sobre la novela y 4

el testimonio en Nicaragua (2004: 118-137) y el ensayo de Mackenbach sobre el testimonio en Centroamérica (2001). 
 Por ejemplo, las novelas de Chuno Blandón, Dante Liano, Franz Galich, María Lourdes Pallais, Jorge García Medina, 5

Horacio Castellanos Moya (El asco; El arma; Insensatez; Tirana) y Rodrigo Rey Rosa; véase Mackenbach (2004: 141-144).
 En el caso nicaragüense, por ejemplo, los textos de Violeta Barrios de Chamorro, Sergio Ramírez (Adiós), Gioconda Belli, 6

Ernesto Cardenal y Humberto Ortega; véase Mackenbach (2004: 137-141; 2012).
 El filósofo francés Paul Ricœur en su obra La mémoire, l’histoire, l’oubli incluso otorgó un papel estrátegico al testimonio 7

como puente entre memoria e historia: “ [...] el testimonio constituye la estructura fundamental de transición entre memoria e 
historia” (Ricœur, 2000: 26, citado en Burgos, 2001: 23).
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Canonización 

Desde la Revolución Cubana, la literatura testimonial ha dejado profundas huellas en la literatura 
hispanoamericana en general (véase Garscha, 1994: 276) y en particular en los países que intentaron 
retomar el hilo revolucionario, es decir, en aquellos Estados que atravesaron una larga fase de lucha 
armada, guerra o guerra civil. En los años setenta y ochenta, el testimonio vivió en América Central un 
auge nunca visto, por lo que Magda Zavala en su estudio sobre la nueva novela centroamericana, todavía 
en 1990, señalaba que el testimonio era “la tendencia subgénerica característica de Centro 
América” (380).  En los estudios sobre la literatura testimonial centroamericana se ha destacado 8

especialmente su colocación estratégica en los procesos de cambio social (véase Delgado, 2002: 
98-102; Beverley y Zimmerman, 1990: 172-177ss; Zavala, 1990: 296) e incluso se ha dicho que el 
testimonio sería la forma literaria adecuada correspondiente a la así llamada ruptura histórica en 
Centroamérica desde principios de los años setenta. El testimonio sería lo esencialmente nuevo, el 
corazón de la nueva novela centroamericana: 

Con la novela testimonial, Centro América y el Caribe hacen su aportación distinta al desarrollo 
del género en América Latina como nunca antes, por el número y variedad de propuestas. La 
novedad novelesca tiene claramente en ella otra expresión. (Zavala, 1990: 296, véase: 98, 99, 
380). 

Junto a los innumerables testimonios que han sido publicados en Latinoamérica, y en especial en 
Centroamérica, a partir de los años sesenta se ha evidenciado también –desde la primera definición 
conceptual de la novela testimonio por el autor cubano Miguel Barnet (1966)– un número prácticamente 
incalculable de textos analíticos y teóricos sobre el tema.  El polémico punto de partida del discurso 9

sobre el testimonio que empezó a establecerse a finales de los años sesenta (el cual nunca se limitó a 
Latinoamérica, sino que desde un comienzo se desarrolló con una intensa participación de críticos, 
académicos y autores latinoamericanos, europeos y sobre todo norteamericanos) consistió de por lo 
menos dos vertientes. Por un lado, de una crítica al agotamiento cultural de las sociedades de consumo 
de EE.UU. y especialmente de Europa occidental: la literatura de dichas sociedades se los encontraría en 
un callejón sin salida porque habría desterrado la realidad de sus obras. La “nueva novela”, como se 

 De manera similar, Cynthia Steele (1992: 11) habla de la “testimonial novel” y de la “social and political chronicle” como 8

“the quintessential narrative genre of the seventies and eighties” en México.
 Junto a los textos de Barnet (1966) y Collazos, Cortázar y Vargas Llosa la mayoría de esos textos se encuentra documentada 9

en detalle en las siguientes antologías: Jara y Vidal; Beverley y Achúgar; Gugelberger; así como también en diversos números 
de las revistas Casa de las Américas y Latin American Perspectives (véase la bibliografía en Gugelberger, 1996: 287-304) 
publicados en los años ochenta y noventa, en particular los trabajos de Beverley, Casaus, Colás, Duchesne, Harlow, Jara, 
Pérus, Prada Oropeza, Randall, Sklodowska, Sommer, Yúdice, Zimmerman y otros. Ver también el estudio de Rincón, los 
trabajos del Latin American Subaltern Studies Group, los estudios de autores indios (en especial Spivak) y más recientemente 
la antología de Carrillo y Méndez de Penedo que se enfoca en Centroamérica.
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estiló decir en alusión directa al nouveau roman francés, estaría perdida en juegos formales, “el lenguaje 
del hombre” se habría separado de “la idea del hombre” y “la palabra del hombre” (Barnet, 1996: 126, 
véase también 127-129; sobre este punto véase Dröscher, 2001). La novela de Europa occidental se 
encontraría en crisis. En Latinoamérica, por el contrario, habría surgido una nueva alternativa. Por otro 
lado, el discurso sobre el testimonio de los primeros tiempos se dirigía directamente contra las novelas 
del boom, las cuales eran acusadas de tener tan poca relación con la realidad y casi ningún contenido real, 
además de carecer completamente de militancia revolucionaria. 

Entonces, lo que estaba en el centro del debate era el problema de la apropiación de la realidad 
extraliteraria así como su presentación y representación narrativas. Se exigía, como escribe Zavala, una 
nueva literatura, o más exactamente, una práctica literaria que trascendiera los criterios tradicionales de 
literariedad y que se caracterizara por los siguientes rasgos: “la asunción de la realidad, la verosimilitud e 
inteligibilidad de las obras y su carácter militante revolucionario” (Zavala, 1990: 247). Esta 
argumentación fue determinante hasta bien entrados los años noventa para una amplia tendencia dentro 
del discurso sobre el testimonio, especialmente en las universidades norteamericanas.  Así, todavía en 10

su estudio Aesthetics and Revolution. Nicaraguan Poetry, 1979-1990, publicado en 1993, el estudioso 
norteamericano Greg Dawes sostuvo la tesis, recurriendo a la argumentación de Beverley y Zimmerman 
de que el testimonio habría recuperado el realismo para la literatura o, en sus propias palabras, “history, 
and popular characters and speaks in colloquial language” (Dawes, 1993: 170), todo lo cual, a su 
entender, habría sido dejado mayormente de lado por las novelas del boom, en tanto estas sobrevaloraban 
el inconsciente e insistían en la autonomía del arte. 

No obstante, surgió paralelamente a partir de finales de los años ochenta, una serie de estudios 
críticos que, sustrayéndose a las cada vez más dominantes premisas del discurso sobre el testimonio, 
propusieron tipologías y clasificaciones sistemáticas del testimonio.  Estas estaban especialmente 11

dirigidas a superar la fijación en los aspectos de contenido y en la función social de la literatura 
testimonial y lograron dejar atrás la definición ortodoxa (la cual excluía de modo ostensible una gran 
parte de la literatura testimonial) que todavía en 1989 había sido propuesta por Beverley y que seguía 
dominando gran parte de los escritos sobre el testimonio: 

By testimonio I mean a novel or novella-length narrative in book or pamphlet (that is, printed as 
opposed to acoustic) form, told in the first person by a narrator who is also a real protagonist or 
witness of the event he or she recounts, and whose unit of narration is usually a ‘life’ or a 

 Valga citar de manera ejemplar las publicaciones de los científicos literarios norteamericanos John Beverley y Marc 10

Zimmerman, 1995: Beverley, 1987, 1989, 1996; Beverley y Zimmerman, 1990.
 Entre ellos se encuentra, siendo uno de los más exhaustivos, el estudio crítico de Elzbieta Sklodowska (1992), que también 11

incluye una excelente bibliografía. 
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significant life experience. [...] The situation of narration in testimonio has to involve an urgency 
to communicate, a problem of repression, poverty, subalternity, imprisonment, struggle for 
survival, and so on. (Beverley, 1989: 12-13).  12

Los intentos de arribar a una categorización menos estrecha y que no recurriera a una fijación 
temática se orientaron, en un principio, en criterios tipológicos textuales para luego dedicarse cada vez 
más a las relaciones de las diversas instancias de la narración en el testimonio y su particularidad en 
comparación con otros tipos de prosa.  De hecho, es posible encontrar ejemplos que corresponden a 13

esas categorías en la literatura latino y centroamericana de los setenta, ochenta y noventa (del mismo 
modo que las clasificaciones se basan siempre en un análisis de textos concretos). Sin embargo, hasta 
ahora, pese a los numerosos y competentes estudios, ninguna definición universalmente aceptada del 
testimonio ha logrado imponerse (véase Cortez, 2001). Hay que darle la razón a Elzbieta Sklodowska 

 Véase también Beverley, 1987: 157; Beverley y Zimmerman, 1990: 173. De manera similar, George Yúdice definía, 12

todavía en 1991, el testimonio como: “an authentic narrative, told by a witness who is moved to narrate by the urgency of a 
situation (e.g., war, oppression, revolution, etc.). Emphasizing popular, oral discourse, the witness portrays his or her own 
experience as an agent (rather than a representative) of a collective memory and identity. Truth is summoned in the cause of 
denouncing a present situation of exploitation and oppression or in excorcising and setting right the official history.”(2004: 
17; véase Gugelberger, 1996: 9). 
 Considerando la heterogeneidad del testimonio en lo que respecta a las diferencias de forma y contenido de la narración, así 
como también la forma de su publicación, Beverley llamó la atención, en su texto de 1989, sobre el carácter provisorio y 
problemático de toda definición: “ [...] any attempt to specify a generic definition for it, as I do here, should be considered at 
best provisional, at worst repressive” (Beverley, 1989: 13, citado aquí según Gugelberger, 1996: 25; véase también 
Beverley, 1987: 153-158). Esto no impidió que la fórmula propuesta por él en 1989 fuera aceptada como definitiva en 
muchos estudios sobre el tema (véase Cortez, 2001). En artículos posteriores, el mismo Beverley relativizó su posición, 
aunque manteniendo algunas premisas como la adjudicación de un contenido mayor de realidad al testimonio en comparación 
con las novelas del boom, en general la polémica contra la nueva novela hispanoamericana, la afirmación de la subversividad 
antiliteraria y anticanónica del testimonio y del testimonio como una práctica cultural democrática, que permitiría una nueva 
relación entre intelectuales y subalternos. El testimonio fue caracterizado como el prototipo de un “concepto no literario de la 
literatura”, como “posliteratura”. (Beverley, 1996: 165ss, véase también 145, 153, 158, 161ss.; Beverley, 1996b: 
266-286). Tambien en su libro más reciente sobre la temática publicado en 2004 Beverley insiste –como Valeria Grinberg 
Pla (véase “John” s.p.) critica acertadamente– en el supuesto carácter auténtico, no ficcional del testimonio: “ [...] it is what 
really happened, ‘the real thing’, truth versus lie –the Big Lie of racism, imperialism, inequality, class rule, genocide, torture, 
oppression– that is at stake in testimonio” (Beverley, 2004: 3). 
 Grinberg Pla (“John” s.p.) sostiene: “La reciente publicación de Testimonio. On the Politics of Truth es un claro indicador de 
que John Beverley sigue esforzándose en demostrar la autenticidad del testimonio, más allá de las críticas sobre las 
limitaciones de su concepto del mismo. Así, el presente volumen es una reedición del ensayo en cuestión, junto con otros tres 
textos que también han sido publicados con anterioridad: ‘“Through All Things Modern: Second Thoughts on 
Testimonio” (1991), ‘The Real Thing’ (1996) y “What Happens When the Subaltern Speaks: Rigoberta Menchú, 
Multiculturalism and the Presumption of Equal Worth” (2001). Estos artículos constituyen los cuatro capítulos de este nuevo 
libro de Beverley, quien ha escrito expresamente para esta nueva publicación, además del prefacio de rigor, una introducción 
en la cual plantea la actualidad de sus puntos de vista sobre el testimonio a la vez que se sitúa a sí mismo política y 
epistemológicamente en el contexto de los estudios literarios latinoamericanos y de los así llamados subaltern studies a partir 
de su interés por el testimonio y de su simpatía por los movimientos de liberación en América Latina”.

 Ver ampliamente Mackenbach, 2004: 68-69 (nota 11).13
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cuando resume: “Despite all the critical attention it has received, testimonio remains undefinied”. 
(1996: 84). Esto tiene que ver, sin lugar a dudas, con el carácter heterogéneo del testimonio mismo, lo 
que llevó a Magda Zavala (1990: 253) a hablar de “la naturaleza titubeante misma de la escritura y de la 
subordinación de las realidades textuales a las opiniones o teorizaciones de los oradores” y a Mario 
Roberto Morales (2000: 28) a referirse a un “dispositivo narrativo fronterizo entre la verdad y la 
alucinación”. 

Esto no impidió, sin embargo, que en el discurso dominante sobre el testimonio en el campo 
literario de Centroamérica en los años setenta y sobre todo en los ochenta, se impusiera una nueva 
canonización, la cual se consolidó en una serie de características fundamentales atribuidas al testimonio. 
A ellas pertenece en primera línea la representatividad de lo individual para lo colectivo/la etnia/el 
pueblo/la nación, el recurso a la historia colectiva/nacional, el proceso de toma de conciencia y de 
autoexpresión de las voces subalternas, la desaparición del autor como instancia de la narración o, mejor 
dicho, la relación simbiótica entre testimoniante y autor, el carácter anticanónico y no literario (más bien 
antiliterario) del testimonio (véase también Delgado: 95-98). Dicho en otras palabras: evidentemente, 
en el discurso literario de los años setenta y ochenta en Centroamérica, el ímpetu anticanónico del 
testimonio se convirtió a su vez en un nuevo canon. 

Cuestionamiento 

Todas esas categorizaciones presentan problemas de gran significación con respecto a las 
relaciones entre realidad (extraliteraria) y ficción, entre historiografía y literatura, entre testimoniante y 
autor, y entre testimonio y canon literario tradicional. En su ya mencionado manual Testimonios (véase 
nota 9), publicado en 1983 en Costa Rica, el cual está dedicado fundamentalmente a elucidar cuestiones 
técnicas, organizativas y de redacción relativas a la producción textual, la escritora y crítica 
norteamericana Margaret Randall atribuyó al testimonio una capacidad que lo diferenciaría de las formas 
tradicionales de la literatura: representar la “verdadera historia” (7). Este estrecho entrelazamiento del 
testimonio con la historiografía se ha convertido en un elemento constitutivo indispensable en 
numerosos artículos y estudios sobre la literatura testimonial centroamericana. Su función consistiría 
primordialmente en la recuperación de la memoria colectiva y en la transmisión de la historia oculta y 
reprimida (véase Zavala, 1990: 260). Así, se ha reclamado su carácter subversivo en tanto que 
“documento metafórico de la versión extraoficial, comúnmente silenciada por los organismos oficiales de 
la historia” (Narváez, 2000: 114) y documento de la “historia escrita desde abajo” (Craft, 2000: 82; 
véase Zavala, 1990: 260, 265; Narváez, 2000: 118). 
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En lógica consecuencia se comenzó a hablar, por un lado, de un doble “contrato de 
veracidad” (Craft, 2000: 81): a) entre el testimoniante y el autor/editor, que resultaría en la “anulación 
del ego del escritor y su identificación incondicional con los protagonistas” (Narváez, 2000: 118); b) 
entre “el testigo a través de su agente (o gestor) y el lector” (Craft, 2000: 81): “El lector sabe que no está 
solo frente a un producto de la imaginación, sino ante una forma de registro de la historia real”. (Zavala: 
259-260).  Por otro lado, se designó como función principal de la literatura testimonial contemporánea 14

la autorrepresentación del sujeto marginalizado y reprimido, del subalterno, del Otro (véase Craft, 
2000: 82). Finalmente, a dicha perspectiva sobre el testimonio estuvo ligada la referencia de la 
incorporación de la tradición oral, del lenguaje popular en todas sus variantes sociolectales y regionales. 
Precisamente por ese medio, el testimonio rompería con las normas de un concepto tradicional de 
literatura, haría estallar el canon literario al recurrir a las tradiciones de la cultura popular (véase Zavala, 
1990: 291, 387ss).  Sin duda alguna, en el contexto centroamericano, el cual estuvo determinado –en 15

Guatemala, El Salvador, Honduras y Nicaragua en particular– por la supremacía de dictaduras militares 
durante varias décadas y la represión sistemática o eliminación total de la historia no oficial que las 
caracteriza, dicho discurso tuvo per se un carácter subversivo. 

Algunos estudiosos –en especial, algunos académicos norteamericanos– incluso fueron más lejos 
en su argumentación. En su muy reconocido estudio Literature and Politics in the Central American 
Revolutions, John Beverley y Marc Zimmerman inscribieron el testimonio en un discurso de clase: 

not only a form of representation of popular ideologies and cultural forms; it is also means of 
popular-democratic cultural practice, closely bound up with the same motivations that produce 
insurgency at the economic and political levels. (Beverley y Zimmerman, 1990: 172, véase 
también: 97; véase Zavala, 1990: 257; Beverley, 1989: 23-41, en esp. 35).  

 Con respecto a esta función, de otorgarle un nombre y una voz a un pueblo anónimo (véase Beverley, 1987: 165ss), se ha 14

afirmado que en el testimonio se establece una especie de “convivencia y dependencia mutua” (165), una “relación simbiótica 
entre locutor e interlocutor” (Román-Lagunas, 2000: 107), es decir, entre el testimoniante (representante de la clase 
subalterna) y el escritor, editor o entrevistador (miembro de la clase media o alta). Este parecer se ha convertido en una rígida 
ortodoxia que parte de la idea de una subordinación total al testimoniante y de una identificación con los intereses del mismo 
por parte del intelectual progresista comprometido con la causa del oprimido, que oficia de autor o editor del testimonio.

 Zavala y Craft remiten en este contexto a las raíces históricas del testimonio contemporáneo centroamericano: los cuentos 15

de camino del “narrador popular, el ‘cuentero’” pero también del “‘cuenta cuentos’, el fabulador espontáneo 
comunitario” (Zavala, 1990: 291) y “una forma jurídica antigua [...] desde los tiempos de la conquista, cuando se usaba el 
testimonio como un documento legal en el que un testigo/solicitante reclamaba lo que se le debía” (Craft, 2000: 81). Estas 
tradiciones habrían sido reactivadas en el contexto centroamericano de los años sesenta, setenta y ochenta –es decir, en una 
situación de represión y opresión masivas (vease Craft, 2000: 81; Zavala, 1990: 249ss). Sobre este tema véase también el 
artículo de Lienhard. 
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En esta concepción, el testimonio es visto finalmente no solo como expresión directa y auténtica 
de la clase trabajadora y el campesinado (véase Dawes: 170), sino también como un género o una 
práctica antiliterarios que habrían dejado atrás el marco de la literatura burguesa: 

[...] es evidente [...] que constituye un nuevo género literario posnovelesco. [...] Si la novela tuvo 
una relación especial con el desarrollo de la burguesía europea y con el imperialismo, el 
testimonio es una de las formas en que podemos ver y participar a la vez en la cultura de un 
proletariado mundial en su época de surgimiento […] (Beverley, 1987: 168). 

Los textos de la literatura testimonial fueron entendidos como parte integrante de la resistencia 
contra la dictadura militar. En Nicaragua, por ejemplo, el testimonio (junto a los textos producidos en los 
Talleres de poesía) pasó incluso a ser una de las prácticas culturales centrales, relacionada directamente 
con el proyecto de liberación nacional; fue canonizado como expresión del nacionalismo revolucionario 
en el campo literario, como forma dominante de un “nacionalismo literario”. 

En un artículo aparecido en 1997, titulado “Hacia una estética del testimonio”, la científica 
literaria guatemalteca María del Carmen Meléndez de Alonzo criticó algunos aspectos de dicha 
canonización y ortodoxia. Allí llama la atención especialmente sobre la estrecha relación entre el 
repentino auge de la literatura testimonial en Centroamérica y la agudización del conflicto entre el 
Estado y la guerrilla, sobre todo en países como Nicaragua y Guatemala, atacando el concepto operativo 
de la literatura subyacente al testimonio, el cual estaría al servicio de objetivos guerrilleros definidos 
políticamente. El discurso literario dominante habría favorecido un concepto del testimonio como 
literatura comprometida en contraposición con la literatura de entretenimiento y propiciado la exclusión 
de todo aquello que no correspondiese a esas categorías (véase Meléndez de Alonzo, 1997: 53). Según 
esta autora, en la literatura testimonial se hace desaparecer al individuo “para que una colectividad se 
asome al mundo en una obra que busca destinatario” (53). Ve cuatro características determinantes de 
esa interpretación del testimonio: 1) “anonadamiento del yo y el simbolismo”, 2) “exaltación de la 
mística rebelde”, 3) “información por tamiz”, e 4) “inserción en la ecología” (56-62), llegando a la 
conclusión de que: 

[...] el modelo se ha agotado ya en sí mismo, porque ya no es nuevo y porque –en cierta medida– 
los conflictos armados en Centroamérica han finalizado. Su persistencia radicará, pues, en la 
capacidad de autorenovación cualitativa y adaptación a los cambios socio-políticos y económicos 
globales. (62). 

En su artículo titulado “Proceso cultural y fronteras del testimonio nicaragüense”, el estudioso de 
la literatura y escritor nicaragüense Leonel Delgado plantea de manera convincente que esa canonización 
de los años setenta y ochenta de ningún modo le hace justicia a la diversidad del testimonio en Nicaragua. 
Este llama la atención sobre la tradición testimonial en la literatura nacional (parcialmente incluso 
anterior a la Revolución Cubana), resalta su estrecha relación con el discurso literario o intelectual 
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correspondiente a su época y critica la contradictoria relación entre la subalternidad y las élites culturales 
y/o políticas, por ejemplo, el carácter primordialmente masculino (o mejor dicho machista) del discurso 
del “hombre nuevo” (Delgado, 2002: 98-104). Este planteamiento tiene aún más sentido si tomamos en 
cuenta el hecho de que también en los países centroamericanos, que no vivieron directamente los 
conflictos armados entre la guerrilla y el Estado –como es el caso de Costa Rica, Honduras y Panamá– 
existe una significativa producción testimonial, que no corresponde a la premisas dogmáticas del 
discurso dominante sobre el testimonio. Esta producción ha sido ignorada casi por completo por los 
“maestros del pensamiento” del discurso testimonial que han reducido Centroamérica a tres países: 
Guatemala, El Salvador y Nicaragua. 

Finalmente, el estudio y la relectura críticas de algunas obras testimoniales fundacionales de 
Centroamérica y el Caribe ha –como ya mencioné anteriormente– cuestionado aún más estas premisas. 
Primero surgió un debate acerca de Biografía de un cimarrón (1966) del cubano Miguel Barnet, desde la 
publicación en el año 1997 de los resultados de las investigaciones llevadas a cabo en archivos cubanos 
por el historiador alemán Michael Zeuske, que se concentra sobre todo en las lagunas en la historia del 
testimonio de Miguel Barnet sobre el esclavo cimarrón Esteban Montejo, pero que también se refiere a 
cuestiones estético-literarias (véase Zeuske, “The Cimarrón”; “Der ‘Cimarrón’”; Walter). Segundo, 
desde que el periodista Larry Rohter anunciara en el New York Times en diciembre de 1998 la 
publicación inminente de una investigación del antropólogo norteamericano David Stoll sobre Me llamo 
Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia de Elizabeth Burgos (1983), en la cual la guatemalteca 
Premio Nobel de la Paz (1992) fue acusada de falsear la realidad, se ha desarrollado una polémica 
discusión al respecto. En ella se trata sobre todo de dar respuesta a la cuestión de la legitimación política 
de la lucha armada de la guerrilla en los años setenta y ochenta en Guatemala, pero también se toca la 
problemática de la representación de la realidad extraliteraria en el libro de Rigoberta Menchú, uno de 
los más significativos textos de la literatura testimonial centroamericana (Stoll, 1999; Rother, 1998). 

Mientras que en estas polémicas se ha cuestionado fuertemente la pretendida relación estrecha 
entre estos testimonios y la “verdad histórica”, así como la premisa del testimonio como fuente directa de 
la historiografía, insistiendo en los recursos literario-ficcionales del testimonio, más recientemente han 
aparecido estudios que se ocupan directamente del proceso de producción del testimonio como obra 
literaria, en especial, de la transformación de los textos iniciales del testimoniante (grabaciones, 
entrevistas, videos, anotaciones, etc.), recopilados por un gestor/editor/autor en un producto final: el 
testimonio impreso. Este es el caso de los estudios de Rafael Lara-Martínez y Werner Mackenbach que se 
ocupan de la novela testimonio Miguel Mármol: Los sucesos de 1932 en El Salvador (1972) del 
salvadoreño Roque Dalton y del testimonio La marca del Zorro. Hazañas del comandante Francisco 
Rivera Quintero contadas a Sergio Ramírez (1989) del nicaragüense Sergio Ramírez. Ambos estudiosos 
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insisten en la inscripción del testimonio en el campo literario y la necesidad de analizarlo con las 
herramientas de la ciencia literaria y con métodos lingüísticos para así llegar a la conclusión de que el 
testimonio, en su afán de crear un efecto de verdad, trabaja con recursos miméticos que caracterizan 
también las tendencias social-realistas de diversa índole existentes a lo largo del siglo XX.  16

Cambio 

La canonización del testimonio arriba descrita no corresponde, por tanto, de ninguna manera a la 
realidad de la literatura testimonial en Centroamérica. Una revisión crítica del testimonio que se 
concentre especialmente en las relaciones entre la realidad extraliteraria y su representación y 
presentación narrativas en el testimonio, es imprescindible. Esta nueva lectura crítica del testimonio 
centroamericano demuestra que la canonización llevada a cabo en el seno del discurso literario de los 
años setenta y ochenta no hace justicia a la diversidad ni a las contradicciones de la literatura testimonial 
centroamericana y que resultó en una “memoria” excluyente que marginó las producciones testimoniales 
que no correspondieron a las premisas dogmáticas del discurso sobre el testimonio. Al mismo tiempo 
indica que a finales de los ochenta y principios de los noventa tuvo lugar un cambio de paradigma. Nuevas 
preguntas han surgido y las viejas preguntas nos exigen nuevas respuestas en lo que respecta a la relación 
entre realidad extraliteraria y mundos literarios, con respecto a la apropiación de realidad y su 
representación o presentación narrativas. 

Para los “maestros del pensamiento” del testimonio estaba –y en parte aún sigue estando– 
completamente fuera de cuestión, la asunción de que la literatura testimonial se caracteriza por una 
relación de concordancia o coincidencia entre el mundo narrado y la realidad extraliteraria, o en todo 
caso por una relación de similaridad, como relación de correspondencia o ficción mimética. Esta última 
ha sido considerada típica sobre todo para la novela testimonio. En efecto, tampoco la literatura 
testimonial centroamericana de los años ochenta y noventa rompe el estrecho lazo entre historia “fáctica” 
e historia narrada (o histoire y récit en términos de Genette), manteniendo viva esa relación privilegiada. 
Sin embargo, resulta evidente que la apropiación de la realidad extraliteraria y su presentación y 
representación narrativas se producen, tanto en lo temático como en lo concerniente a las estrategias 
discursivas y la interrelación de las instancias narrativas, de formas múltiples; lo que permite ver al 
testimonio como una forma narrativa abierta e híbrida, ratificando, también en este contexto, el concepto 
de “dispositivo narrativo fronterizo” utilizado por Mario Roberto Morales. 

 Véanse los estudios de Michael Zeuske; Monika Walter; David Stoll; Arturo Arias,Mario Roberto Morales; Rafael Lara-16

Martínez; Werner Mackenbach; Beatriz Cortez; Héctor Lindo-Fuentes, Erik Ching y Rafael Lara-Martínez.
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Ciertamente en la producción testimonial centroamericana de esos años dominan temáticamente 
las cuestiones relativas a la lucha (armada) contra los regímenes militares y a los proyectos de liberación 
política, social y nacional de la guerrilla; ciertamente los discursos del “hombre nuevo”, de la teología de 
la liberación y de la lucha de clases determinan la representación de las realidades extraliterarias 
centroamericanas en los mundos narrativos del testimonio en el istmo. No obstante, cabe señalar que la 
literatura testimonial centroamericana de ningún modo está atada a dichos temas y que la inclusión en un 
proyecto revolucionario no puede ser considerada bajo ningún concepto una característica indispensable 
de una definición del testimonio. Por el contrario, en los testimonios escritos a partir de los años noventa 
es obvio que el narrador ya no quiere seguir siendo “the synecdochic representative of the collective, the 
lower class, or an oppressed racial or ethnic group” que Greg Dawes (1993: 170), todavía en 1993, ve 
como rasgo típico del testimonio. La relación simbiótica revolución-testimonio se desintegra de manera 
creciente, especialmente en los años noventa. La literatura se emancipa (una vez más) de la revolución. 

Una gran diversidad de formas y grados de ficcionalización caracteriza la representación narrativa. 
La literatura testimonial no se aferra de ningún modo a una relación esclavizante de correspondencia con 
las realidades extraliterarias; los textos se valen en la misma medida de la ficción mimética, no mimética, e 
incluso antimimética, esta última en mayor grado igualmente a partir de los años noventa. Este fenómeno 
se corresponde en la presentación narrativa con una plétora de técnicas y perspectivas de la narración 
que definitivamente vuelven obsoletos todos los intentos dogmáticos de reducción, exclusión o fijación a 
la Beverley et al. (Beverley, 1998: 12ss). La literatura testimonial se caracteriza en sus diversas formas 
expresivas por una mayor o menor cercanía o distancia respecto a otros géneros y subgéneros, como la 
autobiografía, la biografía, la epopeya, la documentación, el informe periodístico, la novela y otros. Así 
como esta incorpora elementos de otros géneros y subgéneros, así elementos del testimonio se inscriben 
a su vez en otros géneros y subgéneros, especialmente en la novela. 

Finalmente, la relación de las instancias narrativas narrador/testimoniante y autor/editor está muy 
lejos de la armonía que le ha adjudicado el discurso dogmático, ya sea como una subordinación 
consciente del intelectual bajo el subalterno, ya sea en la forma de una fusión simbiótica entre ambos. La 
relación entre ambos es altamente conflictiva; el terreno en el que los conflictos tienen lugar es el texto 
mismo. La pregonada reconstrucción auténtica del “otro”, del subalterno, se convierte –por el 
contrario– en una construcción sobredeterminada por los intereses, las ideologías y el acceso al campo 
político-literario, dominado tradicionalmente por los integrantes de la clase media letrada. La siguiente 
apreciación de Linda Craft sobre el indigenismo literario de comienzos del siglo XX se aplica, mutatis 
mutandis (es decir, para la relación autor-testimoniante o letrado-subalterno), a una gran parte de la 
literatura testimonial:  
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[...] writers [...] interpret their referent, the indigenous world, with a nonnative system of signs 
and language (Spanish) and nonnative literary forms (the novel) to nonnative readers [...] The 
text not only describes cultural and political conflict, it is itself the site of conflict. (1997: 35). 

En lo que respecta al discurso sobre el testimonio, incluso hay que subrayar que en el caso de 
Centroamérica dicha relación autor-testimoniante corresponde a una relación primer mundo/ 
intelectuales/teoría/discurso sobre el testimonio – tercer mundo/subalternos/praxis/testimonio. Este 
discurso ha tenido (y tiene) lugar en gran medida en un campo de batalla fuera de Centroamérica, que ha 
sido (y es) determinado por los intereses políticos y académicos de la intelligentsia del “primer mundo”, 
especialmente en los EE.UU. “The desire called testimonio was the desire called Third World literatura” 
escribe Georg M. Gugelberger (1996: 1) en la introducción a la por él editada antología de ensayos 
sobre el tema, en referencia a los intentos de establecer el testimonio en el canon de los estudios 
literarios de las universidades norteamericanas, resaltando la paradoja de dicho propósito, pues han sido 
precisamente esos acádemicos del primer mundo los que se obstinaron (y se obstinan) en afirmar la 
subversión anticanónica del mismo: 

We wanted to have it both ways: from within the system we dreamed about being outside with the 
“subaltern”; our words were to reflect the struggles of the oppressed. But you cannot be inside 
and outside at the same time. (Gugelberger, 1996: 2, 3-9; Craft,  1997: 2-3, 28). 

El testimonio y el discurso sobre este no coinciden. En otro sentido más, la literatura testimonial 
se convierte en campo de conflictos entre la “periferia” y el “centro”; el concepto del “dispositivo 
narrativo fronterizo” acuñado por Mario Roberto Morales adquiere así una nueva dimensión. 

Con este trasfondo, ¿tiene sentido hablar todavía del testimonio como forma propia, género o 
subgénero? En lo concerniente a nuestro análisis de la literatura testimonial centroamericana, los 
intentos (que ya han sido llevados a cabo por Barnet y luego por Beverley, entre otros) de establecer el 
testimonio como (anti)género “posburgués”, que al revolucionar la relación entre realidad extraliteraria 
y mundos novelescos habría dejado atrás a la novela (burguesa), han demostrado sin duda alguna ser 
inconsistentes. Arturo Arias ha señalado las dificultades de diferenciar de manera fundamental entre 
novela y testimonio: 

Para el testimonio actual, como para la novela decimonónica o la novela realista de principios del 
siglo veinte, no hay distinción epistemológica entre el hecho narrado y el documento científico, 
entre la ciencia y el arte, entre la proyección ideal de la nación y la realidad de los proyectos 
integracionistas. (Arias, Gestos 17, véase 212-213, 214, 217; vease también Sommer 7). 

Dicha distinción válida para la literatura en general, se impuso en los años noventa en el testimonio 
centroamericano. Si bien a consecuencia del carácter híbrido del testimonio mismo no es factible una 
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definición unívoca, de todos modos me parece que una diferenciación respecto de la novela sí tiene 
sentido en lo que se refiere a la relación de las instancias narrativas: en el testimonio, el narrador es o 
recurre a una persona auténtica, real, o bien es construido como tal (en casos extremos, como en las 
novelas que utilizan los elementos del testimonio de modo ficticio-ficcional). De ahí proviene el 
particular efecto de realidad que el testimonio produce en el lector. Precisamente esa cualidad ha 
predestinado al testimonio como una forma y práctica literaria, en la cual pueden expresarse aquellas 
voces “olvidadas” por las narraciones históricas oficiales, sin por ello tener que definirse ideológica y 
políticamente de modo terminante. Por lo tanto, hablar del testimonio como de un género o subgénero 
específico, incluye los dos aspectos siguientes: las relaciones de interdependencia de las instancias 
narrativas en el testimonio se basan en una serie de tipo narrador–autor–texto–lector o mejor dicho 
narrador (real)–autor–texto–narrador–lector (en contraposición con el esquema clásico autor–texto/
narrador–lector).  

Además, se hace necesario un concepto histórico que no pierda de vista la función del testimonio 
en el campo político-literario y que incluya sus itinerantes relaciones con otros géneros y subgéneros, 
particularmente con la novela (Craft, 1997: 22, 188-191). En este sentido, también para el testimonio 
se puede afirmar la existencia de una relación oscilante entre ficción y dicción similar a la que Ottmar 
Ette reclama, en sus estudios sobre la obra de Roland Barthes y el relato de viajes, partiendo de la ya 
clásica dicotomía de Gérard Genette. Las características aquí descritas del testimonio lo acercan a una 
producción y recepción textual que Ette califica como friccional, aunque en el caso de la literatura 
testimonial con una clara preponderancia de los elementos ficcionales (no obstante lo cual el peso de los 
mismos perfectamente puede variar en las distintas formas híbridas y subformas del testimonio, que 
también tiene que ser valorado de manera diferente según las correspondientes condiciones históricas de 
producción y especialmente de recepción).   17

Una consecuencia de lo expuesto es la de hablar de literatura testimonial, es decir, que el análisis 
del testimonio debe operar con categorías de la historia y la ciencia literarias. De ello se deduce que el 
testimonio debe ser aceptado como parte integrante del corpus literario, o que, dicho de otro modo, ha 
recibido la ciudadanía en el seno del discurso sobre la literatura centroamericana, el cual ha sido 
determinado tradicionalmente por un desprecio del testimonio o por su descalificación como género de 

 Ette define su concepto de literatura friccional del siguiente modo: “Entre los polos de la ficción y la dicción, el relato de 17

viajes nos lleva mejor dicho a una fricción, puesto que se evitan el establecimiento de limitaciones bien definidas, así como los 
intentos de realizar amalgamas estables y formas mixtas. A diferencia de lo que ocurre con la novela, el relato de viajes 
constituye una forma híbrida no sólo a consecuencia de los géneros que incluye y su variedad de discursos, sino también por 
su capacidad de sustraerse a la oposición entre ficción y dicción. El relato de viajes ha limitado las fronteras entre los dos 
ámbitos: se encuentra en un área de la literatura que podemos definir como literatura friccional.” (2008: 42; sobre Roland 
Barthes, véase Ette, 1998: 312; en general: Genette, 1991: 31-40).
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«segunda categoría». Es obvio que –como argumenta Magda Zavala (1990: 295ss, 379ss)– desde los 
años setenta el testimonio representa un (sub)género literario significativo, sin cuyo estudio es 
impensable una investigación académica seria de la literatura de aquella época. 

Otra consecuencia consiste en abandonar definitivamente la confusa mezcla de historiografía 
(entendida de forma positivista) y literatura (sobre esto véase también Arias, 1998:  212, 215, 217). La 
canonización del testimonio en los años setenta y ochenta ha cedido el paso a lo que podríamos llamar 
una nueva complejidad o inabarcabilidad como se ha visto en las heterogéneas y múltiples tendencias 
dentro de la literatura testimonial misma. Con el testimonio posrevolucionario, la utilización de 
elementos testimoniales en textos ficcionales recientes y en las memorias autobiográficas, documentales 
y al mismo tiempo explícitamente ficcionales se ha producido, definitivamente, un cambio de paradigma. 
El rasgo distintivo de esta novísima literatura testimonial es el haber perdido la fe en «una» verdad 
histórica (de modo similar a la nueva novela histórica),  el haber abandonado el reclamo de 18

representatividad en nombre del subalterno y el haber recuperado la pretensión de literariedad. 
Individualización, fragmentación, relativización y ficcionalización caracterizan la mayoría de dichos 
textos. Con ello, ha cambiado también la función del testimonio en la construcción de la identidad 
nacional, su rol como lugar privilegiado de las narraciones magistrales nacionales. 

Complejidad 

¿Fin o futuro del testimonio? Para Beverley y Zimmerman era, ya a finales de los años ochenta, un 
hecho consumado que la integración del testimonio en el campo literario lo despojaría de su función 
innovativa y revolucionaria (y en consecuencia según ellos su razón de ser). (Beverley, 1987: 167; 
Beverley y Zimmerman, 1990: 188; Zavala, 1990: 275ss). Para Gugelberger fue necesario precisar 
incluso “how this movement from an authentic margin has been betrayed by inclusion in the Western 
canon, which can be considered as yet another form of colonization” (13, 17), para –aferrado a las 
premisas más dogmáticas del discurso sobre el testimonio– hacerse a la búsqueda de la nueva forma 
“revolucionaria” y “(to) find other developments that now have the potential the testimonio had years 
ago” (14). Finalmente, Linda Craft ve en la conservación del impulso original antirepresivo (y no o 
también antiliterario), con el cual los reprimidos por los nuevos gobiernos revolucionarios “continue to 
write testimony protesting the injustices of the new regimes [...] still a place for testimony” (1997: 
191ss.) A mí me parece que lo que ocurre es exactamente lo contrario: si algo de la energía subversiva 
del testimonio puede sobrevivir, es por su ficcionalización, su reluctante incorporación en el amplio 
campo de la novela o de la ficción literaria. 

 Véase a este respecto Mackenbach, 2004: 270-347.18
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¿Pero no quiere decir esto que el testimonio ha perdido definitivamente su papel para los procesos 
identitarios de las sociedades centroamericanas en la actualidad, su función fundamental contra el olvido 
y la mentira en los dolorosos intentos de reconciliación y de construcción de un futuro basado en la 
memoria –su posición estratégica entre la memoria y la historia–? De ninguna manera. La memoria 
organizada, transformada, ficcionalizada en testimonio(s) mantiene su papel en los procesos sociales y 
culturales en contra del olvido.  El recuerdo del pasado no es «una reserva estática de significaciones 19

definitivamente consignadas en los archivos del tiempo» escribe Nelly Richard (2007: 197) y continúa: 

La actividad de la memoria surge del deshacer y rehacer de los procesos de evocación y narración 
del pasado a los que nos convocan las solicitaciones políticas y comunicativas de un presente 
curioso, o bien disconforme. (2007: 197). 

En estos procesos, el recurso a técnicas testimoniales mantiene relevancia, particularmente para 
documentar las experiencias en los acontecimientos más recientes de la historia centroamericana en el 
marco de las políticas de la memoria, pero ya no en forma de textos que pretenden construir una o la 
memoria, sino que relatan memorias colectivas y/o individuales, en plural.  El testimonio sigue siendo 20

una forma privilegiada de narración para la construcción de la historia, especialmente por su carácter 
particular, es decir, la relación de lo narrado con una fuente extraliteraria auténtica (en contraposición a 
la novela), o como resume Elizabeth Burgos en su ya citado ensayo acerca del testimonio de Rigoberta 
Menchú: 

No obstante, cualesquiera que hayan sido sus motivaciones: estratégicas, políticas o narcisistas, 
su testimonio seguirá ocupando en el mundo indígena el espacio del coro en las tragedias 
griegas: la prosopopeya que permitió se escuchara la voz de los muertos y contribuyó a que cesara 
la invisibilidad de una cierta categoría de seres. (2001: 74). 

 En su artículo sobre las memorias de tres personajes femeninos de la vida pública chilena Nelly Richard subraya la 19

necesidad de «reinsertar la contingencia individual de estas voces testimoniales en lo colectivo del recuerdo público para 
averiguar cómo interviene cada una en la escena de la memoria» (2010a: 80). Como tarea de una ciencia crítica formula en su 
ensayo sobre el libro Romo; confesiones de un torturador de la periodista Nancy Guzmán, que se basa en una larga entrevista 
de ella con uno de los principales torturadores del régimen de Pinochet: “En tiempos de post dictadura, una primera 
responsabilidad ética consiste en oponerse a los flujos de desmemoria que, velozmente, buscan disolver las adherencias 
traumáticas de un pasado históricamente convulso en la superficie liviana, sin restos, de la actualidad neoliberal. Pero existe 
también una segunda responsabilidad crítica que nos obliga a desconfiar rigurosamente del reciclaje de mercado del boom 
industrializado de la memoria. Debemos sospechar de los promiscuos artefactos del recuerdo que simulan rescatar el pasado 
de las víctimas pero que, en realidad, no hacen sino traicionar su memoria sufriente al dejar que los dramas de sentido 
tormentosamente vinculados a ella caigan en la trivialidad de lenguajes demasiado ordinarios, en la rudeza de voces demasiado 
simples.” (2010b: 117).

 Véase el estudio de Mackenbach sobre las narrativas de la memoria en Centroamérica (2012: 239-240, esp. la nota al pie 20

10) en el que se hace referencia a algunos testimonios recientes en el contexto de las «batallas de la memoria» (Dobles, 2009: 
307, 311) libradas en los procesos de transición hacia formas de gobierno más pacíficas y democráticas en AméricaCentral.
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Con eso, sin embargo, se renuncia definitivamente a la pretensión de contar «la verdad», de fungir 
como fuente inmediata de la historiografía. Aunque un testimonio se puede transformar en un texto 
representativo de una colectividad, de una clase, de una nación, de una época o una situación política, no 
es más que una voz. La historia como ciencia no puede y no debe renunciar a su tarea esencial de 
completar, verificar, cuestionar esta voz con otras, y en esta tarea crítica tiene que recurrir a las 
herramientas de sus disciplinas hermanas, los estudios literarios y lingüísticos, al igual que tiene que 
recurrir a fuentes no ficcionales valiéndose de otras disciplinas como la sociología, la economía y la 
politología. 

«La memoria humana es un instrumento maravilloso, pero falaz» –escribe Primo Levi al inicio del 
primer capítulo («El recuerdo de los ultrajes») de su libro Los hundidos y los salvados (1986), y sigue:  

Es una verdad sabida, y no sólo por los psicólogos sino por cualquiera que haya dedicado alguna 
atención al comportamiento de los que lo rodean, o a su propio comportamiento. Los recuerdos 
que en nosotros yacen no están grabados sobre piedra; no sólo tienden a borrarse con los años 
sino que, con frecuencia, se modifican o incluso aumentan literalmente, incorporando facetas 
extrañas. (2005: 485).  

No obstante, es también un instrumento absolutamente necesario para el futuro de las sociedades, 
no solamente las centroamericanas. O como lo dice el autor guatemalteco «desaparecido» Luis de Lión 
en su novela El tiempo principia en Xibalbá: 

[...] luego cuando se murieron los bisabuelos que les contaban estas historias a los abuelos, luego 
cuando se murieron los abuelos que les contaban estas historias a los padres, luego cuando se 
murieron los padres que les contaban estas historias a los hijos y así hasta toparse con el último 
recuerdo que ya no recordaban y cuando recordaron todos empezaron a caminar para adelante, a 
chocar contra todo lo que deseaban, por ejemplo un pedazo de tierra, que los hijos no se 
murieran de sarampión, de tosferina, [...] que a las niñas no se fueran a hacer nada antes de 
tiempo, [...] que no hubiera sequía, [...] que el próximo gobierno no fuera otro hijo de puta, [...] 
que ya no se llevaran a los hijos al cuartel, [...] que no hubiera tercera guerra mundial, que ya no 
hubiera ese cuento de bolos que se llamaban elecciones, [...] que los gringos se fueran a la mierda 
y se hicieran mierda con los rusos pero no con otras naciones y, en fin, que estuvieran de verdad 
vivos y no muertos. (59). 
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Revolution doesn’t die, it simply changes with the 
times. Interview with Margaret Randall  

GEMA D. PALAZÓN SÁEZ 
UNIVERSITÉ DE LILLE III · gema.palazon@gmail.com 

KAMCHATKA. You have a long-term relationship with what the critics would call testimonio in the 
sixties and seventies. However you have mentioned before how your writing of testimonio did not come 
about as an academic exercise but as an impulse to know more about other people, especially women. La 
mujer cubana ahora (Siglo XXI, 1970) became your first oral-history book. How and why did you start 
to work on those interviews? 

MARGARET RANDALL. I had recently arrived in Cuba from Mexico, where—in 1969—I had begun 
reading the first feminist documents and articles that were appearing in the United States and Europe. 
When I got to Cuba, and got a job with a publisher there, my first assignment was to work on a coffee 
table book about the island’s tropical fish and coral reefs. It was a beautiful book, but didn’t really 
interest me. What did interest me was the situation of women in a newly socialist country. I wanted to 
know if socialism was truly attacking the many problems women have, and if so, how. So I asked my boss 
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if I could work instead on a book about Cuban women. The revolution was ten years old, and as yet there 
were no books on the subject. He was enthusiastic and supportive. That was the beginning of the two-
year project that became La mujer cubana ahora. Apart from the Mexican edition published by Siglo 
XXI, there were Cuban, Canadian, Dominican and Dutch editions. I really cut my oral historian’s teeth, 
so to speak, on this book; I learned a lot. 

KAMCHATKA. For your next book, Somos millones or Doris Tijerino: Inside the Nicaraguan 
Revolution (New Star Books, 1978) you decided to tell the life story of Doris Tijerino. It was the first 
Sandinista testimonio written by a woman telling a woman's story. You met Doris Tijerino in Cuba, but 
can you tell us a bit more about how you decided to write her story in the form of a testimonio? Was it 
personal interest or a political act? What did you want to convey by publishing that particular testimonio 
in Nicaragua and the United States? 

MARGARET RANDALL. You are right, Doris and I met in Cuba, where she and many other 
Sandinistas were living, training, or recuperating from prison or battle at the time. I knew that the United 
Nations was going to designate 1975 as the International Year of the Women, and I thought that might 
be an opportunity to get the story of a woman combatant out to the reading public. I asked Doris if she 
would be willing to do an in depth (meaning multiple-session) interview with me. As she was a member of 
a political organization, the Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), she naturally had to get 
authorization from that organization. They were supportive, and we began meeting daily at my 
apartment. We worked together for almost a year. During that time, Doris discovered that she was 
pregnant, and also—a few weeks later—that the father of her unborn child was captured and tortured to 
death in Nicaragua. So it was a difficult time for her. I would interview her each morning, then transcribe 
our conversation to have it ready for her to read the following morning. In that sense, at least from 
Doris’s point of view, you might say the book was a political act. But the FSLN did not ask to see the final 
text, nor censor it in any way. For me it was first and foremost an opportunity to tell the life story of an 
ordinary woman who was born in a particular place at a particular time in history, and ended up doing 
extraordinary things. Interestingly, I submitted the book to Casa de las Américas’ contest that year, but it 
failed to win. 

KAMCHATKA. In Inside the Nicaraguan Revolution you used the first person to tell Tijerino's 
story. Yo used some of Tijerino's sentences to organize the text but you did not structure it in chapters. 
Why did you decide to write it that way and how did you determine its structure? 
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MARGARET RANDALL. As you note, I had already written Cuban Women Now, which had a fairly 
conventional structure. I wanted to do something different. I have always believed that form is an 
essential part of content, and with this new book I wanted to bring form and content together more 
creatively. So I experimented with a number of different organizational devices. I was still really a novice 
in this endeavor, so it wasn’t easy. I wanted the book to be more like a spiral, inviting the reader to go 
deeper into Doris’s story as she or he continued to read. Ultimately, I ended up grouping Doris’ 
testimony around specific issues. It was the structure the best I was able to develop at the time. 

KAMCHATKA. How would you describe your role as an editor of testimonios? Were you ever 
concerned about whether or not to make yourself visible in these texts? 

MARGARET RANDALL. Of course I was concerned with that. I think it is one of the issues that is 
most problematic to those writing oral history, or even biography if the subject is still alive. How much do 
we insert ourselves into another’s story? Early on, I felt that there should be as little as possible of myself 
in the women’s stories I told. I only included my questions when absolutely necessary. I was really 
working toward texts in which only the other person’s voice would be heard. But I was also conscious of 
the discussions beginning to emerge at the time about the oral historian’s point of view. One of the 
problems with writing history in the conventional academic manner, was that the historian’s point of 
view, while obviously present, was rarely acknowledged. Thus, a white male upper class historian could 
write about a poor woman of color from an entirely different culture, and readers were supposed to 
believe there was no distortion or bias involved. It became important for my generation of oral historians 
to state up front who we were, where we were coming from, etc. When I became conscious of this issue, I 
began thinking with each new book about how I wanted to confront it: in an introduction? By including 
my questions? And I experimented with different ways of doing it. When I was working on a much later 
book, When I Look Into the Mirror and See You, I at first tried to remove myself entirely from the text. 
And I got stuck. There came a time when I didn’t even think I would be able to finish the book. Eventually 
I realized that in this particular case, at least, I needed to allow myself to be in the book. It had become a 
dialogue of ideas, in which both the interviewee’s and the interviewer’s thoughts were important. 

KAMCHATKA. In the preface of Sandino's Daughters Revisited (Rutgers University Press, 1994) 
you mention 1971 as the year you started to collaborate/support the FSLN. Could you explain in more 
detail how you came in contact with the FSLN and how you started collaborating with it? 

MARGARET RANDALL. In 1971, living in Cuba, I met several FSLN members who were there for 
various reasons. My collaboration at that time was in the form of simply helping to get the word out, 
writing articles for the Left press in the US and elsewhere about what was going on in Nicaragua. As you 
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probably know, there was an intentional news blackout on the part of the corporate press with regard to 
what was happening in Central America and the Caribbean. After the Sandinista victory of 1979, my old 
friend Ernesto Cardenal was named Minister of Culture in the new government. He was a Catholic priest 
and poet (still is, he just celebrated his 90th birthday!). Ernesto invited me to Nicaragua to talk to women 
and write a book about their participation in the recent war of liberation. I did three months of fieldwork, 
which resulted in Sandino’s Daughters (eventually published in Mexico, Canada, the US, Holland, Brazil 
and a number of other countries). Although I had returned with my fieldwork to Cuba, where I actually 
wrote the book, the situation in Nicaragua intrigued me. It was a brand new social experiment, with some 
important differences from the Cuban experiment. I decided to move to Nicaragua at the end of 1980. 
During my first year I worked at the Ministry of Culture. Then I went to work for the FSLN, helping it to 
effect the ideological change among the population that was needed to push the project forward. 

KAMCHATKA. Inside the Nicaraguan Revolution was first published in Spanish, then quickly 
translated into English a year later, but it clearly aimed for an international reader if we take into 
consideration the glossary, vocabulary, historical explanations, maps, and descriptions of Nicaragua and 
its people. Was the FSLN somehow involved in the preparation of Inside the Nicaraguan Revolution? 
Did Doris Tijerino ask for permission from the Sandinista Front to tell you her story or did the FSLN 
have any interest in your work at that time? 

MARGARET RANDALL. The FSLN was in no way involved in the preparation of Sandino’s Daughters 
(or Inside the Nicaraguan Revolution as some of its editions were called. I would never have submitted a 
manuscript to a political organization for its okay. On the other hand, I am sure, as I have mentioned 
above, that Doris Tijerino asked permission from her organization to work with me. 

KAMCHATKA. There seems to be some kind of connection between the Sandinista testimonios 
written in the seventies (...Y las casas quedaron llenas de humo, Carlos, el amanecer ya no es una 
tentación, and Inside the Nicaraguan Revolution). While other Nicaraguan testimonios from that period 
focused on descriptions of torture and prison conditions during Somoza's dictatorship, Sandinista 
testimonios shared a common interest in explaining the revolutionary project and the situation of the 
country under Somoza's control.  Did you share this interest with Doris Tijerino when writing Inside the 
Nicaraguan Revolution? Did you aim to raise the consciousness of its potential readers? Where you part 
of any solidarity group at that time? 

MARGARET RANDALL. I will answer your last question first. I was not a member of a solidarity group 
when I did these oral history texts, nor was I later. If I had lived in the United States, I probably would 
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have joined one of the groups working at the time in solidarity with Nicaragua or with Central America in 
general. But I lived in Cuba, where these groups did not exist. So my contribution was based on my 
sympathy for the Sandinista cause and my personal friendships with people I knew. Later, when I lived in 
Nicaragua, I simply participated as many other foreigners did. There were hundreds of sympathizers from 
other countries there at the time, just as there had been many from elsewhere who fought with the 
Sandinistas during the war against Somoza. As for testimonial texts, there has been a (rather grotesque) 
tradition of writing about some of these struggles in scandalous terms, emphasizing torture or other lurid 
details (that tend to sell books). I wanted to tell a more complete story. While I didn’t avoid writing about 
the more dramatic episodes, what I wanted to put across were the superhuman efforts made, and chances 
taken, by ordinary people—who were giving their lives if necessary to defeat a dictatorial dynasty. And 
within that overall story, I was interested in telling the story of women’s participation. Parts of that story 
are dramatic, of course, but much of it is simple everyday commitment and sacrifice. 

KAMCHATKA. During the eighties, you were involved with the Sandinista Revolution and moved to 
Nicaragua. Why did you decide to move to Nicaragua and how was that experience? How did you start 
working for the Ministry of Culture? What were your functions and how long did you work there? 

MARGARET RANDALL. I’ve already alluded to this in my answer to a previous question. I went to live 
in Nicaragua because, after my three month’s of fieldwork there, I found I was extremely interested in the 
nature of the Sandinista revolution. There was a much higher feminist consciousness there than in Cuba, 
due no doubt to the fact that the Cuban revolution came to power in 1959 (before feminist thought 
emerged internationally) and the Sandinistas came to power twenty years later (1979) after feminist texts 
had “gone viral” as we might say today. The fact that priests and religious sisters took part in the 
Sandinista revolution also interested me. I myself am not religious or a believer. But I saw liberation 
theology as a great motivator for change. Vatican II was in full swing then, and its influence on some of 
the Sandinista leaders was clear (I also wrote a book called Christians in the Sandinista Revolution, an 
oral history that addressed this issue). The Christian input cast the Nicaraguan revolution in a more 
humanist mold, as evidenced by the fact that capital punishment was one of the first things the 
Sandinistas made illegal. As I already said, I had originally come to Nicaragua at the invitation of Ernesto 
Cardenal, the poet/priest who became the country’s first Minister of Culture. When I decided to return 
to live, he offered me a job at the ministry, which I accepted. I worked there for about a year, in the public 
relations department. I dealt with invitations to artists from other countries, who were coming to perform 
in Nicaragua. It was largely administrative work and, although I believed in it, I didn’t find it that 
interesting. So when I had an opportunity to take a more stimulating job, I did. 
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KAMCHATKA. "¿Qué es y cómo se hace un testimonio?" was distributed as a manual in the context 
of the Oral History Workshops of the Ministry of Culture. What was its purpose? How was it conceived 
and how was it used at that time? Later it was included in the compilation La voz del otro (Beverley, 
Achugar: 1992) as "Documentos" instead of "Ensayos". How do you read that text today? 

MARGARET RANDALL. This was a pamphlet composed of a series of talks I gave, at the request of 
Nicaragua’s Ministry of Culture, during my first visit there at the end of 1979. Cuban Women Now had 
already come out, and I guess I was considered something of an authority on collecting people’s 
testimonies. The Sandinista revolution was interested in documenting the great changes in people’s 
lives. Everything was happening very fast. People wanted to get the stories down, and the revolution was 
interested in having this happen. It wanted to be able to keep a fresh memory of the war, people learning 
to read and write, and so much else. The people collecting these testimonies came from many different 
educational strata: some were academics with advanced degrees; others had a much lower formal 
education. So the Ministry asked me to design a workshop that would be helpful to a broad range of 
“historians.” I tried to cover everything from the mechanics of taking testimony (how to work a tape 
recorder, etc.) to the ethical questions involved. I think it was a useful text for the time and place, but 
today I don’t consider it to have much importance. 

KAMCHATKA. Most of your books include photographs. What role does photography have in your 
books of testimonio? 

MARGARET RANDALL. I apprenticed to a Cuban photographer, Ramón Martínez Grandal (known 
simply as Grandal) toward the end of 1978. I think I was looking for a non-verbal genre, since I was 
writing poetry in English and my audience was largely Spanish-speaking. It wasn’t long before I became 
passionately interested in the medium in and of itself. I had been doing oral history for a while by then. I 
very naturally began photographing my subjects as I interviewed them. I developed an interesting 
practice of developing and printing my images simultaneous with transcribing and editing my interviews, 
such that one practice began impacting the other—the images I chose to print, and how I printed them, 
were influenced by the interviewee’s words, and how I edited a text might be influenced by the 
expressions I saw emerge in the developer tray. It took me a while, but I eventually understood that in my 
particular creative practice there was an important connection between these two mediums. Later, as I 
branched out as a photographer, I also began using other of my images in certain of my books. I would 
prefer not to think of my photographs as illustrating my texts, but rather each genre as an independent 
expressive form complimenting and enriching the other. 
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KAMCHATKA. There have been many debates on what testimonio is and what it is not. In "¿Qué es y 
cómo se hace un testimonio?" you talked about testimonio as a way to capture history in a moment of 
urgency (to describe the Sandinista Revolution at the time it was happening), and as a way to democratize 
history. Do you still think that way? How would you define testimonio 30 years later? How many of your 
books would you identify under the rubric of testimonio?  Would you make a distinction between Inside 
the Nicaraguan Revolution, Christians in the Nicaraguan Revolution (New Star Books, 1983) and 
Sandino's Daughters Revisited? 

MARGARET RANDALL. I continue to believe that oral history, or testimonio, is important in terms of 
getting the real story in the voices of those who lived it. Too much history is written by professionals, who 
may have many useful tools with which they produce their texts, but whose class, race, gender and other 
conditions prevent them from truly understanding the lives of those about whom they write. On the other 
hand, many academic historians have adopted oral history practices in recent years, and incorporated 
them successfully into their work. And many oral historians have begun to understand the value in 
accurate documentation and other more academic practices. So there has been a certain amount of 
overlap between what is considered written and oral history. In my particular case, as a poet and artist, I 
have always played around with genres, trying to break down the rigid divisions and moving in whatever 
direction I feel will enrich my text. I have no idea how many of my books I would call oral histories, since 
some are simply that and others contain elements of other genres. The main difference between each of 
my titles and those that precede it, is that each new book improves upon those that came before. Or at 
least I hope it does. I am constantly looking for new ways to say what I want to say. In Sandino’s 
Daughters Revisited I go much farther than I was able to go in Sandino’s Daughters, both because the 
women themselves, once Sandinismo had been defeated, felt more free to tell more of their stories… and 
because I had more fully grown into some of the ideas I was developing through years of experience and 
analysis. 

KAMCHATKA. You have been very committed to women’s lives and feminism. At the same time you 
collaborated with two revolutionary movements (in Cuba and Nicaragua), which were also criticized for 
their actions regarding gender politics. In regard to Sandino's Daughters (New Star Books, 1981) and 
Sandino's Daughters Revisited, how did you navigate those two projects? 

MARGARET RANDALL. From the moment I became aware of feminism, it changed my life. I am 
committed to feminism as an ideology because I believe it gives us the tools to understand power. And I 
see power—its use and abuse—as central to every struggle. I worked in two revolutionary movements, as 
you say, that have been highly criticized for their gender politics. But they were at the vanguard, at the 
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time, of the effort to change society. Gender is not the only consideration in regard to social change. 
Class, race, culture, and many other variables are important as well. Like many of the other women 
involved in those two movements (and in other movements), I grew with experience. 

KAMCHATKA. Even though both books concern women’s situation and its evolution in Nicaragua, 
Sandino's daughters revisited only re-interviewed two of the women in Sandino's daughters. How did you 
manage the selection process and why did you decide not to interview/publish all the women included in 
Sandino's Daughters? 

MARGARET RANDALL. My original intention was to go back to each of the women I’d interviewed 
for Sandino’s Daughters, and interview them again, with an eye to how their stories may had changed 12 
years later. But this proved impossible. Several of the women were no longer alive. I couldn’t locate a few 
others. And of course I met other women whose stories I wanted to tell. My main objective was the 
collective story. And I found that I could tell that story best by interviewing the women I interviewed for 
the second book. I also confronted the new book’s introduction differently, going much farther out on a 
limb in order to analyze what I saw as women’s role in social change—especially the systemic challenges 
involved. 

KAMCHATKA. You have described When I Look Into the Mirror and See You: Women, Terror and 
Resistance (Rutgers University Press, 2002) as the book where you found a circular structure to tell these 
kind of stories. How would you describe this approach and why do you consider it more suitable 
compared to the interview or narration in first person? 

MARGARET RANDALL. Like all works of art, I believe the work itself must tell the story. I don’t want 
to describe When I Look Into the Mirror and See You, but rather let the book tell its own story in its own 
way. But I will say that I sought a circular way of storytelling because I do not really believe in linear 
history. I am much more interested in the ways we may go around and around as we go deeper into a 
given story. 

KAMCHATKA. Do you think literature might have a role in the present struggles for social change, 
as it seemed to have in the Cuban and Nicaraguan revolutions? 

MARGARET RANDALL. Long before the Cuban and Nicaraguan revolutions, literature had a role in 
social change, and long after. Literature has always been a vital part of social struggle and change. 
Serious literature is generally not written to effect social change; it simply does so because it reflects 
events, protagonists, cultures, issues, dangers, and possible solutions. 
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KAMCHATKA. Many literary critics and academia consider testimonio in past tense, as if its 
possibilities were gone after the failure of the revolutionary movements. Do you agree with that? 

MARGARET RANDALL. No I don’t. The academy and the corporate media are often quick to say 
something is dead, because they trade in particular moments and fail to understand ongoing evolution. 
Look at how many pundits have said that feminism is dead! And look at the way in which the US 
corporate press insists on so-called impartiality even as it allows its journalists to be embedded with its 
military units in Afghanistan and Iraq. Journalistic impartiality is a myth, though few understand that this 
is so. The Sandinista revolution is no longer in power (despite Daniel Ortega’s obscene affirmations), 
and the Cuban revolution has gone through enormous changes. But the latter is still alive, and bits and 
pieces of the former as well. And there are new revolutionary experiences throughout Latin America 
(Uruguay, El Salvador, Bolivia, etc.) and in the rest of the world. Revolution doesn’t die, it simply 
changes with the times. Until there is justice for people everywhere, there will continue to be movements 
for social change. In this same way, there will always be a need for people to be able to tell their stories, 
and for the public to hear them. 

KAMCHATKA. In January 2011 you were invited by Casa de las Américas to be a judge in the 
category of testimonio. How was that experience? Do you feel the category of testimonio as genre has 
changed through the years? 

MARGARET RANDALL. It was a very rewarding experience, as all experiences in Cuba have been for 
me. I was first invited to be part of Casa de las América’s literary jury in 1970, when I judged books in the 
poetry category. Jorge Fornet, who runs the yearly contest these days, joked and said they were going to 
invite me every 41 years. As you say, in 2011 I judged the testimonio category. And this was particularly 
moving for me because 41 years earlier Rodolfo Walsh from Argentina had suggested they add that genre 
to the several in which they give prizes. Rodolfo was a good friend, murdered by the paramilitary forces in 
his country several years later. His own book, Operación masacre, was an important forerunner of Latin 
American testimonio. 

Testimonio has changed over time, as I think all literary genres tend to do. As a genre ages, 
hopefully it also becomes richer, incorporating the ideas and experiences that have defined it up to that 
point. I think that testimonio, as a product of social upheaval, has perhaps been most interesting in 
historic periods in which social change has been most dramatic. But, as I’ve said before, although they 
may not be as dramatic as the Cuban or Nicaraguan revolutions, there are a number of instances of social 
change taking place right now. The book to which we awarded first prize in 2011 was written by an 
Argentinean; it was about a prison experience, and I thought it was excellent. Testimonio, as a literary 
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genre, continues to have tremendous potential for innovation and empowerment. It can also get bogged 
down in traditions that, as in other literary genres as well, can be sure recipes for disaster. 

KAMCHATKA. Some of the debates on testimonio in Latin America in recent years have focused on 
the challenges of making memory -and subjectivity- central to History and have problematized the use of 
testimonio as the main narrative of history. What do you think about the relationship between testimonio, 
history, and memory? 

MARGARET RANDALL. I think that some of these debates are important, others superfluous. 
Individual as well as collective memory are both tremendously important to me. In fact, they are central to 
my work. One of the things that have been done to women in particular is that we have been robbed of 
our memories, silenced into submission. And whose memory should we trust more than the person who 
has lived the experience? Of course memory can be subjective. But memory filtered through a second or 
third party is also extremely suspect. Our culture tends to dismiss subjectivity, as if it is an evil. In 
journalism, for example, we cultivate the largely specious illusion we call objectivity or impartiality. We 
are taught to trust the impartial observer, as if there actually is such a person. I have never said that 
testimonio or oral history should be the main narrative of history, only that the protagonists’ experience 
and point of view be included in what we call history. 

KAMCHATKA. After the Sandinista defeat in 1990 many other testimonios were published following 
the same structure that was institutionalized during the eighties but against the Sandinista discourse of 
the Revolution (testimonios by the Contras, memoirs by people who served during the Obligatory 
Military Service, recognized Nicaraguan writers, etc). Have you read any of these books? If so, do you 
feel any connection to the testimonios published during the eighties? 

MARGARET RANDALL. All worthwhile literature is connected. I have read some of these books, and 
find many of them interesting. I remember two books in particular, written by Chilean women who were 
members of Left organizations and turned against their comrades during torture. Both “saved 
themselves” by working for the enemy, and eventually ended up writing about the experience. I found 
both of these books extremely interesting. One goes to different books for different reasons. I do not 
only read books written by those with whom I know I will agree. 

KAMCHATKA. Somehow, memory has been central to your literary production (poetry and 
narrative).  You have worked with memory from political, collective, and personal perspectives. Are you 
still interested in memory from these three perspectives? 
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MARGARET RANDALL. I am interested in memory from every perspective, including cellular 
memory (memory one may not retain in the conventional sense but that lives in one’s cells). 

KAMCHATKA. Finally, we would like to know a little bit more of your current literary projects and 
interests. We would also like to thank you for your time and generosity in answering our questions. 

MARGARET RANDALL. Good questions are always thought provoking, and always teach me a great 
deal. So I, too, am grateful for this interview. 

Currently, I have several ongoing projects. I am always writing poetry, and have begun to put 
together my next collection, She Becomes Time. Wings Press, in San Antonio, Texas will bring it out next 
year. I am particularly grateful to Bryce Milligan at Wings for his attention to my poetry and for the 
beautiful books he has designed and published for me over the past decade. I also spend quite a bit of 
time writing features and opinion pieces for an on-line publication called New Mexico Mercury. I do at 
least one long piece and often one or two shorter ones for them each week.  

This past year I have also worked hard on a book about the Cuban heroine Haydée Santamaría. 
Haydée was one of only two women who, along with 160 men, attacked Moncada Barracks in Santiago de 
Cuba on July 26, 1953. This action was a military failure but politically it was the event that sparked the 
Cuban revolution. Haydée went on to participate in every phase of the struggle, and following victory in 
1959 she was charged with founding and running Casa de las Américas, which would become one of the 
most important cultural institutions in the Americas. This woman, who grew up on a sugarcane 
plantation and barely had an elementary school education, was a genius at bringing the world’s great 
artists to Cuba and promoting the work of Cuban artists and writers. Almost single-handedly, she broke 
through the US cultural blockade. She promoted Cuban artists who suffered from the narrow-
mindedness the revolution occasionally showed. And she developed a way of working at Casa that was 
truly horizontal and democratic. Casa continues to work in this way because of her legacy.  

I knew Haydée when I lived in Cuba; she was a friend and a mentor. She committed suicide in 
1980, and as a result has never really had the attention she deserves. I had long wanted to write about 
her. I had done so in poems and shorter prose pieces, but had never had the courage to devote a whole 
book to her life. A couple of years ago, I realized it was either “now or never.” I was able to interest my 
editor at Duke University Press in the project, and in April of last year I traveled to Cuba to do the 
fieldwork for the book. I spent the rest of the year writing, and have recently read final page proofs. 
Haydée Santamaría, Cuban Revolutionary: She Led By Transgression will be coming out in September 
2015.

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 435-445                                                                �445

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540




Leonel Delgado. Testimonio documental sandinista… 

Testimonio documental sandinista y narratividad: 
reflexiones a partir de Todas estamos despiertas de 
Margaret Randall 

LEONEL DELGADO ABURTO 
UNIVERSIDAD DE CHILE ·  ldelgadoa@u.uchile.cl 
Realizó su tesis doctoral en Pittsburgh en torno a Cartografías del yo: escritura 
autobiográfica y modernidad en Centroamérica, del modernismo al testimonio. Ha 
investigado sobre literatura y política en Centroamérica y ha publicado los libros 
Márgenes recorridos: apuntes sobre procesos culturales y literatura nicaragüense 
del siglo XX. (2002) y  Road movie y otros cuentos (1996). 

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA 
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 447-462 �447

Resumen: Este artículo propone que en las narrativas 
testimoniales sandinistas se puede advertir 
localizaciones de enunciación diversas, por razones de 
género, clase, o calidad gubernativa de los narradores. 
De entre tal diversidad, se opta por analizar el 
testimonio documental de Margaret Randall Todas 
estamos despiertas para advertir motivos narrativos 
característicos, que llevan a pensar en “coyunturas 
testimoniales”. Estas coyunturas resultan, a su vez, 
fundamentales para el análisis de la cuestión de la 
memoria de la revolución sandinista en los contextos 
actuales. 
Palabras clave: Testimonio, Sandinismo, Memoria, 
Narratividad, Historia. 

Resumen: In this essay, I propose that Sandinista 
testimonial narratives have diverse points of 
enunciation, based on writer´s gender, class or 
localization as members of the revolutionary 
government. Among a diversity of texts, I opt for 
analyze the book of documentary narratives by 
Margaret Randall Todas estamos despiertas, 
evaluating three narratives motives linked to what I 
consider “testimonial conjunctures”. Furthermore, I 
believe that these moments are fundamental to analyze 
the current question of the memory of the Sandinista 
revolution. 
Palabras clave: Testimonio, Sandinista, Memory, 
Narrative, History 

RECIBIDO: 21 DE SEPTIEMBRE DE 2015  
ACEPTADO: 1 DE DICIEMBRE DE 2015

DOI: 10.7203/KAM.6.6928 
ISSN:  2340-1869 

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540
mailto:ldelgadoa@u.uchile.cl


Leonel Delgado. Testimonio documental sandinista… 

Como es conocido, luego de más de cuarenta años de dictadura familiar (de los Somoza) en 
Nicaragua triunfa, en 1979, una revolución popular, con fuerte apoyo ciudadano, en especial de los 
centros urbanos, conformándose una frente multiclasista que desmantela el Estado dictatorial, e impone 
un nuevo gobierno. El contexto internacional es clave para el triunfo sandinista. El gobierno de James 
Carter en Estados Unidos, que propugna una política de derechos humanos, quita el apoyo a la dictadura 
del último de los Somoza. Asimismo, una constelación de gobiernos latinoamericanos que incluye no 
sólo a la Cuba castrista, sino también al México del PRI, y a varios gobiernos socialdemócratas y 
nacionalistas (Venezuela, Panamá, Costa Rica), dan un apoyo decidido a la transformación encabezada 
por el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). La vulneración de los derechos humanos, en 
especial en el campo, son elementos clave en el descrédito global de la dictadura. Por otra parte, el 
compromiso diverso del sandinismo (con socialdemócratas por igual que con comunistas), así como la 
conformación multiclasista del frente revolucionario, faculta una radicalidad moderada de la revolución, 
que presenta como principios una “economía mixta” (es decir, no estatizada, aunque con el Estado como 
principal actor), el no-alineamiento (en un momento todavía álgido de la guerra fría) y el pluralismo 
político (un sistema de partidos que nunca fue funcional durante la dictadura). En cierto sentido, para los 
sandinistas el horizonte de construcción nacional pasó a ser más importante que la transformación de la 
estructura de clases . 1

Lo que se podría llamar narrativa testimonial sandinista se remonta a la lucha de Augusto Sandino 
entre los años 1920s y 1930s, comenzando con los escritos del propio Sandino. Esa memoria fue 
mantenida de forma más o menos subterránea por varias décadas hasta que a partir de los años 1950s y 
1960s por la labor de varios políticos, escritores e intelectuales (entre otros, Carlos Fonseca, Ernesto 
Cardenal y Sergio Ramírez) se reanuda la reafirmación nacionalista e izquierdista de las escrituras 
sandinistas. La fundación y lucha del FSLN en los años 1960s y 1970s, y el auge del testimonio en 
América Latina dan paso a una serie de textos sobre el proceso sandinista, en los que se documentan 
aspectos de las luchas guerrilleras, la prisión en cárceles somocistas o se historiza lo nacional desde la 
ideología revolucionaria. De esta etapa resultan característicos los testimonios editados por Margaret 
Randall, en especial Somos millones y Todas estamos despiertas, los que podrían clasificarse como 
testimonios documentales, que retoman las temáticas antes apuntadas (historias de la organización 
revolucionaria, narrativas de la integración a la lucha, relatos de torturas y violación de derechos 
humanos, reflexiones sobre el papel de las mujeres en la lucha, etc.). El triunfo de la revolución y el 
posterior desplazamiento del sandinismo por una coalición conservadora (tras las elecciones de 1990), 

 De entre una abundante bibliografía sobre la revolución, se puede referir, para evaluar la cuestión del énfasis nacional sobre 1

el de la transformación de clases, a las entrevistas recogidas por Invernizzi et. al. en Sandinistas (Invernizzi, Cebério, Pisani, 
1986).
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señala el auge de narrativas de memorias más o menos novelizadas, principalmente de guerrilleros y de 
notables. 

Vistos en perspectiva, una particularidad de los testimonios y memorias sobre la revolución 
sandinista, es el significado fundamental que adquiere el triunfo revolucionario, visto, por lo general, 
como el cumplimiento de reivindicaciones nacionales totalizantes y seculares. La victoria sandinista de 
1979 condiciona los recuentos testimoniales como cierre conclusivo de una narrativa histórica, algo 
similar a lo que Hayden White encuentra en la escritura historiográfica moderna, en la que la “demanda 
de un cierre en la narración histórica es la demanda... de (un) sentido moral” (21). Así, el triunfo, como 
es nombrado popularmente, reordena la historia nacional y del sandinismo, y satura de alguna manera la 
cuestión del duelo por el pasado, por los muertos, y, asimismo, dado su carácter nacional unificador, el 
asunto de las diferencias de género, etnia, región y procedencia (por ejemplo, entre campo y ciudad). 

En este artículo propongo que algunas narrativas sandinistas documentales pueden ayudar a 
ilustrar aspectos problemáticos y no conclusivos de ese triunfo nacional. Concretamente, los testimonios 
de mujeres recogidos por Margaret Randall en Todas estamos despiertas hacen pensar en elementos de 
las tramas narrativas que merecen una reflexión más detenida. Como mostraré en una primera parte del 
artículo, el triunfo sandinista ha sido representado en las memorias sandinistas como momento climático 
en que se saldan las diferencias entre Estado y pueblo. Considero que las narrativas recogidas por 
Randall—sobre todo a partir de las figuras de represión estatal-machista, de venganza contrainsurgente y 
de astucia de la opositora sobreviviente—ayudan a repensar la contundencia de esa cercanía entre 
subjetividad, memoria y gobierno revolucionario. Desarrollaré estos aspectos en la segunda parte del 
artículo, problematizando las implicaciones políticas cuya validez, según creo, sigue siendo actual. 

Delirios de la masa y separaciones 

Una saturación de la diferencia en torno a la unidad nacional se advierte en las formas de narrar la 
celebración del 20 de julio de 1979 en la Plaza de la Revolución. Por lo general, estas narraciones se 
refieren al sueño en doble sentido del término, una eventualidad onírica y una promesa histórica 
cumplida. Omar Cabezas, por ejemplo, narra la incertidumbre del sueño convertido realidad el día del 
triunfo, “culminación de un cuento de hadas” (1988: 554). Así mismo, considera la celebración en la 
plaza “un gigantesco orgasmo colectivo” (1988: 559). En sentido parecido, Ernesto Cardenal en su 
recuento de la celebración dice que fue: “La fiesta de un pueblo que en sus 500 años de historia nunca 
había tenido. El delirio de aquella plaza como una cosa de sueño” (277). El traspaso oficial de gobierno a 
la Junta sandinista es, en cambio, visto de una manera menos romántica por Cardenal: “Dentro del 
Palacio [Nacional], para pocas personas, hubo la ceremonia sin interés de la toma de posesión del nuevo 
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gobierno”. (279). De alguna manera, pues, Cardenal separa lo que sería el gozo transhistórico nacional, 
reflejado en la celebración de la plaza, de la instauración oficial del nuevo régimen . 2

El desplazamiento del régimen es, sin embargo, importante también para las narrativas 
revolucionarias. En sus memorias, Sergio Ramírez ve unificadas en cierto sentido la celebración de la 
plaza con lo que ocurre en el Palacio. Explica Ramírez: 

Después de la ceremonia de juramentación en el Salón Azul del Palacio Nacional, los cinco 
miembros de la Junta de Gobierno y los nueve de la Dirección Nacional del FSLN debimos 
aparecer una y otra vez en las ventanas para saludar a la multitud que nos reclamaba desde la 
plaza. (1999: 62-63). 

Se abren así dos localizaciones importantes de la narración revolucionaria, la que se podría llamar 
de lo popular (de la plaza o del pueblo sandinista) y la del gobierno; una memoria nacional-popular y otra 
gubernamental o administrativa. Atendiendo esta bifurcación, resulta evidente que al narrar el cierre 
histórico que implica la revolución, los relatos sandinistas pierden en parte su carácter de discurso 
marginal, que se ha alegado como característico del testimonio (Beverley, 1987), para encarnar el 
discurso oficial del nuevo régimen, sin que necesariamente el cierre narrativo implique una superación 
de la dicotomía . 3

Este problema ya había sido planteado en cierto sentido en la revolución cubana, en la que, 
obviamente, la cuestión del triunfo revolucionario, el desplazamiento del antiguo régimen, y los vínculos 
con las narrativas testimoniales, históricas y documentales, es fundamental. Ernesto “Che” Guevara va a 
plantear la necesidad de narrativas veraces y objetivas de la lucha revolucionaria, a través de la 
confrontación de puntos de vista, y una disciplinada modestia del narrador. En el Prólogo a los Pasajes de 
la guerra revolucionaria, y en referencia a una acción adversa a las fuerzas revolucionarias, “la sorpresa 
de Alegría de Pío”, dice Guevara: 

Sólo pedimos que sea estrictamente veraz el narrador; que nunca para aclarar una posición 
personal o magnificarla o para simular haber estado en algún lugar, diga algo incorrecto. Pedimos 
que, después de escribir algunas cuartillas en la forma en que cada uno pueda, según su 
educación y su disposición, haga una autocrítica lo más seria posible para quitar de allí toda 
palabra que no se refiera a un hecho estrictamente cierto o de cuya certeza no tenga el autor plena 
seguridad. (Guevara, Prólogo) 

 La celebración multitudinaria en la plaza de la revolución cada 19 de julio desde 1979, intenta. con fines políticos e 2

ideológicos coyunturales (batallas armadas, ofensivas ideológicas, campañas eleccionarias, etc.), revivir aquella fiesta y delirio 
popular. Es decir, que el cierre histórico tiene también una expresión teatralizada populista.
 En su libro sobre las revoluciones centroamericanas, Beverley y Zimmerman llegaron a la conclusión que si bien el 3

testimonio había sido la "forma literaria" de los proceso de movilización y consolidación revolucionaria, no parecía tener la 
misma función en una sociedad posrevolucionaria, enfatizando su carácter de género transicional, semejante en esto a la 
novela picaresca. (Beverley y Zimmerman, 1990: 207).
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Aunque, inevitablemente, la misma narrativa revolucionaria de Guevara va a adquirir cierto aire 
épico, y está cargada de la autoridad simbólica que ofrece su rol como dirigente revolucionario. 

En parte debido a la necesaria exaltación de la victoria revolucionaria, el caso sandinista contradice 
en cierta medida la petición de objetividad narrativa y modestia personal. Las narrativas tienden al acento 
épico, y los narradores toman como base de sus narrativas testimoniales o de vida su singularidad 
biográfica, por razones de clase social, de importancia intelectual o administrativa, e, incluso, por 
designios teológicos. Se puede reconocer así en las narrativas revolucionarias sandinistas, algunos de 
estos marcos significativos modélicos: el testimonio del guerrillero sandinista (por ejemplo, los libros de 
Omar Cabezas); la memoria del intelectual revolucionario o administrador del poder sandinista (Sergio 
Ramírez, para mencionar el ejemplo más evidente); la autobiografía novelizada del escritor o la escritora 
sandinista, por ejemplo, Ernesto Cardenal o Gioconda Belli; o del sacerdote comprometido, caso de 
Fernando Cardenal. En otras palabras, la autoridad simbólica se transforma también en autoridad 
memorística y testimonial. 

Esta autoridad simbólica y memorística implica la existencia de testimonios y memorias con menor 
autoridad, más periféricas o desplazadas. Así, el testimonio de mujeres pasa a colocarse en un lugar 
menos preponderante que el de las narrativas de hombres (o, significativamente, el caso de narrativas de 
guerrilleros en comparación con las de guerrilleras). La autoridad intelectual o social de un narrador 
puede diluirse dentro del conglomerado genérico (‘el pueblo’), y esencialmente logra menor autoridad 
todo lo que no es presentado como narración literaria, con estrategias de autor y de narración o 
novelización reconocible. Es decir, que las narrativas documentales resultan con menos aura, y capacidad 
de interpelación, que las propiamente “novelizadas”. Se podría pensar que lo literario (la figura del 
autor, el estilo, la estrategia narrativa, el énfasis más o menos disimulado del protagonismo personal) es 
usado dentro del cúmulo de la memoria sandinista como bien simbólico y de autoridad o encarnación de 
prestigio. 

Las que llamo narrativas documentales pueden asimilarse, dentro de la clasificación que propone 
Sklodowska, a lo que ella nombra como “discurso testimonial mediatizado” (1992:100, énfasis en el 
original), y que describe como: 

formas que consisten en una transcripción por un gestor (editor) de un discurso oral de otro 
sujeto (narrador, interlocutor, protagonista) y que intentan incorporar el acto ilocutorio de 
testimoniar--dentro de un molde mimético-realista. Por realista entendemos un discurso que 
intenta ser correlato literario de la realidad a la vez que tiende a un grado máximo de 
verosimilitud. La ilusión referencial se construye en este caso gracias a la apoyatura simultánea 
en varios discursos no-ficticios, todos previamente utilizados por la novela en sus sucesivas 
etapas de evolución (discurso legal, científico-positivista, antropológico). (Sklodowska 100). 
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Considerando que Todas estamos despiertas pertenece a este tipo de testimonios, y situándolo 
estratégicamente como discurso en que aparece una voz narrativa mucho más heterogénea que la de los 
sectores dirigentes (sin necesariamente negar las negociaciones narrativas posibles en memorias como 
las de Ernesto Cardenal), me gustaría plantear en este artículo una lectura del testimonio desde la 
perspectiva de la mujer combatiente y de los sectores desplazados por la lógica autoritativa de la 
narración revolucionaria. Para eso me parece importante reconocer tres instancias testimoniales 
fundamentales: la acción represiva del Estado contra las mujeres, el motivo narrativo de la venganza 
contrahegemónica, y la astucia narrativa de la testimoniante. Estos motivos narrativos aparecen en las 
narrativas documentales independientemente de una eventual enunciación propiamente literaria: son 
motivos testimoniales en el sentido que la experiencia no es separada del sujeto de la enunciación, 
asuntos de los que el sujeto puede dar testimonio como experiencias de su cuerpo y su persona .  4

Para ilustrar estos elementos y problemas, tomaré casos de Todas estamos despiertas y, en un 
segundo momento, me interesará contrastar esta elaboración con otras expresiones testimoniales, 
principalmente audiovisuales, en las que, además de trabajar con los motivos narrativos señalados, 
intentaré advertir una enunciación desplazada y en la que encarna una voz hasta cierto punto marginal a 
las narrativas testimoniales dominantes en el sandinismo, complejizada, además, por el momento 
posrevolucionario de la enunciación. Por último, plantearé la cuestión de cómo las narrativas 
testimoniales confrontan, desde el presente particular, la memoria sandinista. 

Memoria y coyuntura testimonial 

Hay, pues, tres momentos que considero paradigmáticos dentro las narrativas de Todas estamos 
despiertas: en primer lugar, el momento en que el Estado decide sobre la vida del opositor, sindicalista, 
mujer organizada, estudiante, por medio de la tortura, la violación, el exilio, el ostracismo y la muerte. En 
segundo lugar, es importante también el momento de venganza, cuando desde la oposición y la 
clandestinidad el o la combatiente decide sobre la vida del criminal, torturador, revelándose una 
confrontación legal y un conflicto en que en general la vida está en riesgo. Hay que recordar que las 
narrativas testimoniales están relacionadas más con la lucha armada que con la utopía desarmada 

 Por supuesto, se puede reconocer un índice performativo en esta tropológica inseparabilidad (más una promesa que un 4

hecho), cercana a lo que Derrida considera la imposible “congregación del Ser y la memoria totalizadora” (36) que también, 
en su imposibilidad, es una ‘perversión’ que desestabiliza lo performativo “pero también lo vuelve posible, e 
indestructible” (104). El testigo, su testimonio, vive de lo que promete como verdad y la reconciliación de ser y testimonio es 
el juego de esa misma verdad. En el testimonio documental, por otra parte, este juego tropológico está proyectado 
comúnmente sobre sujetos/sectores subalternos, lo que complejiza la vindicación de la verdad por la conocida falta de 
autoridad implícita en la subalternidad.
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(Beverley, 2011). En tercer lugar, hay que destacar la astucia del narrador testimonial ubicado 
perpetuamente en un ambiente carente y nómada, y desde esa localización problemática luchando por lo 
que Jean Franco llamó “el poder interpretativo”. 

La narración de la campesina Amada Pineda de cómo la Guardia Nacional la torturó y violó, puede 
servir para ilustrar el primer momento (Randall, 1989: 120-137). Su transgresión consistió en haberse 
organizado y haber ayudado a organizar sindicatos campesinos vinculados con el Partido Socialista. En 
1975 es capturada, interrogada, torturada y violada por diecisiete soldados. El caso alcanza resonancia 
nacional cuando ella denuncia estos maltratos en los medios de comunicación. Lo que la narrativa de 
Pineda muestra es una especie de momento simbólico en que el Estado despótico realiza una ceremonia 
de exclusión y castigo. Las literaturas centroamericanas testimoniales están llenas de tal tipo de 
momentos en que el Estado celebra, generalmente en público, la tortura y muerte de los que se oponen, 
o podrían oponerse, a su ley. La masacre campesina en El Salvador, en 1932, narrada por el testigo 
Miguel Mármol en el testimonio recogido por Roque Dalton (1993), es un ejemplo paradigmático, como 
lo es también en gran parte el conocido testimonio de Rigoberta Menchú (Me llamo Rigoberta Menchú). 
Este tipo de escena mantiene, además, un vínculo, exterior al texto, decisivo que modela toda la 
estructura legal, territorial e ideológica de los procesos revolucionarios centroamericanos, y en especial 
de la revolución sandinista. En efecto, se trata de una confrontación jurídica alegórica, en que, en última 
instancia, se presenta un alegato contra el Estado desde la localización o la voz de las víctimas. En este 
sentido, este tipo de motivo narrativo presenta hechos no necesariamente redimidos por el triunfo 
revolucionario, o sólo redimidos potencialmente. 

En segundo lugar, el motivo de la venganza es insustituiblemente iluminado por el caso del general 
de la Guardia Nacional Pérez Vega, muerto por combatientes del Frente Sandinista en casa de la joven 
abogada Nora Astorga luego de un calculado proceso de seducción (Randall, 1989: 167-180). Ambos 
casos, el de Pineda y el de Astorga, demarcan la contradicción legal y de soberanía que implica la guerra 
revolucionaria, pues se trata en última instancia de decisiones sobre los cuerpos y las vidas en momentos 
fundacionales, y que recuerda el remanente colonial que poseen las dictaduras militares de la modernidad 
desarrollista en Centroamérica . Por un lado, la autoridad de la Guardia Nacional está decidida por el 5

derecho neocolonial de disciplinar “las montañas”, la ruralidad y al Otro, incluso de reimponer la 
disciplina patriarcal, por medio de la violación, a la mujer que ingresa a la vida pública. Es notable, que al 
final de las torturas y la violación los miembros del ejército le proponen a Amada Pineda quedarse a 
trabajar como sirvienta dentro de la guardia (Randall, 1989: 130), demostrando que el proceso de 
tortura es concebido como un proceso de disciplina y reafirmación de los valores estatales patriarcales. 

 Sobre la continuidad colonial en el tiempo republicano en Centroamérica, sobre todo en torno a una racialización del poder, 5

ver: Torres-Rivas: (2011) en especial, Cáp. I, “Las raíces coloniales del poder oligárquico” (35-71).
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Por otro lado, en el caso de Astorga, se trata de fundar una especie de contrasoberanía que decida sobre 
la vida del torturador, implicando una nueva justicia. 

La narrativa testimonial documental sería, en este sentido, impura porque, como se ha repetido a 
lo largo de los debates sobre el testimonio, no se constituye en torno a una literariedad, en que se 
separaría la literatura en su inmanencia, sino, al contrario, está caracterizada por su articulación con 
discursos legales y políticos. Hay el riesgo, sin embargo, de que en la narrativa testimonial y en la crítica 
que se hace de la narrativa testimonial de que tal vínculo exterior, ese reclamo legal o impureza 
discursiva, se pierda y sea absorbido por la subjetividad de quien lee (yo o nosotros), de manera que se 
traslade como duelo a una subjetividad autorizada, la del escritor o el crítico. El problema es, pues, cómo 
nuestra capacidad de absorción discursiva, por ejemplo, al escribir sobre la memoria o el testimonio 
sandinista, lo que en cierta medida es también una conmemoración de la historia revolucionaria, puede 
llevar a perder la localización política y legal, y por supuesto también histórica, de la narrativa 
testimonial.  El problema es fundamentalmente si la narrativa testimonial puede hacer presente de nuevo 6

el momento transgresivo, lo que apunta a algo que está fuera del texto: luchas políticas concretas y 
articulaciones hegemónicas o subalternas visibles, que se proyectan en ideas de soberanía y ciudadanía. 
Si bien los actos performativos del ‘triunfo’, por lo menos los narrados por la memoria sandinista, 
proyectan en el entusiasmo colectivo ese horizonte utópico de la ciudadanía, obviamente siempre será 
necesario confrontarlos con la realidad de transformaciones políticas efectivas. En otras palabras, el 
"cierre narrativo" del triunfo puede operar en potencia en contra de lo testimonial. 

El tercer motivo—el de la astucia del testimoniante—pareciera estar atado a lo narrativo con menos 
problemas, e, incluso, de forma inmanente. Un ejemplo sería cuando la dirigente Gladys Báez cuenta 
cómo tras su viaje a un congreso de mujeres en la Unión Soviética fue excomulgada por el sacerdote de su 
pueblo, lo que la llevó al ostracismo entre su propia gente (Randall, 1989: 216-249). Para salir de tal 
situación, Báez comenzó a visitar a los enfermos del hospital y a tejer una red de comunicación y de 
denuncia, llegando incluso a lograr un movimiento de protesta, de manera que consiguió salirse del 
cerco que le había tendido la Iglesia y el conservadurismo de la gente del pueblo. El motivo del 
nomadismo en los testimonios (cambios de localización, de tendencia política, paso a la clandestinidad o 
al exilio, así como la enfermedad a veces producida por torturas, en el caso de Báez, que la desactiva 
políticamente) conduce necesariamente a malentendidos, lleva a interpretaciones dobles, y a la puesta en 
duda de la palabra del narrador, pues sólo contamos con su testimonio para sostener su verdad, y su 
verdad se puede particularizar al extremo de que la testimoniante ya no pueda ser tomada como 
representativa de nada más que de su misma posición nómada. En referencia al libro de Miguel Barnet, 

 Ha sido una temática frecuente en las discusiones sobre el testimonio. Al respecto, ver, por ejemplo, Moreiras (1996).6
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Biografía de un cimarrón, y al carácter nómada de Esteban Montejo, el protagonista, Roberto González 
Echevarría hace ver que este testigo es “el mejor y el peor informante” (1989: 169), visto que es un 
observador y guarda una distancia cultural pero a la vez “no habla desde dentro de ninguna cultura” 
1989: 169). Así, la narratividad inmanente y el archivo de narrativas (para el caso que aduce González 
Echevarría, un archivo latinoamericano) parecen absorber la representatividad política del testigo. En 
otras palabras, el deambular del testigo por el mundo, separado o separada y en su propio itinerario 
narrativo (que la separa en cierto sentido de un sentido de causa y de comunidad), le resta 
representatividad política de manera fundamental. En palabras de Rigoberta Menchú, y para dar un 
ejemplo más cercano al de las combatientes sandinistas, una indígena que ingresa a la lucha política, en 
un marco nacional-mestizo, es una mujer “muy sospechada” (86), por su propia comunidad. 

En cambio de disolver la astucia de la testigo en una inmanencia narrativa, creo que lo fundamental 
para el caso de los testimonios documentales, es mantener unificados los motivos del despotismo estatal 
y la búsqueda de una contrahegemonía, que garantice la construcción ciudadana, con el itinerario 
narrativo que viven sus mundos particulares las narradoras, los que de hecho se labran en una misma 
lógica de sentido. La necesidad de la memoria y de la nueva legalidad que empujan a estas narrativas a una 
exterioridad, instalan un entretejido extraliterario que creo pertinente identificar con una coyuntura 
mucho más amplia, a la que llamaré coyuntura testimonial. 

Coyuntura testimonial y sandinismo 

A continuación quisiera contextualizar un poco la apertura discursiva de las narrativas 
testimoniales. Como se puede percibir por lo dicho hasta aquí, una de las riquezas de estas narrativas es 
que están ubicadas de manera complicada entre la literatura, la política, la ideología y la historia (por lo 
menos). Su impureza literaria las convierte en discursividades complejas y estratégicas para el estudio de 
la memoria, y para cuestionar las posibilidades utópicas todavía vivas (o no) del proyecto sandinista. Por 
eso es pertinente, al hablar de ellas, recordar algunos condicionamientos políticos del triunfo 
revolucionario de 1979. 

La revolución sandinista respondió a un largo proceso anticolonial, el que fue codificado, 
generalmente, y a partir del propio Sandino, como antiimperialismo. Como tal, la discursividad política 
de la revolución está relacionada con la territorialidad; la distribución territorial que el capitalismo 
impone al mundo, y, por tanto, con su expresión en el ámbito de la creatividad política: la nación y el 
nacionalismo. Creo importante, siguiendo a Desai, enfatizar este aspecto político del nacionalismo, 
vinculado con la división territorial del mundo que imponen el colonialismo y el capitalismo, y con cierta 
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creatividad política específica, aspectos que han sido descuidados durante la coyuntura académica del 
cultural turn. 

Siguiendo esa lógica, y operando según una de su potencialidades, la revolución sandinista 
implicó, además, un rompimiento constitucional, removiendo de cierta manera el sentido de la soberanía 
política, dejando algunas marcas perdurables en el Estado (por ejemplo, la constitución del ejército 
nacional) y en la cultura política, fundamentalmente, la presencia (quizá no la representación) de las 
clases subalternas. En las memorias de Sergio Ramírez, Adiós muchachos, aparece citado un político 
conservador quien afirma que el aporte político del sandinismo es cierta “sensibilidad por los 
pobres” (225). Por eso podría decirse que la revolución implica la presencia de las clases y los grupos 
subalternos, aunque no necesariamente su representación política, la que encarnaría quizá cuando 
trasciendan su límite como “sensibilidad”. Este es, por cierto, un problema político fundamental de la 
coyuntura revolucionaria y del sandinismo, y en el que las narrativas revolucionarias aparecen implicadas. 

Hay que recordar, además, que la revolución triunfa al coronarse una época de gran creatividad 
intelectual y política en América Latina. Nacionalismo, teoría de la dependencia, teología de la 
liberación, nuevo cine latinoamericano, la educación liberadora de Freire, la nueva canción, la poética 
conversacional e incluso el “boom” literario, tejen la base de la creatividad política y de la ideología 
sandinista (Cf. Beverley, 2011). Como ha sido notado muchas veces, en el caso del sandinismo el cambio 
cultural antecede y favorece al cambio político, porque también hay un fuerte arraigo de la revolución en 
la cultura letrada nacionalista, lo que va a constituir con el tiempo uno de los elementos visible de la 
colonialidad del poder mantenida incluso durante la constitución del estado revolucionario . Por razones 7

objetivas y subjetivas este entretejido político y cultural latinoamericano y nacionalista entró en crisis 
sobre todo a partir de la derrota electoral sandinista de 1990, que fue antecedida por la caída del Muro de 
Berlín y la invasión de Panamá por tropas norteamericanas en diciembre de 1989. A partir de entonces el 
liberalismo político y el neoliberalismo económico son autorizados como sistemas racionales y fronteras 
conceptuales y políticas únicas. Se abre así todo un proceso de reestructuración política y social, 
incluidas las subjetividades e identidades. Hacer esta diferenciación es importante por la ubicación 
histórica de las narrativas revolucionarias responde a un momento anterior, y, a la vez, esta 
transformación influencia las formas en que la memoria va a ser escrita después del fin de la revolución. 

Lo que propongo es que las narrativas de la revolución, testimoniales en toda su variedad, deben 
ser analizadas en tensión con un contexto colonial, de lucha nacional, y de incrustación más o menos 
subrepticia, más o menos contradictoria e incluso abyecta, del liberalismo político. En este sentido se 

 Al respecto, véase el importante estudio de Erick Blandón, Barroco descalzo (2003)7
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trata de narrativas “mundanas”, dando un sentido casi heideggeriano a este término, es decir, que están 
vinculadas con fuerza al problema del establecimiento territorial y el entendimiento del mundo . 8

A este contexto respondió, en efecto, el auge del género testimonio, y su incrustación singular 
dentro de la revolución sandinista. Hay que decir que esta relación merece todavía estudios cuidadosos. 
Ha habido un largo debate académico y político sobre el testimonio centroamericano, pero generalmente 
tomando como modelo textual, político y epistemológico el libro Me llamo Rigoberta Menchú y así me 
nació la conciencia (por ejemplo, los debates recogidos por Gugelberger, 1996). Personalmente, creo 
que, en efecto, el libro de Menchú es fundamental como modelo en que las contradicciones de grupos 
marginales y coloniales con el estado despótico son denunciadas, evidenciando el racismo y el etnocidio 
en que ese estado post y neocolonial incurre al tratar de mantener su soberanía. Además, se trata de un 
artefacto retórico muy complejo que interpela y contradice modelos tradicionales de autobiografía, y, en 
general, la articulación cultural tradicional centroamericana. 

Sin embargo, el texto de Menchú no se constituyó en modelo de las expresiones más conocidas del 
testimonio nicaragüense. (Este hecho, en vez de impedir la lectura del libro de Menchú desde el canon 
testimonial nicaragüense, vuelve su lectura mucho más necesaria puesto que lo étnico quedó 
marginalizado en los discursos y la práctica política del sandinismo, incluida la escritura de la memoria. 
Hay que recordar, además, lo fuerte y estratificados que han sido los discursos nacionales en 
Centroamérica, en especial los discursos culturales nacionales. El que podría ser tomado como modelo 
de testimonio sandinista es el tipo de recuento heroico del guerrillero quien modelado por la doctrina 
guevarista del hombre nuevo se propone la refundación nacional. En este modelo caben tanto los 
testimonios de Omar Cabezas, La montaña es algo más que una inmensa estepa verde, como de Sergio 
Ramírez, La marca del Zorro y Tomás Borge, La paciente impaciencia. En cierto sentido se trata de 
textos escritos desde el poder, que intentan fundamentar la nueva legalidad y la nueva subjetividad 
modélica. De hecho, ante testimonios como los recolectados por Margaret Randall, es bastante evidente 
la consagración casi oficial de este tipo de textos. Para jugar un poco a las simetrías podría proponerse 
también un modelo de textos conmemorativo modélico en las memorias publicadas por importantes 
intelectuales en los años posteriores a la derrota de la revolución. Tendríamos así los cuatro tomos de las 
memorias de Ernesto Cardenal, sobre todo La revolución perdida; las memorias de Sergio Ramírez, 
Adiós muchachos; y de Gioconda Belli, El país bajo mi piel. Aunque son muy disímiles, estos son libros 
del duelo y lamento por lo perdido en la revolución. En cierto sentido, lo que era productivo y 
reproductivo en los textos guerrilleros, es mostrado en estos otros textos como carencia. Sin embargo, 

 Es Spivak quien ofrece una interpretación política-imperial a la propuesta de Heidegger sobre el “mundanear” de la obra de 8

arte. Véase, por ejemplo, Spivak (2010): 213-214.
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los dos modelos están unidos por la intención de articular la narración de la lucha y la conquista 
individual con el destino político de la nación. 

Es decir, que están atrapados por un problema de representación. Esencialmente, su posibilidad 
de representar en forma alegórica la radicalidad política de la revolución, y en especial la refundación 
nacional con todas sus contradicciones. Pero así como los relatos guerrilleros tienden a representar la 
nueva disciplina estatal revolucionaria, en las memorias de los intelectuales hay una presencia esencial 
del mercado y de la revolución vista como triunfo individual. Para decirlo de manera casi paródica: en 
este tipo de textos seminovelísticos la astucia narrativa (el motivo del testimoniante separado de la causa) 
derrota a la discusión sobre el conflicto del Estado despótico ante los sujetos degradados o racializados. 
En todo caso, se hace necesaria una lectura alegórica de los textos testimoniales y de memoria que 
articule de manera crítica sus discursividades. Por eso son importantes los paradigmas narrativos ya 
mencionados: la acción del Estado sobre la vida, la construcción de una contrasoberanía, y la astucia y 
nomadismo narrativos. Me gustaría, pues, esquematizar un modelo de lectura de la memoria que tuviera 
como base tal ubicación política. 

Memoria y repetición 

Mi propuesta sería ver el testimonio no como una expresión meramente textual sino, más bien, 
como una expresión cultural más amplia, expresada por varios medios (escritos, visuales, audiovisuales) 
durante lo que podría llamarse coyunturas testimoniales en que el Estado ejerce violencia contra el 
pueblo (no uso el término “sociedad civil” porque se podría entender meramente como la clase media, y 
me parece importante trascender esta identificación). Si se pierde tal momento fundacional se incurre en 
un nomadismo textual que deja del lado los dos momentos paradigmáticos iniciales (el de violación de 
derechos y el de imposición de una nueva justicia y una nueva ciudadanía) para exaltar únicamente el 
tercer momento. 

Quisiera mencionar de paso dos ejemplos de expresiones producidas durante la coyuntura 
testimonial de la revolución sandinista. En primer lugar, las conocidas fotografías de Susan Meiselas 
sobre la insurrección sandinista que han conducido a una búsqueda consecutiva, emprendida por la 
propia Meiselas, de cómo la memoria de la revolución se ha ido rearticulando en torno a las fotografías. 
En segundo lugar, los dibujos de Dieter Masuhr de los combatientes del frente sur durante la 
insurrección, publicados en el libro Los ojos de los guerrilleros. Cada dibujo era firmado por el retratado, 
lo cual establecía una especie de contrato sobre la autoría del dibujo, de manera que el “aura” popular 
quedara reflejada como huella visible. Además, los dibujos testimonian el momento en que el Estado 
despótico incurre en el genocidio, en especial durante la narrativa de la matanza de Belén, en donde la 
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GN fusila a 30 personas. No es que este tipo de testimonios gráficos estén ubicados más allá de los 
problemas de representación del testimonio, sino que hacen visible la necesidad de seguir confrontando 
el original con su reproducción. En este sentido es muy representativo el documental Pictures from a 
Revolution (1991) de Meiselas. 

Durante la insurrección sandinista, Meiselas hizo una serie de fotografías de la guerra, retratando 
entre otras cosas al dictador Somoza y su ejército, los guerrilleros urbanos luchando, civiles heridos y 
muertos, cadáveres anónimos tirados en terrenos vacíos, funerales de sandinistas, indígenas de Monimbó 
enmascarados quienes también eran combatientes. Estas fotografías, publicadas en periódicos de todo el 
mundo, y posteriormente en un libro, ofrecieron una visión heroica de la revolución nicaragüense, y 
narraron el progreso de la insurrección hasta el triunfo del 19 de julio de 1979. De hecho se 
convirtieron en iconos poderosos de la revolución, y reproducidos como tales en posters oficiales, 
anuncios para TV, cajas de fósforo, etcétera, y reproducidos abundantemente en grafitis. Por supuesto, 
este uso de las imágenes planteaba el problema de la posibilidad de representación de el o los sujetos 
revolucionarios. En especial, dado el contexto, los jóvenes combatientes sandinistas se convirtieron en 
símbolos de la lucha contra la agresión del gobierno de Ronald Reagan. En otras palabras, las fotografías 
de Meiselas fueron interpretadas y usadas por el gobierno sandinista como expresión de una nueva 
subjetividad nacional, y, como tal, puestas a funcionar como artefactos transculturales, si es que se 
considera que la interpretación mestiza de la identidad predominó en la ideología revolucionaria. 

Diez años después de la insurrección, Meiselas volvió a Nicaragua para buscar a los sujetos de sus 
fotos, filmando su investigación como documental. La película, Pictures from the revolution, deviene una 
especie de deconstrucción de la memoria oficial, y, por lo tanto, de la razón transcultural. La mayor parte 
de los combatientes de la insurrección previamente retratados por Meiselas sobreviven con dificultad 
trabajando en el mercado informal. Algunos otros han tenido que dejar el país. Hay incluso el caso de una 
mujer combatiente que estuvo en el ejército contrarrevolucionario, "la contra", por un tiempo. Un 
sentimiento general de desesperación y pérdida de esperanza es visible en las declaraciones de los 
entrevistados. En resumen, el artefacto visual heroico, las fotos originales, no corresponde con la vida 
diaria de los sujetos representados. Esta falta de correspondencia es mucho más irónica si se piensa en la 
forma en que la memoria es construida por los escritores e intelectuales orgánicos del proceso 
revolucionario. Como ya dije, en sus memorias y autobiografías la revolución se convierte en una 
experiencia individualizada y como tal localizada en un entendimiento liberal del yo y de la narrativa 
autobiográfica como actividad privada. Es decir, que el abandono social de los excombatientes populares 
en cierto sentido corresponde a la versión "nómada" de las aventuras revolucionarias de los escritores y 
testimoniantes consagrados. Como he sugerido, al narrar sus experiencias revolucionarias como 
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experiencias privadas, los textos autobiográficos parecen incorporar a nivel alegórico la disciplina liberal, 
implicando una contradicción con los impulsos radicales de la revolución. 

De esa manera, tenemos en el trabajo de la memoria dos versiones de la penetración de la lógica 
liberal en el terreno conceptual de la revolución. Por un lado, el combatiente popular ha sido relocalizado 
en el nuevo terreno de la disciplina laboral neoliberal. Por otro lado, el intelectual revolucionario 
propone su vida como modelo de triunfo personal o, lo que es casi lo mismo, como neurosis personal 
embebida de melancolía nacional o transcultural. 

Ante esta situación, es preciso, reafirmar la pluralidad de las expresiones de la memoria de la 
revolución y algunas premisas teóricas básicas. Las expresiones de una coyuntura testimonial no son 
únicas ni en el tiempo ni por su autoría y, podría argumentarse también, ni por su nacionalidad (son 
transnacionales). Esto por dos razones principales. En primer lugar, la repetición es fundamental en la 
estructuración del testimonio; la narrativa tiene que ser repetida en diversos contextos y esa capacidad de 
repetición implica huellas presentes en la propia narrativa, así como una perenne necesidad de 
confrontar de nuevo sus verdades contextualmente. En segundo lugar, la autoría y la autoridad presentan 
una crisis en este tipo de expresiones. Quién tiene derecho de contar y dónde adquirió esa autoridad es 
un asunto fundamental para este tipo de coyunturas. Pero, además, las expresiones de la coyuntura 
testimonial deben articularse polémicamente con las armas del enemigo, sus verdades deben ser puestas 
en duda desde el punto de vista político y epistemológico. (En este sentido, la expresión memorística del 
testimonio mantiene una especie de activo benjaminiano que remarca el “momento de peligro” de sus 
intervenciones .) En este sentido, el efecto de una coyuntura testimonial no termina con una resolución 9

política (sea por medio de una revolución victoriosa o un tratado de paz) sino que permanece en la 
memoria como un complejo expresivo, reprimido y a la expectativa de articularse en diversos momentos y 
coyunturas. Es lo que considero que sucede ahora, luego de más de tres décadas del triunfo 
revolucionario. Cabe pensar en que la relectura del testimonio y de las narrativas revolucionarias deben 
pasar por una confrontación de las memorias instituidas y oficiales con la complejidad de los contextos, 
provocando un repaso histórico por las narrativas que han quedado marginalizadas. Hay que recordar 
que la estructuración política y cultural del presente (básicamente neoliberal) está fundada en ideas 
convencionales sobre quién y cómo, y bajo que presupuestos debe recordarse. Creo que es ese el 
“momento de peligro” de las narrativas revolucionarias que debe activarse en una lectura más compleja y 
más democrática. 

 Alusión a la conocida tesis  VI de Walter Benjamin (Benjamin 41-42).9
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inclusión de los Contras. Por una polémica memoria 
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Nicaraguan testimony: from Sandinistas to the Contras inclusion. A polemic 
counter-revolutionary memory 
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Antecedentes 

El testimonio ha sido considerado como parte de la configuración del paradigma revolucionario 
sandinista, de la misma manera en que el sandinismo se volvió el modelo exitoso de los movimientos de 
izquierda en la región centroamericana -desde finales de los años setenta hasta principios de los años 
noventa- e incluso de todo el continente, puesto que representó la última revolución triunfante de un 
mundo bipolar. La escritura testimonial pretendió dar voz al subalterno, al otro, al sujeto popular ausente 
de la historia y de los discursos oficiales, al incluir estas voces se buscó construir una nueva historia con 
la presencia del pueblo, de las identidades y de las colectividades marginales como sujetos históricos y 
como protagonistas de los procesos de liberación nacional. Con esta idea en mente se construyó el canon 
testimonial, y desde esa postura ideológica se impulsaron una serie de textos que contenían el arquetipo 
que enarbolaron las izquierdas de la región, desde los protagonistas de la Revolución Cubana hasta las 
luchas contra los gobiernos dictatoriales civiles o militares de Centro y Sudamérica.  

Así, junto con la agudización del conflicto bélico en Centroamérica se dio el auge del género 
testimonial en esta zona, ya que este se instrumentalizó por parte de los rebeldes como transmisor de sus 
propósitos ideológicos y de su propia lucha. La literatura y, específicamente, el testimonio fueron 
considerados como un medio operativo para lograr la solidaridad internacional. Durante este periodo, las 
obras enarboladas por la izquierda armada anularon la figura del escritor y en muchas ocasiones la del 
individuo, poniendo en preponderancia a las colectividades. El lenguaje en estos escritos rescata y se 
asume la experiencia colectiva como una concepción contrastante a las ya de por si totalizantes ideas de 
Nación o de Estado, se exalta la mística rebelde, se devela y se da voz a los usualmente desplazados o 
excluidos de la cultura dominante (el indígena, el campesino, las mujeres, los ancianos, los niños, el 
proletario y todos los que sufren opresión) con una fuerte carga ideológica y propagandística, en busca 
de un destinatario solidario.  

El testimonio se consideró como la literatura de compromiso de un grupo de intelectuales de 
izquierda ante la realidad opresiva, y como rescate de los actos heroicos de un pueblo que combatió en 
pro de un futuro revolucionario. El campo cultural que configuraron las instituciones creadas a partir de 
la Revolución Cubana incluyó la instauración del socialismo como un proyecto de las organizaciones 
políticas de izquierda en América Latina, y exigió como praxis revolucionaria el compromiso militante de 
la intelectualidad, tal como lo afirma Carlos Monsiváis: “La militancia se predica y se exige. A los 
intelectuales y artistas se les ofrece un destino muy alto: oponer sus obras y sus ejemplos a las 
devastaciones del imperialismo” (2000: 74). El testimonio entonces se transmitió como la verdadera 
literatura que a su vez difundió la representación del revolucionario latinoamericano, y la revista literaria 
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cubana Casa de las Américas lo institucionalizó y fungió como el principal transmisor (Ochando, 1995: 
167). 

El testimonio se convierte, entonces, en la tendencia genérica característica de Centroamérica en 
cuanto a su estrecha vinculación con los movimientos antidictatoriales. Como parte integral de la propia 
resistencia “no solo relatan estrategias de resistencia; son en sí mismas una de estas 
estrategias” (Harlow, 1999: 125). Esta literatura, que también adquirió una función catártica, tuvo una 
gran aceptación debido a la riqueza de experiencias que representaba la historia reciente y las 
circunstancia de lucha en el istmo centroamericano. En efecto, Guatemala, El Salvador y Nicaragua, 
Costa Rica, Honduras y Panamá (los últimos tres en menor medida) estaban marcadas por grandes y 
bruscos cambios sociopolíticos: la lucha antidictatorial, la guerrilla, la instauración de políticas 
antisubversivas con el apoyo de Estados Unidos y, en el caso nicaragüense, primero los años de gobierno 
revolucionario y luego la guerra contrarrevolucionaria. En todos los casos los testimonios hacen 
referencia a realidades concretas, extra literarias, producto de la estrecha relación entre lo social y las 
letras. 

Se trata de textos altamente politizados que podrían llamarse “máquinas de ataque ideológico”, un 
instrumento de propaganda política enarbolado por la izquierda revolucionaria. En este paradigma de 
solidaridad que se impulsó en los movimientos de liberación nacional evidentemente no tuvieron lugar 
los textos de La Contra , pues se trató de una propuesta política contraria a la revolución. Dicho 1

proyecto fue visto como una expresión más de la “barbarie” de un sector reaccionario y poco 
representativo de la población, cuya característica principal era su conservadurismo y su alineación con 
los intereses de la dictadura, además estos grupos se oponían de manera violenta al cambio 
revolucionario y a sus buenas nuevas. Si bien, La Contra no fue un grupo unificado -como tampoco lo 
fueron los sandinistas pues el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) se fundó en 1961 y en 
los años setenta se fragmentó en tres tendencias políticas, mismas que en marzo de 1979 se 
reunificaron- sus miembros compartían ideales liberales que eran bien conocidos tanto en los discursos 
políticos de Nicaragua como en general en la zona, sintetizados en los conceptos de: Libertad, 
Democracia, Dios, Patria y finalmente el Anticomunismo.  

Para el gobierno sandinista el discurso de La Contra estaba basado en versiones incorrectas de su 
proyecto revolucionario pues rechazaba la construcción del socialismo desde el Estado y la 
institucionalización de la revolución sandinista como parte de una tradición heredada por el líder 

 Contra, La Contra o los Contras, son las formas en que se nombró a los contrarrevolucionarios (independientemente de la 1

organización a la que pertenecieran) y en general a la contrarrevolución nicaragüense, no se trata de un término despectivo y 
ellos mismos no tuvieron inconveniente en ser llamados así, aunque la forma oficial para designar a la organización es 
Resistencia Nicaragüense (RN). 
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nacionalista de principios del Siglo XX Augusto C. Sandino. Otra razón del rechazo al discurso 
contrarrevolucionario fue que era una versión de democracia que se difundía y financiaba desde Estados 
Unidos . Como contraste, para los sectores contrarrevolucionarios, los términos utilizados en la época 2

por la izquierda: marxismo, comunismo y socialismo eran simplemente sinónimos pues no diferenciaban 
los matices y no les interesaba hacerlo debido a su liberalismo tradicional que exigía combatirlos y 
exterminarlos. En el presente trabajo no se pretende realizar un debate sobre el proyecto político e 
ideológico de La Contra, sino por el contrario puntualizar el silencio discursivo -pocas veces roto- que se 
estableció sobre el mismo, ello a pesar de tratarse de la propuesta ideológica de una organización 
político-militar fundamental para entender el conflicto nicaragüense.  

Ambos discursos testimoniales, los enunciados por los sandinistas y los pocos realizados por los 
contras, contienen en sí una voz marginal, subalterna misma que se sitúa en una colectividad subsumida 
en un espacio geográfico y en una realidad histórica concreta. Ambos, con sus diferencias, actúan dentro 
de un campo de batalla ideológico, sujetos a dos paradigmas contrarios: marxismo contra liberalismo, 
comunismo contra anticomunismo, ateísmo contra religión, sandinismo contra antisandinismo . Es 3

decir, la autorrepresentación identitaria que contienen las obras testimoniales en su propio espacio de 
producción implica una intersección con una identidad colectiva, vista a sí misma como una cultura 
subalterna, en contraste con la cultura dominante o hegemónica -constituida desde el sandinismo frente 
a la dictadura familiar somocista o desde La Contra frente al gobierno sandinista-, dicha intersección o 
punto de tensión configura dos discursos que se contraponen políticamente y que puntualizan la 
ineficacia e ilegitimidad del Estado -independientemente de sus características políticas- para develarse 
frente a esta colectividad, para exigir reconocimiento y situarse como legitimo frente a la construcción de 
la Nación, o mejor dicho, de la Nueva Nación. Si bien el fin de la guerra en 1990 no trajo la derrota de 
ninguna de las dos partes y es considerada oficialmente como un empate sin vencedores ni vencidos, la 
batalla ideológica fue perdida por La Contra pues su discurso quedó nuevamente subsumido en la 
vorágine de la posguerra y su discurso de paz y reconciliación.  

Los testimonios Contras también fueron marginados del discurso académico principalmente 
porque su contenido estaba elaborado desde la derecha, esta característica rompía con el paradigma del 
testimonio de la región anclado en lo popular, liberador y de resistencia a las injusticias del sistema 

 Durante su década de existencia, La Contra fue financiada principalmente por el gobierno norteamericano, aunque en sus 2

inicios también contó con el apoyo de los militares argentinos y hondureños.
 Aunque la revolución sandinista es sumamente religiosa, o toma elementos religiosos como forma de cohesión discursiva, se 3

separan en la interpretación tradicional del evangelio. Para entender esta visión cristiana del sandinismo puede verse: 
Cristianos en la revolución (1983) de Margaret Randall y Revolucionarios por el evangelio de Teofilo Cabrestero (1983), este 
último con prólogo del Obispo de Sao Felix, Brasil Pedro Casaldaliga y el testimonio de 15 cristianos en el gobierno 
revolucionario.
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(aunque se opusieran a las injusticias que pudieron generar los sandinistas), aún en la actualidad estos 
testimonios no han sido suficientemente estudiados, lo que devela la negación de La Contra, de su 
proyecto y de su voz, como una colectividad política presente en Nicaragua. Estos testimonios, sin 
embargo, están luchando desde su enunciación por ser reconocidos dentro de ese contexto de guerra y 
de posguerra. 

La “Teoría de los dos demonios” afirma que la violencia en la Argentina fue perpetrada tanto por el 
estado como por las fuerzas guerrilleras (Franco, 2014), y está ampliamente difundida en 
Centroamérica. Siguiendo esa línea argumental, en Nicaragua equivaldría a reconocer que la violencia 
ejercida en los años ochenta fue tan brutal tanto por los sandinistas como por La Contra. Este artículo no 
busca equiparar ambas fuerzas militares como igualmente violentas, simplemente propone visibilizar el 
discurso de una de las fuerzas contendientes que no ha sido escuchada o reconocida ampliamente, ya sea 
por la poca difusión de dichas obras, o por el rechazo tanto de la academia nicaragüense y 
centroamericana, como de la academia metropolitana que perdieron la fascinación inicial por la temática 
testimonial. Con este silencio académico se pierde por un lado, una importante visión de la historia y por 
el otro, del conocimiento de momentos, identidades y complementos de la misma. Es justo reconocer 
que este silencio también se debe al poco interés ideológico, político, histórico y personal de los líderes 
contrarrevolucionarios y Contras de bases por hacer escuchar sus voces, sus versiones y visiones. 

1. Dos momentos de la escritura testimonial sandinista  4

Una de las características más significativas del testimonio sandinista son los múltiples cambios y 
voces presentes en su enunciación. Antes de la derrota de Anastasio Somoza Debayle en 1979 los textos 
buscaban confirmar la participación de las masas populares en sus filas. Posteriormente, una vez 
obtenida la victoria, los testimonios tenían una estructura más cercana a la enunciación en primera 
persona, pues a pesar de intentar hablar de la colectividad, también se ponía énfasis en la vida y 
participación política y militar de los sandinistas como protagonistas-testimoniantes. Esta multiplicidad 
de voces concuerda con lo que el escritor y crítico guatemalteco Mario Roberto Morales señala: 

 Lo que ha caracterizado al Testimonio centroamericano ha sido su carácter imaginativo y 
multivocal, lo cual implica que de hecho puede ser una expresión multiclasista, multiétnica e 

 Beverley y Zimmerman (1990) proponen la existencia en la región centroamericana de tres etapas testimoniales: la primera, 4

denominada proto-testimonio, la segunda corresponde al testimonio sandinista y la tercera, el neo-testimonio. Esta 
clasificación se elaboró principalmente a través del énfasis en los temas y la época de escritura. Se sigue esta línea argumental 
centrándonos principalmente en el testimonio sandinista y el neo-testimonio de la posguerra pues es justo el periodo donde la 
Contra tuvo presencia política. 
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intercultural, y no exclusiva de la subalternidad iletrada y oral, como exige la teoría 
estadounidense del Testimonio (Morales, 2001). 

 En el testimonio nicaragüense con temática sandinista, pueden reconocerse tres vertientes 
temporales: La primera, la etapa pre-revolucionaria, que inicia en los años en que se construye el frente 
militar, son los años de lucha clandestina y de acumulación de fuerza de quienes se ostentan como 
herederos de Sandino a través de la creación y crecimiento del Frente Sandinista de Liberación Nacional 
(FSLN) como organización representativa del pueblo nicaragüense; posteriormente, la segunda etapa, la 
revolución triunfante continúa con el derrocamiento definitivo de la dictadura somocista y la 
consiguiente victoria revolucionaria con las acciones del FSLN en el poder, es entonces la década de la 
revolución, donde el testimonio sandinista (y algunos antisandinistas) incluye con las batallas más 
significativas de la población: la participación masiva en las campañas Nacional de Alfabetización, las 
brigadas populares para el corte de café y la contención de los grupos contrarrevolucionarios. La tercera 
etapa, es la posrevolución y son los testimonios de la posguerra. En general, en dicho corpus se pone el 
énfasis argumentativo en las circunstancias sociales originales y particulares que hicieron posible la 
postura política del testimoniante. 

Se trata de textos generalmente narrados en primera persona y cuyo escritor era siempre diferente 
al que testimonia o bien, como diría el crítico literario Roberto Ferro, “una historia de vida contada por 
otro” (1998: 113)  o como afirma Graciela Gliemmo “la autobiografía del iletrado” (1996) . Se trata de 5 6

narraciones de protagonistas que buscan convencer de lo verdadero y fiable del testimonio que expone y 
de la importancia de los hechos y lo que estos representan, al tratarse de un Otro ejemplar.  

Este tipo de testimonios necesitaron de un articulador, un facilitador, un gestor (Barnet, 1969: 
32), es decir, un mediador entre los recuerdos de este y la estructura narrativa, entre las hazañas de los 
combatientes y simpatizantes y el registro de esas acciones heroicas e históricas pues se trató de 
protagonistas populares. Un concepto que cabe perfectamente dentro de los “nuevos temas de la 
historia”, estudiados por Michel de Certeau en “La operación histórica”: “[…] las fiestas, la literatura 
popular, el mundo olvidado del campesino […] estos nuevos temas de estudios testimonian un 
movimiento que se perfila desde hace varios años en las estrategias de la historia” (en Perus, 1994: 60).  

 Entre otras de las características más significativas de la biografía -y que comparte con el testimonio-, destacamos que se 5

trata de narraciones mediadas que hablan de un tercero, se refieren a un hombre o mujer ejemplar cuyas ideas y acciones 
cambiaron el curso de la historia de una nación o del mundo, y son reivindicatorias de hazañas; su naturaleza es la didáctica de 
la ejemplaridad de una persona heroica y/o fundacional (Véase Molloy, 2001).
 Gliemmo lo divide en dos categorías: el mediado —cuya característica principal es que está escrito en estrecha colaboración 6

con un Otro diferente al que da el testimonio— y el escrito por los mismos protagonistas. Sobre dicha propuesta, me parece 
pertinente, mencionar que al hablar del testimonio como la biografía del iletrado cae en una contradicción pues el 
protagonista que escribe no es entonces iletrado.
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En el caso nicaragüense, en el fragor de la revolución sandinista, también se hablaba de una 
historia opuesta a la tradicional, con temas y perspectivas diferentes. En ese contexto, la escritora 
estadounidense Margaret Randall, afirmó: “Posiblemente es ahora que tenemos la oportunidad de hacer 
historia «por primera vez en la historia»”. En las etapas anteriores al capitalismo, incluyéndolo, la historia 
la escribían siempre las clases dominantes” (1990: 6).  

Para Randall, la “nueva” historia, podía y debía ser escrita por el pueblo, una versión diferente de 
la hecha por la élite que, por eso mismo, sería más verdadera, al estar elaborada con base en los muchos 
testimonios de los protagonistas. Estos supuestos conceptuales implican una lucha por la verdad entre la 
que posibilita el testimonio y la afianzada de la historia oficial. Los protagonistas de la revolución en 
Nicaragua contaron entonces su historia para que fuera escrita desde una visión sandinista en la que 
obviamente participaron.  

Es así que el testimonio nicaragüense se inscribe en la tradición iniciada por el cubano Miguel 
Barnet con Biografía de un Cimarrón (1968), en donde el autor, usando los métodos de la antropología, 
narra la vida de un esclavo liberto . La propuesta tenía un gran asidero en la región centroamericana que 7

retomaría la tradición literaria del Realismo Social. Desde una incipiente perspectiva del género recién 
definido (subgénero para Mackenbach, 2001), estas obras comparten la característica de la denuncia 
(social, económica, cultural, política e histórica), tienen una amplia difusión internacional, son una 
manifestación de resistencia en contra de las barbaridades cometidas por los gobiernos en las luchas 
contrainsurgentes, incluyen su exposición de razones para participar en la lucha de los grupos de 
izquierda y de los sectores populares. Quizás, su objetivo más importante sea la búsqueda de apoyo y un 
llamado a la solidaridad internacional, algo que podríamos considerar como un acto de recuperación de 
lo popular dentro de la literatura latinoamericana. Es entonces el testimonio una literatura de resistencia, 
contestataria del poder y, bajo ese tenor, “una de las formas discursivas más eficientes de los últimos 
tiempos” (Urbina, 2001). Estas obras conforman además una estética práctica (Yúdice, 1992) cuyo eje 
narrativo es una perspectiva histórico- biográfica . Asimismo, introduce en el panorama de los géneros 8

 Para una genealogía del testimonio en Centroamérica, ver la obra de Beverley y Zimmerman Literature and Politics in the 7

Central American Revolutions (1990), especialmente los capítulos 1 y 2. Allí se explica cómo en la región y desde varios 
flancos de las literaturas “comprometidas”, se luchó por denunciar las condiciones de vida denigrantes de un amplio sector de 
la población. Forman parte de este corpus las obras Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador, de Roque Dalton 
(1972) y Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, de Elizabeth Burgos (1983), por mencionar dos de los 
testimonios centroamericanos más representativos.

 En los testimonios, lo social y lo histórico, están presentes incluso de manera indisoluble en la propuesta del texto y deben 8

ser entendidos como parte de la bipolaridad del mundo (pobres y ricos, letrados y no letrados, productores y consumidores, 
informados y desinformados). Las características consagradas y canonizadas del testimonio fueron el aprovechamiento de 
nuevas formas discursivas para expresar el compromiso socio-político y las aspiraciones estéticas e ideológicas de las elites 
progresistas.
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literarios la presencia de un hablante -en un acto de ventriloquia, diría Nicasio Urbina (2001)- que habla 
por otro. 

El testimonio es visto como un arma de transformación social, que busca que los artistas estén 
comprometidos en la denuncia a la injusticia y en solidaridad con los sectores sociales y económicos más 
desprotegidos, y que las artes se mantengan alejadas de la burguesía y del éxito comercial . El testimonio 9

cabría, en lo que Nagy-Zekmi (2001) llama “literatura de resistencia”, “un género contestatario” que 
emerge de la marginalidad para dar una versión diferente al discurso histórico, una manifestación de 
puntos de vista contra -hegemónicos, para desmentir “la historia oficial” del vencedor -aunque en el caso 
del sandinismo ellos fueron los vencedores-. Su originalidad es proponer una visión que incluye eventos, 
detalles y personajes que delinean, a su vez, una nueva versión del pasado. La paradoja es que los 
sandinistas se volvieron gobierno y con ello el margen se volvió centro, el discurso sandinista se convirtió 
en oficial, y entonces un elemento de opresión y responsable de las omisiones de la historiografía oficial.   

a) El primer momento de la escritura testimonial sandinista: etapa pre-revolucionaria 
Este primer momento del testimonio sandinista es un proceso ideológico-literario de acumulación 

de fuerzas y sus resultados que se inicia cuando los sandinistas están luchando desde la clandestinidad 
para derrocar a la dictadura somocista, la llamaremos etapa pre-revolucionaria, se trataba de una 
búsqueda para crear un hilo ideológico con Sandino y con el antisomocismo, posteriormente logran 
vencer a las fuerzas dictatoriales y lanzan una campaña a favor del testimonio, es el momento que 
llamaremos de la revolución triunfante. 

La etapa pre-revolucionaria inicia con la publicación en la década de 1930 de las obras Maldito 
País de José Román (1930); Sangre en el trópico: novela de la intervención yanqui de Hernán Robleto 
(1930); la entrevista de periodista Ramón Belausteguigoitia Con Sandino en Nicaragua (1934) donde 
además da sus impresiones de la lucha antiimperialista del líder de Las Segovias y Sandino: relato de la 
revolución en Nicaragua (1937) de Alfonso Alexander. En estos textos se incluyeron construcciones 
narrativas de la realidad social trastocada por la intervención norteamericana y lo que se vislumbraba 
como la instalación de la dictadura de Somoza, y la búsqueda de la solidaridad internacional , es decir, 10

tres de los elementos temáticos fundamentales del testimonio sandinista pre y revolucionario. Es 
importante resaltar que desde el poder se intentó responder a estos escritos de simpatizantes de Sandino 

 Como se verá más adelante, los testimonios sandinistas también fueron éxitos editoriales y tuvieron su “explosión” 9

institucional con los libros editados por Vanguardia, la editorial oficial del gobierno revolucionario.
 Ejemplo de ello fue el Comité ¡Manos Fuera de Nicaragua! (MANFUENIC) organizado desde México en 1929 y en el que 10

participaron personalidades como Juan Antonio Mella, Pedro L. Cepeda, Diego Rivera y Tina Modotti entre otros
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con versiones opuestas. Así Manolo Cuadra publica Contra Sandino en las montañas (1942) y el 
dictador Anastasio Somoza García El verdadero Sandino o el calvario de Las Segovias (1936), una 
tradición editorial que seguiría posteriormente su hijo con el texto Nicaragua Traicionada en coautoría 
con Jack Cox (1980). Cabe recordar que ambos murieron asesinados y el del último de los Somoza fue 
tema de varios textos . 11

La escritura testimonial también fue cultivada por el fundador del FSLN pues en los años 
cincuenta aparecen las experiencias de Carlos Fonseca en la obra Un nicaragüense en Moscú. Después 
de la represión desatada luego del asesinato de Somoza García en 1956, cobra importancia el testimonio 
de la barbarie dictatorial como una forma de crear conciencia de las condiciones políticas del país, 
ejemplo de ello son las obras de Pedro Joaquín Chamorro Cuadra, Estirpe sangrienta. Los Somoza 
(1957) y Diario de un preso (1963), así como Mi rebelión. La dictadura de los Somoza de Luis Gonzaga 
Cardenal (1961). Se trata de un periodo de acumulación de fuerza en el campo literario pues el 
testimonio nicaragüense se convirtió en arma y forma de lucha en contra del poder hegemónico.  

Esta acumulación de fuerzas se realizó desde la clandestinidad  dónde se “recrean los principios 12

intelectuales-culturales primigenios de la revolución” (Delgado, 2002) pero una vez obtenido el triunfo 
revolucionario emergen como parte de una gran maquinaria del gobierno revolucionario, el testimonio 
se convirtió entonces en “[…] la forma discursiva por antonomasia” (Arellano, 1997:137) durante la 
década sandinista.  

Por su parte, la posibilidad de entrevistar a los combatientes sandinistas cautivó a los intelectuales 
y periodistas que llegaron al país a observar la lucha contra el régimen dictatorial, si bien, el testimonio 
era ampliamente conocido en los años setenta, la manera en que se presentan y se abordan los temas 
desde el periodismo toman otro sesgo, aún cuando también se trate de información que denuncia y se 
solidarice con el movimiento, ejemplo de ello es el texto del periodista brasileño Paulo Cannabrava Filho, 

Sobre el “Tiranicidio” de Somoza Debayle existen tres versiones: la primera surgió en 1990 desde la ciudad donde ocurrió 11

el asesinato, Asunción,  y fue escrita por el antiguo amigo y colaborador del dictador, Alejandro Mella Latorre, y se titula 
Somoza y yo. Crónica de un calvario en Paraguay; la segunda, de tintes periodísticos, escrita por Claribel Alegría y el 
norteamericano D.J Flakoll, Somoza: expediente cerrado. La historia de un ajusticiamiento (1993), versión en español de 
Death of Somoza. The firsth person story of the guerillas who assassinated the nicaraguan dictator (1996), USA, Curbstone 
Press, Coneccticut; y por último, La saga de los Somoza. Historia de un magnicidio (2002) de Agustín Torres Lazo, que trata 
sobre los dos ajusticiamientos, el de Somoza García —pues Torres fue fiscal del caso judicial en contra de los compañeros de 
Rigoberto López Pérez por el asesinato— y el de Somoza Debayle. 

 En este periodo merece especial atención en libro Somos millones: la vida de Doris María, combatiente nicaragüense 12

(1977) de Margaret Randall que fue elaborado en situación de clandestinidad y exilio pero con enorme capacidad de 
distribución continental.
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Tras los pasos de Sandino, publicado en las vísperas de a la debacle somocista (1978) o la crónica de 
Gabriel García Márquez El Asalto al Palacio Nacional (1978). 

b) El Segundo momento de la escritura testimonial sandinista: la revolución triunfante 

Una vez obtenida la victoria militar y derrocada la dictadura, el gobierno sandinista desplegó sus 
recursos humanos y económicos para ganar otra batalla, la ideológica por medio de la legitimidad de la 
revolución popular triunfante. Por ello pusieron el énfasis en los textos que fortalecieran la identidad de 
los militantes sandinistas como protagonistas de un proyecto revolucionario en curso, así la insurrección 
popular se vuelve uno de los mitos fundacionales del sandinismo en el gobierno, en este tenor destacan 
los testimonios escritos por líderes sandinistas: La montaña es algo más que una inmensa estepa verde 
(1982) de Omar Cabezas y La paciente impaciencia de Tomás Borge (1989), pero también era necesario 
hacer hablar a los protagonistas que no podían tener voz por ellos mismos, así, tempranamente, diversos 
intelectuales que se aglutinaron en Nicaragua en el momento en que la revolución sandinista comenzaba 
a establecer su política al frente del Estado, y escribieron sobre el proceso, destaca la obra de la 
guerrillera tupamara María Gravina Telechea que visibilizó a los infantes en la lucha antisomocista Que 
diga Quincho (1982); Las sandinistas (1985) de Elizabeth Maier; y el canónico La marca del Zorro del 
entonces vicepresidente nicaragüense Sergio Ramírez, entre muchos otros . 13

Desde las editoriales del gobierno sandinista, a saber Nueva Nicaragua adscrita al Ministerio de 
Cultura junto con Ocarina y además Vanguardia del FSLN, se publicaron una gran cantidad de libros 
testimoniales. También por iniciativa gubernamental se invitó a investigadores y periodistas extranjeros, 
para que hicieran entrevistas a altos mandos de la dirigencia y a combatientes comunes en busca de la 
solidaridad internacional a la causa revolucionaria. Así, con la maquinaria gubernamental como telón de 
fondo , la estadounidense Margaret Randall publicó tres libros sobre testimonios nicaragüenses, bajo 14

una directriz de lo que hoy pudiésemos llamar perspectiva de género: Todas estamos despiertas - 
testimonios de la mujer nicaragüense hoy (1980), Nicaragua, la mujer en la revolución (1980) y Las 

 Para una descripción pormenorizada de los textos más representativos del periodo véase Rueda, 2009.13

 En la introducción de Todas estamos despiertas. Testimonios de la mujer nicaragüense hoy (1980) se afirma: “El trabajo de 14

campo [...] se llevó a cabo del 1 de noviembre de 1979 al 31 de enero de 1980. Respondió a una invitación del Ministerio de 
Cultura Nicaragüense, organismo que puso a mi disposición vivienda y comida, el uso de un jeep con chofer, ayuda secretarial 
y operativa […]”. (1980: 9), lo que evidencia el apoyo logístico del FSLN en el proceso de elaboración de la obra. 
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mujeres (1989). Así mismo, la académica estadounidense recogió un gran corpus de entrevistas que 
aportaron a la producción testimonial . 15

Randall también colaboró en la creación de una serie de talleres con el fin de promover campañas 
literarias y brigadas culturales para animar al pueblo a recabar sus propias experiencias. La antropóloga 
norteamericana sistematizó sus concepciones y sus experiencias sobre el testimonio con la finalidad de 
desarrollar una metodología que pudiera emplearse en la realización de este tipo de obra, el manual 
Testimonios  -publicada paralelamente en Inglés como Testimonies: a Guide to oral History-  sirvió 16

como libro de texto en los talleres sobre historia oral, una de las primeras actividades organizadas por el 
recién creado Ministerio de Cultura, ahí se incluyen “consejos de escritura de Walter Benjamín, así 
como instrucciones básicas de cómo usar y cuidar la grabadora” (Randall, 1992: 22). El corpus de los 
testimonios resultantes del taller serían elementos centrales de la elaboración de “la nueva historia de 
Nicaragua”   17

 En forma paralela a la campaña de alfabetización se llevó a cabo el proyecto de rescate histórico de 
la participación popular en la lucha antisomocista, a través de la cual los miembros de la Brigada de 
Rescate Histórico Germán Pomares Ordóñez recabaron los testimonios orales de más de 7,000 
dirigentes populares, mismos que actualmente se encuentran en el Acervo de historia oral del Instituto de 
Historia de Nicaragua y Centroamérica (IHNCA-UCA). También se fundó el Instituto de Estudios del 
Sandinismo (IES) en el que los testimonios de ex -guerrilleros, militantes, colaboradores y bases de 
apoyo serían determinantes para rescatar la perspectiva popular. Sobre la importancia que el discurso 
testimonial adquirió en el gobierno sandinista John Beverley afirmó: “Puede ser que hubo demasiada 
nacionalización de la literatura, a la cual los sandinistas dedicaron enormes recursos estatales, a pesar de 

 Los otros libros de Randall sobre Nicaragua son Cristianos en la revolución (1983a), y Testimonios (1983); - estos últimos 15

tres elaborados directamente con apoyo del gobierno sandinista. También Somos millones. La vida de Doris María, 
combatiente nicaragüense (1977), Risking a Somersault in the air (1984)-conversaciones con escritores nicaragüenses, solo 
disponible en inglés-, Las mujeres (1989) y Las hijas de Sandino. Una historia abierta (1999).

 En 1983 aparece originalmente en una coedición del Centro de Estudios y Publicaciones Alforja de San José y la editorial 16

Nueva Nicaragua. En 1992 en una versión corta es editada en el número especial de la Revista de crítica literaria 
latinoamericana sobre el testimonio, con el título “¿Qué es y cómo se hace un testimonio?” A esta edición hacemos referencia 
(Randall, 1992).

 En necesario hacer la siguiente aclaración pues cuatro de los siete libros de Randall en Nicaragua involucran a grandes 17

personalidades revolucionarias; por otro lado, en los testimonios populares de Todas estamos despiertas no problematizó en 
la elaboración del texto la situación vertical que representaba una mujer extranjera con el poder sandinista detrás y la 
influencia que ejercía en las testimoniantes “subalternas”. En ese sentido, su manual también puede verse como una clara 
imposición sobre la manera en que debían hacerse los testimonios, puesto que ella les enseñó a “los de abajo” cómo hacer su 
propia “historia” para que esta cuadrara en los parámetros previamente establecidos por la misma Randall. Esta crítica no 
pretende minimizar la trascendental labor de Margaret Randall.
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las crecientes crisis económica […]” (en Roman, 1999: 20). Pese a las facilidades institucionales y a los 
recursos utilizados, otros testimonios del sandinismo nunca fueron publicados masiva ni extensivamente 
y solo existen versiones mimeografiadas que forman parte del acervo del mencionado IES y que ahora se 
encuentran en la colección Historia oral del IHNCA-UCA.  

Si bien, el organismo cubano Casa de las Américas fungió domo difusor del género a través de su 
revista, así como de la creación de la categoría dentro de su concurso anual, la emergencia exponencial 
de dichas obras en Nicaragua no se vio reflejada en dicha Institución. Se ha mitificado la importancia de 
Casa de las Américas en la producción de los textos testimoniales en América Latina, particularmente en 
Centroamérica, sin embargo, en poco más de cuatro décadas desde la primera obra premiada La guerrilla 
tupamara de la uruguaya María Esther Gilio y Girón en la memoria del cubano Víctor Casaus que tuvo 
mención en la categoría en 1970, se han otorgado una veintena de premios  y solo dos de las obras 18

galardonadas correspondieron a nicaragüenses, los ya mencionados: La montaña es algo más que una 
inmensa estepa verde de Omar Cabezas Lacayo (1982) y La paciente impaciencia de Tomás Borge 
(1989)   19

Como mencionábamos anteriormente, la explosión de obras testimoniales en el país 
centroamericano limitó la enunciación al paradigma revolucionario sandinista, por lo que las voces 

 Los ganadores en la categoría de testimonio son: Un grano de mostaza. El despertar de la revolución de Márcio Moreira 18

Alves, Brasil (1972); Los subversivos de Antonio Caso, Brasil (1973); Huillca: habla un campesino peruano de Hugo Neira 
Samánez, Perú (1974); Aquí se habla de combatientes y de bandidos de Raúl González de Cascorro, Cuba (1975); Cerco de 
Púas de Aníbal Quijada Cerda, Chile (1977); Días y noches de amor y de guerra de Eduardo Galeano, Uruguay (1978); El 
que debe vivir de Marta Rojas, Cuba (1978); Los días de la selva de Mario Payeras, Guatemala (1980); corresponsales de 
guerra de Fernando Pérez Valdés, Cuba (1981); Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia de Elizabeth Burgos 
Debray, Venezuela (1983); Contra el agua y el viento de Juan Almeida Bosque, Cuba (1985); Falsas, maliciosas y 
escandalosas reflexiones de un nángara de Alí Gómez García, Venezuela (1985); Mi general Torrijos de José de Jesús 
Martínez, Panamá (1987); Wadubari de Marcos A. Pellegrini, Brasil (1991); El Imperio de la Habana de Enrique Cirules, 
Cuba (1993); El sueño africano del Che. ¿Qué sucedió en la guerrilla congolesa? de William Gálvez Rodríguez, Cuba (1995); 
Rita Montaner. Testimonio de una época de Ramón Fajardo, Cuba (1997); La isla de Morgan de José Alejandro Castaño 
Hoyos, Colombia (2003); Oblivion de Edda Fabbri, Uruguay (2007); Mañana es lejos. Memorias verdes de los años rabiosos 
de Eduardo Rosenzvaig, Argentina (2009). Seis menciones: Girón en la memoria de Víctor Casaus, Cuba (1970); Amparo: 
millo y azucena de Jorge Calderón González, Cuba (1970); Muy buenas noches, señoras y señores de Rigoberto Cruz Díaz, 
Cuba (1972); Uruguay, 14 de abril de 1972 de Filomena Grieco y Carlos Rovira, Uruguay (1973); y Reyita, sencillamente de 
Daisy Rubiera Castillo, Cuba (1997); En el torrente de Raúl Roa Kourí, Cuba (1999). El premio extraordinario de la Juventud 
en Nuestra América (Contra viento y marea del Grupo Areito, Cuba-E.U. (1978); y el premio especial en Narrativa José María 
Arguedas fue para Diario de un clandestino de Miguel Bonasso, Argentina (2002).

  Otras obras nicaragüenses galardonas en el concurso correspondieron al cuento de Lisandro Chávez Alfaro por Los monos 19

de San Telmo (1963); a la poesía de Gioconda Belli por Línea de fuego (1978); a Claribel Alegría por Sobrevivo (1978), aún 
antes del triunfo sandinista; y un solo texto premiado tocó la temática: Perfiles de la Revolución sandinista (1984) del 
argentino Carlos Vilas en la categoría de ensayo. 
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disidentes de este no pudieron ser escuchadas ni en Nicaragua ni en Latinoamérica, esto último se debió 
a la propia coyuntura política de la región y a las características del modelo testimonial construido desde 
la izquierda revolucionaria, por lo que los testimonios no sandinistas no estuvieron presentes y se les 
excluyó –o desactivó- en la batalla ideológica, como instrumento de combate. 

La derrota electoral del FSLN en 1990 provocó la interrupción en la publicación de testimonios, 
en la medida en que ya no contaron con el apoyo económico de algunas de las editoriales del gobierno y/
o del partido. Por otro lado, permitió la distribución de una serie de testimonios y obras contrarias a las 
políticas culturales y editoriales del sandinismo. Algunos de ellos fueron publicados en inglés, otros en 
español y otros más en ediciones bilingües. 

2. La postrevolución: el testimonio sandinista y antisandinista 

Con la derrota electoral de febrero de 1990 el modelo de testimonio con apoyo estatal quedó 
agotado y surgió la necesidad de explicar y auto explicarse el desarrollo y caída del sandinismo 
revolucionario. La derrota no significó el fin del testimonio sino solo su mutación a nuevas formas 
literarias, y se podía vislumbrar en el panorama que permitiría el ascenso de nuevos discursos sandinistas 
y antisandinistas, sin embargo eso no sucedió y la realidad fue un silencio testimonial, solo rotó por 
algunas obras de líderes sandinistas como el sacerdote trapense y ex Ministro de Cultura del gobierno 
revolucionario, Ernesto Cardenal, que publicó los tres tomos de sus memorias, Vida perdida (1999); 
Las ínsulas extrañas (2001) y La revolución perdida (2003); la poetisa Gioconda Belli con El país bajo 
mi piel: Memorias de amor y guerra (2001); y Sergio Ramírez con Confesión de amor (1990) y Adiós 
Muchachos. Una memoria de la revolución sandinista (1999).  

Resulta sumamente significativo que los tres autores en distintos momentos y por posiciones 
similares rompieran definitivamente con el FSLN aglutinado en el caudillismo de Daniel Ortega . El XX 20

aniversario de la revolución sandinista les sirve de marco y de pretexto para presentarnos sus reflexiones 
—principalmente críticas— del período: una retrospectiva escrita entre los años de 1999 y 2001, sobre 
eventos que forman parte de la historia reciente nicaragüense y que son narrados desde la problemática 
perspectiva del yo-escritor-memorialista y la conflictiva relación con su pasado.  

 Para mayor información sobre los puntos convergentes en sus críticas al FSLN, puede verse el desplegado que firmaron 20

juntos Cardenal, Belli y Ramírez, en contra de la candidatura de Daniel Ortega en las elecciones presidenciales de 2001: “No 
votaremos”, en La Nación, 14 de octubre de 2001.
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Todas estas obras son una revelación individual en contra del olvido institucional y colectivo . Al 21

mismo tiempo caen en una contradicción: por un lado, intentan recuperar el pasado a través de sus 
memorias y, por otro y a la vez, pretenden distanciarse –desde la política- de un pasado del que ellos 
también formaron parte: 

No podemos votar por los responsables de este golpe de mano contra el futuro de la democracia y 
de las opciones cívicas en nuestro país. No podemos votar, ni por Enrique Bolaños, que como 
vicepresidente ha sido co-responsable de todos los abusos cometidos por el gobierno actual, ni 
por Daniel Ortega quien, en su ambición de recuperar el poder, ha irrespetado los principios 
democráticos. Ambos representan el pasado. (Cardenal et al, 2001) . 22

La decisión de los autores de usar el concepto de memoria, y no el de autobiografía y/o testimonio 
en el título de sus libros responde a los cambios en las perspectivas literarias-culturales e incluso 
políticas de los autores. En general, la autobiografía es vista como una expresión de liberalismo en el que 
un sujeto narra su propia vida y hace un recuento de ella y de su obra. Aquí, el hombre protagonista es 
percibido como un sujeto político capaz de hacer historia, por lo tanto, tiene su anclaje en el sujeto de 
expresión liberal, con el que no se sentiría cómodo ninguno de estos participantes de la revolución 
sandinista.  Los autores referidos tienen un acercamiento teórico, profesional, militante y personal con 23

la producción y desarrollo de las obras testimoniales, por lo que se distanciaron del término, el cual está 
estrechamente relacionado con los movimientos de izquierda de los años sesenta, setenta y ochenta, un 
periodo “superado” por ellos.  

Hay una dicotomía que se desprende del título de sus obras, pues buscan romper con un capital 
literario, que seguramente ven como estrecho pues han evolucionado en su proceso cultural y creativo 
desde las artes . No obstante, el espectro político sigue vigente y ellos como agentes involucrados en él, 24

no se escinden completamente de los significados del testimonio, y sigue operando en sus textos, 
políticamente se sitúan fuera de las concepciones percibidas como obsoletas y fracasadas de un pasado 
reciente que se atribuye como continuidades del proyecto partidista del FSLN, lo que los lleva a ubicarse 

 Una de las características más significativas de la posguerra fue el deseo del gobierno de Managua con Arnoldo Alemán a la 21

cabeza de erradicar el memorial sandinista de la nomenclatura de la ciudad, al mismo tiempo que se llamó al periodo “la noche 
oscura de Nicaragua”. Sobre el tema puede verse Rueda, 2006.

 En el desplegado conjunto citado en el texto, no se asume que la democracia actual también fue obra de quienes lo 22

suscriben -principalmente de Ramírez, que además de ex vice-presidente fue diputado de oposición-, que ellos, aunque 
alejados del poder político, son miembros del poder intelectual, y que también representan el pasado, pues fueron ministros, 
políticos, dirigentes y embajadores propagandísticos de la revolución.

 En Nicaragua el liberalismo es un concepto-idea estrechamente relacionado con la dinastía de los Somoza.23

 Adiós muchachos de Sergio Ramírez tiene como subtítulo Una memoria de la revolución sandinista, intentando con ello 24

tres tareas simultáneas: hacer hablar a la revolución a través de él, escribir desde su memoria, e inscribirse a sí mismo en la 
historia de la revolución. Sobre el tema véase Rueda, 2005.
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e identificarse con el paradigma del verdadero sandinismo; conocedores del lenguaje y el análisis del 
testimonio, distinguen a la autobiografía como un expresión literaria que contiene los cánones 
occidentales de construcción del sujeto individual contrario a la construcción colectiva del yo, para 
asegurar con ello, su integración a la cultura hegemónica, contraria a los ideales del proyecto 
revolucionario sandinista, lo que significaría la apostasía de la ideología que continúan pretendiendo 
exaltar. En tal sentido, el concepto de memoria e incluso el de confesión es visto desde una perspectiva 
que incluye la tradición, pero al mismo tiempo abre nuevos horizontes de creación y libertad artística. 

En los tres casos mencionados se trata de un tipo de narrador que ha podido penetrar en sus 
recuerdos y los organiza en el relato de los acontecimientos, los mismos que se imponen a través de la 
memoria y que autorizan a creerlos por estar en las zonas de confesión afectiva de la experiencia y por su 
cercanía con los hechos históricos, y por lo tanto, con la disciplina histórica, así como, apelan a la 
autoridad moral y política que erigieron durante el ejercicio de sus funciones en la revolución y el 
gobierno emanado de esta. Como testimonio, pretende tener un valor de verdad (Prada, 2001: 11). 
Efectivamente, la intención de Ramírez –de Cardenal y de Belli- es que la revolución sea recordada y él la 
recuerda a través de un documento de vida real como una práctica ideológica específica (Beverley, 1988: 
7). Por consiguiente, existen dos niveles de lectura superpuestos: por un lado, el de la experiencia 
individual y, por otro, la lectura dentro de lo social, pues las ricas experiencias pasadas seguirán siendo 
significativas y recurrentes, pero los protagonistas se vieron obligados a cambiar sus paradigmas 
narrativos.  

Podemos decir que el desarrollo de la producción testimonial sandinista flanqueó también los 
momentos del proceso revolucionario, puso énfasis en legitimar la lucha antisomocista y el proyecto del 
FSLN en la construcción de una nueva Nicaragua; participó en el proceso cultural latinoamericano de los 
distintos movimientos de Liberación Nacional; exploró, exaltando su propia identidad, los recursos del 
arquetipo testimonial que configuró la intelectualidad de izquierda y que legitimó su existencia desde la 
academia y el campo cultural. El proceso de democratización en la región —posterior a los Acuerdos de 
Paz y la derrota del FSLN en las urnas—, como fin de las luchas antidictatoriales, y los nuevos comicios 
electorales, obligaron a interrumpir la creación de obras con los mismos recursos, puesto que era 
necesario una reformulación de su naturaleza, por lo que la autocrítica fue obligada, así como el 
replantearse sus razones de lucha; así el testimonio como arma de guerra, perdió la fuerza que tuvo en las 
décadas de los años setenta y ochenta. No obstante, su uso político continúa estando vigente, en tanto 
que los silencios, las exclusiones, omisiones y exageraciones son conscientes. El tema 
contrarrevolucionario y la llamada Contra, como antagonistas del proyecto sandinista, así como sus 
ideas, sus protagonistas, sus dirigentes y sus historias quedaron ausentes, y se configura como 
representación de la otredad que debe ser exterminada, para asegurar la propia sobrevivencia. 
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3. Testimonios contrarrevolucionarios 
Si bien la hegemonía del testimonio sandinista es innegable, durante la década revolucionaria se 

escribieron algunos textos que contrastaban con la versión de ésta, asimismo la posguerra permitió que 
fuera posible la edición y distribución de textos con algunas de las características de los de la izquierda, 
pero elaborados con elementos de un discurso contrarrevolucionario. En ese sentido, el concepto de 
testimonio como literatura de resistencia sigue siendo válido, pues se trató de textos que se oponían a la 
hegemonía sandinista, que pretendió dar voz al otro, al sujeto subalterno o marginal ausente de la 
historia y de los discursos oficiales del FSLN, ubicando a esta identidad como la cultura dominante. Al 
incluir estas voces se pretendió construir una historia en la que el “pueblo” contrarrevolucionario 
estuviera presente como sujeto histórico y como protagonista de los procesos de liberación nacional . 25

Estos textos son numéricamente reducidos pero es preciso resaltar su importancia puesto que 
fueron elaborados por ex combatientes, líderes y simpatizantes de La Contra en un contexto de 
contraposición al sandinismo dominante, lo que significó una limitada distribución tanto en Nicaragua 
como en los Estados Unidos, y por supuesto, en Latinoamérica lo que puntualiza la poca importancia que 
se les ha dado, aún después de la derrota electoral. Es necesario mencionar que La Contra utilizó una 
gran cantidad de recursos para financiar la Revista Resistencia que como contraste tuvo distribución 
controlada y limitada en ambos países. 

Estas versiones contrarrevolucionarias a las que hacemos mención contrastan y se confrontan con 
la historia romántica del sandinismo, reproducida por sus militantes o sus apologistas, y las buenas 
nuevas de la revolución pusieron de manifiesto la violencia en el campo como escenario de guerra, así 
como, lo significativo de los ataques de La Contra mismos que se intensificaron y que obligaron al 
gobierno nicaragüense a abrir paulatinamente las posibilidades de la negociación. Ello debido también a 
las presiones internacionales y al recrudecimiento de la crisis económica que se intensificó por los 
recursos destinados a sostener la lucha contra estos grupos rebeldes unificados en la Resistencia 
Nicaragüense (RN). Fue entonces que empezaron a escucharse algunas voces disidentes del sandinismo 
a través de sus testimonios.  

La construcción de una narrativa contrarrevolucionaria no es tarea sencilla, existe la imposibilidad 
de unificar los discursos de los contras, ello por la gran cantidad de grupos que tomaron las armas en 
contra de la revolución y cuyo único elemento en común era su antisandinismo activo, así surgen 

 Hay que recordar que en el discurso contrarrevolucionario sobresale la idea de que el sandinismo era una forma de pie de 25

playa en Centroamérica para la instauración del comunismo financiado por la URSS y Cuba, por lo tanto la lucha 
contrarrevolucionaria era una forma de liberación nacional de las garras comunistas. 
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entonces las Fuerzas Armadas Democráticas (FAD), la Unión Democrática Nacional-Fuerzas Armadas 
Resistencia Nicaragüense (UDN-FARN), la Legión 15 de Septiembre, la Alianza Democrática 
Revolucionaria Nicaragüense (ADREN), la Unión Democrática Nicaragüense (UDN), las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias Nicaragüenses (FARN) y en el Caribe, las Fuerzas Armadas Anticomunistas, 
Yaspi Tarba Masraka Nahin Asalatanka (YATAMA), Miskitos, Sumus y Ramas (MISURA) y Alianza 
Revolucionaria Democrática (ARDE), entre otros.  

Muchas de estas organizaciones se unificarían -no sin pugnas internas- en el Frente Democrático 
Nicaragüense (FDN). Estos grupos eran diversos, estaban presentes los ex guardias somocistas, los 
somocistas, los desertores del sandinismo, luego se sumarían contingentes campesinos e indígenas, 
mujeres y adolescentes con discursos propios que fueron subsumidos en la retórica sandinista oficial que 
los llamó simplemente contrarrevolucionarios y cuyas organizaciones, intereses y reivindicaciones no 
fueron diferenciadas. Estos grupos fueron reconocidos internacionalmente bajo el nombre de La 
Contra, ello a pesar de que a partir de 1987 se unificarían y se llamarían oficialmente Resistencia 
Nicaragüense (RN) (Castillo Rivas, 1993: 20). 

Sobre los escasos testimonios Contras entre 1979 y 1990 se escribieron los siguientes textos: 
destacando en primer lugar, la obra de José Antonio Robleto Siles, Yo deserté de la Guardia Nacional 
(1979), que narra —como el título infiere— la experiencia de un ex guardia que deserta del somocismo 
ante los excesos de su cuerpo militar y que sirvió, sin lugar a dudas, como propaganda sandinista, está 
también Memoirs of a conter-revolutionary. Life with de contras, the sandinistas and the CIA (1989) de 
Arturo Cruz Jr., que relata cómo después de haber sido un simpatizante sandinista rompe con la cúpula 
del gobierno para irse a combatir con la contrarrevolución. 

También deben mencionarse Contra Terror in Nicaragua: Report of a fact-finding misión: 
september 1984 (1985), es un trabajo elaborado por el internacionalista Brody Reed que, si bien, pone 
en énfasis las violentas acciones de La Contra, en el brutal impacto entre la población y en el pernicioso 
efecto del financiamiento norteamericano, también deja ver la presencia de campesinos nicaragüenses en 
el movimiento, lo que trastoca y cuestiona uno de los mitos más difundidos por el FSLN, que La Contra 
estaba conformada únicamente por mercenarios y ex guardias somocistas al servicio del imperio 
norteamericano, por último, el ambivalente texto Agonía en el bunker del Cardenal de Nicaragua Miguel 
Obando y Bravo (1990) un detractor del FSLN que posteriormente hará alianzas con Daniel Ortega.  

Dentro del discurso de apoyo al sandinismo y, por lo tanto, en el paradigma testimonial desde el 
poder, pero que significativamente buscó los argumentos que explicarán el levantamiento Contra, 
destacan dos libros. En primer lugar encontramos el texto Confesiones de un contra: historia de “Moises” 
de la periodista sudamericana Elizabeth Reimann (1986) y Yo fui un contra: historia de un paladín de la 
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libertad de la misma autora en colaboración con el dirigente de la Fuerza Democrática Nicaragüense 
(FDN), José Efrén Martínez Mondragón (1987). Estos libros son importantes pues tal como apunta 
Leonel Delgado (2014) la memoria del sandinismo es una memoria en cierto sentido institucional o 
gubernamental con poco o nulo espacio a las voces disidentes o no oficialistas, y estos libros ejemplifican 
el poco espacio que se dio a los disidentes. 

La derrota electoral del sandinismo abrió nuevos espacios de circulación para estos relatos, 
algunos testimonios contrarrevolucionarios pueden ser encontrados con relativa facilidad en bibliotecas 
y otros más en librerías de Nicaragua. De los que gozan un poco de difusión destacan los siguientes: En 
primer lugar, el significativo texto de Alejandro Bendaña Una tragedia campesina: testimonios de la 
resistencia (1991), se trata del primer libro en el que se escuchan las voces de los campesinos 
antisandinistas, y no solo de sus líderes desde una perspectiva revolucionaria, y pone el énfasis en la raíz 
campesina del movimiento y en la problemática de la propiedad de la tierra como factor central del 
levantamiento.  

Otro texto que intenta explicar el origen de La Contra, las razones de su lucha y el impacto del 
financiamiento norteamericano en el grupo es la obra de Jaime Morales Carazo La contra. Anatomía de 
una múltiple traición. ¿Bahía de Cochinos de Reagan? (1989), ahí el líder contrarrevolucionario mezcla 
su testimonio con una serie de datos y cifras sobre la política norteamericana hacia Centroamérica y lo 
que considera es la traición del gobierno norteamericano al forzar a la Resistencia Nicaragüense (RN) a 
negociar con los sandinistas cuando la victoria era, según él, posible. Se mezclan acuciosos datos con 
impresiones y vivencias del que posteriormente será vicepresidente de Nicaragua en el gobierno de 
Daniel Ortega de 2006, si bien el texto no es propiamente un testimonio, si tiene algunas características 
de la literatura testimonial, ahí rescata el papel fundamental de los campesinos llamándolos La Contra 
patriótica, diferenciándola de la Contra del Directorio Político aliada incondicional de los 
norteamericanos. 

Con la línea argumental del campesinado, pero desde un plano más académico, están las ediciones 
norteamericanas de los dos trabajos del ex-empleado de la CIA y encargado de colaborar con La Contra 
desde el territorio hondureño, Timothy Brown, en The real Contra war. Higlander peasant resistence in 
Nicaragua (2001). La obra fue escrita como tesis doctoral en 1999 basada en los testimonios de varios 
contras que después conformarían la Asociación Cívica Resistencia Nicaragüense (ACRN), incluye, 
además, su propia experiencia para lograr una historización de las primeras Milicias Populares Anti-
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Sandinistas (MILPAS) y una radiografía de La Contra . También de Timothy C. Brown -traductor y 26

editor- When the AK-47s fall silent. Revolutionaries, guerrillas, and the dangerous of peace (2000) texto 
que es el resultado de un encuentro entre ex-guerrilleros de distintas facciones de Centroamérica que 
han retornado a la vida civil. A través de los distintos capítulos que conforman el libro, se narran los 
peligros actuales de la vida civil como desmovilizados -incluso mayores que en la guerra- y sus ideales re-
construidos en la coyuntura de una paz endeble y peligrosa. 

Es importante también el testimonio escrito por el asesor de La Contra en Honduras, Sam Dillon, 
titulado Comandos (1991) que narra en primera persona la historia de Luis Fley un oficial rural 
sandinista que después ingresa a La Contra, ahí es nombrado "Contra's top investigator" encargado de 
documentar algunos de los abusos cometidos por los comandos de la Resistencia Nicaragüense, 
posteriormente se benefició de la ambigua Ley de Amnistía concedida por el gobierno de la presidenta 
Violeta Barrios de Chamorro, que indultó los delitos políticos y conexos. El libro también puede ser 
leído como la historia de un periodo de aproximadamente 10 años de la RN, pues también incluye otros 
testimonios de comandos decepcionados.  

Está también el texto del opositor sandinista Roberto J. Arguello, La vida secreta de los 
sandinistas (1997) donde narra, desde el punto de vista de un miembro de una de las familias más 
tradicionales de Nicaragua, los despilfarros económicos y las inconsistencias intelectuales de los 
sandinistas, su finalidad es desmitificar “la santidad de la revolución” a través de la denuncia los actos 
cometidos en contra de los principios democráticos y de ética en los que supuestamente estaba basado su 
programa de gobierno. A través de su relato, acusa al gobierno de Cuba de injerencista; culpa de 
debilidad a Violeta Barrios de Chamorro y señala a los hermanos Daniel y Humberto Ortega Saavedra 
como agentes al servicio de la ex URSS y de Cuba. Incluso, menciona que Daniel Ortega, para 
representar la categoría de combatiente revolucionario y exaltar su grado de comandante guerrillero, 
utilizó una barba y que aparecía sucio para aparentar que estaba combatiendo contra Somoza en las 
trincheras cuando en realidad tenía años de no hacerlo pues vivía cómodamente en Costa Rica. Se trata 
de un libro totalmente visceral y de desprestigio a todas las figuras políticas de Nicaragua, pero que 
apunta a una temática que será constante entre los antisandinistas: el enriquecimiento de la cúpula del 
FSLN que utilizó su hegemonía política para lograrlo. 

 La investigación documental es muy robusta ya que al haber trabajado con el Frente Democrático Nicaragüense (FDN) pudo 26

acceder a los archivos de la organización política.  En la introducción se lee que el texto tiene la perspectiva de “a career 
foreign service officer engaged in the decidedly undiplomatic task of overseein in the field, as I best as i could, a large covert 
project the world knew as Nicaragua's Contra war”. (xv) […] “This, then, is the story of the unknown Contra War, told for the 
first time from the perspective of the contras themselves” (p. XVII).
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En 1993 se publicó el libro de Donald Castillo Rivas Gringos, Contras y Sandinistas. Testimonio 
de la Guerra Civil en Nicaragua. Se trata de un intento importante de historizar a La Contra tomando 
algunos testimonios de líderes contrarrevolucionarios incluido el de su autor, un economista graduado 
en Cuba, que hizo trabajo internacional para el FSLN con quien rompe después de la victoria para irse a 
La Contra. También está el libro Fui un combatiente contra el comunismo en Nicaragua en los años 80 de 
Johnny Gadea (2013) que se inscribe paralelamente en dos caracterizaciones del testimonio, por un 
lado, el marco ideológico del texto se refiere al periodo de lucha anticomunista de los liberales más 
tradicionales en Nicaragua (la década revolucionaria), dejando de lado las reivindicaciones campesinas e 
indígenas de los comandos e inscribiéndolo en el discurso más beneficioso para los intereses 
norteamericanos: el levantamiento Contra como parte de las batallas del liberalismo centroamericano por 
desaparecer los intereses comunistas en la zona. La otra caracterización del texto es la necesidad de 
reivindicar las luchas del protagonista y sus motivaciones, alejándose de los intentos de representación 
del “otro”, en este caso Los contras, y destacando el papel fundamental de Gadea en la lucha 
anticomunista. Aunque los recursos utilizados en su producción pueden contener elementos del 
paradigma testimonial, también esta obra se inserta en la literatura anticomunista que se utilizó en la 
región como propaganda política, y que puede percibirse desde la utilización de vocablos que actúan 
como símbolos en el título, es decir, el comunismo, como causa de su lucha legítima. Así para el autor, el 
enfrentamiento sandinistas-contras en Nicaragua trasciende la problemática nacional y la ubica en el 
conflicto comunismo-anticomunismo que se da en el plano internacional. En ese sentido, es evidente que 
se inscribe en una globalización política pero también en la emergencia de discursos menos globalizantes 
y más individuales, una corriente que desde el sandinismo desarrolló Sergio Ramírez, Ernesto Cardenal y 
Gioconda Belli entre otros, aunque con grandes diferencias ideológicas y de capacidad creativa 
principalmente por los recursos literarios limitados de Gadea .  27

Existen además tres textos, que si bien no son contrarrevolucionarios si son críticos a la 
revolución: el del sacerdote, académico y ex rector de la UCA Xabier Gorostiaga, Dando razón de 
nuestra esperanza (1991) donde diversos simpatizantes y dirigentes medios del FSLN analizan la derrota 
electoral, lo que han vivido y lo que esperan de un “nuevo sandinismo” y lo que se vislumbra como una 
crítica a algunas decisiones del FSLN; las memorias del norteamericano solidario John Brentlinger, The 

 Sobre el tema véase Delgado (2014) y Rueda (2005)27
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best of what we are. Reflections on the Nicaraguan Revolution (1995) , donde logra explicar al lector 28

los últimos años en la historia de Nicaragua; así como el texto de Liebel Manfred, Testimonios de niños, 
niñas y adolescentes trabajadores de Nicaragua (1996) , en el que se da cuenta de la terrible 29

explotación de la que son objeto los menores nicaragüenses bajo el amparo de la democracia electoral. 
Los testimonios de este período son los que se siguen escribiendo y publicando actualmente y que 

conforman un corpus en desarrollo que dará muchos elementos para nuevos análisis de la evolución del 
género y sus variantes. Los cambios sociales en Nicaragua influyeron para la conformación -también en 
desarrollo- de nuevas propuestas literarias que retoman la tradición testimonial a través de las llamadas 
novela-testimoniales, novelas testimonio y en el testimonio con forma de novela (Morales, 2000:27). 

Conclusiones  

El testimonio nicaragüense está estrechamente vinculado con el sandinismo, se trata de una forma 
literaria desarrollada en el marco de una realidad netamente nicaragüense, nacionalista e 
ideológicamente representativa de los sectores más marginados de la sociedad, de una época de lucha 
reivindicativa de los sectores populares y de la disidencia política. La tradición política nicaragüense 
tiene como característica su bipolaridad, primero fue de liberales contra conservadores –en la 
historiografía se les llama las paralelas históricas-, de nacionalistas (Sandino) contra imperialistas, de 
sandinistas contra somocistas, y luego de los contras oponiéndose a los sandinistas. Se trata entonces de 
proyectos políticos que impactan en lo literario, pues el testimonio se convirtió en una forma de lucha 
ideológica, de abierta resistencia ante las barbaridades de las autoridades y en busca de la solidaridad 
internacional. Así la revolución sandinista victoriosa fue el marco ideal para una versión reivindicativa de 
lo popular, los hombres y mujeres comunes como sujetos de la historia, como agentes del cambio y 
protagonistas de la revolución que dejan huella en el sandinismo porque es su proyecto.  

El proyecto enarbolado por sandinismo y su realidad como gobierno revolucionario también 
tuvieron sus detractores, y al ser estos últimos una minoría –aunque financiada internacionalmente- su 
discurso y propuestas quedaron subsumidas por la prédica oficial, primero de sus agentes financieros y 

 Profunda y amena reflexión sobre la revolución sandinista y sus múltiples significados para la población nicaragüense e 28

internacional. Es el testimonio y el análisis de un norteamericano solidario que dejó varios años, sus esperanzas y sueños en la 
revolución. Pero si él se siente defraudado ¿qué siente la gente que perdió algo más que las ilusiones? y dan su testimonio los 
taxistas, las madres, los que participaron en el Servicio Militar Patriótico (SMP) y en general la gente que vivió y padeció esos 
años. 

 La obra ejemplifica desde la perspectiva de los menores la terrible crisis económica nicaragüense en la primera mitad de la 29

década de los noventa y cómo esta situación es más una constante que un hecho aislado para una generación que padeció la 
guerra y posteriormente las severas políticas de ajuste económico de la democracia a la nicaragüense.
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después por el gobierno nicaragüense. Si a ello se suma el poco interés de los mismos contras por hacer 
oír su voz para separarse de los intereses norteamericanos y de hacer patentes sus reivindicaciones, el 
resultado es un silencio testimonial profundo, mismo que sin embargo ha sido roto por cierta voces que 
han intentado dejar textos donde expliquen y se expliquen a sí mismos los avatares de la lucha 
contrarrevolucionaria, así como las críticas profundas a los sandinistas y hacer patentes los errores del 
proceso revolucionario y también de la lucha contra. 

 Al finalizar la lucha armada antiimperialista, las formas literarias desarrolladas durante la 
revolución sandinista resultaron caducas; no obstante, la innovación no pudo romper por completo con 
la tradición, así como la reconstrucción del sistema político en el país centroamericano se alejó de la 
utopía transformadora que había cobijado a buena parte de Latinoamérica, la necesidad de escuchar y 
hacerse escuchar siguió siendo parte fundamental de los grupos excluidos que a través de escritos narran 
la violenta realidad de la posguerra. 

 Con el fin de la guerra tampoco desparecieron las manifestaciones de pobreza, explotación, 
exclusión, dependencia, autoritarismo, entre otras tantas condiciones difíciles, sin embargo, tal como 
sucedió en las décadas pasadas, el sistema político -ahora de la posguerra- ha minimizado las expresiones 
políticas radicales que caracterizaron los años de apogeo y predominancia del testimonio como expresión 
de los grupos marginales. Sin embargo, el testimonio ha sido y es, una práctica cultural, que si bien en un 
principio sirvió para exaltar la izquierda revolucionaria, las características específicas de Nicaragua -la 
única revolución triunfante después de Cuba, el surgimiento de la guerrilla contrainsurgente- se 
modificó, situando en un primer momento a los sujetos o colectividades involucradas en el relato en el 
lugar del “otro” (los guerrilleros, las mujeres, los indígenas, los campesinos, etc.) pero desconociendo y 
apartándose de las causas, ideologías, de un “otro” (los contras) que siguieron siendo marginales. 

El testimonio nicaragüense es un corpus en evolución, de voces múltiples y diversas que llegó a ser 
canónico durante el sandinismo triunfante, sin embargo, aún están las voces contrarrevolucionarias que 
buscan abrir un espacio que les ha sido negado, pues fueron parte fundamental de la historia de ese país, 
de los avatares de la década revolucionaria y son protagonistas también de la posguerra, es por ello que 
varios contras han escrito y difundido sus textos en editoriales pequeñas, en ediciones financiadas y 
distribuidas por ellos mismos, lo que si bien limita su difusión es una expresión de su intención de ser 
incluidos en el memorial nicaragüense. En definitiva es necesaria y pertinente la construcción de una 
memoria contrarrevolucionaria que sin lugar a dudas será polémica. 
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Su obra poética ha sido publicada en suplementos culturales y revistas literarias nacionales y de 
otros países. Ha sido traducida al inglés, alemán, italiano, francés, portugués y noruego y ha merecido 
numerosas distinciones por su obra y su amplio trabajo cultural.

KAMCHATKA. La lucha es el más alto de los cantos es un texto que se publica con un importante 
desfase temporal entre los hechos de los que da cuenta y su publicación. ¿Por qué no lo publicó en la 
década de los ochenta?

VIDALUZ MENESES. Se supone que Rosario Murillo, Secretaria General de la Asociación 
Sandinista de Trabajadores de la Cultura lo debía de haber publicado pero posiblemente ya no hubo 
presupuesto para esto. El diario hubiese sido más rico pues yo le entregué a ella los cassettes con las 
entrevistas que menciono. Cuando yo decidí publicarlo ya no tenía acceso a Rosario, yo estaba en la 
oposición militando en el Movimiento Renovador Sandinista que llevaba como candidato a Herty Lewites 
quien después de haber ejercido como Alcalde de Managua por el FSLN, intentó ir de candidato a la 
Presidencia de la República, pero Daniel ya no aceptó eso porque eran sus propias aspiraciones. Herty, 
como otros líderes, fue expulsado del Frente.  Rosario lo insultó en una carta pública. 

KAMCHATKA. Es decir, que inicialmente el material que dio lugar al diario eran una serie de 
entrevistas grabadas en los ochenta que finalmente no pudo recuperar para la redacción de La lucha.... 
¿Cómo fue la redacción o cómo afrontó esa dificultad para escribir tanto tiempo después su testimonio? 

VIDALUZ MENESES. Así es. Yo no sé qué hizo Rosario con el material grabado que al menos yo le 
entregué, no sé si los escritores de otras brigadas lo hicieron. La verdad es que no intenté pedírselo 
porque seguramente no iba a tener voluntad de entregármelo por estar yo en la oposición. 

KAMCHATKA. Según el prólogo, el texto se escribió en 2006, tan solo unos meses antes de las 
elecciones que volvieron a situar al FSLN en el poder, esta vez por la vía de las urnas. ¿Cuáles fueron los 
motivos que le llevaron a publicar el texto en ese momento? 

VIDALUZ MENESES. Contribuir con la campaña del MRS haciendo un homenaje a esos héroes 
anónimos que contribuyeron y dieron su vida por el proyecto revolucionario. 

KAMCHATKA. Entiendo que la publicación en esa época no fue, entonces, casual. ¿Cree que 
existen diferentes memorias ligadas al sandinismo? Me refiero sobre todo a las diferencias con la línea 
vinculada al ‘orteguismo'. Lo que quiero decir es si La lucha... pretendía seguir reivindicando el ideal 
revolucionario más allá de las filas del FSLN (como partido político) 
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VIDALUZ MENESES. Así es. Cardenal ha dicho que él no es político, que él es revolucionario. Yo me 
identifico con él en ese aspecto.  Yo creo que la condición de revolucionaria es aquella por la que siempre 
estás dispuesta a cambiar lo que no es justo. En ese sentido también para mí es un valor cristiano, Jesús 
nos enseñó a no ‘instalarnos’. 

KAMCHATKA. El Ministerio de Cultura apostó fuerte por la creación popular a través de numerosos 
mecanismos que pretendían convertir al pueblo en productor cultural (y en esa línea se instauraron los 
talleres de poesía, los talleres de historia oral, etc). Sin embargo, al mismo tiempo, el Ministerio de 
Cultura reservó un espacio para los artistas profesionales, la ASTC (Asociación Sandinista de 
Trabajadores de la Cultura). ¿Fue esta una contradicción interna en la política cultural sandinista? 

VIDALUZ MENESES. No debía haber sido contradictorio. El Ministerio era la institución del Estado 
que debía atender tanto a los artistas profesionales como al movimiento de aficionados. El Ministerio 
tenía escuelas, suscribía convenios con los distintos países, desarrollaba un amplio programa de 
capacitación y promoción. 

La ASTC debía haber atendido los intereses gremiales de los artistas.  A mi modo de ver, debían de 
haber sido complementarios. 

KAMCHATKA. En la práctica, parece que no fue así y que de hecho las tensiones internas acabaron 
por establecer dos centros de poder -Rosario Murillo al frente de la ASTC por un lado y Cardenal por 
otro. Mi pregunta tenía que ver con si esas tensiones habían sido generales entre los artistas 
profesionales y los otros proyectos del ministerio de cultura. 

VIDALUZ MENESES. Sí, de hecho se establecieron dos centros de poder en cultura. Si entiendo 
bien la pregunta, entre los artistas y escritores unos cuantos tuvieron mayor afinidad con Rosario, otros 
con Cardenal y a una gran mayoría creo que le era indiferente.  

KAMCHATKA. ¿Cuál era exactamente la función de las brigadas culturales en el contexto 
revolucionario? 

VIDALUZ MENESES. En primer lugar de animación y apoyo solidario, debíamos de contribuir a 
mantener en alto la moral de los combatientes. 

En segundo lugar, aunque no lo hicieron explícito, era una manera de comprometernos 
participando de alguna manera en la defensa armada de la revolución. (No ser artistas de salón)  Fue el 
mismo sentido de las brigadas que salieron a los cortes de algodón, caña y café. 
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KAMCHATKA. A pesar de que su libro se inscribe en el género íntimo y privado del diario, La lucha 
es el más alto de los cantos, es en realidad un proyecto colectivo escrito en colaboración o al menos 
inspirado en las conversaciones con otros integrantes de la brigada. ¿Cómo fueron el proceso de 
elaboración del texto y esos encuentros? 

VIDALUZ MENESES. Básicamente fueron los apuntes que tomé en una libreta a lo largo de toda la 
gira. 23 años después invité a algunos compañeros para recordar y agregar detalles que hubiese olvidado, 
pero no llegaron todos los que invité y no hubo mayores aportes pues el proceso era intenso y 
seguramente se les cruzaba en la mente con otras experiencias vividas.  Lo nuevo fue la información que 
aportó Roberto Sánchez, desde su cargo de Relaciones Públicas del Ejército y es que nuestra brigada fue 
enviada a una zona fronteriza que era objetivo de la contrarrevolución  para tomarse un territorio y 
declararlo liberado, tal como lo cuento en el prólogo: la llegada de la Junta de Gobierno como expresión 
de un gesto soberano era imprescindible y nuestra brigada sirvió de elemento distractor, en el mejor de 
los casos, contribuimos al ‘diversionismo’ y en el peor, fuimos señuelos para entretener la atención de la 
contra y que los máximos dirigentes se desplazaran con mayor seguridad hacia el objetivo. 

KAMCHATKA. ¿Cómo circuló el texto en Nicaragua en términos de recepción? ¿Quién era para 
usted el destinatario  principal de esos recuerdos? 

VIDALUZ MENESES. La distribución de libros ha sido una limitante en nuestro país, hubiese 
querido que llegara a la juventud, pero no estoy segura que eso se logró. 

KAMCHATKA. ¿Qué mensaje le gustaría transmitir a esos jóvenes? 

VIDALUZ MENESES. Que aunque no ganamos hubo buena fe y muchísima generosidad sobre todo 
de miles de jóvenes que perdieron la vida.  En las notas que escribió Carlos Meneses, escritor peruano, y 
que aparece en la contraportada del libro, él recoge lo que percibe del diario: la fraternidad, la dignidad 
en medio de la pobreza de recursos…. Yo considero que la dirigencia no estuvo a la altura de esa 
generosidad. 

KAMCHATKA. Una constante que se hace presente a lo largo de todo el diario es la necesidad de 
consignar más que la experiencia personal, la reconstrucción de vidas perdidas en el proceso 
revolucionario. A menudo, aparecen los nombres y apellidos, las historias de personas anónimas que 
participaron en la lucha  y que murieron en ella. ¿Fue consciente de ello en el proceso de redacción o fue 
esa una de las motivaciones para escribir el texto? 
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VIDALUZ MENESES. Totalmente consciente. Nosotros/as corrimos riesgos, pero eran miles los 
jóvenes que fueron movilizados y que murieron. Ellos asumieron la peor parte. Lo mínimo que podía 
hacer era recoger un testimonio. 

KAMCHATKA. Recientemente, se han venido publicando numerosos textos de carácter testimonial 
de la mano de muchos protagonistas con cargos más o menos relevantes durante la insurgencia o en el 
periodo revolucionario. ¿Qué cree que puede aportar el testimonio a la historia de Nicaragua hoy? 

VIDALUZ MENESES. El proceso revolucionario fue tan complejo que esos testimonios contribuyen 
a reconstruir los hechos de la historia reciente de Nicaragua. 

KAMCHATKA. A diferencia de otros testimonios que han aparecido recientemente en los que 
emergen con fuerza voces más individuales que se centran en la experiencia personal, La lucha... sigue 
apostando por una dimensión colectiva y, a pesar de que el prólogo y el epílogo constituyen un paratexto 
importante para establecer las coordenadas de lectura dentro del panorama político nicaragüense actual, 
el texto no pasa factura interna al FSLN, sino que rescata la pureza y la generosidad con que se participó 
en la lucha revolucionaria. ¿Cómo conciliar pasado y presente del sandinismo? 

VIDALUZ MENESES. Es cierto que no paso factura a la dirigencia del FSLN, me interesó más la 
exposición de los hechos para que estos dirigentes lean y juzguen su propia actuación desde su 
conciencia. También es que en mi caso, yo no participé obligada, ni siquiera quise ser miembro del 
partido FSLN no tenía por qué culpar a quienes nos mandaron a los frentes de guerra. 

Michele Najlis, que si fue una destacada militante de los inicios del FSLN, nos preguntaba a varias 
mujeres y se preguntaba a sí misma porqué toleramos tanto. La única razón que ha existido es que 
estábamos en guerra y no podíamos correr el riesgo de dividirnos, a lo que yo podría agregar: 
deseábamos que el proyecto se realizara contra viento y marea y por eso no medíamos los costos. 

KAMCHATKA. La lucha es el más alto de los cantos dedica parte de su prólogo a la muerte de Herty 
Lewites y se publica en el contexto electoral en el que el MRS concurría como una fuerza política 
sandinista alternativa al FSLN. ¿Existen en Nicaragua diferentes memorias del sandinismo? 

VIDALUZ MENESES. Si, yo creo que hay varias memorias. Una desde las filas del Frente, son  los 
cuatro tomos de Memorias de la lucha sandinista publicados por la Comandante Guerrillera Mónica 
Baltodano que a través de entrevistas realizadas en un programa de radio y directamente con 
combatientes, intelectuales y personas de la sociedad civil, da una visión amplia sobre la forma en que nos  
integramos distintos sectores de la población  a la revolución. Las memorias de escritores como Adiós 
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muchachos de Sergio Ramírez; El país bajo mi piel, de Gioconda Belli; La revolución perdida, de Ernesto 
Cardenal; Lanza en ristre: razones para vivir y morir  de Heberto Incer; Perra vida, de Juan Sobalvarro, 
entre las que recuerdo en este momento. 

KAMCHATKA. ¿En qué tradición (si es que hay alguna), se inscribe La lucha es el más alto de los 
cantos? 

VIDALUZ MENESES. En el Testimonio. No había sido una tradición en la literatura nicaragüense, es 
con la revolución que surge profusamente. 

KAMCHATKA. En los 90, algunos críticos (como Jorge Eduardo Arellano o Isolda Rodríguez) 
celebraron la vuelta de la ficción a la literatura nicaragüense y proclamaron el fin del testimonio una vez 
fracasada la revolución. Su testimonio apareció en 2006 y muchos otros lo han seguido haciendo desde 
la década de los noventa hasta el presente. La práctica testimonial parece obstinada en desmentir a la 
academia, ¿por qué escogió esa particular tradición para La lucha...? 

VIDALUZ MENESES. Creo que es una posición ideológica la que expresan Jorge Eduardo e Isolda. 
No la comparto. 

KAMCHATKA. El libro está dedicado a los muertos en el proceso revolucionario y “a quienes 
sobreviven y me los encuentro en las nuevas batallas ciudadanas tratando de preservar los ideales que nos 
unieron sin distingos políticos”, ¿cuáles son las nuevas batallas que enfrenta la sociedad nicaragüense 
hoy? 

VIDALUZ MENESES. Lo que queríamos la mayoría cuando triunfó la revolución: Democracia, 
justicia social, equidad de hombres y mujeres, derechos de las distintas etnias. Se han sumado otras:  
defensa del medioambiente, de la diversidad sexual. 

KAMCHATKA. ¿Ha releído La lucha... después de su publicación? Si es así, ¿qué sentimientos le 
produce? 

VIDALUZ MENESES. Me veo muy radical políticamente pero era la única manera de acompañar ese 
proceso en el que la juventud llevó la peor parte. 

KAMCHATKA. El último día que aparece en el diario concluye no con la vuelta de la brigada cultural 
a Managua, sino con la noticia inquietante de una invasión conducida por la Contra desde Honduras, tan 
sólo unos días después de que la brigada haya estado recorriendo territorios fronterizos. Las últimas 
frases, sin embargo, están cargadas de esperanza: “No dudamos que “¡No pasarán!”, más que nunca nos 
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convencemos de la capacidad, de la disponibilidad combativa, de nuestras armas, de nuestra disciplina, 
de nuestra indeclinable decisión de vencer…”. ¿Por qué eligió ese final para el diario a pesar del 
desenlace que finalmente tendría la revolución? 

VIDALUZ MENESES. Porque esos eran los sentimientos que teníamos al concluir la misión, nosotros 
nos veníamos y los combatientes se quedaban, era el mensaje necesario que debíamos de dejarles, de 
autoafirmación. 

KAMCHATKA. ¿Cómo cree que puede leerse ese final por las nuevas generaciones de Nicaragua, 
aquellas que no vivieron el proceso revolucionario? 

VIDALUZ MENESES. Posiblemente que ha sido una historia de perdedores. Yo acabo de concluir 
mis memorias, desde mis ancestros hasta los años noventa que posiblemente salgan publicadas este 
próximo año 2016 pues si bien la editora la tiene en sus manos desde hace meses, no se puede publicar 
el libro en ausencia de la autora.  Mi mamá leyó el manuscrito y la noté molesta, pensé que era por la 
opción que yo tomé y de la que no me arrepiento a pesar de todo. Pero no, creo que le molestó que tanta 
entrega, no sólo mía, sino de tantas personas, aparentemente no sirvió para nada. 

KAMCHATKA. ¿Y usted qué opina? ¿Sirvió? 

VIDALUZ MENESES. Bueno, mi último libro de poesía se llama Todo es igual y distinto, en mis 
memorias cuento eso, que en los años noventa regresé a trabajar en la Universidad Centroamericana y de 
pronto me vi haciendo lo mismo que hacía antes de la revolución: pedir apoyo a los ricos para los 
estudiantes pobres. Sentí como que no habíamos hecho nada después de tanto sacrificio, pero realmente  
luego concluí que habían situaciones parecidas al pasado pero también era distinto.  La pobreza en las 
que nos dejó la guerra nos hacía enfrentarnos a iguales problemas pero estábamos desafiados a dar 
respuestas distintas.
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¿Guerrilla unisex? Ser mujer u hombre en el conflicto 
guatemalteco a partir de testimonios de combatientes 
Unisex guerrilla? Being woman or man in the Guatemalan conflict according to 
testimonies of fighters 
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Los estereotipos e ideales inscritos en nuestras mentes son modelos que rigen nuestros 
comportamientos y afectos. Estos “prêts-à-penser” difícilmente son modificados aunque sean percibidos 
como nefastos al bienestar, individual o colectivo. 

El escritor británico Rudyard Kipling, investido por el modelo heroico del guerrero 
decimonónico, instigó a su hijo a participar en la primera guerra mundial. Intercedió por él para que 
fuese aceptado entre las filas a pesar de la aguda miopía por la cual había sido declarado inútil para el 
cuerpo militar. En la primera batalla en la que participó, resultó muerto. Rudyard Kipling dejó de lado la 
propaganda bélica y sin superar el tremendo dolor causado por la muerte de su único hijo varón, se volcó 
a criticar irónicamente las estrategias de la Triple Entente, buscando culpables, cambiando ideales, 
modificando las vistas. El ideal del guerrero heroico y la imagen misma de la guerra fueron puestos en 
tela de juicio . Los múltiples conflictos del siglo XX han sido momentos en los que los estereotipos 1

sociales, el ideal masculino –a menudo guerrero pero también el estereotipo del vencido- y el ideal 
femenino, se han visto cuestionados y, a veces, modificados. 

Presentamos en este artículo un rápido recorrido por testimonios de hombres y mujeres 
guatemaltecos combatientes: Autobiografía de una guerriglia (Ramirez, 1969), Los días de la selva 
(Payeras, 1980), Rosa María, una mujer en la guerrilla. Relatos de la insurgencia guatemalteca en los 
años sesenta (Paiz Cárcamo, 2015), Mujeres en la alborada (Colom, 1998) y Ese obstinado sobrevivir. 
Autoetnografía de una mujer guatemalteca (Arriola, 2000). Observaremos qué sucede en el caso de la 
guerrilla, cuya ideología reivindicaba, entre otras cosas, la igualdad para todos . ¿Fue así en los hechos?, 2

¿cuáles fueron los principales cambios con respecto a las normas sociales en período de paz?, ¿cómo lo 
cuentan los propios protagonistas?, ¿qué fue de las relaciones de género después? 

La pregunta del título de este artículo no es retórica. En tiempos de guerra, las normas vigentes 
hasta entonces parecen suspenderse y asistimos a transformaciones en los modos que los individuos 
tienen de relacionarse. La guerrilla como espacio nuevo, reorganizador de funciones sociales, porque 

 Sus escritos quedan recogidos en dos antologías: New Army in Training (Kipling et al. 1915) y France at War (Kipling, 1

1915), esta última reeditada en su versión francesa (Kipling et  al. 2014). Un nuevo discurso emergía pues, aunque no 
impidió un segundo conflicto bélico mundial.
 La idea de igualdad de géneros aparece ya en el manifiesto comunista de Marx y Engels. La nueva sociedad no podrá ser más 2

que con la liberación de la mujer: “El burgués, que no ve en su mujer más que un simple instrumento de producción, al oírnos 
proclamar la necesidad de que los instrumentos de producción sean explotados colectivamente, no puede por menos de 
pensar que el régimen colectivo se hará extensivo igualmente a la mujer. No entiende que de lo que se trata es precisamente de 
acabar con la situación de la mujer como mero instrumento de producción” (Marx y Engels 2013, p.73) Esta concepción de 
una sociedad igualitaria será retomada por los manifiestos de los distintos grupos de izquierdas revolucionarios, en este caso 
guatemaltecos.
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estas se modifiquen o porque sean atribuidas a otros individuos, podría verse como un espacio adecuado 
o destinado tanto para los hombres como para las mujeres. 

Por ejemplo, durante la primera guerra mundial las mujeres europeas pudieron ejercer como jefes 
de familia, munitionnettes -las que reemplazaron a los hombres en las fábricas de armamento- 
conductoras de tranvía e incluso como auxiliares de la armada . Algunos hablaban ya del “alba de una 3

civilización nueva”, “[del] advenimiento de la mujer a la vida nacional” (Thébaud y Perrot, 1986: 16) 
dando a entender que las relaciones se transformaban de manera perenne y estable. Durante la guerra, la 
enfermera es el estereotipo que mejor encarna la “devoción femenina”, tomando forma de ángel o madre. 
Sin embargo, a la hora de construir los memoriales, de establecer listas de muertos en combate, los 
nombres de mujeres desaparecen y vuelve a producirse la histórica ablación de la memoria de género, 
como la califica Amelia Valcárcel . Todo un sector de la población cuyos individuos son definidos como 4

mujeres se ve obligado a retomar las funciones sociales que le eran asignadas antes del conflicto. 
Algunos historiadores (c.f. Thébaud y Duby, 2002) consideran que la guerra ha frenado los 

movimientos de emancipación femenina de principios del siglo XX. Los roles reasignados tras ella han 
seguido los ideales de la virilidad y de la feminidad del siglo anterior. El mito del hombre viril valiente, 
noble, protector y dispuesto a dar su vida por la patria sigue alimentándose. El ideal femenino 
complementario es el de la mujer purificada, revelada a sí misma y a los demás, conscientes de su 
naturaleza profunda y de sus deseos, fuente de amor eterno, una imagen que encarna el ideal 
decimonónico. Vuelve a ponerse de moda el mito de la mujer salvadora y consoladora, ya que la mujer 
nueva representa un peligro y suscita el miedo a la “masculinización” de las mujeres.  

A pesar de ello, las experiencias vividas no pueden ser borradas de los cuerpos ni de las mentes y 
una memoria soterrada permanece viva para algunos. La confianza adquirida en sí mismas, la movilidad, 
la impresión de una permeabilidad entre géneros y de un posible intercambio de los roles, deja huella en 
los espíritus y en la sociedad. Los discursos oficiales, las instituciones, hacen uso de una retórica 
conservadora en lo que a diferenciación genérica se refiere, y las transgresiones que parecían 
normalizarse son recalcadas como excepcionales. Las mujeres responsables de sí mismas, autónomas, 
libres e independientes no son el modelo promulgado. Sin embargo, esta experiencia de libertad y de 
responsabilidad ha dejado también su impronta en la pareja moderna donde la realización puede pasar de 
ser patrimonial a ser individual. 

 (Thébaud y Duby, 2002  : 86) “Aunque la enfermera se haya mantenido dentro del estereotipo que mejor encarna la 3

“devoción femenina”, tomando forma de ángel o madre ”.
 Citada por Ana María Cofinño en el epílogo del testimonio de María Ramírez La guerra de los 36 años (Ramirez, 2000)4
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Si bien la guerra permite transgresiones, estas son coyunturales y no tienen por qué establecerse 
en la sociedad tras el conflicto. 

El primer texto en publicarse es el de Ricardo Ramírez, alias comandante Rolando Morán, en 
italiano en 1969 Autobiografía de una guerriglia (Ramirez, 1969), y en francés en 1970 Lettres du front 
guatémaltèque (Ramirez, 1970). En él explica cómo se ha desarrollado la lucha hasta entonces, las 
discrepancias nacidas en el seno de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, la formación del Ejército 
Guerrillero de los Pobres y su orientación y perspectivas, finalizando con un retrato detallado del 
fallecido comandante Luis Turcios Lima (1941-1966). De estilo sobrio, es más un manual político para 
prepararse a la lucha que un diario o un libro de memorias. Le sucede el libro ganador del Premio 
Testimonio Casa de las Américas en esa categoría en 1980, Los días de la selva (Payeras, 1980) de 
Mario Payeras alias Benedicto. Este es un texto práctico y a la vez poético, de gran poder estético. Es un 
libro de memorias (Payeras, 1980: 63) donde relata la incursión del EGP en la selva del Ixcán, para 
extenderse hacia el resto de El Quiché, Huehuetenango y alcanzar Alta Verapaz a principios de los 70. 

Las publicaciones de los hombres aparecen como textos explicativos de la gesta guerrillera, para 
dar a conocer lo que sucede en el otro lado del charco, para crear y afianzar redes internacionales que 
luchen por los mismos ideales y para atraer fondos para la “causa”. Recordemos que estamos en años de 
Guerra fría, los Estados Unidos temen la propagación del comunismo sobre todo en países donde se 
abastecen de materias primas. La revolución cubana por su parte ha avivado las esperanzas de cambios 
factibles, aunque ya empiezan a verse las fallas del sistema, un mal ejercicio del poder por parte de los 
hombres de la cúpula. 

Las mujeres publican más tarde, a pesar de que escriban su testimonio antes, como es el caso de 
Mirna Paiz Cárcamo. Escrito en 1969 Rosa María, una mujer en la guerrilla. Relatos de la insurgencia 
guatemalteca en los años sesenta  no será editado hasta el 2015. Yolanda Colom y Aura Marina Arriola 5

no publican hasta 1998 y 2000, respectivamente. Sus testimonios, o mejor dicho, memorias, 
autoetnografías o cartografías de experiencias relatadas desde la madurez y la edad del “postconflicto”, 
son relatos reflexionados, trabajados, cuya función es la de recordar, la de traer al presente estas 
vivencias que de otra forma hubiesen perecido en el transcurso del ciclo de la vida, desapareciendo con 
los cuerpos que las vivieron. Narraciones en primera persona, enunciando la experiencia atípica de las 
mujeres en la gesta guerrillera, en contraste con las de los hombres; porque la de ellos es la universal, es 
la hegemónica, es la que se escribe y publica en nombre de todos, en pos de la guerrilla y de los ideales 
revolucionarios. 

 (Paiz Cárcamo, 2015) Este es el primer relato de manos de una mujer en la guerrilla.5
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Figuras de la mujer y el hombre en la guerrilla 

Vamos a analizar el tratamiento de la figura de la mujer en los textos antes citados en 
contraposición al de la figura masculina. Prestaremos especial atención a la forma narrativa testimonial 
empleada por los distintos autores y daremos pistas para explicar el cambio de paradigma literario 
operado entre unos y otras.  

En Cartas desde el frente guatemalteco la única mención que se hace de mujeres es la de Ivonne 
Flores, muerta por accidente con Luis Turcios Lima (un guerrillero presentado como ejemplar al que se 
le dedica un capítulo entero), así como la de otra mujer que se encontraba con ellos, pero que se salvó, y 
de la que no se da el nombre (por seguridad). El hecho de que haya mujeres actuando en la revolución no 
es resaltado y el ideal del revolucionario es masculino, encarnado por el fallecido combatiente, imagen 
del hombre nuevo guevarista. 

Si la guerrilla nace de la voluntad de cambiar el sistema político-económico para instaurar una 
nueva sociedad, la ideología subyacente profesa la llegada del hombre nuevo cuyo ejemplo paradigmático 
es Luis Turcios: luchador, defensor de sus ideales y de sus valores, imagina y participa en crear un 
mundo mejor, un mundo nuevo. Es íntegro, tolerante, respetuoso, de voluntad tenaz, con fuerte sentido 
de la responsabilidad. Comprensivo y empático, inteligente, cultivado, enérgico, capaz de reflexionar y 
de cuestionarse a sí mismo. 

La primera característica en ser resaltada es la del mestizaje, español-indígena, en un momento en 
que las filas revolucionarias quieren integrar a los indígenas en la lucha. Su conjunción en una figura 
permite presentarla como modelo para todos: “Bajo su apariencia muy europea se disimulaban 
elementos particulares a la psicología india” . Es consciente de sus debilidades y de sus fuerzas, es 6

honesto consigo mismo y con los demás, voluntariosos. Es un ser donde los opuestos se complementan y 
se funden en un todo “orgánico”, adjetivo que recuerda al intelectual gramsciano , aquel que aúna 7

fuerzas y actúa en crear condiciones propicias para una nueva hegemonía y la transformación de la 
sociedad civil. El todo “orgánico” calificativo de Luis Turcios apunta a su capacidad de involucrarse en la 
tarea práctica de construir la sociedad empuñando las armas a la vez que trabajando su mente y su espíritu 
para llegar a ser “un hombre nuevo”. 

 (Ramirez, 1970 : 166) Traducción nuestra. “Sous son apparence très européenne se dissimulaient des éléments particuliers 6

à la psychologie indienne”. 
 El intelectual tradicional es el literato, el filósofo, el artista y por eso, nota Gramsci, “los periodistas, que retienen ser 7

literatos, filósofos, artistas retienen también ser los verdaderos intelectuales”, mientras modernamente es la formación técnica 
la que sirve para formar la base del nuevo tipo de intelectuales, un “constructor, organizador, persuasor”, que debe llegar “de 
la técnica-trabajo a la técnica-ciencia y a la concepción humano-histórica, sin la cual permanece especialista y no se vuelve 
dirigente”. (Gramsci, 1967: 27)
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“Nervioso, imaginativo, de una inteligencia lúcida, dotado de un espíritu de iniciativa rápido y de 
una desbordante energía Turcios era también muy delicado y capaz de pasiones diametralmente 
opuestas” (Ramirez, 1970:167). Aúna en su fuero interno características femeninas y masculinas, lo que 
hace de él un personaje modelo. De esta forma, puede entender y asimilarse tanto a mujeres como a 
hombres, tanto a ladinos como a indígenas. Es presentado como un prototipo, en la medida en que es un 
modelo perfectible. Es valiente y solidario, dispuesto a sacrificarse por la causa, en definitiva, un 
aspirante a héroe.  

Esta imagen contrasta en gran medida con el estereotipo de hombre vigente en esos tiempos y las 
identidades masculinas tal y como eran encarnadas en el día a día. En los testimonios de Aura Marina 
Arriola y de Yolanda Colom podemos leer que la sociedad guatemalteca es machista, 
independientemente de las ideas políticas que profesen los individuos. Algunos incluso actúan de 
manera contradictoria, declarándose de izquierdas o bien, al contrario, liberales ; adoptan un 8

comportamiento conservador en la esfera privada. Por ejemplo el padre de Aura Marina Arriola, abierto 
de miras, culto, viajero, adopta una actitud de dominación y pretende que su hija le obedezca y asuma los 
parámetros de vida que él le impone . Las relaciones genéricas son asimétricas, es un hecho, y cambiar su 9

naturaleza es tarea complicada. 
En Los días de la selva se hace poca mención a las mujeres en el frente, a pesar de que las hubiese. 

De hecho, las memorias de Mario Payeras y las de Yolanda Colom parecen no relatar la misma 
experiencia guerrillera. Si en las primeras se hace una simple mención al hecho de que hubo mujeres en 
la selva, en las segundas es la experiencia en tanto que mujer y guerrillera la que prima, tanto a nivel 
individual como colectivo. La narradora relata su experiencia en la lucha: los primeros años de 
construcción del Ejército Guerrillero de los Pobres, EGP, 1973-1974; y de su vida en la montaña hasta 
1978, aunque su militancia en el EGP duró once años y nueve años en Octubre Revolucionario. Veinte 
años de militancia y veintidós de clandestinidad absoluta, hasta 1995, año de la muerte de su compañero.  

Su relato se centra en los primeros años de instalación de la guerrilla en el noroeste del país: la 
integración de los indígenas a las filas y las primeras reivindicaciones por su parte 

 Empleamos aquí el término en el sentido de “Partidario de la libertad individual y social en lo político”, sexta acepción del 8

Diccionario de la Real Academia.
 En el capítulo II Aura Marina Arriola describe la figura paterna: “Mi padre era, como buen ladino –mestizo-, sumamente 9

contradictorio, como lo es todo en Guatemala. Lo era porque, por un lado, luchó contra las dictaduras y tuvo un pensamiento 
liberal. […] Pero, por otro lado, mi padre fue terriblemente conservador –diría reaccionario- en su vida cotidiana, en relación 
con sus hijas, su mujer, sus amantes. Concebía a la mujer como alguien necesitado de un soporte, de una protección. El día 
que me preguntó por qué no iba a misa y yo le respondí que era atea, me dijo que eso no era posible porque una mujer necesita 
de la religión como unas muletas. Y él había sido masón y se decía ateo y anticlerical” (Arriola, 2000:17).
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Poco a poco y por propia voz, las mujeres fueron expresando lo que pensaban y querían para 
ellas. Las tres demandas que primero levantaron fueron la alfabetización, la lucha contra el 
maltrato de los hombres y contra el alcoholismo. La castellanización y el aprendizaje de la lectura 
y la escritura fue, de todas, la primera (Colom, 1998: 136). 

La gran diferencia entre ladinos e indígenas, entre urbanitas y campesinos, entre clases, se escribe 
a partir de la mirada de una joven determinada que dio su vida por unos ideales. El libro narra su vida en 
la selva hasta que la organización decide darle una misión en la ciudad y, muy a su pesar, ha de dejar la 
montaña. 

Bajo esta mirada, la guerrilla ofrece a las mujeres “una perspectiva de trabajo y de vida 
radicalmente nueva” (Colom, 1998: 120) y la narradora expone las diferencias con la vida anterior: “A 
las mujeres nos planteaba el reto de desarrollar funciones, habilidades y conocimientos nuevos en los 
campos de la política, lo militar, lo agrícola y lo organizativo.” (Colom, 1998: 120) Destaca el hecho de 
que en la montaña no había segunda jornada para las mujeres, ni relego a las funciones tradicionales. De 
hecho, las mujeres incurren en actividades tradicionalmente masculinas, como la caza y la pesca, y se 
equiparan a los hombres en la supervivencia en la sierra y en la selva, en el manejo de armas, en las 
expediciones peligrosas. 

En la organización, algunos dirigentes y militantes, cuestionaban valores como el machismo, la 
opresión de la mujer, la doble moral, el tabú sexual, el mito de la virginidad… Se trata de establecer 
nuevas relaciones entre los géneros, pero la experiencia les confronta a una realidad patriarcal que 
habían subestimado. Por ejemplo, en una de las formaciones en la montaña al respecto de la intervención 
de las mujeres y del cambio que era necesario operar en las relaciones entre hombres y mujeres, al pedir 
la intervención del público que recibía la formación, un compañero indígena se levantó y pidió la palabra: 

Este compañero empezó diciendo: “La compañera tiene razón”, luego enumeró con 
sorprendente fidelidad las razones que habíamos dado para fundamentar la igualdad y la 
participación de las mujeres. Me sentía feliz, porque los planteamientos se habían entendido y un 
dirigente me daba la razón. Y esto era clave para determinar la actitud de los demás. Sin embargo, 
mi felicidad duró un suspiro, pues serio y tranquilo prosiguió: “De ahora en adelante, pues, ya no 
les vamos a pegar a nuestras mujeres con machete, porque a veces bolos, en vez de darles 
planazos, les damos filazos y las herimos. De ahora en adelante, cuando nos enojemos con ellas, 
solo les vamos a pegar con varejón de guayaba (Colom,1998: 149). 

Si bien acontecen ciertos cambios impulsados por el deseo de modificar radicalmente las 
relaciones de género hacia una igualdad total, las diferencias siguen vigentes ya que transformar los 
estereotipos y esquemas de percepción, comprensión y actuación es tarea ardua, difícil y larga. 
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¿Cambios duraderos? 

El proceso de estereotipación es necesario para el entendimiento. Entendemos el mundo a través 
de la acción de la semiotización de la realidad, de dar sentido a nuestros estímulos o a su ausencia, 
adjuntándoles componentes cognitivos y afectivos. Somos seres sociales y en función de nuestro punto 
de vista culturalmente situado, los conceptos creados adquieren un componente comportamental: 
adoptamos una actitud específica frente a lo percibido, pensado, sentido. Los estereotipos son 
producidos, consolidados o debilitados por el discurso: presentan una parte de fluidez o de maleabilidad 
que solo es visible en diacronía y en largos periodos históricos. En el último siglo los estereotipos del 
hombre y de la mujer han evolucionado, en relación a los diferentes grupos socio-culturales y su 
situación geográfica y política (Bergère et al. 2006; Bergère et al. 2006; Anón, 2005; Equipe, 2012; 
Thébaud y Duby, 2002; Anón, 2007; Mosse y Hechter, 1997; Revenin y Corbin, 2007; Guareschi y 
Guerri, 2007; Connell, 1995; Welzer-Lang y Zaouche-Gaudron, 2011).  

La guerrilla ha sido uno de los factores de cambio de las relaciones genéricas en Guatemala, 
aunque estos tomen tiempo. Mirna Paiz Cárcamo hablaba ya de los incipientes cambios de 
comportamiento de las mujeres que se iban produciendo en las zonas rurales, en su testimonio escrito en 
1969: 

Como se dice en Guatemala, a la mujer siempre se le ve de menos… De ahí la ruptura de lazos y 
limitaciones que han perdurado por siglos, aunque solo fuera realizada por una minoría de 
mujeres en cada aldea, tenía para nosotros la importancia de demostrar a los ojos de la población 
que mucho cambiaría también en las relaciones sociales y que la dinámica revolucionaria de 
nuestro movimiento era vitalmente renovadora (Paiz Cárcamo, 2015: 158). 

Yolanda Colom, en una entrevista personal que tuvimos ocasión de realizar, hace hincapié en el 
afianzamiento de las mujeres indígenas, en su empoderamiento. Si antes no eran capaces de tomar la 
palabra en público o de moverse libremente en ambientes mixtos, ahora pueden incluso convertirse en 
líderes de comunidades. 

La igualdad de géneros promulgada en la guerrilla es una oportunidad para las mujeres de 
demostrar que ellas también pueden realizar un tipo de trabajo altamente valorado en sociedad: defensa 
del grupo, defensa de los derechos y valores. La vida en la montaña es, además, un reto para estas 
mujeres que se incorporan al destacamento: 
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Pero las dificultades no eran solo en las relaciones. Antes dije algo en torno a mis temores de no 
responder físicamente a la situación en la guerrilla. Ahora sería fácil decir que mis temores eran 
infundados, que todo fue bien, como en efecto sucedió. Pero la verdad, no es fácil habituarse a la 
vida guerrillera, convertirse en combatiente (Paiz Cárcamo, 2015: 123). 

Todas las autoras de testimonios publicados provenían de la ciudad antes de alzarse (incorporarse 

a la guerrilla en la montaña): 

Hay una serie de obstáculos a salvar antes de ser en verdad un guerrillero. La montaña no es cosa 
de broma, no es un paseo de fin de semana, precisamente. Para una mujer de la ciudad, que se ha 
formado prácticamente dentro de las capas medias, como es mi caso, esto significa que hay que 
aprender casi todo de nuevo, viendo las cosas con ojos distintos, descubriendo en una misma 
nuevas cualidades y debilidades que se hace necesario fomentar o superar (Paiz Cárcamo, 2015: 
123). 

Estas palabras de Mirna Paiz recrean la situación y la postura de las mujeres combatientes en los 
albores de la revolución. Ellas son o serán “guerrilleros”: el uso de este término en masculino para 
calificar a una mujer, como si fuese un epiceno, muestra la parte de inmovilidad genérica subyacente al 
rol consignado. A pesar del substrato patriarcal del empleo de este vocablo, la ideología revolucionaria 
promueve o aspira a la equidad, “en la guerrilla hombre y mujer son iguales: compañeros” (Paiz 
Cárcamo, 2015: 169), escribe la primera mujer en la montaña. 

Aun así, un punto que sí destaca como profundamente diferenciador es la maternidad. No tanto 
por el deseo de tener hijos, pues este es compartido por los hombres llegando incluso a ser el de ellos el 
que impulse a sus respectivas compañeras a procrear ; sino por el hecho de embarazarse, con lo que ello 10

implica física y psíquicamente: el período de gestación, el parto y el período de lactancia, en el que el 
bebé depende completamente de la madre.  

Cada una vive de manera particular e individual esta situación. Yolanda Colom se ve confrontada al 
derrumbe de su ideal de maternidad frente a la experiencia cotidiana del cuidado del bebé: 

 Está en juego aquí el ideal de masculinidad, la virilidad, que en este contexto pasa por ser padre, cuanto más de un hijo 10

varón.
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Si bien estaba feliz con mi hijo, antes del primer mes se me había derrumbado la imagen 
idealizada de la maternidad que inconscientemente había interiorizado. Me parecía agotador dar 
de mamar frecuentemente de día y de noche, cambiar pañales a cada poco, sacar al aire al bebé 
luego de que comía. Sentía que era la de nunca acabar, a pesar de que mi madre y mi abuela 
estaban al lado y que yo no lavaba los pañales ni realizaba tareas domésticas esos días (Colom, 
1998: 23-24). 

A pesar de ello se siente feliz con su hijo y sufre al tener que dejarlo con otras personas para seguir 
con su vida de militancia: 

Pero esas rupturas fueron y siguen siendo dolorosas. Si las realicé y las mantengo es porque las 
características de mi experiencia militante y las circunstancias políticas de mi país así lo 
aconsejan. A la fecha han pasado dieciocho años de separación. Los dos años iniciales se han 
multiplicado por muchos. (Colom, 1998: 91) 

Aura Marina Arriola, al contrario, “sintió profundamente la maternidad” con su segundo hijo “el 
Cacho”. Ella narra su experiencia: “por muy dura que parezca esta reflexión, creo que toda mujer debe 
tener solo aquellos hijos que realmente desea, que busca con plena convicción procrear por el amor que 
tiene a su pareja” y prosigue “tener hijos en situación de guerra civil implica demasiados traumas, tanto 
para el hijo como para la madre, que muchas veces no se pueden resolver sin costos demasiado 
fuertes” (Arriola, 2000: 44). La cuestión de la procreación, incluso impulsada por los hombres continúa 
siendo una experiencia eminentemente femenina. Así, ella misma reproduce este “monopolio”, 
interpelando en el resto de su discurso sobre el tema:  

las mujeres europeas contemporáneas, que no hicieron las resistencia contra los nazis y aún 
muchas mujeres latinoamericanas que nos juzgan desde la comodidad de su lucha política teórica 
que es toda su vida, no entienden absolutamente la praxis de las mujeres del Tercer Mundo que 
tienen que pelear, parir, amar, odiar, luchar dentro de sus propias organizaciones para que su voz 
sea escuchada; salir adelante solas y no morir destruidas o locas en el intento, además de 
soportar, si tienen hijos varones, que estos se identifiquen con el machismo de los padres 
(Arriola, 2000: 44). 

Ser mujer en la guerrilla en la década de 1970 implica ser una pionera y ser parte de un grupo 
sobre todo formado por hombres en proceso de cambio. Para ellas, la gesta revolucionaria es una 
emulación, una motivación a superar miedos y temores, a superarse a sí mismas, a llevar a cabo acciones y 
actos nunca antes imaginados, en pos de un objetivo común y colectivo. Esto es así también para los 
hombres. Lo radicalmente diferente para las mujeres es que ellas van a deconstruir estereotipos de auto- 
y hetero-representación, y tejer variantes de estos en colaboración con sus homólogos masculinos, tal y 
como lo describe Pablo Monsanto en su libro Somos los jóvenes rebeldes: Guatemala insurgente 
(Monsanto, 2013) cuando habla de la incorporación de Rosa María a la guerrilla: 
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Se convierte en incentivo y un elemento que llama la atención de la población y un reto para los 
colaboradores y simpatizantes, pues para la actitud machista se convierte en acicate para poner 
en práctica la valentía y disposición a participar directamente en las actividades armadas. 

[…] La presencia de la primera mujer en las filas guerrilleras también despierta nuevas formas de 
relación interna dentro de la guerrilla y un sentimiento de solidaridad y apoyo hacia ella en 
particular, y una atención respetuosa y especial a todas las mujeres de la población.  11

La entrada del otro género en las filas revolucionarias activas fue estimulante para todos, un gran 
desafío a las normas sociales imperantes así como una alentadora aventura para la sociedad en su 
conjunto. En este contexto hubo mujeres, como escribe Yolanda Colom, que “desarrollaron dotes 
activistas y organizadoras”. También surgieron dirigentes populares y cuadros políticos femeninos a 
diferentes niveles. Y dice “la mayoría de ellas pasan desapercibidas pero no por ello su capacidad y aporte 
es menor” (Colom, 1998: 325). 

El hecho es que la gesta de las mujeres, de no ser relatada por ellas no lo habría sido de otra forma. 
Y si hoy podemos hablar de ello aquí y de sus experiencias (diferentes de las de los hombres) es porque 
algunas han podido escribir su testimonio y publicarlo.  

En cuanto a la forma narrativa utilizada, si bien todos los relatos pertenecen a la narrativa 
testimonial, presentan entre ellos variantes notables. El libro de Ricardo Ramírez no se escribe en 
primera persona del singular, sino que recrea una voz colectiva. El sujeto principal es el grupo 
revolucionario, en particular el frente, desde el que emanan las cartas dirigidas a un público francófono e 
italiano. La función de este libro es informar de las acciones del frente, explicar la posición de este y 
recaudar fondos para la causa. Manual de estrategia política, explica las tácticas utilizadas a través del 
empleo de lenguaje técnico, práctico y politizado. Realiza una crítica marxista de la sociedad 
guatemalteca a la vez que presenta el ideal del hombre revolucionario, como lo muestran estas palabras 
describiendo a Luis Turcios y la guerrilla: 

 (Monsanto, 2013: 252) Citado por M. Gabriela Vázquez Olivera en “Hilvanar los recuerdos con la historia”, ensayo que 11

antecede al relato de Mirna Paiz Cárcamo, (Paiz Cárcamo, 2015: 75)
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Turcios era un hombre extraordinario, pero no hay que considerarlo como una personalidad 
aislada de su pueblo y de sus corrientes revolucionarias que han formado la coyuntura histórica y 
social de la que él emana. Turcios ha sido la manifestación y la síntesis de lo mejor de sus 
expresiones, que sabía traducir particularmente bien en el terreno práctico. Ha sido un 
precursor, un representante y un ejecutante de las concepciones más audaces y más radicales que 
existen, todavía fragmentarias, entre los obreros militantes del Partido, los Indios, los oprimidos 
y explotados que cristalizaron definitivamente en la acción organizada, consciente, 
ininterrumpida, de la guerra popular revolucionaria de nuestro país. […] 
La guerra del pueblo es el camino sin equívoco de la revolución, pero no es una marcha triunfal. 
En el transcurso de esta guerra podemos equivocarnos, y habrá que volver a empezar hasta 
convertirnos en revolucionarios y en hombres, como decía el Che. Nos toca crear la realidad 
que Turcios afirmaba y preveía.  12

Convertirse “en revolucionarios y en hombres”, ese es el objetivo del “pueblo”. Las mujeres, no 
mencionadas entre los grupos minorizados, son sobreentendidas, por ello mismo se encuentran 
ocultadas y por lo tanto olvidadas. Una mitad de la humanidad se esconde tras un término que pretende 
englobarla y en realidad la excluye: “hombre” aspira a ser un sustantivo colectivo pero lleva incrustado el 
valor exclusivo [NO MUJER] derivado de la fórmula [+HUMANO] = [HOMBRE] ∧  [MUJER], donde 
uno descarta al otro. Las mujeres son las ausentes, porque no son mencionadas. Esta crítica puede 
hacerse ahora, desde nuestro presente, después de algunas décadas de reflexión sobre nuestras prácticas 
lingüísticas y la praxis general en torno al tratamiento de las mujeres en la sociedad. En los 70 el uso de la 
palabra “hombre” para la colectividad empezaba solamente a ser repensado. 

Este empleo generalizado y excesivamente generoso del masculino como universal se puede 
observar también en el relato coetáneo Rosa María o la mujer en la guerrilla. El texto autobiográfico de 
Mirna Paiz abre con estas palabras: 

Bueno, la verdad es que eso de precisar, con fecha y todo cuando ha comenzado uno a militar en 
las filas revolucionarias, tiene sus dificultades. A veces, sucede en forma casi casual; quiero decir 
que a menudo uno no ha estudiado libros al respecto antes de ligarse a la lucha, ni ha previsto que 
va a unirse a ella. Esto es común, sobre todo, en momentos como aquel que vivía en Guatemala 
cuando tuve mis primeros contactos con los compañeros de combate. Puede pasar (y este es mi 

 (Ramirez, 1970: 226-227) Traducción y negrita nuestras. “Turcios était un homme extraordinaire, mais il ne faut pas le 12

considérer comme une personne isolée de son peuple et des courants révolutionnaires qui ont formé la conjoncture 
historique et sociale d’où il est issu. Turcios a été la manifestation et la synthèse du meilleur de leurs expressions, qu’il savait 
particulièrement bien traduire sur le terrain de la pratique. Il fut un précurseur, un représentant et un exécutant des 
conceptions les plus audacieuses et les plus radicales qui existent, encore fragmentaires, parmi les ouvriers militants, les 
paysans combattants du Parti, les Indiens, opprimés et exploités, qui se cristalliseront définitivement dans l’action organisée, 
consciente, ininterrompue, de la guerre populaire révolutionnaire de notre pays. […] La guerre du peuple est le chemin sans 
équivoque de la révolution, mais ce n’est pas une marche triomphale. Au cours de cette guerre on peut se tromper, et il faudra 
recommencer jusqu’à devenir des révolutionnaires et des hommes, comme disait le Che. C’est à nous que revient de créer la 
réalité que Turcios affirmait et prévoyait ”. 
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caso) que a través de un amigo, de un conocido o de un pariente tome una relación con la 
organización revolucionaria. Después viene aquello de que uno se plantea qué es lo que 
piensa sobre el movimiento, en qué medida podría uno también participar, etc. (Paiz 
Cárcamo, 2015:115-116). 

Sin especificar quién escribe, pensaríamos, naturalmente, que es un hombre; por el empleo del 
pronombre “uno” para referirse a sí misma en vez de “una”. ¿Por qué “uno”? Porque era considerado 
epiceno. Porque el masculino lo sustituye todo, porque es neutro, porque es lo general. Pero aunque se 
emplee de manera excesiva este género en el libro, resalta ya desde el título el hecho de que sea una 
mujer la que se encuentra en la guerrilla. 

Su testimonio estaba abocado a dar cuenta del funcionamiento de la guerrilla, de su manejo con la 
base campesina, de las formaciones de los nuevos integrantes, etc. En su libro no se hace mención alguna 
de su embarazo ni de su maternidad, aunque lo escribió en Cuba habiendo ya dado a luz. Tampoco habla 
de su relación amorosa. Se ciñe a su práctica militante y revolucionaria, en particular a su vida en la 
montaña. El marco de referencia lo daba la coyuntura histórica, en la que se producirían a partir de 
entonces múltiples testimonios, historias del pueblo en armas para reescribir la Historia. Le habían 
precedido La guerra de guerrillas y Pasajes de la guerra revolucionaria cubana, de Ernesto “Che” 
Guevara, los libros de Ricardo Ramírez, la incipiente producción sandinista… Ambrosio Fornet (Fornet, 
1967) acuña la apelación “literatura de campaña” para estos relatos en primera persona donde se escribe 
la memoria del “guerrillero”. Asistimos a la escritura de un sujeto épico masculino de nuevo tipo 
(Duchesne Winter, 1992), que se desarrollará en las siguientes décadas (Palazón, 2010). Cabe resaltar 
que el género masculino es el imperante, el que se escribe y publica, pues aunque el testimonio de Mirna 
Paiz está escrito en 1969 no se edita hasta el 2015. 

Indiscutiblemente Lettres du front guatémaltèque y Los días de la selva tienen como punto en 
común narrar la experiencia guerrillera guatemalteca. Aunque el estilo panfletario del primer texto 
contraste con el trabajo poético del segundo, los dos presentan este nuevo protagonista masculino 
involucrado en la revolución. Héroe, o aspirante a héroe, esta figura protagónica es una y varios a la vez. 
Mario Payeras lo enuncia claramente: los jóvenes revolucionarios son presentados como mártires, pues 
dan su juventud y su vida por la guerrilla (Payeras, 1980: 54). El centro de gravedad político es la 
búsqueda colectiva del bien común, de la felicidad compartida. Los revolucionarios aspiran a una vida 
mejor, un futuro más igualitario para la sociedad en su conjunto, así como mejora de las condiciones de 
vida en general. Estas metas solo pueden alcanzarse, según ellos, a través de la lucha armada, y es 
precisamente esta la que se narra, la que toma cuerpo-s y nombre-s en cada hombre y cada mujer que 
salió a empuñar el fusil en la selva. Aunque las (d)escriben hombres, pero esto no es nuevo. 
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Unos treinta años separan la escritura por parte de hombres de la de las mujeres, con excepción del 
texto de Elisabeth Burgos, donde narra la vida y obra de Rigoberta Menchú y de su pueblo; y del de Silvia 
Solórzano Mujer alzada, libro de propaganda para incitar a las mujeres a ir a la montaña, publicado en 
1989. 

En cambio, los testimonios de Yolanda Colom y de Aura Marina Arriola son relatos de post-
conflicto, escritos después del fracaso de la revolución. Ambos textos aspiran a dar una visión femenina 
de la lucha y del después: una mirada de mujer. 

Así pues, escribe Ana María Cofiño, editora, a propósito de Mujeres en la alborada: 

A manera de etnografía, sin pretenderlo quizá, une la descripción subjetiva y el análisis 
sociológico, para darnos un panorama muy detallado de la comunidad guerrillera y su entorno, 
del paisaje de la selva, sus habitantes y secretos. Nos lleva a ver muy de cerca la mentalidad que 
muchas jóvenes de entonces compartían a través de ideales, valores y sueños. Entre líneas y a las 
claras, encontramos descripciones sobre las condiciones de vida de las mujeres, tanto del campo 
como de los centros urbanos, y aunque la lente sea personal, no faltan los exámenes objetivos de 
la realidad. Sus apreciaciones y juicios coinciden con corrientes de pensamiento comunes en la 
Latinoamérica de entonces. En este sentido, es una obra de su tiempo. (Colom, 1998: 17) 

Este énfasis por dar su punto de vista personal y de género fue impulsado, en el caso de Yolanda 
Colom, por un encuentro con Bobbye Ortiz, editora estadounidense. Esta y Norma Stoltz Chinchilla, las 
dos académicas y feministas, incitaron a la autora a relatar su experiencia subjetiva, personal e 
intransferible, tal y como ella lo vivió. 

En cuanto al texto de Aura Marina Arriola, ella misma dice haberlo escrito incitada por amigos y 
personas cercanas, para que su verdad pudiera ser leída. Lo publica en el 2000, en las Ediciones El 
Pensativo, en Guatemala. Ese obstinado sobrevivir, subtitulado “auto-etnografía de una mujer 
guatemalteca” narra la vida de esta mujer desde su nacimiento hasta el año 1999, cuando termina la 
redacción del relato. Dos hijos, uno de ellos muerto antes de tiempo, varios compañeros y años de 
sufrimiento, una larga experiencia en la lucha armada y desarmada, numerosos viajes en tres continentes 
diferentes hicieron de su protagonista la mujer ideal para promover la solidaridad con el movimiento 
revolucionario guatemalteco en Europa y para darlo a conocer. Crítica con este, con su vida, con sus 
ideales, con su puesta en práctica, Aura Marina Arriola fallece poco después en México, tierra de exilio 
que supo acogerla durante toda su vida. En su libro narra la evolución del pensamiento revolucionario, 
los actos que no persiguen los sueños a partir de los que se originaron, las duras condiciones de vida de 
los guerrilleros, en la base, en la montaña, en la ciudad, en el exilio. Su vida, pero con una mirada 
retrospectiva, ¿cómo no?, con una distancia propia de la edad, de la reflexión y de la observación a partir 
de su formación como etnógrafa. Evidentemente es una visión subjetiva, aunque trabajada desde la auto-
crítica: 
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Y en ese proceso saqué el dolor de tantas experiencias acumuladas y tantas veces analizadas en el 
silencio de las noches. La reflexión autocrítica ha sido una de las constantes de mi vida, que me ha 
permitido seguir mi brújula interior a pesar de las incertidumbres y las dudas (Arriola, 2000: 
123). 

Es una visión de mujer, como su prologuista René Poitevin apunta, presentándolo como 
metonimia de la historia de los guatemaltecos: “Este es el testimonio lúcido de una mujer que vivió y 
sufrió intensamente y que fue protagonista y víctima de nuestra historia, que es por supuesto también la 
historia que nos alcanza a todos como pueblo”. (Arriola, 2000: 10) 

Una segunda presentación corre a cargo de su hijo Ricardo Ramírez, el único todavía con vida. 
Este pone de relieve uno de los objetivos del relato: la “recuperación de la memoria” (Arriola, 2000: 11) 
en pos de una sociedad que integre todas las diversas memorias, “una nueva cultura, la de la tolerancia, 
está en ciernes”. Efectivamente: 

Ese obstinado sobrevivir recoge fragmentos de la epopeya revolucionaria y popular guatemalteca, 
donde de manera sin igual y unidos por un sueño común se entretejieron historias, dolores, vidas 
y anhelos de personas tan heterogéneas en sus raíces y proveniencias y especialmente las mujeres 
indígenas, ladinas y garífunas; guatemaltecas e internacionalistas; jóvenes y ancianas; de 
cosmovisión maya, católicas, ateas evangélicas y protestantes. 
Aura Marina Arriola es parte de estos hilos multicolores que tejerán nuestra memoria y con esta, 
nuestro futuro. (Arriola 2000, p.12) 

Como podemos observar, se pone de manifiesto el hecho de que sea una mujer la que escribe, y que su 
escritura pueda difractar la historia de otras mujeres. La importancia acordada a “las mujeres”, “la 
mujer”, es parte de nuestro tiempo, de nuestras políticas culturales, impulsadas por feministas (hombres 
y mujeres). Y si se incita a las mujeres a escribir su experiencia (en el caso de que hayan sido testigos y 
actrices –en el sentido de tomar parte en la acción– de grandes eventos históricos) todavía son los 
hombres los que legitiman los libros de Aura Marina Arriola y Yolanda Colom. Tal y como si de una “era 
de la incredulidad” se tratase, estos escritos vienen ultracertificados y avalados principalmente por 
figuras masculinas: el sistema patriarcal sigue vigente, aunque se debilita. El testimonio recién publicado 
de Rosa María se viste de un paratexto firmado en femenino y esto es señal de empoderamiento 
simbólico. Los valores revolucionarios tal vez afloren aquí y allí, ahora, cuando menos los esperamos. 
La memoria de esta gesta se escribe en clave de género: primero en masculino, ahora se explica en 
femenino. Este hilo narrativo testimonial, aunque sea espejo de una memoria inestable, olvidadiza y 
reestructurante, permite tejer el pasado y el presente dando perspectivas de futuro. Es también una 
reconstrucción social, la escena que posibilita representaciones alternativas a la visión de los vencedores. 
Todas las autoras vivieron la guerra, actuaron en la guerrilla, perdieron a familiares y amigos en el 
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camino, vivieron en el margen del camino trazado en la sociedad para las mujeres aunque ninguna dejó de 
hacer lo que en tanto que mujer podían realizar en la vida: vivir la experiencia de la maternidad. Fueron 
mujeres pero también representaron actitudes masculinas. Todas establecen en sus testimonios que en la 
selva la brecha de género se reduce, aunque no desaparece; y todas resultaron marcadas en su fuero 
interno, cuerpo y mente, por esta experiencia. 

La guerrilla empezó a asentar bases para una sociedad más igualitaria y a veces los roles fueron 
compartidos e intercambiados, pero una vez terminada esta, las mujeres se vieron abocadas a ocupar un 
lugar en la sociedad en acuerdo con los estereotipos anteriores o a vivir en los márgenes de esta. 

No obstante, sus vivencias, incorporadas, les ayudaron a seguir luchando por una situación más 
central en la sociedad, lo que podemos observar en la mera publicación de sus testimonios. Sus voces, 
sus puntos de vista, sus vidas, han sido finalmente escritas y reconocidas y sus gestas y andanzas no caen 
en el olvido. 
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No hay capital hecho sin sangre. 
Entrevista a Yolanda Colom  
There is not capital made without blood. Interview with Yolanda Colom 

NATHALIE NARVÁEZ 
UNIVERSITÉ BRETAGNE OCCIDENTALE-BREST · nathalienarvaez@yahoo.fr 

Esta entrevista tuvo lugar en los días seis y siete de julio de 2015 en Guatemala. Nos vimos el 
primer día en la gran casa de la cultura y editorial Del Pensativo, de estilo colonial, afincada en la hermosa 
ciudad de Antigua. El segundo día nos encontramos en la Universidad Rafael Landívar, en ciudad de 
Guatemala, donde la autora había sido invitada a un encuentro con estudiantes de literatura para hablar 
sobre su testimonio y responder a los interrogantes surgidos tras la lectura de su libro en el seno de este 
grupo de jóvenes.  

La generosidad y simpatía con las que Yolanda Colom relata su vida, su sonrisa y su profunda 
mirada acompañando sus palabras han hecho de este encuentro un maravilloso momento, pese a la 
dureza de ciertos de los hechos narrados y de algunas de las etapas de esta experiencia vital. Tristemente, 
el limo político y social de ayer contra el que decidirían luchar, hoy en día persiste en ser la base de la 
raigambre de la estructura social. Su voz permanece firme en denunciar tales hechos y su relato es 
reactualizado por la protagonista como muro de contención, de prevención, voz de alarma contra estos 
usos y abusos de la fuerza que los ricos, los poderosos, las élites, siguen ejerciendo para mantener su 
estatus. Como ella misma dice: “No hay capital hecho sin sangre, ni lodo, ni lágrimas ajenas”. Ante los 
mismos retos y necesidades sociales de antes, los ideales y decisión de lucha han de mantenerse también. 
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A la pregunta que le hicieron los jóvenes universitarios “¿Qué nos diría a los jóvenes?”, ella respondió: 
“Estudien, porque el país necesita gente preparada. Hay que estudiar con valores y ética. Sabiendo y 
conociendo la situación actual. Conociendo las dimensiones de la vida, han de estar preparados para 
trabajar de forma honrada y capaz. Cualquier cambio social necesita gente preparada.”  

Su lucha por cambiar las reglas de un juego que solo favorece a unos pocos se mantiene, su voz es 
ahora su arma, así como el trabajo de formación cívica y política, y las reuniones y asambleas en las que 
participa. Ha sido un honor y un placer poder conocerla y hablar con ella. Le agradezco de nuevo todo el 
tiempo pasado con nosotras.  

Nacida el 6 de agosto de 1947, Yolanda Colom es una mujer de casi sesenta y ocho años en el 
momento en el que se realiza esta entrevista. Su trabajo actual es de editora en Del Pensativo y otras 
editoriales. Del Pensativo publica libros críticos sobre la realidad centroamericana, especialmente 
guatemalteca (antropología, política, sociología, etc.) y, ocasionalmente DVDs. Es, a la vez, encargada 
de la Casa Pensativa (eventos culturales, formativos, políticos; funcionamiento, atención a terceros, etc.). 
En la villa se ofrecen charlas y lecturas al público. La línea editorial es más bien de izquierdas y feminista: 
elementos esenciales al buen desarrollo de la actividad de nuestra protagonista. Desde hace tres años 
ejerce como editora, trabajo que le fue propuesto por Ana María Cofiño, antropóloga y connotada 
intelectual y activista pro derechos de las mujeres e igualdad de género. 

NATHALIE NARVÁEZ. ¿Cómo llegó a la lucha y a vivir su vida de esta manera tan peculiar? 

YOLANDA COLOM. Soy hija de una familia capitalina de clase media profesional, sin patrimonio 
material ni económico, pero con la firme idea de que la educación y el trabajo asalariado era lo que podía 
sacar adelante a los jóvenes. Cualitativamente me gradué en la década de 1960 en Monte María, un 
colegio católico donde se cultivaba la conciencia social. Fui educada de forma católica, anticomunista y 
democráticamente. Por aquel entonces las monjas y curas promovían el trabajo voluntario en las misiones 
de Huehuetenango. Y respondí al llamado de ayudar. Nos fuimos 8 estudiantes durante un año a esa 
zona, excluida, marginada, donde un carro entraba una vez a la semana, donde el único contacto con el 
exterior, con otros habitantes del país, era por telégrafo en código morse. Hice pues mi magisterio en un 
pueblo Mam. Esta experiencia me hizo reflexionar, siempre me pregunté cómo podía ser que hubiese 
tanto contraste entre las clases sociales, por qué esas diferencias e injusticias eran posibles. Al llegar ahí, 
no me alcanzó el conocimiento adquirido hasta entonces para entender lo que estaba viendo y viviendo. 
Mis herramientas teóricas no podían explicar lo que estaba sucediendo. El curso de ese año me 
transforma a mí por dentro. Todo ese bagaje que tenía para entender a mi país y para entender mi lugar 
en mi país y para entender mi deber ciudadano, ahí se me hizo polvo. La formación cristiana que tuve se 
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me derrumba al ir a la misión. A los diecinueve años voy a dar un año de mi vida de manera gratuita, al 
servicio de mi país y lo que vi me desbordó: el reclutamiento militar, la fuerza bruta del ejército, la 
“agarrada” de niños de 13 a 14 años, hombres casados, etc. Sin médicos, ni enfermeras, ni farmacia, uno 
se cura a la buena de dios o no se cura. Por los caminos a pie y con mecapal para cargar a la espalda se 
pagaba a un quetzal (en 1967 era equivalente a un dólar) por cargar 100 libras o más durante ocho o más 
horas en veredas montañosas. Literalmente el ser humano haciendo de bestia de carga. Y actualmente 
seguimos igual al respecto. Esto que veía ahí era en todas partes de mi país, y ahí me digo, no, no me 
explico cómo siendo un país rico podía haber tanta miseria. Así que no era suficiente dar sólo un año de 
servicio voluntario, como pensaba cuando llegué al pueble. No era coherente hacerme la desentendida 
ante tan extrema, dolorosa y dura realidad de la mayoría de compatriotas. 

NATHALIE NARVÁEZ. ¿Prosiguió su formación? ¿cómo evolucionó su pensamiento después de ese 
impacto? 

YOLANDA COLOM. Sólo estudié un año y medio en la universidad, en la enseñanza oficial e 
institucional (1968 y 1969). Al terminar mi año de servicio, en octubre de 1967, viajé de paseo a 
Europa gracias al apoyo familiar. Había sido invitada por mi tía, dos meses. Allí estuve en España, 
Francia, Italia y Grecia. Era el París de las minifaldas, las usábamos también en la ciudad de Guatemala, 
pero lo que fue un descubrimiento es el maquillaje, la desenvoltura, la liberalidad sexual de las jóvenes 
parisinas de clase media y alta. Eso era lo que contrastaba, al igual que en el campamento scout de 
Yellowstone en 1965, y me demostraba que las latinas éramos excesivamente pudorosas, temerosas de 
nuestra desnudez. 

En efecto, había experimentado esa diferencia cuando con 16 años acudí a una reunión mundial de 
muchachas guía de entre 7 y 22 años en Yellowstone. Éramos 10.000 patojas y 11.000 guiadoras. Fue 
una experiencia muy interesante. Estuve dos meses en total en los E.E.U.U. de América: un mes y medio 
en el encuentro y cinco semanas en una comunidad judía de mucha plata en Nueva York, una viajando en 
tren desde Nueva York hasta Seattle con ellas y dos semanas de campamento scout. 

Ese viaje significó mucho para mí. Por ejemplo, descubrí la diferencia cultural con respecto a la 
mirada sobre la desnudez. Si las latinoamericanas le poníamos coco a ello, las norteamericanas y las 
europeas actuaban con naturalidad al respecto. 

El segundo viaje a Europa también fue muy importante en mi evolución. Mi novio se trasladó a 
vivir a París, becado por la Sorbonne para hacer el doctorado. En un principio se fue solo. Yo empecé a 
dar clases de artes plásticas y a estudiar en la universidad. Pero al año de haberse ido, mi novio retornó a 
Guatemala en sus primeras vacaciones con la propuesta de que nos casáramos y volviéramos juntos a 
Europa. Viajamos pues los dos de vuelta a París. Viajamos de Francia a España, donde pasaríamos el fin 
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de año con unos tíos radicados en Madrid. Los compañeros de viaje eran obreros y empleadas domésticas 
españolas que viajaban para pasar las fiestas en familia. Simpatizamos con ellos. 

Visité Suiza, Bélgica, Holanda, España e Italia de mochilera, en 3ª clase. 
Descubrí en el París de 1969-1970 la versión no oficial, la visión crítica del discurso dominante 

de las revoluciones latinoamericanas. Salía del ambiente represivo y conservador de Guatemala para 
conocer la Francia post 68, los exiliados de República Dominicana, de México (perseguidos de 
Tlatelolco de 1968), de Guatemala, obvio, pero también de otros países africanos, latinoamericanas y 
asiáticos. Descubrí los grandes escritos marxistas y leninistas, lo que significaba “ser comunista”. Pude 
leer la historia no oficial de Latinoamérica, tuve acceso a libros que nunca antes había podido leer. 
Escuché una conferencia de Dom Hélder Cámara en la década de los 1960 en París, Obispo de Olinda y 
Recife, adalid, entonces, de la teología de la liberación en América latina. Leí a Jorge Amado, por 
ejemplo, o fui a la sede de la UNESCO donde encontré manuscritos de Paulo Freire. Descubrí lo que era 
ser cura-obrero, conocí al mismo tiempo lo que era el exilio. Yo no conocía esa palabra. Iba abriendo mi 
visión también, aprendiendo de las situaciones de otros países. 

En Francia iba al instituto donde estudiaba mi marido y entraba en los seminarios y conferencias 
de temas que me parecieran interesantes, y la persona docente competente. Pero no hice carrera 
universitaria. No me adapté al régimen y ambiente académico, quizás porque no era mi camino para 
formarme y trabajar. En realidad, mi formación teórica ha sido más bien accidentada, por rachas. Más 
alternada con la acción, la solución de problemas concretos y la búsqueda de comprensión de los 
acontecimientos y proceder humanos. Y sigo estudiando. Toda mi vida, leeré y estudiaré por mi cuenta o 
con otros, para comprender la realidad de mi país o partes de esa realidad.  

Pero sí, ese año, con todas las lecturas, todo este estudio, ese año me modifica la percepción.  
A mi regreso a Guatemala en 1971 empecé a considerar la posibilidad de formar parte de la lucha 

armada. Sin embargo, la victoria de Allende en Chile representó la posibilidad que tenía el pueblo de 
llegar al poder por las urnas y no por las armas y me hizo reflexionar. Con mi pareja queríamos ir a ver 
cómo se organizaban en ese país del cono sur. Nos surgió la ilusión de que podía ser pacífico el cambio. 

NATHALIE NARVÁEZ. ¿Qué libros le ayudaron en la reflexión? ¿Qué lecturas aconsejaría? 

YOLANDA COLOM. Las lecturas clave para mí, de adolescente, fueron las novelas latinoamericanas 
de tipo social, sobretodo la Trilogía bananera de Miguel Ángel Asturias (1899-1974)  aunque las leí 1

 La trilogía bananera se compone de Viento fuerte (1950), El papa verde (1954), y Los ojos de los enterrados (1960). Estas 1

tres novelas recrean ficticiamente la vida de los indígenas guatemaltecos explotados por el control extranjero sobre la industria 
bananera en Guatemala.
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todas de él. Pedro Páramo (1955) del escritor mexicano Juan Rulfo (1917-1986) y El mundo es ancho y 
ajeno (1941), novela del peruano Ciro Alegría (1909-1967), así como algunos clásicos rusos. Los que 
me marcaron en mi conciencia social, “así son las cosas en nuestros países, ¿verdad?”, me dije, fueron 
esos. Pero también leí a Hemingway (1899-1961) Por quién doblan las campanas (1940), su novela 
sobre la Guerra civil española y a Steinbeck (1902-1968). En Europa me concentro sólo en leer sobre 
América Latina, sobre Guatemala y obviamente lo prohibido, el marxismo-leninismo. En Francia me 
dedico a estudiar los clásicos: Marx y Engels, Rosa Luxemburgo, Lenin… Estoy en Europa cuando tienen 
lugar los procesos de independencia africanos: Amílcar Cabral, Samir Amin, Frantz Fanon… He de decir 
que me interesé también por la historia sobre las luchas y guerras de emancipación de los pueblos a lo 
largo de la vida humana. Lo que yo busco es ver ¿cómo a lo largo de la historia los de abajo lucharon 
contra la injusticia, contra el poder? Leí al respecto la lucha de Espartaco, y Los bienes terrenales del 
hombre (1936) de Leo Huberman (1903-1968). Así como la unificación de Italia y la defensa de España 
de las tropas napoleónicas. También aconsejaría la lectura de los libros de Howard Fast (1914-2003) 
como Mis gloriosos hermanos donde narra la revuelta de los Macabeos de 167 a. C. contra el Imperio 
Seléucida. Evidentemente leí todo lo que caía entre mis manos sobre Viet Nam en mi época en París (en 
la década de 1960). 

NATHALIE NARVÁEZ. Usted ha sentido un gran interés por formar y acompañar a las personas, por 
comprender los procesos de aprendizaje. En su testimonio relata una de las misiones que se le 
encomendaron: el diseño de “un método de alfabetización que pudiera ser empleado en la montaña. El 
analfabetismo campeaba de la mano con la miseria; pero el deseo de superación era generalizado y 
urgente la necesidad de elevar el nivel cultural de nuestros miembros y bases.”  Elaboró pues un método 2

inspirado en los postulados de Antón Makárenko, pedagogo soviético de principios del siglo XX, y de 
Paulo Freire, educador brasileño comprometido con la emancipación de los sectores populares. 

YOLANDA COLOM. Mi preocupación por la alfabetización y el autoaprendizaje me llevó a leer a 
Paulo Freire (1921-1997) y a Iván Illich (1926-2002). Yo era una mujer joven, pero inquieta. Acudí a 

 Yolanda Colom, Mujeres en la alborada: guerrilla y participación femenina en Guatemala 1973 - 1978 ; testimonio, 3a ed, 2

Antigua Guatemala, Ed. del Pensativo, 2007, 327 p., (« Colección Nuestra Palabra »), p. 25.
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cursos del CIDOC  en Cuernavaca en tres ocasiones. No me pregunten cómo supe de ello, no sé cómo 3

llegué allí. La primera fue a finales de 1968, con 20 años, donde realicé un curso de un mes. Lo primero 
que me llamó la atención allí fueron documentos del movimiento revolucionario guatemalteco. Recibí un 
curso con D. Sergio Méndez Arceo, el famoso arzobispo rojo de Cuernavaca, acusado de comunista. Un 
hombre cultísimo, un hombrón mexicano, que ya en aquel tiempo daba esas misas latinoamericanas que 
eran un “deschongue” y unos sermones que se pasaba helando por delante a los gringos, al guerrerismo, 
a la democracia cristiana. Otro que nos dio curso fue Hugo Blanco, dirigente de las guerrillas peruanas. 
Había gente cercana al sacerdote colombiano Camilo Torres Restrepo . Tomé clases con el abogado 4

Francisco Julião, uno de los autores intelectuales de la Reforma Agraria brasileña, ese curso me marcó. 
Éramos poquitos, quizás quince por clase, y de todas partes de América. Daban cursos cortos que más 
eran como pláticas, como debate, como pensar en voz alta. 

Por esos tiempos no tenía mucho dinero, contaba con un dólar al día, para todo: alojamiento, 
comida, transporte. Así que comía una vez al día con 50 centavos, andaba dos veces al día los 4 km de ida 
y vuelta para ir al albergue que costaba un dólar. El cura que llevaba el albergue era francés, François de 
L’Épinay, así que hablé con él, le dije que era guatemalteca y que no tenía más que 50 centavos para 
pagar el alojamiento pues lo otro lo necesitaba para comer, y él aceptó. Los demás estudiantes eran 
canadienses y gringos que venían a estudiar español. Para mí que todos fumaban marihuana, a los gringos 
les tenía pavor, por hippies, y yo era seria, seria, seria, en todo, era muy formalita. Me tocó en un 
dormitorio con otras gringas, pero vi que no pasaba nada, que no había marihuana, que cada una iba por 
su lado, nadie molestaba a nadie. Entonces, comprendí mis prejuicios. Después haría dos cursos más, a 
los 21 y a los 24 años. Allí recuerdo que conocí una delegación de diez chilenos de todas las corrientes 
de la Unidad Popular, ellos me invitaron a Chile, yo les dije que no tenía “pisto” (dinero) para viajar, “por 

 El Centro Intercultural de Documentación fue la continuación del Centro de Formación Intercultural (CIF) fundado por un 3

ex jesuita alemán Iván Illich en la década de los 1950 en la Universidad Fordham de Nueva York. Se impartían dos veces al año 
seminarios intensivos para capacitar a los misioneros norteamericanos para hablar español pero también y sobretodo para 
entender y respetar las culturas de los países latinoamericanos propiciando un diálogo intercultural entre semejantes. El 
CIDOC fue fundado con la colaboración de su esposa, Valentina Borremans, Feodora Stancioff y Gerry Morris entre otros. 
En ese lugar no sólo se enseñaba español, sino que se discutía además, sobre la misión que la Iglesia estaba llevando a cabo en 
Latinoamérica. A Illich le parecía evidente que la alianza entre la Iglesia y el naciente culto al desarrollo era una trampa. En 
1966 con el CIDOC se abrió un controversial espacio de reflexión, en el cual se realizaban intensas discusiones respecto a 
Latinoamérica y el desarrollo, con intelectuales como Paul Goodman, Erich Fromm, Peter Berger, Paulo Freire, Sergio 
Méndez Arceo y otras innumerables y destacadísimas personalidades de los cinco continentes. De las discusiones que se 
llevaron a cabo allí surgieron los Cuadernos de CIDOC, pequeños volúmenes, impresos y encuadernados internamente. Con 
inaudita velocidad e independencia, para la tecnología editorial de la época. El CIDOC se mantuvo hasta 1976, cuando Iván 
Illich decidió, voluntariamente, cerrarlo. CIDOC funcionó exactamente un decenio. Valentina era miembro del directorio de 
una revista francesa llamada Africasí.
 Camilo Torres Restrepo fue un sacerdote católico colombiano, pionero de la Teología de la Liberación, cofundador de la 4

primera facultad de Sociología de Colombia y miembro del grupo guerrillero Ejército de Liberación Nacional (ELN).
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alojamiento no te preocupés y si querés nosotros te buscamos trabajo de obrera”. También coincidió esa 
vez que asistí a un seminario en Cuernavaca, con Zezita, una brasileña un poco mayor que yo, asistente 
de Dom Hélder Cámara, Arzobispo de Olinda y Recife, Pernambuco (nordeste brasileño). Ella mi invitó 
a pasarme a su dormitorio, donde estaba sola. Un día que estaba en el albergue, me avisan que tengo una 
llamada de teléfono de Brasil, pero yo no conocía a nadie en Brasil, pensaba que era un error. Pero no lo 
era. La llamada era par mí, así que me encontré hablando con Dom Hélder Cámara. Me invitaba a que 
fuese a conocer sus proyectos en Recife y me da sus contactos. 

Así es cómo prosigo mi actividad, el estímulo intelectual seguirá vigente y acompañándome el 
resto del tiempo.  

NATHALIE NARVÁEZ. Después de su estancia en Europa, al volver a América, ¿se instalan en 
Guatemala? 

YOLANDA COLOM. Mi esposo y yo decidimos ir a ver cómo se organiza el gobierno de Allende para 
aprender. Viajamos a Chile en 1972. Nos fuimos con pasaje de ida y vuelta. La aerolínea tenía dos 
alternativas para de retorno a Guatemala, desde Chile, por el mismo precio. Así que tomamos la ruta de 
Argentina, Brasil y Colombia, donde teníamos amigos.  

Estuvimos con mi esposo cuatro meses en Chile, donde trabajamos en una fábrica de muebles 
finos socializada y donde daban dos comidas al día. Allí nos permitieron asistir a las reuniones del 
sindicato que dirigía la fábrica. No teníamos ni voz ni voto, naturalmente, pero sólo de escuchar 
aprendimos muchísimo.  

Asistíamos a cursos libres de Ariel Dorfman (1942-) y Armand Mattelart (1936-) . Queríamos 5

aprender, comprender, cómo se desenvolvía el gobierno socialista tras acceder al poder pacíficamente. 
Tras esos meses, viajamos a Argentina, donde fuimos a ver a una pareja de viejos anarquistas argentinos, 
Cecilia y Alfredo Seoane, que habíamos conocido en Italia, cuando viajaron seis meses en microbús en 
Europa. Estos argentinos eran jóvenes en realidad, la juventud no tiene nada que ver con la edad. 
Estuvimos con ellos quince días. También visitamos al padre Fulgencio Rojas, viejo conocido de los años 

 Ariel Dorfman es escritor, ha sido profesor de literatura iberoamericana en las universidades de Chile, Ámsterdam, La 5

Sorbona, Berkeley y Maryland, así como profesor de estudios latinoamericanos a partir de 1985 en la universidad de Duke. 
Armand Mattellart es un sociólogo y demógrafo belga que trabajó largos años en la universidad católica de Chile, donde fundó 
en los sesenta el grupo de investigación “Centro de Estudios de la Realidad Nacional” (CEREN), junto a Michèle Mattelart y 
Mabel Piccini. Fue experto de la Comisión nombrada por el Vaticano sobre las políticas de control de natalidad. Trabajó 
también para las Naciones Unidas como experto en desarrollo social. Terminó su carrera de profesor catedrático en Ciencias 
de la Información y de la Comunicación en la Universidad de París VIII. Los dos escribieron en 1971 el famoso ensayo Para 
leer al pato Donald. Comunicación de masas y colonialismo donde de-construyen los mecanismos de difusión de la ideología 
dominante aplicados a la proyección del imaginario de Disney en el mercado latinoamericano.
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en Europa, en Córdoba. Era párroco en un barrio popular. Poco tiempo después, lo desapareció la 
dictadura militar. 

Tras Argentina partimos rumbo a Brasil. Aterrizamos en Río y,  tras tres días de viaje en autobús, 
llegamos a Recife. La terminal era paupérrima, para buses de tercera clase. Lodo, oscuridad, galera 
rústica y la lluvia caía a cántaros.  

Todo el viaje fue para nosotros un proceso de formación, pero en Brasil, es donde yo siento una 
toma de conciencia muy grande y donde decido romper con el mundo cristiano católico. 

El encuentro con Dom Hélder Cámara me abrió los ojos. Este arzobispo vivía en una pequeña 
parroquia popular donde algunos habían pintado en una pared “Comunista, vete de Brasil o ámalo”. Él 
dormía en un camastro que acompañaba una mesita. Un inodoro y una regadera completaban su 
dormitorio. Junto a la habitación, había una congregación chiquitita donde se podía comer. Ese era todo 
su hogar. El palacio arzobispal servía de Centro de Alfabetización y capacitación de oficios; las otras 
propiedades del arzobispo se habían vendido para poder financiar ciertos proyectos. 

El primer proyecto de Dom Hélder Cámara fue un programa con mujeres prostitutas. Organizaba 
pláticas con ellas: ¿a qué aspiran para ellas?, ¿para sus hijos?, ¿maridos?, etc. Se preocupaba por estas 
personas, las acompañaba, las ayudaba a tener vidas mejores.  
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Visitamos también una explotación de caña de azúcar en Pernambuco que él había comprado . 6

Esta hacienda cañesca funcionaba sin patrón, los sueldos habían aumentado para los trabajadores y aún 
así seguía siendo competitiva. Habían fundado incluso una Casa Cultural en el seno de la hacienda. Éstos 
y otros ejemplos, así como el comportamiento diario, la atención al otro que prestaba el arzobispo, hacen 
de él una persona inconmensurable. Recuerdo que por mi cumpleaños me regaló una torta, una camisita 
¡y un bañador! Era un detallista. A pesar de vivir sin nada, conseguía para los demás. Su forma de vivir, de 
trabajar, me hizo tomar conciencia de la distancia entre lo que proclaman los católicos y su hacer. Él 
nunca aceptó el cardenalato. Yo por aquel entonces estoy muy confusa y empiezo a sentir que me alejo de 
la religión. 

Nuestra última escala fue en Colombia, donde conocimos a varios discípulos del padre Camilo 
Torres y allí nos enteramos del golpe de Estado en Chile (1973). La noticia nos conmovió, así que 
regresamos a Guatemala, decididos a integrar la lucha armada.

 No es él en persona, sino la Operación Esperanza. A raíz de una fuerte crecida del río Capibaribe, en los 1960, en la región 6

de Recife, surge un fuerte movimiento de solidaridad en el que instituciones públicas, asociaciones, empresas y religiosos 
varios se encuentran reunidos por una causa común. Dom Hélder Cámara aprovecha este impulso y quiere llevarlo más lejos, 
la lucha contra la miseria y el subdesarrollo ha de perennizarse en el tiempo. Es así como nace la Operación Esperanza. Ésta se 
ocupa de manera permanente de quince sectores poblados por más de 100.000 de habitantes, les abrirá la conciencia en 
cuanto a sus derechos y acompañará la organización de consejos de habitantes, comisiones y grupos de vecinos, embriones de 
organizaciones populares. Se ocupará también de campañas de vacunas, de lucha contra la verminosis, del mantenimiento de 
las calles, de la electricidad, del alcantarillado, de las tarifas del autobús, de los convenios con escuelas, del servicio social, etc. 
A partir de los años 1970 la Operación Esperanza invierte los dones y la financiación europea y norteamericana en la compra 
de dominios agrícolas que serían destinados a sistemas de explotación comunales o de pequeña propiedad. 
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Resumen: La literatura testimonial de ex presos 
políticos uruguayos se establece como escenario para 
examinar las diferentes transformaciones que se 
producen a partir de la pretensión fundamental de ser 
reconocidos como víctimas de violaciones a los 
derechos humanos desde el propio cuerpo y desde la 
capacidad de pensamiento. Asimismo y a partir de un 
cruce de los acercamientos al cuerpo y a lo visible, este 
ensayo propone una poética del testimonio justamente 
en la transformación de la materialidad de la voz (como 
grito desarticulado asociado a la tortura) en una voz 
articulada que trae al campo de lo visible (en un 
sentido político) simultáneamente las denuncias a las 
violaciones de los derechos humanos y la articulación 
de una subjetividad ético-política que se proyecta 
hacia el futuro. 
Palabras clave: víctimas, cuerpo, pensamiento, voz, 
sufrimiento. 

Abstract: Testimonial literature written by Uruguayan 
political prisoners is established   as a scenario for 
examining the different transformations generated by 
the fundamental demand of being recognized as 
victims of human rights violations, taking the body and 
the ability to think  as the point of departure for the 
narratives. Likewise, and from different approaches to 
the body and the visible, this essay proposes a poetics 
of testimony, precisely in the transformation of the 
materialiality of the voice (as a broken cry associated 
to the torture) in an articulated voice that brings to the 
realm of the visible (in a political way) simultaneously 
the reports of human rights   violations   and the 
articulation of an ethical and political subjectivity that 
is projected to the future.  
Key words: Victims, Body, Knowledge, Voice, 
Suffering.
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Ana Forcinito. La voz visible… 

Cuando Alain Badiou se refiere, en primera instancia, a la dificultad misma de definir la justicia, 
propone que “la justicia es la negación de la injusticia”. Y agrega: “un mundo justo sería aquel donde no 
habría víctimas” (2007: 20). Pero así como la  definición de la justicia y su relación con los testigos y las 
víctimas  plantea dificultades, o más bien opacidades, también sucede esto con la misma figura de la 
víctima, que resulta central en la producción testimonial de las posdictaduras en general y del proceso de 
justicia transicional uruguayo en particular.  En primer lugar, porque las víctimas no siempre son 
reconocidas como tales: “Hay víctimas y víctimas”, sostiene Badiou, algunas reconocidas pero otras no. 
Las primeras tienen el estatus de víctima; a las segundas, Badiou las piensa como “desechos”, un 
concepto que de diversas formas ha habitado los testimonios y las discusiones sobre los derechos 
humanos de las posdictaduras. Estas víctimas que tienen derecho a reconocerse como tales, pero a 
quienes no se les reconoce ese derecho  son denominadas por Judith Butler como “no duelables”, para 
poner sobre la mesa que tal vez sea necesario pensar en una dimensión política en relación a la víctima 
(2009:22-23 ). Muchas veces damos por sentado que la agencia o el poder de gestión sirven para 1

“desvictimizar” a las víctimas, sin considerar que en muchas instancias quienes fueron víctimas de 
violaciones a los derechos humanos han pasado gran parte de sus vidas luchando justamente por crear los 
espacios que permitan hacer visibles a las víctimas y audibles sus voces, para reclamar su estatus como 
víctimas y  ejercer su agencia a través de esta demanda.  Siguiendo a Butler y especulando sobre el duelo, 
podemos pensar, entonces, que ser víctima (Butler usa el concepto de vulnerabilidad) también tiene una 
matriz exclusionaria, que le hace preguntarse “ ¿quién es duelable o por qué algunos seres humanos son 
menos duelables que otros?” En definitiva, se trata de la pregunta: “¿Quién cuenta como humano?” O, 
tal vez ¿quién cuenta como víctima? La lógica no le sirve a Butler para contestar pero sí para proponer un 
ejercicio de imaginación que llevaría a proyectar la sensación de vulnerabilidad, que trae como 
consecuencia un duelo propio y personal, con la capacidad de pensar en el duelo de los demás,  y de 
identificarse con la vulnerabilidad de todos y no de unos pocos. Badiou lo formula de forma diferente, 
porque pone en juego la noción de la justicia: “Hay vidas más preciosas que otras y ustedes ven que esto 
es una cuestión de justicia. La pregunta que se impone entonces es ¿Quién es la víctima? ¿Quién es 
considerado víctima? Estamos obligados a admitir que la idea de víctima supone una visión política de la 
situación”(2007:21). 

 Como paso inicial, y frente al dolor, a la tortura, a la desaparición forzada de otros, Judith Butler propuso preguntarse, en 1

primera instancia, “¿quién es duelable?”, es decir, ¿por quién, ante qué muerte sentimos dolor, a quiénes reconocemos como 
alguien por quien transitar un duelo? Estas preguntas como médula misma de la cuestión del duelo hacen posible sugerir que 
el testimonio, como trabajo que atañe a la memoria y sobre todo a un umbral donde la memoria individual se traspasa a la 
sociedad, intenta construir un espacio en el cual hacer justicia a las historias narradas y a quienes las vivieron para reclamar la 
categoría de “duelable”, y con ella el trabajo, el dolor y la memoria que harán posible el reconocimiento de esa ausencia y la 
trama de sentidos (y sinsentidos) que la acompañan.
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Tomando estas consideraciones como punto de partida, este ensayo estudia, en primera instancia, 
la literatura testimonial de ex presos políticos en torno a los crímenes cometidos por la dictadura 
uruguaya, a través de la pretensión fundamental de conferir a las víctimas el espacio para que se 
autodenominen como tales  (justamente cuando no habían sido consideradas como tales por el estado y 
alternaban entre las designaciones de sediciosos, rehenes y desechos).  En este reclamo del que se ha 
sido víctima del terrorismo de estado, que tiene lugar en  la construcción del testimonio,  donde el testigo 
se reconoce como víctima, se hacen visibles  las narraciones sobre torturas y tratos degradantes y por lo 
tanto se pone el cuerpo en el espacio de lo visible, a partir de una narración que, al mismo tiempo, se 
distancia de ese cuerpo evocado  como cuerpo de la víctima para  afirmarse como cuerpo-testigo (es decir 
un cuerpo pensante). Esta transformación implica una poética, aun en las vertientes del testimonio más 
asociadas a la denuncia, puesto que simultáneamente se expone el cuerpo de la víctima y se afirma la 
capacidad de pensamiento y de proyección política de ese mismo cuerpo. 

En segundo lugar, y puesto que el testimonio de las víctimas (que en general implica ultrajes al 
cuerpo) puede generar un espectáculo de la corporalidad, este ensayo explora al testimonio como 
espacio de afirmación de lo que Alain Badiou piensa como el cuerpo –idea (opuesto al cuerpo 
espectáculo). Esto resulta central porque al hacer visible a un cuerpo sufriente (aquí Badiou se separa de 
esta idea de justicia construida alrededor del cuerpo sufriente ,como si  además de la piedad que viene del 
espectáculo del cuerpo sufriente que proporciona el testimonio, se produjera una noción paralela de 
cuerpo espectáculo que no puede formar parte del circuito de la justicia), es importante repensar el rol 
que el testimonio uruguayo tuvo  para sostener otra idea sobre la corporalidad, una idea superpuesta a la 
del cuerpo que ha sufrido ultrajes y que Badiou asocia con la idea del “cuerpo creador”, en el sentido de 
que es un cuerpo de pensamiento (2007:24) . 2

Lo que propongo delinear entonces en  el reclamo de ser víctimas, de haber sufrido en el cuerpo, y 
por otra parte la afirmación de un cuerpo pensante, constituido también desde lo político, y desde lo 
ético en la literatura testimonial uruguaya. Me centro en textos escritos por ex presos políticos, algunos 
de ellos rehenes (uso el masculino de ex presos para referirme a los ex presos varones, puesto que 
considero que la problemática del testimonio de mujeres en Uruguay debe analizarse desde un marco 
diferente, porque estas estuvieron excluidas de los gestos fundacionales que determinaron el pasaje a las 
nuevas formas de participación política de los tupamaros). Asimismo, analizo la centralidad de esta 
constitución  de la víctima, pero también del cuerpo ligado, no solo al dolor, sino además al pensamiento, 
en la reflexión sobre la justicia que proponen y su relación con la amnistía y con la caducidad como 
instancias consensuadas de la justicia transicional.  

 Lo opuesto es el cuerpo sin ideas, Badiou lo asocia al cuerpo del esclavo, cercano a la noción de vita desnuda de Giorgio 2

Agamben).
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1. Justicia, amnistía, caducidad: Disputas en las imágenes ético políticas de la transición 

Tomo como punto de partida el día de la liberación de los presos políticos, el 14 de marzo que, 
desde 2007 se usa para conmemorar el día del Liberado, recordando ese día de 1985 en que  a las 20.04 
horas los últimos presos políticos fueron puestos en libertad. Entre ellos los rehenes varones de la 
dictadura uruguaya, que dieron una conferencia de prensa, donde los tupamaros se comprometían a 
militar en el marco de la democracia. Solo días después de que Julio María Sanguinetti asume la 
presidencia  el 1 de marzo de 1985, el parlamento aprueba la ley de Pacificación Nacional  y desde el 10 
de marzo hasta el 14 aproximadamente doscientos presos políticos son liberados. El artículo 1 de la ley 
15737 dice: “Decrétase la amnistía de todos los delitos políticos, comunes y militares conexos con 
éstos, cometidos a partir del 1º de enero de 1962”, mientras que el artículo 5 excluye de la amnistía los 
delitos cometidos por funcionarios policiales o militares, equiparados o asimilados, que fueran autores, 
coautores o cómplices de tratamientos inhumanos, crueles o degradantes o de la detención de personas 
luego desaparecidas, y por quienes hubieren encubierto cualquiera de dichas conductas”. 

En el marco de una transición que se estructura a partir de la imagen del fin de la guerra y de la 
entrega de rehenes como simbolismo de un posible acuerdo de dos sectores en conflicto (la antesala de lo 
que será la teoría de los dos demonios uruguaya)  la centralidad del testimonio resulta clave no solo en la 
narración de la experiencia como rehenes y presos políticos (y de denuncia en las afueras de lo judicial) 
sino además en la constitución de un sujeto político y ético no ya de la militancia anterior sino del 
proceso de justicia transicional que se gesta. El líder tupamaro Mauricio Rosencof ha de recordar varias 
veces los últimos treinta años su promesa a Eleuterio Fernández Huidobro de dejar testimonio de lo que 
vivieron, (ambos fueron rehenes de la dictadura), sobre todo, luego del suicidio de uno de los nueve 
rehenes, Adolfo Wasem. Aun cuando Rosencof separa el testimonio que apunta a la reconstrucción de la 
verdad de la denuncia con efecto en el escenario jurídico, la afirmación de lo testimonial está involucrada 
en la reconstrucción del sentido ético del militante político.   

Una de las posibles posiciones, respecto de los procesos de justicia transicional, es que la amnistía 
(en relación a las violaciones a los derechos humanos) fue una “concesión inevitable” (Roht Arriaza) en la 
forma de un intercambio de justicia por el pasado por justicia por el porvenir. Si aquí en este marco la 
amnistía apunta a los presos políticos, y también reconocida como un pacto necesario para la 
democratización, la caducidad puede poder leerse como una concesión que ahora beneficia a los “otros 
demonios”. De ahí el énfasis en la pacificación, cuando la guerrilla tupamara, según algunos expertos 
había sido vencida ya al comienzo de la dictadura.  

Para comprender el rol que juega la literatura testimonial en Uruguay es necesario mencionar 
algunos de los aspectos clave de su proceso de redemocratización, en especial en torno a las décadas de 
impunidad que siguen a la dictadura y cuyo hito ineludible es la Ley de Caducidad en 1986, a través de la 
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cual se deslinda la relación entre la democratización y  la justicia, separación que, de algún modo, es 
intrínseca al carácter pactado de la transición y del llamado Pacto del Club Naval, que fue firmado  el 23 
de agosto de 1984 entre representantes de los partidos políticos y las Fuerzas Armadas (Roniger y 
Sznadjder 199: 78-79, Caetano 2009:93). Tanto el Pacto del Club Naval como la ley de Caducidad 
configuran las señas más importantes de la transición uruguaya, lo que el ex presidente Julio María 
Sanguinetti (1985-1989) llama en su campaña El cambio en paz”para señalar a un proceso de 
democratización desasociado de los derechos humanos, en la cual la paz sería sostenida a través de la 
caducidad de la pretensión punitiva del estado  “respecto de los delitos cometidos hasta el 1° de marzo 
de 1985 por funcionarios militares y policiales, equiparados y asimilados por móviles políticos o en 
ocasión del cumplimiento de sus funciones y en ocasión de acciones ordenadas por los mandos que 
actuaron durante el período de facto” (El Referéndum Uruguayo del 16 de Abril de 1989).  

 De ahí que sea instrumental la construcción de una nueva subjetividad tanto en lo testimonial 
como en su proyección política: un sujeto que ya no es el de la militancia anterior a la dictadura sino que 
es capaz de producir una nueva articulación de lo  político, que comienza a nacer en las más adversas 
condiciones: la situación de preso político y de rehén. Por eso sostengo que las narrativas testimoniales, 
simultáneamente con el reclamo que hacen las víctimas como tales,  vienen a formar dos tipos de sujetos 
colectivos, el de los presos políticos (o el “puñado de viejos militantes” como dice Fernández Huidobro 
en 1985 en la conferencia de Conventuales) que son ahora testigos de graves violaciones a los derechos 
humanos, y el sujeto político colectivo  que surge de la resistencia en las cárceles, de las prácticas del 
pueblo contra la dictadura (“fueron ustedes”, dice Fernández Huidobro en el mismo discurso en nombre 
de los rehenes liberados). Lo que está en juego aquí es el nuevo diálogo que se intenta producir entre el 
ustedes y el nosotros (el pueblo y los militantes o en muchos de los casos, de los dirigentes) 

Lo que quiero marcar es que el gesto fundacional  de la liberación de los rehenes, en cuanto a la 
imagen política de la postdictadura. La Ley de caducidad no puede entenderse fuera su propuesta de un 
modelo de pacificación como modelo de justicia transicional, un modelo que no excluye sino que incluye 
la amnistía de los presos políticos y el discurso de Conventuales. Lo que se produce aquí es una disputa 
político-legal. El testimonio tiene aquí una doble vinculación: dejar saber (y ahí es posible hablar de una 
denuncia) pero dentro del marco de un pacto político- militar, y por lo tanto  con las pautas democráticas 
que vislumbran una transición a través de símbolos de pacificación. Ahora bien, si un estado debilitado 
por un pasado que en 1985 era casi presente, es legitimado por los últimos presos y rehenes que resaltan 
la participación del pueblo y lo convocan a participar democráticamente,  la construcción de ese sujeto 
heroico (y no la heroicidad militar de la guerra sino la heroicidad de la resistencia y de la ética) era 
instrumental para generar un espacio desde el cual construirse como nuevo sujeto político (en el caso de 
los rehenes, de la pacificación):  
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Ustedes tienen que comprender lo siguiente, dice Eleuterio Fernández Huidobro, nosotros 
todos, pero muy especialmente los que fuimos rehenes…Hemos vivido enterrado vivos[…]A 
nosotros nos sacó el pueblo de la cárcel, el pueblo uruguayo. Y vimos irse a todos los 
compañeros. Y tuvimos el orgullo de ser los últimos en irnos. Nosotros podríamos haber venido a 
hablar en nombre de una estrella que inventamos nosotros y de una palabra- tupamaros- que la 
inventamos nosotros los que están aquí presentes, y de un nombre de un movimiento que lo 
inventamos nosotros, y de una consigna-patria para todos- que la inventamos nosotros, pensamos 
que era mejor hablarles a todos ustedes, al pueblo, y le vamos a hablar y le vamos a hablar a todos 
los compañeros cuando nos reencontremos […] en nombre nada más de un puñado de viejos 
luchadores ( Las bases 20, 17 de marzo de 1985, en Ruiz y Sansaviero 2006: 13).  

Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero, que citan esta parte de la conferencia en su estudio sobre las 
rehenas, reflexionan sobre la transformación de estos “viejos luchadores” en actores cruciales de la 
política uruguaya en el presente, con José Mujica, uno de esos rehenes como presidente de la nación a 
partir del 2009. Además de jugar un rol central en el reagrupamiento político luego del exilio y la prisión 
y sobre todo en  el pasaje de quienes estuvieron enterrados vivos a actores interpretativos  y simbólicos, 
tanto la conferencia en Conventuales como los aportes testimoniales más importantes de los primeros 
años de la transición reconfiguran el modelo de la nueva subjetividad política de la posdictadura para 
reclamar por una parte y reescribir por otra la figura de la víctima en el traspaso a la subjetividad 
interpretativa y democrática, dentro de las pautas establecidas en estos primeros tiempos de justicia 
transicional. Las narrativas testimoniales juegan un rol central en el mecanismo de acusación y de 
construcción de archivos no oficiales que sirven en el proceso de construcción de la memoria histórica, 
aun cuando quedan marginadas del modelo jurídico de justicia transicional.  

Este gesto fundacional  de los dirigentes tupamaros sella un largo proceso de reclamo de amnistía. 
Los últimos años de la dictadura, sobre todo a partir de los ochenta están marcados por luchas contra la 
dictadura (cacerolazos, apagones), donde la amnistía de los presos políticos, fue la consigna central y 
alrededor de esta consigna estudiantes y partidos políticos hacen su demanda. Es un proceso de 
“diálogo”, señalan Ruiz y Sanseviero,  que dio paso a las elecciones nacionales de 1984  (y que culmina 
en el Pacto del Club Naval). Luego de las elecciones y con 300 presos políticos todavía presos, el debate 
de la amnistía vuelve a ser central a la transición (Ruiz y Sanseviero 2006:16) . Ruiz y Sansaviero 3

subrayan una escena fundamental de una transición que estaba desde el vamos marcada por el relato de 
dos demonios: la entrega de rehenes, en este marco, sellaba el fin de una “guerra” (2006:17). La 
amnistía representada por los medios como la liberación de los presos políticos (“los sediciosos” 
subrayan Ruiz y Sanseviero y agregan: “Se opera así la atribución de un significado a la amnistía a los 
presos y presas políticas-el perdón a los sediciosos, que será apoyo argumental a la impunidad para los 

 Ruiz y Sanseviero intentan demarcar el desplazamiento de las mujeres de esta historia y de eso de trata el texto., como por 3

ejemplo que entre los últimos liberados hay tres mujeres rehenes que no están presentes en la conferencia de prensa.
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crímenes de la dictadura” (2006:17)).  Este es uno de los momentos fundacionales de “la pacificación 
nacional”. En este marco, el discurso de los rehenes y la consolidación de una nueva forma política, 
dentro de los parámetros democráticos, por parte de este puñado de viejos luchadores también sienta las 
bases de una transición democrática que tendrá como segundo momento fundacional la ley de caducidad 
como parte muy cuestionable del proceso de justicia transicional. Ahora bien, aun cuando la ley de 
caducidad tampoco responde a su famoso artículo 4 sobre la responsabilidad del estado en la 
investigación (y recordemos que es este uno de los puntos de retorno de los debates culturales que 
terminarán conduciendo a la creación de la Comisión para la Paz en el 2001), tanto la conferencia de 
Conventuales como dos de las expresiones testimoniales más conocidas en los primeros años de la 
posdictadura uruguaya  Las manos en el fuego y Memorias del calabozo  (que discutiré a continuación) 
apuntan tanto a dar a conocer lo que sucedió a los presos políticos y los rehenes como a  reconstruir la 
subjetividad política de los dirigentes tupamaros  y también su autoridad (diezmada en la situación de 
prisión política y de rehenes) desde la reconstrucción ético- política . Y en esa reconstucción de la 4

subjetividad se asienta el disenso con la narrativa de la pacificación oficial que tiene como punto de 
referencia central la lógica de los dos demonios, del fin de la guerra, y la derrota del proyecto político  de 
los “sediciosos”, que el testimonio viene a cuestionar, no sólo desde la exposición de esas voces ahora 
visibles que denuncian los crímenes del estado terrorista  (como cuerpo sufriente y como cuerpo 
pensamiento) sino además a través de la rearticulación política que traza una continuidad entre la 
subjetividad política del pasado y la del futuro (la  subjetividad ético política y la memoria histórica). 

2. El testimonio y la víctima: lo audible y lo visible  

Muchas de las discusiones sobre la literatura testimonial en los estudios latinoamericanos se 
concentran, de maneras diversas, en la voz como uno de sus aspectos cruciales. Que la voz es el aspecto 
subrayado de la práctica testimonial puede verse incluso en algunos de los títulos del debate, entre ellos 
el coeditado por Hugo Achugar junto con John Beverley, La voz del otro, en el cual ponen en escena la 
articulación de la voz de los que quieren hablar, denunciar, o testimoniar. Se trata, por una parte, de una 
contraposición directa a la escritura, en muchos casos, donde se opone la “oralidad” no registrada de los 
márgenes dentro de la tradición literaria y por otra, del privilegio que se da a las voces que la literatura 
testimonial, a través de la escritura, intenta registrar. El énfasis del testimonio en  la voz no deja de 
remitir al régimen visual, y sobre todo a la distribución de lo visible y lo invisible (y la irrupción de lo 

 Ruiz señala tres momentos en la construcción de memorias masculinistas y son justamente estos tres momentos: la 4

conferencia de los rehenes, el testimonio de David Campora en Las manos en el fuego y los testimonios de Rosencof y 
Fernandez Huidobro en Memorias del calabozo.
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invisible como visible). El testimonio no arrasa necesariamente con  la preponderancia de la imagen y de 
la mirada sobre el otro y su invisibilidad para registrar (hacer visible) lo que aún existe, aunque sea 
invisible porque no es tomado en consideración, pero sí pone en escena la problemática de la voz de los 
que intentan hablar, con la premisa de que esas voces no son necesariamente inaudibles sino 
incomprensibles.  

Al hablar del desacuerdo entre la política y la filosofía Jacques Rancière se refiere a esta 
problemática de la voz  (como logos y sonido) y lo visible (e invisible) a la hora de pensar la articulación 
de lo político (1996:41). Esto se produce en el testimonio a través de la articulación de la voz y esto 
genera muchísimas discusiones en torno a la pérdida en la cual esa articulación está sustentada, sobre 
todo en los casos en que exista un editor.  En el caso de que no exista un editor, la distancia entre el 5

sonido y la voz que logra articular una experiencia que parece inenarrable ha constituido  una  parte 
considerable de la reflexión crítica y testimonial, puesto que indica el sentido de pérdida que habita al 
testimonio y la paradójica promesa de que hace visible y articula lo que sólo puede articularse en un 
umbral.  El caso del editor lo hace más evidente, pero la ausencia del editor no implica que la voz 6

articulada no esté señalando justamente a esos residuos no articulables de experiencias extremas, 
residuos que siguen conteniendo lo intraducible, y lo que se dejado de lado, pero que sigue siendo 
siempre lo que queda, o incluso lo que resiste, invisible, e intermitente. 

En una contraposición entre silencio y voz, aislamiento y subjetividad colectiva, la narrativa 
testimonial sirve para reconstruir al sujeto testimonial a partir de su dimensión política, desde su historia 
de la militancia a la historia de la resistencia en los penales y cuarteles. Así el sujeto del testimonio  como 
víctima  de una injusticia, se resignifica narrativamente como un sujeto colectivo político e histórico. Esa 
recuperación requiere de dos estrategias centrales: primero, el pasaje del cuerpo sufriente al cuerpo 
pensamiento, acompañado por el pasaje del grito de la tortura o el silencio de la reclusión a una narrativa 
articulada que dé cuenta de la subsistencia de la subjetividad, y en segundo lugar, el desmontaje del salto 
temporal y el tiempo continuo y presente como dos características de la experiencia de reclusión sobre 
todo para los rehenes, que apunta a la reconstrucción histórica. Se recupera así el sentido histórico de la 
supervivencia. 

 Probablemente algunas de las cuestiones centrales en estas discusiones giran en torno a la autenticidad de la voz 5

testimoniante y a la presencia (solidaria, letrada y altamente problemática) del editor y de su rol no sólo en el hacer público el 
testimonio sino mas bien en cómo hacerlo público, es decir, a partir de qué transformaciones de la narración misma (oral) 
dependía el testimonio (escrito).  Para discusiones sobre el editor y el narrador testimonial véase Beverley 1989, 1992, 1993
 Remito a Los umbrales del testimonio para una discusión más completa sobre este punto.6
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2.1. La voz que se hace visible: Las manos en el fuego y El furgón de los locos 

En 1986 el testimonio del periodista Ernesto González Bermejo,  Las manos en el fuego, basado 
en testimonios orales y escritos del dirigente tupamaro David Cámpora, denuncia las violaciones de los 
derechos humanos, y la práctica de la  tortura y el asesinato de prisioneros políticos  en el penal de 
Libertad. Asimismo, la narrativa construye la subjetividad heroica, que más allá de su clave masculina (y 
que además construye el sentido de lo político, de la militancia y la supervivencia en clave masculina) 
superpone a la afirmación del estatus de víctima del preso político en cuanto a  torturas y tratos 
degradantes, una subjetividad que se sustenta no solo en la militancia sino además en el pensamiento. El 
comienzo del texto marca el punto de partida: “El silencio: lo que más le impresionó fue el silencio”, 
comienza el narrador (1985:13). Así se marca el inicio de la detención que sigue al enfrentamiento 
(humo, ruidos, ambulancias, y estruendos). Luego sobreviene el silencio: “De pie en la vereda, descalzo, 
con las manos libres, nadie a su lado, todo aquel gentío mirándolo[…] máscaras sin expresión, sin prisa, 
habitantes de una campana perfecta de silencio.” (1985: 13) Ese comienzo da cuenta también del 
desmontaje de la narrativa de la guerra que maneja el estado terrorista y que hace alusión al epígrafe del 
texto. La marca temporal se ubica en 1972: “Fue un infarto nacional: ese atardecer del 14 de abril de 
1972, en la calle Amazonas, de Montevideo, un Uruguay había sido rematado a tiros” La imagen del 
infarto se explica así: “los tupamaros se desmoronaban, la izquierda legal sucumbía, los milicos 
inauguraban muy latinoamericanamente su dictadura” (1985:14). Varias veces vuelve a este escenario, 
para rectificar las versiones oficiales en 1972 a través de la representación de los medios y para 
reflexionar sobre la construcción de los eventos a través de  las narraciones legitimadas. 

La tortura es uno de los ejes de la narración: por una parte se denuncia y por otra se reconstruye la 
subjetividad desmontando  la reducción a la corporalidad pero que aquí está reformulada desde la 
superposición subjetividad/corporalidad. (“La máquina, un hito crucial en la vida de un hombre, 
situación límite- concluiría David-y no se regresa igual de una situación límite: los valores cambian”. 
(1985:25)). Si bien se marca el abismo entre la subjetividad anterior y posterior a la tortura (“se despidió 
definitivamente de ciertas cosas, retomará otras de modo distinto, considerará algunas como 
absolutamente esenciales.”, 1985:25)), plantea que la subjetividad, marcada por el corte y el 
desmoronamiento de la subjetividad anterior  no destruye la memoria, sino que tiende  puentes con esa 
identidad anterior, y es capaz de restituir un sentido histórico. La reconstrucción de lo histórico es 
característica de este tipo de textos que en cuanto a la temporalidad buscan ordenar cronológicamente 
los eventos narrados pese a la ausencia de marcas temporales que habitan la experiencia carcelaria, pero 
que además sugieren una eyección de ese sujeto del pasado y una proyección al futuro. 

La narración testimonial que sirve como matriz evidenciaría de crímenes del estado, sirve además 
para restituir un sentido histórico a nivel personal y colectivo. En esta instancia se reconstruye la 
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militancia, detención, prisión y finalmente la liberación y el encuentro con la familia.   Al mismo tiempo, 
la narración se va interrumpiendo con la experiencia carcelaria y todo lo que de ella apunta al silencio, lo 
no dicho, y el corte abrupto con la posibilidad de restitución de un sentido de lo colectivo y de lo 
histórico, marcado especialmente por el silencio  y por la reclusión del solitario o la “Isla”(solitario al que 
son llevados los detenidos a raíz de un supuesto “castigo”), por una parte, y por la contracara del 
silencio, el grito, asociado a las situaciones de tortura.  Por una parte se piensa a la picana como “uno de 
los puntos clave del enfrentamiento con los milicos” (1985:24) pero, por otra parte,  la reflexión acerca 
de la tortura tiene que ver en el texto con una metodología de desintegración y no de interrogación: “No 
hacían ninguna pregunta: sólo daban máquina” (1985:57).  

El título alude, (y precedido por una imagen visual que contrasta con al de “los ojos en la nuca” de 
Sanguinnetti) a la confianza inquebrantable en sus compañeros: con los ojos abiertos, dice Cámpora 
(1985:98), “decidido a poner siempre[…] las manos en el fuego”. El titulo mismo apunta a consolidar 
este modelo ético que defiende el texto testimonial, además de dejar testimonio de los crímenes del 
estado. En la cuarta parte, el testimonio de Cámpora aborda de lleno la cuestión de la tortura: “lo que 
había permanecido en silencio pero develado desde el inicio” (Núñez 214). Las descripciones de la 
tortura son exhaustivas pero pese al énfasis inevitable en una corporalidad doblegada por el dolor se 
enfatiza la capacidad de pensar: Esta sección va acompañada por la reflexión acerca de la tortura y por lo 
que la víctima de la tortura piensa (o teme) y no sólo en el dolor que su cuerpo sufre: 

Te van a dar máquina seria, una buena máquina; no las cuatro trompadas del 71, cuando caíste. 
Tenés miedo, sí, mucho, pero estás dispuesto. La idea de hablar no te pasa por la cabeza: ‘la voy a 
pasar y punto.’ ¿Cómo? Andá a saber: en el momento verás: qué te harán? Submarino, seguro; ¿y 
picana?: cómo será?, te contesta un vacío perfecto: los cuentos de otros no te sirven. (1985: 
226)  

Y más adelante: 

Desde que la cabeza entró en el agua está ocupada por una sola idea: no me van a sacar a tiempo. 
Se supone que los milicos no tienen intención de matarlo; pero las piernas al aire, las manos 
esposadas a la espalda, la cabeza en el agua; sin poder pelear, sin poder avisarles ‘miren que ya no 
puedo más’, preguntándose ”y si calculan mal, si pasan el límite?: la desesperación lo abarca 
todo: llega finalmente el momento en que lo sacan del agua, pero la desesperación permanece 
intacta en el cuerpo. (1985: 245) 

En el intento de ser reducido a la corporalidad sin pensamiento, sin reflexión, sin palabras, el 
recuerdo de la tortura misma, de la anticipación, del terror no se representan sólo como dolor sino, en 
este caso, fundamentalmente como pensamiento. 

 Al mismo tiempo la descripción de la tortura enfatiza su efecto en el cuerpo, de forma bastante 
detallada: 
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La picana eléctrica produce un dolor agudo, no romo, como de martillo, sino afilado como de 
aguja, quemante y hondísimo. Se parece al dolor que provoca el taladro del dentista cuando toca 
el nervio: ese dolor pero extendido a la mitad del cuerpo.  
Detrás de los ojos aparecen figuras geométricas multicolores que giran en círculos 
vertiginosamente o que estallan como fuegos artificiales asombrosos. El cuerpo se contrae en 
espasmos musculares; no todo el cuerpo, sólo las zonas afectadas y el aire es expulsado con una 
energía inaudita, pasa por las cuerdas vocales y produce chillidos, exactamente tan agudos como 
el dolor. (1985: 247)    

Descripciones como la anterior elaboran imágenes detalladas del dolor y de una voz que no es tal 
como voz articulada sino un chillido. Hay un énfasis en la subjetividad capaz de articular una voz 
narrativa, que traduce en el mismo momento el dolor (lo anticipa, lo explica, intenta hacer sentido de él) 
o intenta comunicar las imágenes del dolor de la tortura como en el último caso.  Lo visual (las figuras 
geométricas multicolores, los círculos que estallan como fuegos artificiales) ocupa el lugar de la imagen 
del recuerdo (en lugar del dolor como inenarrable) pero que además reubica a estos cuerpos que sufren 
la tortura en el escenario de lo visible como sujetos que pueden articular sus derechos a través de un 
lenguaje comprensible (lo opuesto al grito o al silencio). La reflexión sirve doblemente para poner 
distancia la narración de la tortura y para explicar el agravio físico desde el diálogo que se entabla con el 
cuerpo y con el otro, el torturador.: “No quería que me doliera tanto, no quería que me olvidaran en el 
fondo del tacho” y al mismo tiempo la resistencia: “mi único punto de apoyo era ese silencio 
resistente” (1985: 249-50). El silencio, espacio inicial de la experiencia carcelaria, no se presenta aquí 
como parte de la situación de la tortura ni se presenta aquí el cuerpo sino un doble juego entre una 
subjetividad (consciente del dolor del cuerpo) que elige callar, que quiere callar.  EL silencio, que marca 
la entrada al texto de González Bermejo y que en el primer momento condensa la desaparición del mundo 
de la militancia, y la entrada a la experiencia del penal, adquiere aquí otro sentido: el de la resistencia. El 
énfasis en la corporalidad no deja de lado el énfasis en la subjetividad, sino que, por el contrario, se 
afirma el fracaso de la reducción a la corporalidad justamente a través de la posibilidad de articular la 
propia voz. 

En  un  texto del 2001 que superpone el relato testimonial y la reflexión sobre la tortura,  Carlos 
Liscano,  también se acerca a la afirmación de la subjetividad que tiene lugar en la resistencia del sujeto a 
través del cuerpo pensamiento que va a devenir en caso de Liscano, escritura: y es la voz la que se 
subraya, tanto en el grito y el alarido como en la voz articulada de la escritura.  El título El furgón de los 
locos  hace alusión al transporte de los últimos presos políticos en marzo de 1985. Es una imagen en 
movimiento, el furgón de los locos, que los transporta desde el penal a sus casas “desorientado frente al 
ejercicio de la libertad” (2001: 184)   El testimonio comienza con las primeras sensaciones del autor en 
los primeros días de su detención: Encapuchado, con los zapatos empantanados, desorientado (no sabe 
qué hora es, aunque sabe que es de noche), acabando de salir de la sala de tortura. Desde el comienzo hay 
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referencia a los gritos y a la tortura, y al distanciamiento de su propio dolor, a la suspensión de su 
pensamiento: sin pensar en nada, ni siquiera en qué siente, se distancia de su cuerpo: “el y yo”: “No hay 
nadie más que nosotros dos” (2001: 7). No se reduce a la corporalidad sino que produce un 
desdoblamiento (el cuerpo es el que está sucio, dolorido, golpeado. Y el yo, está suspendido: “pasarán 
muchos años, casi treinta, antes de que pueda decirme qué es lo que siento. No decirme ’qué se siente’ 
sino qué sentimos él y yo ” (2001: 7). 7

  Y es tal la centralidad de la voz (la que remite a un grito)  que en el exilio, en Estocolmo, la voz lo 
hace reconocer a una prisionera que él mismo había escuchado: “la loca de los perros”, una mujer a 
quien oyó torturar como detenido. “Como buena presa, ella armaba gran escándalo por lo menos, para 
que no le preguntaran lo mayor. Si bien no quería que le mataran los perros, tampoco querían que le 
preguntaran nada. Tenía la esperanza de frenarlos en ese estadio, de modo que se quedaran con la idea de 
que la posible muerte de los perros la desquiciaba y que por tanto estaba loca. Cada vez que llevaban a 
Olga a la sala de tortura, oíamos que gritaba: “¡Los perros no, los perros no!” (2001: 49) Más adelante, 
retorna a esta prisionera y narra la memoria que le quedó de sus gritos, que nunca pudo olvidar, torturada 
por varios días y cuando el grito de la mujer desaparece y él no sabe si la trasladaron o si murió en la 
tortura, “la loca de los perros” como la llamaron los presos, quedó en la memoria, hasta poder 
reconocerla años después en Estocolmo (2001: 118). 

El grito es una señal del cuerpo sufriente, un cuerpo en el que Liscano se detiene, con narraciones 
minuciosas sobre la tortura:  

Cuando lo sacan del tacho, la capucha de tela está llena de agua. Entonces una mano cierra la 
capucha sobre el cuello y el agua demora en salir. La sensación de ahogo continúa unos segundos 
más. El preso grita y grita. (2001: 68) 

Casi como si se demorara en la descripción de cada segundo de una tortura que no se narra en 
primera persona sino que se refiere al preso, o a los presos en general, la narrativa de Liscano intenta 
explicar también a una corporalidad en dolor desde un lenguaje ordenador a través del cual se busca tal 
vez darle una lógica a la reacción del cuerpo frente a los diferentes métodos de tortura y al mismo tiempo, 
a la conciencia que el preso mantiene: “El preso está aturdido, pero lo cabeza le funciona a gran 
velocidad” (2001:65).  Muchas de las referencias son reflexiones sobre el cuerpo: “El cuerpo está 
sometido a la asfixia…” Y así distancia ese yo de muchos años después (“muchos años después enfermo y 
sin poder mover los brazos, llegaré a la conclusión de que el dolor físico es una puerta de acceso al 

 A partir de ahí Liscano salta a su infancia  y a la narración que concluye con el nacimiento de su hermana en 1956 para dar 7

luego otro salto al 27 de mayo de 1972, la fecha de su detención. El testimonio detecta,  dos comienzos: el de la vida y el de la 
detención: “Los presos tienen pasión, y desesperación, por aprovechar el tiempo. Hay que hacer algo positivo, algo por la 
vida, no dejarse aplastar por las rejas.” (18) La narrativa de la primera parte va hasta 1985 año en el cual lo liberan junto con 
otros presos políticos.

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 529-547                                                    �540

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Ana Forcinito. La voz visible… 

autoconocimiento.” (2001:99). El dolor es el protagonista de estas reflexiones, pero son reflexiones que 
surgen de una subjetividad muy posterior, suspendida, durante el momento del dolor.  Y la recuperación 
del puente histórico entre la subjetividad del presente (como sujeto de la escritura y la reflexión) y la del 
pasado resulta no sólo (no tanto) de la narración como de la estrategia narrativa, esa separación del 
cuerpo y del sujeto, por ejemplo, y ese intento de reconstruir un puente entre ambos que implica el paso 
de muchos años y el recuerdo no tanto del pensamiento (suspendido) sino de lo que no se pensó.  

Pero no se me ocurre pensar que la tortura y la cárcel serán para siempre, que algún día acabaré 
escribiendo sobre esto, sobre esta miseria. Que mi vida será inimaginable para mí sin esto que 
estoy viviendo, sin los trece años que viviré. Y que acabaré diciéndome, y no una vez sino 
muchas,  con una convicción primitiva que va mucho más allá de la literatura, del más o menos 
hábil oficio de enhebrar palabras, que si hubiera sido posible otra vida, para mí yo no la elegiría 
(2001: 108). 

Al final, Liscano reflexiona  (desde un presente en el pasado que piensa en tiempo futuro) sobre lo 
que recién muchos años después podrá narrar. Esta reflexión final (sobre el cuerpo y sobre ese sujeto 
suspendido que se define a través de la escritura) marca esa nueva subjetividad cuya marca es el pasaje de 
la voz no articulada al lenguaje (volviendo a Ranciere aquí esa diferencia entre los cuerpos parlantes y los 
cuerpos sin palabras): “Aquí aprenderé mucho de otros presos[…]Pasaré fríos[…] Comenzaré a escribir. 
Decidiré que seré escritor.” (2001:181)  Y luego de hablar de los años que siguen a su libertad, a las 
nuevas obsesiones (centradas alrededor de escribir), dice: 

Pasarán veintisiete años antes de que encuentre una voz que pueda hablar de los viejos tiempos. 
Un día la voz entenderá que la relación entre el individuo aislado y las palabras tiene suficiente 
jerarquía e interés literario como para ser contada y escribiré “el lenguaje de la soledad” y creeré 
que eso es todo lo que soy capaz de decir.  
Pero otro día, un año después, de golpe, la voz se abrirá camino, se me impondrá, querrá decir, 
contar, con o sin jerarquía, con o sin calidad literaria. Y la voz será indetenible, me dirá qué 
escribir, rescatará hechos, sensaciones, sentimientos que no recordaba. (2001: 183-84) 

Existe una voz, la del grito que es la que escuchamos y que va dando lugar a esa otra voz que estuvo 
muda, separada del cuerpo, la voz articulada que es capaz de narrar, de hacerse visible. Es  la que al final 
nos dice que esa es su vida y que si hubiera habido otro modo de vivir, no lo hubiese elegido, si bien  

La vida pasó y nada fue como decíamos 
Fue la cárcel, fue la tortura fueron los 
Miles de muertos (2001: 184) 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3.  Temporalidad y subjetividad: Memorias del calabozo, Vivir en Libertad y El almanaque 
El eje de la resistencia y de la construcción del sujeto ético político proyectado tanto hacia la 

recuperación del sentido histórico  (quien ha de narrar el pasado) como hacia el futuro (quien ha de 
articular el sentido de lo político en el futuro) puede verse en lo que tal vez es el testimonio clave de este 
primer periodo de justicia transicional, las Memorias del calabozo (1987) de los dirigentes tupamaros 
Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro. Ambos fueron rehenes de la dictadura, según ellos 
mismos explican porque “cualquier cosa que hiciera el MLN sería contestada con la muerte y el castigo 
corporal en esos nueve militantes” (Volumen I, 11 ).  Como la mayoría de los aportes testimoniales, el 8

diálogo entre Fernández Huidobro y Rosencof  se ancla en la descripción de las condiciones de vida, la 
reducción a la corporalidad, la tortura, la humillación, los traslados de  calabozos y el traslado al Penal 
Libertad y las estrategias de resistencia que utilizan para sobrevivir.  

Dos imágenes, ambas conectadas a la visión, a su pérdida y a su recuperación,  sirven para capturar 
dos momentos diferentes de la experiencia carcelaria: Una de ellas, es la de la capucha, asociada a la 
experiencia del rehén y a su pérdida del mundo que lo rodea, incluso el sentido de la temporalidad. Ese 
primer momento, marcado  auditivamente por el silencio se condensa en la presencia de la capucha. Dice 
Fernández Huidobro: “El mundo del silencio, el mundo de la desolación. Lo único: la capucha.” (2000: 
18). Rosencof toma esta imagen y la desplaza en el espacio: “Capucha se convirtió en polifuncional. La 
cuidábamos, la dábamos vuelta, la sacudíamos, la oreábamos.”[…] Finalmente te echabas sobre el piso. Y 
la capucha era el colchón.” (2000: 18). La capucha y el silencio enfatizan (pese al movimiento que aporta 
su multifuncionalidad) dos ausencias: la del sonido y la visión en el aislamiento (frente por ejemplo al 
escenario de la tortura marcado por  voces y gritos). No se trata de no poder ver: se mencionan las huellas 
que se fueron dejando en los calabozos, ellos mismos se sacan la capucha al llegar a la celda y hay 
referencias a lo visto dentro de la celda, se trata, además de una metáfora de la vida del rehén, 
acompañado del símbolo recordatorio de la violencia ejercida contra él, de su degradación.  

La otra imagen que quiero destacar (y que implica un acercamiento hiperbólico a la visión, de las 
numerosas que habitan el texto, es la ventanita-ventanal (ventanita  para Fernández Huidobro, ventanal 
para Rosencof) tapado con papel azul: “Aquel maravilloso ventanal por el que sonábamos con volver a 
Melo en cada traslado que en lo sucesivo se iba a producir (2000: 37). Se trataba de una ventana que no 
cerraba bien y por la cual era posible ver “el cielo y esa cosa maravillosa: las copas de los naranjos que 
bordeaban la plaza de armas” (2000: 38) y por la cual una vez entra un pájaro a su celda (que interpretan 
como vaticinio de la libertad (aunque Rosencof le dice a Fernández Huidobro: “Vos auguraste la libertad, 
pero pifiaste en los plazos.” 2000: 38).  

 De los rehenes (Adolfo Wasem, Raul Sendic, Jorge Manera, José Mujica, Julio Marenales, Jorge Zabalza, Henry Engler, 8

Eleuterio Fernández Huidobro y  Rosencof) todos sobreviven excepto Adolfo Wasem.
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El diálogo, aunque marcadamente testimonial, (y como puede verse en las citas anteriores no 
desprovisto de sentido del humor) apela a ciertas condensaciones que sirven de metáfora para evocar e 
interpretar la experiencia. Al mismo tiempo son la visión y el oído (la luz, la oscuridad, la capucha, el 
silencio, los ruidos, los gritos) los que sirven para describir los lugares de confinamiento (eran 
trasladados con frecuencia y de ahí la importancia de todos los detalles) 

Hay un  intento de dar cuenta de los eventos ordenadamente, o de poder detectar o reconstruir un 
orden temporal que remite a lo histórico.  Este ejercicio de memoria  de Memorias del calabozo parece 
ligado a la tarea de memorialización y de construcción de archivos (de ahí el carácter casi de crónica, la 
insistencia en las fechas, en los años en los días, en todo aquello que pueda restituir justamente ese 
sentido de temporalidad perdido  que se recupera en la narración.  El tiempo transcurría y eso es lo que 
intentan reorganizar Fernández Huidobro y Rosencof. Hubo 45 traslados e intentan ubicarlos en el 
tiempo a través de todas las conexiones que pueden establecer con marcas temporales. Sin embargo, el 
sentido del tiempo (y esto se menciona varias veces) se experimenta como perdido, como continuo, fuera 
del almanaque que fija las fechas. 

En un testimonio publicado mucho más recientemente, Vivir en libertad (2003), de Jorge 
Tiscornia podemos ver esta organización de lo temporal, como una crónica de la experiencia que 
contrasta con más recientes acercamientos a una temporalidad confusa que genera nuevas imágenes para 
la memoria. Tiscornia, en cambio,  (también puede verse en  El almanaque, del mismo Tiscornia, luego 
dirigida por Juan Pedro Charlo)  registra el almanaque de los 4,646 días en el penal de Libertad. Un 
intento de “fijar” la memoria de la prisión prolongada. En  Vivir en libertad  Tiscornia se refiere a un 
almanaque casero que le permitía ordenar los días y anotar acontecimientos: “Trataba de registrar los 
sucesos graves. La muerte de un compañero, la enfermedad de otro, los traslados al hospital,…las salidas 
sin retorno.”  (2012: 17)  El almanaque (2012) compilado por Charlo y  el mismo Tiscornia ofrece 
además del almanaque de más de doce años (día por día un almanaque con marcas y anotaciones, 
separadas del libro, agrupadas por años) una compilación de textos en torno al significado del 
almanaque, como “soporte físico” dice Elbio Ferrario, director del museo de la memoria (también ex 
preso político)  y lo compara con las “piedritas que brillando como plata, le indicaron el camino” a 
Hansel y Gretel como ese instrumento que permite descifrar el pasado. Charlo, por su parte se re refiere 
a la historia de los suecos donde Tiscornia esconde los almanaques (2012: 15), y al proceso mismo de 
filmación del documental. Se trata de registrar las fechas de lo que sucedía  desde  las visitas a  las 
radiografías: “Registros.Hilvanados con empecinamiento.” “parches del olvido” “Lupa antigua” Trazos 
hechos en el viaje” son algunas de las asociaciones que propone el mismo Tiscornia (2012: 86). El 
almanaque enfatiza el gesto ordenador de una realidad que escapaba a lógica y que  se resistía al recuerdo 
claro de las posterioridades y las anterioridades a cada evento. Así los eventos fueron registrados creando 
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un doble registro: el del tiempo marcado día a día, el del registro minucioso, que se entrelaza a la 
confusión de días interminables, a la pérdida de la noción del tiempo. Casi como el archivo de una bruma, 
donde la creatividad consiste justamente en señalar la precisión.  ¿Qué más artístico, después de todo, 9

que el registro testimonial donde quedan anotados tantos de los eventos de la cotidianeidad de más de 
doce años?  

La política, para Rancière, “se refiere a lo que vemos y podemos decir, a quien tiene la 
competencia para ver y la cualidad para decir” (“Del reparto” 1996: 20). Rancière se refiere a una 
conflictividad entre los que tienen voz articulada (lógica) y voz como sonido (los que hablan desde la 
distorsión). La política está regida por el logos, la palabra. Y son los cuerpos que tienen nombre los que 
ocupan el lugar de lo visible, mientras que los que no lo tienen ocupan el lugar  de lo invisible. Es lo que 
Rancière llama el reparto de lo sensible y que tiene que ver con el reparto de los lugares, de los tiempos, 
de las partes.  (2006: 20). Ahí entra en juego la ley que regula  los modos perceptivos.  La política existe, 
para Rancière,  porque los que no tienen parte (y no tienen derecho a ser contados) se hacen contar. “La 
actividad política es la que desplaza a un cuerpo del lugar que le estaba asignado o cambia el destino de 
un lugar; hace ver lo que no tenía razón para ser visto, hace escuchar un discurso allí donde sólo el ruido 
tenía lugar, hace escuchar como discurso lo que no era escuchado más que como ruido” (1996: 45). 

Estos  testimonios recomponen  la voz articulada y hacen visible no solo los sujetos de esa voz 
(cuerpos parlantes, según los define Rancière, o cuerpos- pensamiento para Badiou) sino la propia 
mirada sobre sí y el mundo: es decir cuerpos parlantes que son además sujetos de la mirada. Estos 
testimonios, claro está, dan cuenta de violaciones a los derechos humanos y al mismo tiempo ejercitan un 
gesto político, el de reconstruir la trama política de la transición que había señalado la derrota política de 
los militantes de los setenta a través del gesto inaugural de la  liberación de rehenes y presos políticos 
como trofeos de guerra. Así el testimonio reconstruye la figura política de los ex presos  para dejar a los 
otros (los represores) únicamente la victoria militar. Hay una  articulación de lo político, que se hace 
desde el reclamo de haber sido víctimas, en la medida que nos invita a ver un cuerpo sufriente, pero con 
una voz articulada (es decir , con una lógica y un pensamiento). La centralidad de la víctima (en el sentido 
de Badiou con la cual comencé este ensayo) que propone el testimonio reside no solo en el dispositivo de 
la acusación  sino además es clave en la reconfiguración del orden de lo visible y de lo audible y en la 
proyección de las figuras políticas (las que son clave en el  Uruguay del presente) y que se forjan, puede 
proponerse, desde los gestos testimoniales que se dan inicio en el discurso de Conventuales.   

No pretendo negar o cuestionar la relación directa y expresa que los testimonios han tenido y 
siguen teniendo en los mapas de las posdictaduras con las luchas por los derechos humanos. Lo qué 

 Ana Tiscornia desde su mirada artística, propone ver los almanaques como dibujos, enfatizando el gesto creador y la 9

demarcación del borde o la línea característica del acto de dibujar.
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intento subrayar es que esas luchas implican un pasaje por lo político, que está sustentado en la 
inauguración de una nueva subjetividad con voz visible que puede condensarse en la imagen de “poder 
mirar a los hijos a los ojos”, es decir, una subjetividad marcada por el sentido de la ética   10

Vuelvo a algunas de las preguntas iniciales: ¿Quién es la víctima? ¿Quién es considerado víctima? 
Pero además ¿Cómo se exponen las violaciones a los derechos humanos en la transmutación de un 
cuerpo espectáculo (que conlleva el goce del espectador) o un cuerpo sufriente (que puede conllevar la 
piedad) a un cuerpo  asociado al pensamiento (según la propuesta de Badiou) y a la ética, como he 
discutido en estos testimonios y a un fuerte sentido histórico (marcado por el énfasis en la temporalidad) 
que permite desmontar, en el campo de la cultura, las bases de un proceso de pacificación escenificado 
en el gesto de la liberación de los rehenes como fin del enfrentamiento armado. Frente a la caducidad de 
la pretensión punitiva del estado, la literatura fue el espacio en el cual se va forjando el reclamo de las 
víctimas  constituidas además como subjetividades políticas (del pasado y del futuro). El testimonio 
cumplió y sigue cumpliendo un rol central  en el diseño de los espacios para habilitar de entrada de 
cuerpos visibles (puede pensarse en la bastante reciente entrada de los cuerpos de las mujeres y sus 
reclamos de violencia sexual) y de voces articuladas que no solo denuncian los crímenes, y construyen los 
símbolos culturales que pueden llegar a sustentar un proyecto de justicia, sino que además intentan 
consolidar la proyección política hacia un futuro que propone el trabajo de la memoria como uno de sus 
aspectos más salientes en la medida en que pone en escena las confictividades y los disensos que el 
discurso de la pacificación y del consenso de caducidad parecen invisibilizar.   

 Este pasaje de ex rehén y ex preso a sujeto político de la democracia implica también una aceptación del proceso de justicia 10

transicional, un proceso cuyo gesto fundacional en el terreno legal es la Ley de  Caducidad (que van seguidos a lo largo de los 
años por los dos plebiscitos que la afirman  (1989-2009) y por la declaración inconstitucional de la nulidad de los artículos 2 
y 3 de la ley (en febrero de 2013).
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Usos del testimonio y políticas de la memoria. 
El caso chileno  1

Uses of Testimony and Memory Policies. The Chilean Case

 

 Versión corregida y levemente aumentada del artículo publicado originalmente en el volumen Represión, derechos humanos, 1

memoria y archivos: una perspectiva latinoamericana (José Babiano, ed. 2010). Madrid: Fundación 1º de mayo: 141-172.
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Los usos del testimonio 

En el año 2003, en el contexto del treinta 
aniversario del Golpe de Estado de Pinochet, la 
editorial LOM editó por primera vez en Chile Relato en 
el frente chileno, el testimonio del escritor chileno-
francés Michel Bonnefoy, que había sido militante del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). El 
testimonio, que se había editado por primera vez en 
1977 en Barcelona bajo el seudónimo de Ilario Da, 
ofrecía una compleja narración de su experiencia en la 
lucha clandestina contra la dictadura de Pinochet y de 
la represión vivida en los centros de tortura de la 
Dirección de Inteligencia Nacional (DINA). Frente a la 
mayoría de los testimonios de la época, tenía la 
peculiaridad de articular experiencias realmente vividas 
con elementos de ficción. En una nota aclaratoria a la 
edición chilena, el propio Bonnefoy señalaba que el 
texto que presentaba era, en lo esencial, el mismo que 
había publicado en el exilio en 1977, a excepción de 
unas mínimas correcciones de estilo que no 
modificaban en nada el sentido del texto. Se trataba, 
pues, de la misma narración, la misma estructura, las 
mismas escenas y los mismos adjetivos y, sin embargo, 
el texto se presentaba visual y editorialmente de un 
modo sustancialmente diferente.  

La portada de la primera edición (1977) mostraba la fotografía de una violenta detención en las 
calles de Santiago: el detenido tenía las manos en la nuca, la cabeza apoyada en la pared y estaba cercado 
por tres carabineros en actitud agresiva. El grano abultado de la fotografía, su ángulo escorado y la 
presencia, en la parte inferior derecha, de un obstáculo desenfocado, hacían pensar en una mirada 
clandestina. Una mirada cuya función primordial consistía en documentar y registrar los abusos 
cometidos por los militares y que, por supuesto, carecía de autorización legal para hacerlo. Sobre la parte 
superior de la fotografía aparecía, a modo de sello, una gran ‘R’ en medio de un círculo rojo: como si en 
un informe oficial y secreto se la hubiera declarado ‘Retirada’. 
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La portada de la edición chilena (2003) constaba 
también de una fotografía, pero de una textura visual muy 
diferente a la edición española. Mostraba una protesta 
colectiva que aparecía repetida en dos formatos diferentes, 
arriba y abajo del título del libro. Pero la imagen aparecía 
retocada, voluntariamente desdibujada para crear un 
efecto de desenfoque que la acercaba a un estilo 
impresionista y fenomenológico, desligándola de cualquier 
voluntad documental. Siguiendo esa lógica antirrealista, 
toda la fotografía aparecía virada al azul, salvo el rostro de 
uno de los manifestantes, que resaltaba en tonos amarillos.  

El diseño de ambas portadas no sólo interpelaba de 
un modo muy distinto al lector, sino que inscribía las dos 
publicaciones en paradigmas muy diferentes de 
intervención. La portada de la edición española aludía a la 
necesidad de visibilizar una realidad brutal negada por el 
gobierno militar: la fotografía no sólo documentaba la 
situación de violencia que se estaba viviendo en Chile, sino 
que señalaba también la clandestinidad, precariedad e 
indefensión de cualquier mirada o voz que intentara dar 
cuenta de esa realidad acuciante. La portada de la edición 
chilena, por el contrario, abandonaba todo afán 
documental y de denuncia y enmarcaba al texto en otro 
paradigma de intervención, el de la memoria emocional, aludiendo explícitamente a la mediación del 
sujeto y su percepción en la representación de los acontecimientos pasados. El desdibujamiento de las 
formas de la imagen, su abstracción impresionista y su cromatismo antirrealista aludían a una 
fenomenología del recuerdo que ponía en primer plano los huecos y vacíos de representación inherentes 
a toda reconstrucción subjetiva del pasado. 

En realidad, ambas portadas eran coherentes con el espacio cultural en el que aparecieron, y con el 
rol que los testimonios de los supervivientes de la violencia de Estado estaban desempeñando en un 
momento y otro. La portada de 1977 situaba al testimonio en una lucha de representaciones, 
identificando el acto de testimoniar con una nueva forma de combate ligada a la visibilización de una 
realidad que los militares trataban de ocultar. En la edición de 2003, por el contrario, ese espíritu 
combativo aparecía tamizado por el filtro del recuerdo: publicar el testimonio ya no tenía que ver tanto 
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con denunciar una situación negada, sino con llevar al espacio público una voz herida por la violencia, y 
aportar su memoria subjetiva al conjunto de memorias públicas sobre el pasado violento. 

Dicho de otro modo: ambas ediciones realizaron usos muy diferentes del mismo testimonio, ya que 
lo pusieron en circulación acompañado por significados diferentes y diseñaron para él una muy diversa 
función social y cultural. El de Relato en el frente chileno es, sin duda, un caso singular, pero revela algo 
importante: que los testimonios no son textos que signifiquen por ellos mismos sino que aparecen 
siempre imbricados con una red de representaciones, lenguajes y concepciones cambiantes sobre lo que 
significa testimoniar. Annette Wieviorka lo explicó con precisión:  

El testimonio, sobre todo cuando se halla integrado en un movimiento de masas, expresa, además 
de la experiencia individual, el o los discursos que tiene la sociedad, en el momento en que el 
testigo cuenta su historia, sobre los acontecimientos que el testigo ha vivido. Dice, en principio, 
lo que cada individuo, cada vida, cada experiencia de la Shoa tiene de irreductiblemente único. 
Pero lo dice con las palabras que son propias de la época en que testimonia, a partir de un 
cuestionamiento y de unas expectativas que son también contemporáneas de su testimonio, 
asignándole finalidades dependientes de intereses políticos o ideológicos, contribuyendo así a 
crear una o más memorias colectivas, erráticas en su contenido, en su forma, en su función y en la 
finalidad, explícita o no, que ellas se asignan (1998: 13). 

Habría que añadir que los testimonios, además de utilizar un lenguaje propio del espacio social en 
el que surgen, son capaces de producir sentidos muy diferentes dependiendo del paradigma de 
intervención al que se vinculen. En otras palabras, los testimonios pueden ser usados de forma muy 
diferente, puestos a funcionar según lógicas divergentes, dependiendo del contexto discursivo en el que 
se insertan y de los elementos visuales, simbólicos y paratextuales que los acompañan. El ejemplo del 
testimonio de Bonnefoy es bien claro: el mismo texto que en los años setenta fue usado, en el contexto 
del exilio, para dar visibilidad a la brutalidad del régimen pinochetista y para movilizar un frente 
internacional en su contra es usado hoy, dentro de una lógica muy diferente, como un elemento 
privilegiado en la construcción de la memoria emocional de los vencidos. El cambio, aunque parezca 
lógico, no es baladí, ya que implica una completa transformación del modo en que el testimonio se dirige 
a su receptor, se presenta ante él y le propone una determinada interpretación de su función histórica. 

La relación entre los testimonios y sus usos es, sin duda, compleja y está marcada por una sutil 
reciprocidad. De un lado, las características internas de los testimonios (el registro de lenguaje, la 
tonalidad afectiva, la estructura narrativa, la elección de las escenas y su dispositio, su retórica y su 
estilística…) influyen en el modo en que será usado culturalmente. Por ejemplo, un testimonio muy 
combativo, que articule la experiencia individual a una lectura política e ideologizada de la represión que 
acuse explícitamente a sus responsables, se integrará difícilmente en una lógica consensual, pues sus 
formantes internos podrían chocar directamente con ella; será fácilmente rentabilizado, en principio, por 
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una lógica de denuncia. Sin embargo, un testimonio fuertemente subjetivado, que minimice los aspectos 
políticos y ponga todo el acento en la fenomenología de la experiencia extrema o en los meandros de la 
memoria personal, tendrá menos acomodo en una lógica denunciante, y una mayor facilidad para ser 
usado desde el paradigma de la memoria. 

Del otro lado, los usos de los discursos marcan tendencias, rutinas y expectativas culturales que 
influyen en la creación de nuevos discursos. El testimonio no es una excepción a ello, y los usos que la 
sociedad hace de ellos influyen decisivamente en las características de los nuevos testimonios. Además de 
expresar una vivencia personal de la represión, tratan de responder a una demanda social creada por esos 
usos. Por ejemplo, en un ambiente en el que la memoria constituya un elemento central del discurso 
político y cultural y en el que el testimonio sea usado recurrentemente como discurso de la memoria, no 
es de extrañar que muchos de los supervivientes, al testimoniar, hagan hincapié en todos aquellos 
formantes del discurso que aluden al proceso de rememoración o a las complejidades del recuerdo. 

El problema de los usos del testimonio está ligado, por tanto, a factores no cuantificables y de 
difícil análisis tales como la textura de las representaciones que la acompañan, el tono de los textos que se 
le adhieren, el lugar en el que se hacen públicos o el modo de circulación que para ellos se diseña. Todos 
esos elementos interactúan con el texto testimonial y facilitan, en cada momento, una forma de usar 
socialmente el testimonio y no otras. La pregunta que debemos plantear, entonces, es la siguiente: 
¿cómo se han usado los testimonios de los supervivientes de la represión en Chile desde 1973 hasta 
ahora? ¿A qué proyectos han sido funcionales esos usos? ¿Qué formas y políticas de la denuncia y la 
memoria se han asociado a ellos?  

Para tratar de responder a ello, en lo que sigue se presentan algunas ideas generales sobre la 
evolución de los usos del testimonio en Chile. Para ello, la exposición se ha dividido en tres partes bien 
diferenciadas. En la primera se exponen las características generales de los usos del testimonio en el 
exilio, donde se les identificó con elementos de la lucha política y se les otorgó un lugar privilegiado en 
las nuevas estrategias de denuncia. En la segunda parte se presentan las contradicciones del uso de los 
testimonios en el interior de Chile durante la dictadura, y su vinculación a un nuevo imaginario de 
denuncia, basado en la defensa de los Derechos Humanos y en la idea de Reconciliación Nacional. En la 
tercera parte, más extensa que las anteriores, se analizan críticamente las ideologías del testimonio del 
periodo postdictatorial, en relación a las políticas estatales de memoria.  

La evolución que se observa en ese trayecto arroja una cuestión fundamental: los testimonios de la 
violencia chilena han pasado de ser usados desde paradigmas de denuncia en los que la represión era 
leída en términos inequívocamente políticos a ser usados desde el paradigma relativamente nuevo de la 
memoria, que implica un componente emocional y afectivo mucho más importante y que hace usos muy 
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variados de los testimonios que aloja en su seno. Sobre las líneas maestras y las contradicciones de esa 
compleja transformación se ha tratado de reflexionar en las páginas que siguen. 

I. Los testimonios del exilio: una nueva forma de combate 

Durante dos años peregrinó de uno a otro campo de concentración hasta que fue 
expulsado de su patria. Lo que vio y vivió, lo que sintió intensamente lo ha vaciado 
en este reportaje que es relato, testimonio y denuncia.  (…) Este libro lo sitúa entre 
los mejores combatientes de la causa antifascista chilena y como un brillante 
narrador. Por su veracidad, por su estilo directo, por la fuerza misma del drama que 
refleja y por estar escrito con ‘fe rabiosa en que volveremos a levantarnos’ Prigué 
(Prisioneros de Guerra) será para el pueblo de Chile una valiosa contribución a la 
victoria. (Luis Corvalán en Carrasco, 1977: 3-5). 

La cita proviene del prólogo que Luis Corvalán, 
secretario general del Partido Comunista Chileno, 
escribió para la edición rusa de Prigué, testimonio de 
Rolando Carrasco, pero podría pertenecer a la mayoría 
de los prólogos, epílogos o contraportadas de los 
testimonios que se publicaron en esos años y a buena 
parte de los informes, boletines y actas de comisiones 
en los que los supervivientes se vieron convocados 
para narrar su experiencia. En los años que siguieron 
al golpe, el uso que se dio a los testimonios en el exilio 
trató de cumplir una función básica: alinearlos en las 
nuevas formas del combate que exigía la nueva 
situación. Dispersos en lugares muy dispares del 
mundo, los exiliados chilenos llevaron a cabo una 
intensa campaña de denuncia de la Junta Militar que 
buscaba involucrar a gobiernos extranjeros, 
intelectuales y grupos sociales en la solidaridad con la 
democracia chilena que había sido destruida. Buena 
parte de ese activismo consistió en mostrar al público y 
las instituciones internacionales las acciones de la 
Junta, y en elaborar y poner en circulación 
representaciones coherentes de su lógica política y su 
sistema represivo.  
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En líneas generales, la textura de esas primeras representaciones de la violencia fue 
inequívocamente política, así como su lectura del proceso que había desencadenado el Golpe y la 
represión. La violencia militar no aparecía, entonces, como un elemento aislado e independiente ni era 
rechazada en sí; aparecía, por el contrario como una pieza más en un engranaje de funciones políticas 
que tenían como objetivo fundamental transformar el tejido social chileno en una máquina capitalista. 
Para los discursos denunciantes del exilio, la violencia militar poco tenía que ver con un estallido de 
barbarie irracional y patológica –como se representaría luego- sino que obedecía a unos criterios 
políticamente definidos y constituía un elemento esencial de lo que más adelante se llamaría la 
‘revolución capitalista’ (Moulian, 1997) del régimen de Pinochet. Documentales como La batalla de 
Chile (Patricio Guzmán, 1975) o La espiral (Armand Mattelart, Chris Marker, 1976), así como miles de 
publicaciones en diferentes lugares del mundo, consolidaron esa lectura de la violencia como parte 
fundamental del proyecto contrarrevolucionario chileno y de la implementación de un nuevo modelo 
económico y social. 

Los supervivientes de los campos habían sufrido en carne propia descargas de violencia de un nivel 
inusitado, y su experiencia podía leerse como una metonimia perfecta de la experiencia del pueblo 
chileno y de su resistencia ante una fuerza que le excedía, pero que no por ello resultaba incomprensible. 
No pocos de entre los supervivientes consagraron parte de sus testimonios a tratar de explicar política, 
histórica y socialmente los objetivos de esa violencia, y a tratar de hallar perspectivas de futuro para el 
proyecto político popular. En esos textos, el relato de la experiencia de la detención no se hallaba, ni 
mucho menos, desvinculado de una reflexión global sobre los objetivos económicos, sociales y morales 
del nuevo régimen. En algunos de ellos, como se criticaría en el futuro, el cliché de la consigna política y 
las rutinas discursivas del lenguaje de partido trababan ingenuamente la articulación de un relato eficaz y 
coherente de la vida en los campos. Pero lo cierto es que estos testimonios, aun los más torpes entre 
ellos, trataban de representar algo que hoy parece haberse olvidado: el carácter funcional de la violencia 
represiva y su vinculación a un proyecto de transformación inequívocamente capitalista que es el que 
finalmente la dictadura conseguiría imponer, y la Transición heredaría. 

 En el espacio disgregado del exilio, descabezados los partidos políticos y carentes de espacios 
comunes de expresión política, los testimonios de los supervivientes cumplieron un papel central en la 
rearticulación de las luchas que el golpe había cercenado. Ello explica que muchos de los testimonios 
publicados en el exilio fueran prologados por figuras de primer orden de la izquierda chilena, como Luis 
Corvalán, Volodia Teitelboim o Gladys Marín. En las palabras con que presentaban los relatos de los 
supervivientes quedaba claro que testimoniar de lo ocurrido en los campos constituía, para ellos, una 
nueva forma de la lucha social, en perfecta continuidad con el proyecto popular de la UP. En un momento 
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en que casi todos los espacios tradicionales de la lucha política habían sido bloqueados, el testimonio 
podía convertirse en la piedra angular de un nuevo tipo de combate. 

 Tal como se lee en la cita de Corvalán, los supervivientes que ofrecían su testimonio aparecieron 
como combatientes de un nuevo cuño, elementos clave para la reconstrucción de las luchas cercenadas 
por la Junta Militar y su sistema represivo. Algunos de sus testimonios funcionaron, además, como 
elementos de circulación en los que muchos de los exiliados hallaron un espacio de reconocimiento y de 
cohesión simbólica ante la disgregación geográfica del exilio. Incluso, algunos de ellos circularon en 
ejemplares mimeografiados o de papel de calco entre la militancia clandestina que todavía quedaba en el 
interior de Chile. 

Pero sobre todo, los testimonios fueron pensados como formas de acción política directa. En el 
prólogo a su testimonio Prisión en Chile, Alejandro Witker advertía de que los ingresos por la venta del 
libro serían donados a la dirección clandestina de su partido en el interior del país. Para la mayoría de los 
supervivientes ese gesto no era necesario, pues la publicación o la enunciación oral de su testimonio 
constituían en sí un acto político de primer orden que contribuiría a la reactivación de las luchas y la 
construcción de un nuevo frente popular capaz de enfrentarse a la dictadura militar. En la portada del 
testimonio de Manuel Cabieses, Chile: 11808 
horas en campos de concentración (1975), la 
fotografía del autor aparecía enmarcada en una 
estrella revolucionaria y bajo ella se mostraba la 
famosa fotografía de Allende empuñando un fusil, 
como si fuera un guerrillero en pleno combate. El 
letrero “Chile en la resistencia” no dejaba lugar a 
dudas: la metralleta en posición de tiro y el 
superviviente en acto de testimoniar pertenecían a 
un mismo paradigma de lucha. Refiriéndose a estos 
testimonios, Ariel Dorfman escribió: “El acto de 
escribir, entonces, es la continuación del acto de 
resistir y de sobrevivir (…), es la misma resistencia, 
ahora en palabras” (1986: 196). 

Esta idea fue la que vertebró los usos de los 
testimonios en el exilio durante un largo periodo. 
Estos se inscribieron, por tanto, en un paradigma 
muy bien definido: el de la denuncia pública, en una 
nítida posición de confrontación con el régimen 
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militar y una asumida continuidad con otras formas de la lucha política. Frente a la violencia represiva del 
régimen, los supervivientes y exiliados podían oponer una lucha simbólica, basada en la denuncia y en la 
visibilización internacional de la brutalidad del gobierno militar.  

En las comisiones, eventos e intervenciones que se enmarcaron en ese movimiento de denuncia, la 
figura de los supervivientes de los campos fue prácticamente omnipresente. Muchas de las publicaciones 
de urgencia en las que se denunciaba la violencia de la Junta Militar incorporaron, ya desde los primeros 
meses, los testimonios de aquellos que habían pasado por los campos de concentración y de tortura, que 
aparecían como los portadores de un saber singular y especialmente valioso, basado en la experiencia 
propia, sobre la violencia que había destruido la democracia y el proyecto popular chileno. 

En ese contexto, dar, recoger y publicar testimonios apuntó a dos grandes objetivos: uno centrado 
en los efectos políticos inmediatos y otro en los resultados potenciales a largo plazo. En el plano de lo 
inmediato, la publicación, grabación y difusión de los testimonios buscaba ganar apoyos para la causa 
antipinochetista en el plano internacional, tanto de los gobiernos europeos y latinoamericanos como de 
las organizaciones sociales, económicas y políticas. Representar los campos de concentración y nombrar 
a las personas que seguían recluidas en ellos debía contribuir a su cierre o, al menos, a modificar el 
estado de anomia de los detenidos. 

El insólito documental de Miguel Herberg Chile 73 o La historia se repite es quizás el ejemplo más 
extremo de esta lógica. Habiendo conseguido, en condiciones extraordinarias, hacerse acompañar por 
miembros del ejército en una visita a los campos de concentración de Chacabuco y Pisagua, Herberg 
filmó y entrevistó a numerosos detenidos, algunos de los cuales carecían de un estatuto oficial como 
tales. Las imágenes de Herberg, así como los breves testimonios de los detenidos en los que se 
identificaban adecuadamente y explicaban su situación, confirmaron a la opinión pública internacional la 
existencia de los campos de concentración y las condiciones lamentables en que vivían los detenidos. 
Pero además, las imágenes y testimonios de los detenidos los localizaban públicamente y hacían, por 
tanto, responsable de su situación al régimen militar que los mantenía en cautividad. Muchos de ellos 
afirmaron más tarde que haber sido filmados por Herberg y que su imagen hubiera sido vista fuera de 
Chile había salvado sus vidas. Al menos, el régimen militar no podría negar su responsabilidad, como 
había hecho en tantos otros casos, si los detenidos no reaparecían.  

El documental de Herberg era un ejemplo extremo de los efectos inmediatos de la denuncia y del 
testimonio. Pero muchos de los supervivientes, recopiladores, periodistas y activistas que trabajaron con 
los testimonios, trataron de producir con ellos efectos a más largo plazo. En perfecta sintonía con el uso 
que se iba a hacer de ellos, la mayoría de los testimonios de esta época tomaron como objeto explícito de 
su representación a las identidades políticas, los proyectos populares y las formas de la experiencia que el 
régimen militar trataba de arrasar. Así, además de dar cuenta de una experiencia personal y colectiva de la 
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represión, los testimonios se proponían como un espacio 
capaz de resguardar todos esos elementos, aunque fuera 
simbólicamente, ante el huracán militar y de servir de 
referencia y de anclaje para la reconstrucción política que 
necesariamente había de venir tras la caída del régimen de 
Pinochet. 

En primer lugar,  muchos de los supervivientes 
utilizaron el relato de la vida en los campos como metáfora 
de las relaciones sociales que el régimen militar había 
cercenado, y en muchas de sus narraciones construyeron un 
imaginario contrastivo en el que la actuación insolidaria y 
cruel de los militares se contraponía constantemente a la 
capacidad de autoorganización y a la solidaridad interna de 
los prisioneros . Quizás porque eran los elementos que, en 2

el nuevo contexto de represión, mayor fragilidad 
presentaban, las identidades políticas constituidas, las 
formas del lazo social o la experiencia de la colectividad se 
convirtieron en elementos centrales en la representación de 
estos textos.  

La idea de comunidad y lucha colectiva fue, sin duda, uno de los ejes que estos testimonios 
abordaron con mayor énfasis. Por una parte, proponiendo la experiencia vivida en los campos como 
inmanentemente colectiva, y construyendo las vivencias individuales como hipóstasis de una experiencia 
comunitaria. Testimonios como el de Rodrigo Rojas contenían fragmentos enteros escritos en primera 
persona del plural . Incluso un testimonio tan subjetivo como el de Hernán Valdés, señalaba en sus 3

primeras ediciones que su relato no debía servir “para comunicar una desgraciada experiencia personal 
sino para mostrar, a través de ella, la experiencia actual del pueblo chileno” (1974: 5). 

Por otra parte, estos testimonios abordaron la idea de comunidad mostrando la pervivencia de los 
compromisos colectivos en las relaciones entre los prisioneros. Más que eso, metaforizando en diferentes 

 Witker literalizó esa vinculación en su testimonio: “Chacabuco es el fiel reflejo de lo que fue el gobierno de la Unidad 2

Popular, se decía una y otra vez en los cotidianos comentarios de la vida social, en las charlas de los paseos por la tarde, 
alrededor de un mate o una taza de café. (…) Uno de los rasgos más característicos del pueblo chileno es su notable 
experiencia organizativa. Los presos de Chacabuco confirmaron esas virtudes sociales” (Witker, 1975: 107-8).
 “La primera noche en el Estadio fue indudablemente dura. Pensábamos en nuestros seres queridos… (…) Las baldosas no 3

servían de colchón. El duro y frío contacto con ellas nos recordaba dolorosamente a cada instante el tratamiento en el 
Velódromo” (1974: 14, 29). 
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niveles de representación la idea de comunidad que había sostenido el empuje del proyecto popular y que 
no deseaba darse por perdida. Ese proceso de metaforización no se limitó solamente a la presentación de 
situaciones en que los compromisos colectivos aparecieran movilizados, sino que atravesó en muchos 
casos el modo en que las narraciones organizaron sus materiales de base, las diferentes voces y discursos 
que en ellas se daban cita y las propias estructuras narrativas en las que los testimonios tomaban cuerpo . 4

 Los supervivientes entendieron que también a ese nivel (el de las estructuras narrativas y la 
organización del discurso) debía activarse la resistencia. Si el objetivo del sistema represivo era producir 
una subjetividad dócil, maleable y aislada por la violencia, los testimonios trataron de oponer una voz 
resistente, asentada en las formas de la experiencia que el sistema represivo trataba de arrasar. Desde ese 
punto de vista, reconstruir una voz que no se plegaba a las exigencias del sistema represivo constituía, 
pues, un triunfo en sí frente a la violencia militar. Tal como señalaron los propios supervivientes, esa voz 
resistente y combativa debía abastecer de referentes morales y políticos a las generaciones venideras . 5

Como se ha visto, la vinculación entre la producción de testimonios y la elaboración de nuevas 
estrategias de lucha en el exilio fue estrecha y directa. En líneas generales, los usos que se hicieron del 
testimonio en ese contexto contribuyeron a validar, dar legitimidad y peso moral a los discursos de 
denuncia política de las asociaciones políticas del exilio. Esos usos contemplaban la violencia represiva 
como una pieza clave, pero no aislada, del proceso contrarrevolucionario y de la profunda reordenación 
social que el gobierno militar estaba emprendiendo. Quizás por ello sus pautas discursivas carecieron de 
eco en el interior de Chile, donde la represión y la censura impedían hacer públicos ese tipo de 
planteamientos. Quizás también por ello, y ya en los años noventa, se identificó a los testimonios del 
exilio con una estrategia de confrontación de la que nada quería saber el programa consensual de la 
Transición democrática. 

II. Derechos Humanos y Reconciliación Nacional: los testimonios en el Chile de la dictadura 

En 1982, Amnistía Internacional envió varios doctores a Chile para realizar exámenes clínicos a 
una veintena de exdetenidos que habían sufrido torturas y publicó, el año siguiente, un informe en el que 
detallaba en clave médica las consecuencias físicas y psicológicas de esas torturas (VVAA 1983). Del 
tono científico de su argumentación resultaba una denuncia de gran efectividad que dejaba 

 Todo ello aparece analizado con detalle en el capítulo 2 de Historia del testimonio chileno (Peris Blanes 2008).4

 Señalaba Witker: “Recoger el legado de esa historia es fundamental para realizar nuestro proyecto inconcluso; tarea a la cual 5

aspiramos con humildad sirva en parte este libro, que escribimos con pasión socialista por Chile y su destino.(…) La tradición 
constituye un factor poderoso en todo movimiento revolucionario, y la clase obrera chilena, con su dilatada historia 
combatiente, ha conquistado en medio de la derrota trágica del 11 de septiembre valores morales y experiencias que habrán 
de fecundar en sus próximas batallas (Witker 1975: 22).
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voluntariamente de lado cualquier interpretación política de la violencia, limitándose a denunciarla y a 
certificar su existencia. 

La estrategia de Amnistía contrastaba con la que desde 1973 habían mantenido los dirigentes y 
supervivientes en el exilio que, como se ha señalado anteriormente, habían denunciado la violencia 
militar desde una perspectiva inequívocamente política, señalando su rol en la ‘contrarrevolución’ 
capitalista. Efectivamente, la violencia no actuaba de un modo independiente, sino que constituía un 
factor clave en la transformación socio-económica que la dictadura estaba llevando a cabo. El estado de 
excepción permanente y el terror generado por una violencia aparentemente desmedida sirvieron para 
desarticular y disgregar a la oposición política y, de ese modo, para allanar el camino a un desarrollo 
capitalista pleno, para el que el sistema democrático anterior al golpe de estado había constituido un 
serio impedimento. 

Pero además de servir a la destrucción de las identidades políticas y del tejido social que habían 
sostenido la ‘vía chilena al socialismo’, la violencia represiva tuvo como objetivo modificar el propio ser 
de los prisioneros, entendiendo la subjetividad como una sustancia moldeable por el suplicio corporal. 
Algunos de sus testimonios son, de hecho, el relato de un doble proceso de destrucción y 
reconfiguración subjetiva, en el que la identidad del prisionero es reconducida a una forma de vida 
carente de más referencia que la de la autoridad. Así, se buscaba transformar a sujetos portadores de 
proyectos de transformación histórica en individuos dóciles y maleables por el poder, algo que no tenía 
nada de irracional sino que era funcional a una sociedad que ya no debía regirse por una lógica de 
participación y negociación política, sino por la mera adaptación a los criterios autoritarios del mercado. 

Sin embargo, la estrategia de Amnistía consistía precisamente en obviar los componentes políticos 
de la violencia y en concentrarse en la crítica de las técnicas, los dispositivos y los efectos físicos y 
psicológicos de la represión. La elección de ese punto de vista era, por supuesto, forzada, pero así 
evitaba las denuncias de politización vertidas por el régimen militar y multiplicaba la eficacia de su 
informe ante órganos internacionales de muy diferente signo ideológico. Así, Amnistía esgrimía un 
argumento humanitario, que no político, para denunciar la violencia represiva del régimen militar.  

Las organizaciones que trabajaban en el interior de Chile se vieron obligadas a seguir un camino 
similar. Ante la imposibilidad de articular denuncias directas, tuvieron que inventar estrategias nuevas, 
lenguajes innovadores y paradigmas de protesta diferentes a los que alimentaban el activismo del exilio. 
Entre ellos, la lucha de los familiares de los detenidos y de algunas asociaciones civiles permitió 
conceptualizar la idea de ‘desaparecido’ como víctima de una violación específica de los derechos 
humanos . Ante la magnitud del dolor y la incertidumbre sobre la situación de los detenidos, la categoría 6

Antonia García Castro (2002) ha analizado con detalle la ‘creación del estatuto de desaparecido’.6
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de los derechos humanos parecía dotar a los familiares de un argumento humano y universal, que no 
político, para frenar la violencia de la dictadura. 

Amnistía Internacional, Human Rights Watch y otras organizaciones consagraron muy pronto ese 
punto de vista, otorgándole, además, una retórica y un protocolo de actuación: no importaba a qué 
proyecto político se asociara la violencia ya que, en cualquier caso, había unos límites de dignidad e 
integridad física que no se podían traspasar, y el gobierno militar lo estaba haciendo de forma organizada 
y sistemática. El informe de Amnistía de 1983 se encuadraba en esa estrategia de denuncia. 

Era ésa, sin embargo, un arma de doble filo. Por una parte, permitía articular una firme protesta 
despojada de las sospechas de politización que echaba sobre ellas el gobierno militar. Pero por otra, 
hacía indiferente la relación entre ese ataque a la integridad física de los detenidos y el proyecto 
ideológico, económico y social en el que cobraba sentido esa violencia. Es cierto que en la inmediatez de 
la situación, bajo el shock mental y político de las desapariciones, ello resultaba a todas luces secundario. 
Pero con el tiempo, y en otro contexto político, esa desconexión entre la violencia y la revolución 
neoliberal serviría para exonerar a ésta de su responsabilidad en la represión: el paradigma de los 
derechos humanos condenaba, de hecho, la violencia concreta sobre los cuerpos, pero no decía nada 
sobre la violencia económica y social a la que la tortura se había consagrado . 7

La consolidación de ese enfoque en Chile estuvo directamente relacionada con el papel de la 
Vicaría de la Solidaridad, cuya especialización en la defensa de los derechos humanos permitió a la 
Iglesia iniciar una estrategia bífida y proteger a los perseguidos por el mismo régimen que reconocía, en 
quien decía confiar y al que, en muchos casos, ofrecía su apoyo (Cruz: 2004). Ese doble juego permitió 
a la Vicaría llevar a cabo, entre otras muchas acciones, una serie de publicaciones, urgentes y casi 
desesperadas, que establecieron los parámetros discursivos desde los cuales se hablaría, en el futuro, de 
la violencia de Estado. En ellas, y ante la inoperancia de las demandas judiciales, la Vicaría sacó a la luz 
pública, a través de revistas y libros, una parte de los documentos y testimonios contenidos en su 
archivo. 

 ¿Donde están? (1978), recopilación de fichas de desaparecidos y de testimonios de sus familiares, 
resultó fundacional en dos aspectos complementarios. En primer lugar, anudaba hábilmente la defensa 
de los derechos humanos al concepto de reconciliación nacional, buscando una forma argumentativa que 
no entrañara, necesariamente, confrontación política. Así, a la vez que describía el uso sistemático de la 
violencia, evitaba la acusación directa de los responsables y ponía más acento en el desgarro familiar 
causado por las desapariciones que en su carácter político. En segundo lugar, abría el camino para que la 

 No es este un problema específico de Chile, sino ligado al propio paradigma de los Derechos Humanos. Naomi Klein 7

(2007) ha realizado un fundamentado análisis de ese problema.
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documentación del archivo de la Vicaría, verdadero ‘catastro testimonial’ que llegó a incluir los 
antecedentes de más de 45 mil perseguidos, viera luz pública. En los años siguientes, los testimonios y 
documentos del archivo iban a convertirse en material de base para que diversas variantes discursivas 
(libros-reportaje, obras de teatro, vídeos, poesía, novelas) , dieran a conocer las historias contenidas en 8

ellos. 
Estos nuevos usos del testimonio se vieron acompañados de un cambio en la estrategia gráfica de 

las publicaciones. De hecho, la publicación del ¿Dónde están? buscaba individualizar al máximo a los 
desaparecidos y minimizar el carácter político de sus desapariciones, poniendo el acento en el 
sufrimiento humano que éstas habían generado, y no en sus efectos políticos. Por ello, la Vicaría se 
limitaba a hacer pública una recopilación de fichas de desaparecidos, en las que se indicaban sus datos 
personales, las circunstancias de su desaparición y los testimonios de familiares y otros detenidos. Ese 
enfoque humanitario necesitaba de un tipo de imágenes que, más allá de la retórica combativa de los 
testimonios del exilio, apoyaran la tonalidad afectiva y doliente de estas valientes publicaciones. Por ello 
las fichas iban precedidas por un montaje fotográfico en el que los rostros de los desaparecidos aparecían 
yuxtapuestos, en diferentes formatos y tamaños, al modo de un puzzle, e identificados por un número 
que remitía al capítulo del libro en que se trataba su caso. 

 El carácter ‘ambulatorio’ de estos testimonios ha sido estudiado por Ximena A. Moors (1994: 1161-1176).8
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El puzzle con los rostros de los desaparecidos no sólo servía para individualizar y dar una imagen a 
aquellos de quienes los militares negaban la existencia –o, al menos, que hubieran sido detenidos- sino 
que metaforizaba el carácter masivo, organizado e interconectado de la represión. Entre las diferentes 
fotografías había, además, diferentes espacios en blanco, del mismo tamaño que algunas de las 
fotografías, que aludían a aquellos casos de los que el libro no podía dar cuenta o, quizás, a los que 
todavía no habían desaparecido pero podrían hacerlo en el futuro. El rótulo que acompañaba al montaje 
apuntaba en ese sentido: “¿Dónde están ellos? ¡y tantos otros…!” 

Muchas de las imágenes tenían el formato típico del carnet de identidad, pero otras provenían de 
álbumes personales . Esas fotografías, que registraban a los desaparecidos en situaciones cotidianas y 9

azarosas, subrayaban una idea fundamental: lo importante no era su militancia ni su vinculación a un 
determinado proyecto de transformación, sino la cotidianidad familiar y afectiva de la que habían sido 
violentamente extraídos. Al contrario de las publicaciones del exilio, el acento no se ponía en la brusca 
detención del proyecto socialista, sino en el desgarramiento afectivo y familiar producido por el método 
de la desaparición forzada.  

A partir de 1980 surgieron diferentes publicaciones que, bajo la rúbrica del libro-reportaje, 
narraban casos específicos de desapariciones nutriéndose de los documentos, declaraciones y 
testimonios del archivo de la Vicaría. La novedad con respecto a las sucesivas entregas del ¿Dónde 
están? radicaba en que los documentos no aparecían en bruto, sino transmutados a otra matriz narrativa 
que podía acercarlos a un público más amplio. También, en que esos documentos salían definitivamente 
del espacio de la Vicaría, y eran incorporados al ámbito profesional del periodismo . Sin embargo, estos 10

libros-reportaje se hacían eco por completo de la retórica de la reconciliación ensayada por la Vicaría, 
que se iba convirtiendo en un elemento imprescindible para que las publicaciones de denuncia pudieran 
ver la luz. El prólogo de Detenidos Desaparecidos, una herida abierta, no dejaba dudas: 

Este trabajo se inscribe en la gran tarea de reconciliación nacional y de reconquista de la paz para 
Chile (…) Buscamos colaborar en la tarea de erradicar el odio y el espíritu de venganza de nuestra 
sociedad. (…) En razón de estos objetivos se han omitido todos los nombres de personas que 
aparecen involucrados en estos hechos (1983: 11). 

El texto de Verdugo y Orrego incorporaba una fotografía junto a cada uno de los casos que 
analizaba, pero en vez de reincidir en el rostro del desaparecido –que ya en aquel entonces constituía el 

Los rostros de los desaparecidos fueron incorporados como material crítico por diferentes artistas visuales de los años 9

setenta. En 1976 Luz Donoso, en una intervención de gran riesgo, mostró durante algunos minutos en las pantallas 
televisivas de una vitrina comercial en el centro de Santiago el rostro de una militante desaparecida. Cfr. Nelly Richard (2000: 
167).

 Los primeros fueron Lonquén, de Máximo Pacheco, y Detenidos-Desaparecidos, una herida abierta, de Patricia Verdugo y 10

Claudio Orrego, ambos en la editorial Aconcagua y cuya publicación fue demorada por la censura desde 1980 hasta 1983. 
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emblema de las asociaciones de defensa de los 
derechos humanos- presentaba la imagen de 
alguno de sus familiares, a quienes los periodistas 
habían entrevistado para elaborar el libro. Ese 
gesto no era, ni mucho menos, irrelevante. Por 
una parte, servía para situar en el centro del 
discurso a los actores principales de los 
movimientos de protesta, ofreciendo una 
representación visual de aquellos a quienes la 
dictadura negaba cualquier espacio de 
intervención. Por otra, daba una figuración al 
sufrimiento generado por las desapariciones: no se 
trataba ya de aportar un documento que diera carta 
de existencia e individualidad a los que ya no estaban, sino de poner en escena el dolor y el desgarro que 
sus bruscas desapariciones habían producido. Entre las fotografías de los rostros dolientes de las madres 
el libro intercalaba algunas, más explícitas, que mostraban su cuerpo quebrado por el llanto en los 
funerales de sus hijos. 
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Ese uso de la fotografía albergaba una nueva estrategia gráfica coherente con el propósito central 
de estas publicaciones. El objeto de la representación visual no era ya la existencia factual de la represión 
–que a estas alturas el gobierno seguía negando- sino los efectos que ésta tenía en la subjetividad. En 
Memorias contra el olvido (1987), que recogía los testimonios de mujeres y madres de desaparecidos, se 
incorporaban dos fotografías de cada una de ellas: una primera en la que aparecía sola, en el momento de 
testimoniar, y otra en la que aparecía con su familia, tiempo antes de que alguno de sus miembros 
desapareciera. El aparato gráfico que acompañaba a estos libros no trataba de registrar, pues, la violencia 
en sí, sino los traumas subjetivos que ésta había producido. 

En un contexto de represión y censura esas intervenciones crearon un léxico, una sintaxis y un 
repertorio gestual que les permitió hacer pública su denuncia y dar carta de veracidad a las 
desapariciones. Esa forma urgente y ligada a las dificultades del momento se iría poco a poco 
consolidando como un conjunto de reglas discursivas coherente y reconocible para hablar críticamente 
de la represión, y que articulaba esa crítica a la retórica de la reconciliación nacional. Las diferentes 
publicaciones de la Vicaría, de los periodistas y abogados que utilizaron sus archivos en los años 
ochenta  y los escasos testimonios de supervivientes que pudieron publicarse en Chile  contribuyeron 11 12

a consolidar y extender ese abordaje. 
En los últimos años ochenta y coincidiendo con la agonía de la dictadura, esa forma cada vez más 

gramaticalizada de denuncia sería objeto de una doble y simultánea apropiación. Por una parte, la 
coalición de oposición Alianza para la Democracia –semilla de la Concertación que iba a gobernar en los 
años de la Transición– haría suyos los formantes de esa incipiente lengua incluyéndolos como parte 
esencial de sus discursos y programas. Por otra, las publicaciones de esos años la inscribirían en un 
registro novedoso, que hasta entonces había sido secundario pero que pronto dejaría de serlo: el 
paradigma de la memoria. 

 Publicaciones como Memorias contra el olvido (1987) o, sobre todo, La memoria prohibida 
(1989) llevaron a cabo ese desplazamiento: no se trataba ya de denunciar una situación existente a la que 
se exigía un fin, sino de conjurar la amenaza de su olvido y, para ello, de incorporar a su representación 
todos los elementos traumáticos que se habían asociado a su recuerdo. Con ese desplazamiento, que 
cargaba de afectividad la representación del pasado, se sentaban definitivamente las bases de la lengua 
con que la Transición se referiría a la violencia de la dictadura, y desde la cual sus gobiernos diseñarían 

 Valga resaltar, por su importancia, los textos de Pinto, Myriam (1986) y Politzer, Patricia. (1985).11

 Como el de Alberto Gamboa (1985)12
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las políticas de memoria y reparación . 13

III La memoria consensual de la Transición y sus usos del testimonio 

La evolución de los discursos de denuncia desde los años setenta hasta la actualidad muestra una 
tendencia que, quizás por obvia, no ha sido suficientemente resaltada: la absorción progresiva de todas 
las representaciones de la violencia militar en las reivindicaciones y las luchas por la memoria. Es éste un 
paradigma de intervención novedoso, cuya emergencia estuvo ligada a reivindicaciones sociales 
específicas y fuertemente politizadas, pero que con el tiempo ha ido aglutinando prácticas, discursos y 
estrategias muy dispares y que, a medida que iba ganando legitimidad y aceptación en el espectro 
político, perdía potencial de confrontación y profundidad crítica. 

 Lo ocurrido con los supervivientes y su discurso testimonial es un claro ejemplo de ese 
contradictorio proceso. El fin de la dictadura militar fue el principio de una serie de intervenciones 
estatales sin precedentes en el ámbito de la memoria, pero la mirada fuertemente politizada de los 
testimonios del exilio no iba a hallar eco alguno en ellas. En el interior de Chile, sin embargo, los 
testimonios se habían visto obligados a desplazarse a otras matrices discursivas como el reportaje 
periodístico o la entrevista, y a integrarse en las gramáticas de la denuncia y la reconciliación que 
anteriormente he señalado. Por contradictorio que pueda parecer, fueron sus estrategias retóricas, 
formadas en un momento de represión y censura y, por tanto, obligadas a un doble juego de denuncia y 
aceptación, las que el nuevo gobierno adoptaría como suyas. 

Ese singular anacronismo tenía, sin embargo, su razón de ser. En un contexto en que los militares 
habían ‘amarrado’ no pocas parcelas de poder y el gobierno de Aylwin conjuraba el fantasma de la 
fragmentación con una política de negociación y consensos, las políticas de memoria debían canalizar el 
potencial conflictivo del recuerdo de la violencia. Lo harían dignificando a las víctimas y adhiriéndose a 
su dolor, pero sin asumir unas reivindicaciones y representaciones políticas que los militares no 
hubieran aceptado. 

El Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación de 1991 consagraba la nueva 
sintaxis de la memoria consensual, poniendo el acento sobre la voluntad general de reconciliación y no 
sobre la división real que la haría necesaria. Aunque su publicación contó con la iracunda oposición de 
los militares, el gobierno buscó el modo en que la descripción detallada y rigurosa de sus políticas 
represivas no originara una nueva confrontación política. Ello explica que la investigación se 

 Tomo la idea de una ‘lengua de la Transición’ de Idelbel Avelar, quien señaló que, paradójicamente, la crítica del 13

autoritarismo abasteció de una lengua a las transiciones conservadoras para su legitimación permanente. (cfr. 2000).
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desvinculara de un paradigma judicial: describía crímenes atroces, sistemáticos y con plena participación 
del Estado, pero sin señalar a sus responsables y evitando vincularlos al conjunto de reformas 
económicas y sociales que habían cambiado Chile durante la dictadura. Explica también que se limitara a 
los casos de muerte y desaparición, evitando describir la tortura sistemática de más de 40 mil 
supervivientes que, para sus políticas de reparación, no fueron considerados como víctimas. 

Todo ello era fruto de la presión de los militares, pero hallaba su genealogía en la retórica 
reconciliatoria de los ochenta. La desjudicialización y el borrado de los supervivientes evitaba identificar 
a los actores enfrentados por la violencia, y su despolitización la ubicaba en un pasado lejano y 
desconectado del espacio social heredado por la Transición. Esa sintaxis de la memoria quedó 
definitivamente sellada cuando, en actuación televisada, Aylwin pidió perdón en nombre de todos los 
chilenos, con la voz quebrada y lágrimas en los ojos, por las aberraciones que el informe había revelado. 
La responsabilidad de los represores se diluía, así, en la de toda la nación chilena, en un desplazamiento 
que se repetiría hasta el exceso durante toda la Transición. Al mismo tiempo, el presidente se negaba a 
las demandas de justicia de las víctimas y familiares, pero en un gesto retórico de gran alcance, se adhería 
sin reservas a su llanto. 

El auge del testimonio: abstracción y emocionalidad 

Al carecer los supervivientes de estatuto y 
representación oficial, sus testimonios tardaron en 
hallar un lugar en los discursos de memoria de la 
Transición. Al no haber gozado de espacios de 
expresión durante la dictadura, el testimonio era una 
forma textual asociada a las estrategias de denuncia del 
exilio, basada en la confrontación frontal al régimen 
militar y en una lectura muy politizada de su violencia 
represiva. Quizás por ello en los primeros años de la 
Transición los pocos y combativos testimonios 
publicados fueron recibidos como puros anacronismos 
de otra época, fuera de las coordenadas discursivas del 
momento.  

En 1996, la primera edición en Chile del 
magistral testimonio de Hernán Valdés, Tejas Verdes, 
que había sido publicado originalmente en España en 
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1974 y que se había convertido en el referente de los testimonios del exilio, indicaba que las cosas 
estaban cambiando. Denunciando los pactos y consensos de la Transición, Valdés daba a la publicación 
un tono combativo, pero la distanciaba por completo del marco ideológico que la había acompañado en 
el exilio. Si en la edición española había escrito que su publicación no había tenido “el objeto de exhibir 
o comunicar una desgraciada experiencia personal, sino [de] mostrar, a través de ella, la experiencia 
actual del pueblo chileno” (1974: 5), en la edición de 1996 indicaba, por el contrario, que su 
“experiencia [era] individual, no la sufrió en nombre del sindicato ni del partido” y que su texto era una 
“crítica fundada en su pura subjetividad” (1996: 4). 

Ese cambio de actitud estaba estrechamente ligado a una nueva concepción de la memoria y del rol 
social del testimonio: no se trataba ya de continuar, por otros medios, la lucha política anterior al Golpe, 
sino de indagar y explorar en los vericuetos de una subjetividad herida por la violencia. De un modo más 
contundente, en el prólogo al testimonio de Sergio Zamora se podía leer: 

He aquí una historia desnuda. El hombre que pasa siete horas en las manos crueles de los agentes 
de la DINA se contenta con contar los hechos. No sabremos lo que piensa de la Unidad Popular y 
de las causas de su caída trágica. (…) Es una elección que hay que aceptar para comprender la 
fuerza de las demostraciones implícitas que trae este relato. La inhumanidad de la tortura no ha 
sido nunca tan evidente como en el instante en que se da a ver en su lógica interna, separada del 
contexto que da al verdugo la coartada de su oficio (1993:7). 

Este razonamiento llevaba aún más allá el proceso de abstracción de la violencia: la tortura debía 
extraerse de su contexto político para ser comprendida en su ‘inhumana’ verdad. El testimonio daba 
cuenta, pues, de las peripecias de un hombre común enfrentado a la explosión de una violencia 
universal, inhumana y sin sentido. Su objeto de representación no era ya el mecanismo político que 
sostenía la represión, sino la respuesta humana a esa situación extrema. 

 Con esos presupuestos, se abría paso un imaginario de la memoria en el que las voces de los 
individuos concretos, testigos accidentales de la Historia, presentaban una mayor legitimidad para 
representar los procesos históricos que la de los historiadores o la de los protagonistas políticos del 
periodo. Así, parecía natural que Juan del Valle titulara Campos de Concentración. Chile 1973-1976 
(1997) un relato de su vivencia personal de la represión, con abundancia de alusiones a su vida familiar y 
afectiva que difícilmente podía confundirse, como hacía su título, con un estudio del sistema de campos. 
Esa liquidez genérica aparecía bien sintetizada en la contraportada: 

Cada vez que la Literatura nos lleva en el duro camino de los acontecimientos sociales e 
históricos tropieza irremediablemente con la carencia (…) de la experiencia individual. El 
Testimonio ha entregado las herramientas para saltar este escollo literario y hacer de la Historia 
una cuestión mucho más humana” (1997). 

El Testimonio (con mayúsculas) se ofrecía así como el lugar en que la Historia podía humanizarse. 
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Es ésa una idea propia de lo que Annette Wieviorka (1998) denominó la ‘era del testigo’: el estadio 
cultural en el que aquél que ha vivido los acontecimientos aparece como el más legitimado para 
representarlos, y cuya palabra preñada de afectividad parece presentar un grado de verdad e interés 
imposible de alcanzar por el discurso analítico de la historiografía. 

Aunque no fuera ésa la intención de sus autores, lo cierto es que ese movimiento de subjetivación, 
‘humanización’ y abstracción de la represión hallaría acomodo, sin muchas dificultades, en las nuevas 
gramáticas de la memoria y en su enfoque marcadamente afectivo. A pesar de incorporarse tardíamente a 
ellas, los testimonios acabarían por desempeñar un lugar central, ya que son discursos especialmente 
propicios para representar los efectos subjetivos de la violencia y preñar de afectividad y emoción las 
imágenes del pasado. Así, y en líneas generales, durante los años noventa los testimonios de los 
supervivientes se desplazaron desde una posición de combate hasta poéticas del recuerdo más atentas, 
en muchos casos, a reflexionar sobre el propio acto de recordar que a analizar y comprender el sentido 
histórico de la violencia y la represión. 

En coherencia con ese cambio de paradigma, el uso y el sentido de los materiales gráficos que 
acompañaron estas publicaciones también se vio modificado. No se trataba ya únicamente de una 
cuestión de selección fotográfica, sino de un cambio en su función semiótica y en la relación que los 
lectores mantenían con las imágenes que acompañaban a los testimonios. En términos generales, al 
tiempo que las fotografías perdían capacidad documental y de denuncia, iban cargándose de un poder 
evocativo que las hacía especialmente rentables para la lógica de la memoria en la que se inscribían las 
nuevas luchas.  

La anterior es una consideración general y como tal inexacta, dada la enorme variedad de 
representaciones de la violencia durante los años noventa, pero marca una tendencia mayoritaria en las 
publicaciones sobre la represión en la postdictadura. No es de extrañar, pues el paradigma de la memoria 
construye su relación con el pasado en términos marcadamente afectivos, y la fotografía tiene la 
capacidad de hacer resonar en el presente ecos de otro tiempo e incluso lleva adheridos algunos de esos 
ecos a su materialidad visual. 

Permítasenos un ejemplo. Las famosas fotografías de Burnett o Gerretsen sirvieron en las 
publicaciones del exilio para dar carta de veracidad a una represión brutal cuya mera existencia negaba el 
gobierno militar. Su omnipresencia actual en documentales, ensayos históricos y testimonios desempeña 
una función muy diferente: ya no se trata de aportar pruebas de una realidad negada, sino de presentar las 
imágenes de una realidad pasada, registradas con una tecnología de captación arcaica y que, por ello 
mismo, convocan una serie de resonancias afectivas ligadas a un mundo que ya no es, salvo en la memoria 
de los lectores o espectadores. El valor de esas fotografías, por tanto, ya no reside en lo que muestran o 
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contribuyen a validar, sino en el ambiente histórico al que aluden y en el conjunto de relatos sobre ese 
tiempo pasado que son capaces de evocar. 

Que un texto tan combativo e identificado a la militancia política revolucionaria como Relato en el 
frente chileno se presente acompañado, como se ha señalado al principio de este artículo, de un montaje 
fotográfico que reúne todas las características anteriormente mencionadas nos muestra algo singular. A 
saber, que la tendencia estética señalada ha conseguido traspasar todos los espectros políticos y 
convertirse en un estilo transideológico para la representación visual del pasado reciente. Esto es, que 
incluso aquellos textos que en su momento encarnaron la lógica del enfrentamiento revolucionario y que 
aportaron una mirada hiperpolitizada y radical a la realidad de la dictadura han sido subsumidos hoy, en 
cierta medida, por una estética del recuerdo que ha modificado totalmente su función social y su alcance 
político. 

Los testimonios audiovisuales 

Una mirada a la evolución de los usos audiovisuales de los testimonios de la represión revela algo 
importante. Si bien el testimonio, como forma discursiva, puede hallarse en múltiples espacios 
informativos e incluso en formatos como el magazine, el reality show y una variada gama de espectáculos 
de la intimidad, los testimonios de la represión militar han escapado, en la mayoría de los casos, a esa 
lógica del espectáculo televisivo y continúan vinculados a producciones independientes y marcadas 
ideológicamente. Ello no ha impedido que los testimonios de la represión se hayan convertido, en la 
última década, en la piedra angular de los documentales, reportajes y programas informativos sobre la 
represión militar y que los procesos señalados de abstracción, subjetivación y ‘humanización’ de la 
violencia hayan permeado de un modo decisivo esas producciones. Resulta interesante, a este respecto, 
contrastar los diferentes usos del testimonio en dos documentales que, aun a riesgo de generalizar, 
podemos considerar como paradigmas de sendas tendencias claves en sus épocas: Acta general de Chile 
(Miguel Littín, 1986) y Estadio Nacional (Carmen Luz Parot, 2001). 

El documental de Littín apuntaba, ya desde el propio título, a una comprensión general del Chile 
de mediados de los ochenta, describiendo la lógica política del régimen militar y las alternativas políticas 
y sociales que estaban surgiendo frente a él. Al igual que en el caso de Miguel Herberg, Miguel Littín 
había conseguido burlar los controles de la dictadura e incluso entrevistar a importantes figuras del 
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gobierno militar , pero la textura y la función de sus grabaciones era completamente diferente. El film 14

de Herberg había dado a los testimonios una función eminentemente práctica: identificar públicamente a 
los detenidos y producir pruebas documentales de la existencia de los campos. Littín, por su parte, 
integraba los testimonios de supervivientes y familiares en una estructura muy compleja aunque 
irregular, que articulaba las reflexiones del cineasta al volver a Chile con entrevistas a muy diferentes 
actores sociales . En ese contexto, los testimonios de los familiares de las víctimas tenían dos cometidos 15

precisos: en primer lugar, dar una figuración al sufrimiento generado por las políticas represivas de la 
dictadura; en segundo lugar, erigirse como una contraverdad, silenciada y oculta, opuesta a la verdad 
oficial esgrimida por el régimen militar, representada en la primera parte del film por el discurso de la ex 
ministra de justicia Mónica Madariaga .  16

Desde un punto de vista actual, hay dos aspectos que llaman la atención en ese complejo 
entramado. En primer lugar, la palabra de supervivientes y familiares compartía espacio con la de 
sociólogos, personalidades políticas y activistas sociales, pero todas ellas aparecían subordinadas, en 
última instancia, a la voz over del propio Littín, que hacía de hilo conductor, dando orden y coherencia a 
todas las demás. Así pues, la versión sufriente de los testigos, muy marcada afectivamente, entraba en 
diálogo con el análisis de aspiración científica de sociólogos o historiadores. En segundo lugar, los 
testimonios de supervivientes y familiares carecían de autonomía enunciativa y muchos de ellos eran, 
claramente, respuestas a una pregunta del realizador. Por tanto, las voces testimoniales tenían un 
estatuto bien diferenciado con respecto a la voz narrativa del documental y en ningún caso podían 
confundirse con ella. 

Esos aspectos adquieren relevancia si se los compara con la estrategia tomada por Estadio 
Nacional quince años después y por la mayoría de los documentales de la última década, donde la voz de 
los testigos es la fuente fundamental de la narración, y no necesita disputarle la hegemonía a ningún otro 

 Sus peripecias durante el rodaje son bien conocidas, ya que fueron narradas por Gabriel García Márquez en La aventura de 14

Miguel Littín clandestino en Chile. Jose María Berzosa había también conseguido burlar los controles de la dictadura unos 
años antes. Su extensa tetralogía de Chili Impressions (1978) guarda una cierta similitud estructural con Acta general de 
Chile, y a pesar del tiempo que las distancia comparten un mismo espíritu y no pocas estrategias discursivas. La ironía de los 
films de Berzosa y su sutil deconstrucción de los mitos y discursos militares convierten la suya en una propuesta realmente 
insólita en la filmografía sobre la dictadura chilena.

 La película daba voz a opositores políticos y a víctimas de la represión, pero también a ex ministros pinochetistas y 15

personajes públicos vinculados al gobierno militar. En un tramo especialmente arriesgado, se entrevistaba a militantes 
clandestinos del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, con sus rostros siempre en sombra. En la parte final se rendía homenaje 
a la memoria de Allende a través de los testimonios de personas tan relevantes como Fidel Castro, Gabriel García Márquez, 
Isabel Allende u Hortensia Bussi.

 Esa estrategia de hacer colisionar a través del montaje la verdad oficial del discurso militar y de la verdad sufriente de los 16

testimonios de los familiares de desaparecidos la había ensayado de forma recurrente y muy efectiva José María Berzosa en 
Chili impressions.
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discurso. No es ésa la única diferencia entre ambos filmes. En primer lugar, de la visión global de la 
sociedad chilena bajo dictadura la atención pasaba a concentrarse, en Estadio Nacional, en un elemento 
mucho más concreto y limitado en el tiempo: el internamiento de miles de chilenos en el Estadio durante 
los primeros meses de la dictadura. En segundo lugar, mientras los films de los ochenta habían 
convocado a personas de gran relevancia pública tanto del gobierno como de la oposición política y 
social, Estadio Nacional daba voz a individuos de un perfil público más bajo, escogidos muchos de ellos 
por haber narrado anteriormente su experiencia de la detención en otros foros . Los testigos pasaban, 17

pues, de ser actores principales del proceso político a individuos anónimos, sujetos más bien pacientes 
(en sentido gramatical) de ese proceso en el que poco pudieron influir. En tercer lugar, si en los 
documentales de los ochenta los testimonios constituían un discurso más, usado como apoyo y 
complemento de una argumentación más general, en Estadio Nacional el discurso de los supervivientes 
constituía ya el único elemento de que se abastecía el relato.  

Ese desplazamiento de las poéticas documentales de la última década implica, de hecho, una 
transformación general en la función y en los usos sociales del testimonio. Estadio Nacional exploraba, a 
través del hilado de diferentes testimonios de supervivientes, los diferentes matices y texturas de la 
experiencia de la detención y de la vivencia de la tortura. Ello permitía dar voz a los supervivientes, 
dignificar su figura como actores legítimos de la historia reciente y valorizar una experiencia que en los 
primeros años noventa había sido minimizada, pero que tras el estallido del caso Pinochet había ganado el 
centro de la escena. Sin embargo, la opción de Estadio Nacional y otros documentales del periodo 
entrañaba un riesgo importante: centrarse únicamente en la palabra de los supervivientes y situar su foco 
de atención en la experiencia y en la vivencia personal de la represión implicaba dejar de lado otros 
aspectos relacionados con la violencia. Así, tras ver la película, el espectador conocía al detalle el 
funcionamiento del campo, podía imaginar fácilmente la dimensión de su horror y podía solidarizarse 
humanamente con los supervivientes y sus familiares, en nombre de un sufrimiento basado en causas 
irracionales. Pero a menos que poseyera ya un conocimiento previo sobre la dictadura militar chilena, 
nada sabría sobre las causas políticas ni sobre los efectos sociales de esa violencia, ni tendría noticia de la 
fenomenal transformación vivida por Chile durante los 17 años de dictadura. 

Podrá argumentarse, con razón, que ese no era el objetivo de Estadio Nacional, ni de La cueca 
sola (Marilú Millet, 2003) ni de otros documentales del periodo, sino que estas producciones corregían 
el vacío histórico que la sociedad postdictatorial había hecho a los supervivientes, y por primera vez les 

 Caso de Adolfo Cozzi o Alberto Gamboa, que habían publicado sendos testimonios sobre el Estadio Nacional y Chacabuco, 17

Felipe Agüero, que había denunciado públicamente a Emilio Meneses de haber participado en su tortura, o Joyce Horman, 
que había dado su testimonio de la búsqueda de su marido en múltiples foros y cuya historia había servido para la realización 
de la película Missing (Costa-Gavras, 1982).
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otorgaba el lugar que les correspondía en la representación de la violencia militar. Efectivamente, estos 
filmes cumplieron a la perfección ese objetivo y construyeron una sintaxis audiovisual coherente y 
efectiva para hacer de los testimonios el centro de una nueva forma de mirar el pasado reciente. El 
problema es que esa nueva mirada, irreprochable en sí, no se hallaba acompañada de otros discursos ni 
producciones que le dieran un marco más amplio en el que proyectarse. 

Ese es, sin duda, uno de los grandes problemas de la cultura de la memoria en la actualidad: las 
representaciones marcadamente afectivas de la experiencia de la violencia, filtradas por la subjetividad de 
los supervivientes, carecen de marcos generales de interpretación a los que anudarse y en los que cobrar 
un sentido global, histórico y político. En ese contexto, y contra su intención, el uso de los testimonios 
en los documentales de la última década ha tenido un efecto paradójico: debido a su gran capacidad de 
impacto emocional y a su alta rentabilidad dramática, han desplazado toda la atención hacia la experiencia 
de la violencia extrema y hacia las dificultades de la memoria subjetiva para afrontarla . Es decir, han 18

contribuido a privilegiar y consolidar un enfoque psicológico, terapéutico y fenomenológico sobre la 
violencia que hace de pantalla ante una interpretación histórica y políticamente fundada del sistema 
represivo y su funcionamiento. 

Este planteamiento guarda una estrecha relación con el prólogo anteriormente comentado al 
testimonio de Zamora, que celebraba su ausencia de sentido político y su separación del contexto 
histórico, ya que incidiendo en la lógica interna de la represión, se podría comprender mejor la 
‘inhumana’ verdad de la tortura. Despojada la violencia de sus particularidades políticas e históricas, su 
representación subjetivada se convertía en universal, ya que aludía a una violencia intemporal, inhumana 
y carente de sentido que no valía la pena intentar explicar. Lo único que interesaba era, pues, la respuesta 
humana a esa violencia universal, la reconstrucción del sufrimiento de las víctimas y la narración de 
hombres comunes sometidos a circunstancias extremas. 

 La centralidad que los testimonios han tenido en los últimos años en la representación del sistema 
represivo ha servido para consolidar esa tendencia, que poco a poco ha ido convirtiéndose en una doxa 
cultural transideológica que ha transformado la mirada social al problema de la violencia militar. El 

 El caso Pinochet (Patricio Guzmán, 2001) fue una de las producciones que ayudó a consolidar las nuevas gramáticas de la 18

memoria y los usos del testimonio de la última década, aunque desde una perspectiva inequívocamente denunciante, ya que su 
temática no era la represión en sí, sino el fallido proceso a Pinochet. En una escena brillante del film se condensa uno de los 
gestos fundamentales de estas nuevas poéticas. Mientras escuchamos a Joan Garcés narrar sus vivencias el día del Golpe, se 
muestran imágenes fotográficas del bombardeo de la Moneda y de la represión urbana, pero no al modo tradicional del 
documental, sino que las fotografías están en una mesa y la cámara las recorre. Joan Garcés, que está al lado, las comenta  e 
incluso aumenta algunas de sus partes con una lupa. La escena, por tanto, no pone el énfasis en el Golpe como tal, sino en el 
recuerdo que de él tiene un sujeto particular, implicado emocionalmente. El objetivo de esa escena, por tanto, no es arrojar 
luz alguna sobre el Golpe y su violencia, sino sobre el modo en que una persona que lo vivió puede referirse a esa experiencia. 
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paradigma de la memoria ha venido a sellar esa transformación y a darle una dimensión nueva a los usos 
del testimonio. La forma discursiva que durante mucho tiempo se identificó con una política de 
enfrentamiento y lucha aparece hoy más cercana a la exploración psicológica y fenomenológica de la 
experiencia violenta. 

Una producción como La calle Santa Fe (Carmen Castillo, 2007) aloja muchas de las 
contradicciones de los usos del testimonio en la actualidad, llevando al extremo la mirada afectiva de las 
nuevas gramáticas de la memoria de la represión. La directora y protagonista del film, Carmen Castillo, 
narra su vuelta a la casa en la que vivió durante 10 meses en la clandestinidad con Miguel Enríquez, líder 
del MIR –movimiento armado de la izquierda chilena- y en la que, en octubre de 1974, éste murió en 
combate con las fuerzas militares y la propia Castillo, embarazada, fue herida gravemente . A partir de 19

sus reflexiones sobre las experiencias vividas en la casa y sus intentos de recuperarla, la película recoge el 
testimonio de antiguos militantes del MIR, familiares y amigos de Castillo y nuevos militantes.  

La calle Santa Fe lleva al límite la sintaxis de la memoria de la última década, y revela así algunas de 
sus contradicciones. Se trata de un film que vuelve recurrentemente sobre la violencia, sobre la militancia 
clandestina y sobre la revolución social, pero lo hace de un modo desplazado. En realidad, sobre lo que 
hablan los testigos, entrevistados y la propia Castillo es sobre la experiencia subjetiva de la violencia, la 
vivencia emocional de la militancia y la clandestinidad y sobre los efectos mentales de vivir el sueño de la 
revolución social. Lo político, en la película, está siempre tamizado por el filtro de la subjetividad, de la 
afectividad y de la emocionalidad de un modo consciente y deliberado. De hecho, en determinados 
momentos la propia Castillo pide a sus compañeros que analicen el tiempo de la clandestinidad, pero que 
no lo hagan en términos políticos, sino vitales.  

Ese voluntario y sistemático desplazamiento de los acontecimientos políticos al dominio de lo 
afectivo y los experiencial atraviesa todos los niveles de representación del documental. Éste se abre con 
imágenes de archivo del noticiario informativo en el que se narra la muerte de Enríquez a manos de los 
hombres de la DINA. Acto seguido, se nos muestra a Carmen Castillo en una habitación mirando carteles 
y folletos del MIR y fotografías personales de los años setenta en las que aparece con Enríquez, así como 
otros objetos asociados a su vida en común. La voz over de Castillo recita con un tono melancólico las 
siguientes palabras: 

 Sobre ese episodio gira buena parte de la producción escrita y fílmica de Carmen Castillo. Su libro Un día de octubre en 19

Santiago (publicado originariamente en francés en 1980), que pivotaba sobre la escena de la muerte de Enríquez y sobre la 
casa de Santa Fe, constituye una pieza clave de la literatura testimonial en el exilio. Su impresionante film La flaca Alejandra 
(1994, co-realizado con Guy Girard) sobre la exdirigente del MIR y colaboradora de la DINA Alejandra Merino, volvía 
también sobre la misma escena, ya que las entrevistas con ella tenían como objetivo declarado esclarecer las zonas oscuras de 
la muerte de Enríquez.
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No me hace falta recordar la belleza el día de su muerte. Miguel no se ha ido, soy yo la que se ha 
convertido en otra, una extraña en esta historia. Y sin embargo, diez meses de vida en la casa de la 
calle Santa Fe y todo lo que uno puede esperar a lo largo de una vida, ahí lo viví. Quizás sea eso la 
felicidad, minutos vividos como si fuera el último, la amenaza, el miedo se quedaban afuera, 
después de pasar la puerta recobrábamos el aliento (…) El tiempo está ahí, no transcurre, solo 
tuve que acostumbrarme a la ausencia, al vacío, para osar un día acercarme a la casa, esa casa 
incrustada en mí desde ese sábado 5 de octubre de 1974.  

En esas primeras imágenes aparece delineado el programa de la película y las características 
fundamentales de su mirada al pasado: se trata de una memoria emocional, que huye del análisis político y 
se concentra en explorar poéticamente el proceso contradictorio de la rememoración personal y en hallar 
una sintaxis visual coherente para su fenomenología de la vida en clandestinidad. De ese programa 
proviene la gran paradoja de esta película, que atraviesa, en realidad, toda la obra de Carmen Castillo: la 
representación de la militancia y de la entrega a una causa política se realiza en ausencia de toda lectura 
política. Por el contrario, ésta se halla totalmente filtrada por la memoria afectiva que convoca y por el 
trauma de una pérdida personal en torno a la cual pivotan todos los elementos de la representación. 

La calle Santa Fe es, pues, una película profundamente emocional. Su extraña poesía alude 
constantemente a las lagunas del recuerdo, al quiebre de la identidad y a una existencia desvencijada por 
la pérdida. Sus imágenes rodean repetidamente ese trauma como si se tratara de un ritual. Por ello es un 
film que se ve con el corazón encogido, que exige una respuesta emocional y sentimental al problema de 
la violencia y que, como la mayoría de los usos del testimonio en la actualidad, interpela en términos 
afectivos al espectador, y filtra su representación del pasado por el tamiz de una subjetividad herida con la 
que resulta difícil no empatizar. 

Políticas de memoria y centralidad de los supervivientes 

No hay nada que objetar, en este punto, a los supervivientes que han encarado de ese modo sus 
testimonios, algunos de ellos de mucha complejidad y valor moral. El problema es que los ejemplos 
anteriores condensan el modo de operar de un ambiente cultural que carece de otras estrategias para 
mirar y representar el pasado reciente. Más preocupante si cabe es el hecho de que el Estado y la 
industria cultural mimeticen su representación emocional de la represión para elaborar unos discursos 
de la memoria que, en algunos casos, poca luz arrojan sobre el proceso histórico al que están aludiendo. 
Todo lo contrario, al incidir en sus aspectos de mayor rentabilidad dramática, oscurecen en cierta 
medida su comprensión. 

El Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, dirigido por el sacerdote 
Sergio Valech por encargo de Ricardo Lagos es un ejemplo de las contradicciones que, a este respecto, 
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pueden llegar a albergar las políticas de memoria. Se trata, sin duda, de una de las intervenciones de 
memoria y reparación de mayor calado entre las llevadas a cabo por los gobiernos postdictatoriales de 
América Latina, cuyo propósito era acabar con las lagunas de unas políticas de memoria que, desde el 
principio, habían tenido que enfrentarse a la presión de los militares. Para ello, el Informe investigó la 
práctica sistemática de la tortura y puso negro sobre blanco el funcionamiento de la represión, 
especialmente las zonas a las que el Informe Rettig no había podido llegar. Especialmente, se hacía eco 
de la experiencia de más de 35 mil supervivientes y daba a la práctica de la tortura y a sus supervivientes 
una representación legal de la que hasta entonces habían carecido, proponiendo medidas concretas de 
reparación para todas las víctimas de la represión militar. 

Es difícil exagerar, pues, su importancia en el desarrollo de las políticas de memoria y el revés 
definitivo que supuso al discurso negacionista de los militares. Su descripción técnica de la tortura, 
detallada y rigurosa, se enmarcaba, sin embargo, en un discurso con una textura marcadamente afectiva, 
que poco decía sobre los efectos políticos y sociales de la violencia, sino que focalizaba su atención en los 
desgarros personales y familiares que ésta había producido. Escribía Lagos en el prólogo:   

El trasfondo del Informe son las vidas quebradas, las familias destruidas, las perspectivas 
personales tronchadas. Todo ello estuvo cubierto durante mucho tiempo por un espeso e insano 
silencio. (…) La experiencia de la prisión política y la tortura representó un quiebre vital que 
cruzó todas las dimensiones de la existencia de las víctimas y de sus familias. 

De ese modo, señalaba la ausencia de una respuesta social adecuada al problema de la violencia de 
Estado y, en especial, a los efectos de la práctica sistemática de la tortura durante la dictadura militar. Sin 
embargo, las palabras de Lagos evitaban cuidadosamente el registro de la denuncia política y daban una 
clave patológica a esa ocultación social, tachándola de ‘insana’ y ‘espesa’. Esa era la clave retórica que 
sostenía el grueso de su argumentación y que inscribía buena parte de la historia reciente chilena en una 
suerte de disfunción psicológica colectiva: se refería al sistema represivo mediante expresiones como 
‘desvarío’ o ‘pérdida de rumbo’ y tildaba de ‘inconsciente’ la ‘conspiración de silencio’ que, en los 
primeros años de la Transición, había pesado sobre la tortura. 

Dentro de esa lógica, Lagos hacía especial hincapié en los efectos psicológicos y afectivos que la 
tortura sistemática tuvo en los detenidos, resaltando el ‘quiebre vital’ que supuso en las víctimas sobre 
sus efectos políticos y sociales. El Informe continuaba, en lo esencial, la clave psico-patológica de la 
argumentación del presidente y en su capítulo octavo, dedicado a las consecuencias de la tortura, todo el 
acento se ponía en las consecuencias físicas y psicológicas en los detenidos. En el apartado dedicado a 
las consecuencias sociales, éstas se limitaban a las dificultades de los supervivientes para establecer 
relaciones afectivas tras la tortura. 

La Comisión tenía, sin duda, fuertes razones para enfatizar los daños subjetivos de la tortura, pues 
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era algo que hasta entonces carecía de representación oficial. Pero la focalización exclusiva en los efectos 
individuales ocultaba la función que la violencia había tenido en la transformación social de todo el país. 
Inscribiendo el problema en el paradigma del daño psicológico y detallando sus escalofriantes efectos 
subjetivos, el informe se permitía apartar la mirada de la productividad social de la violencia y de su rol en 
la constitución de la sociedad chilena actual. Más que eso, el Informe sobre torturas tornaba 
incomprensible la racionalidad de la tortura y, con ella, la de toda la represión. Las palabras de Lagos 
resumían nítidamente la ética de la memoria que se derivaba de esa elección: el carácter extremo y brutal 
de la violencia convocaba el lamento, el estupor y la indignación, pero excluía cualquier tipo de 
explicación racional y, por tanto, cualquier intento de comprender el carácter histórico y político de esa 
violencia: 

¿Cómo explicar tanto horror? ¿Qué pudo provocar conductas humanas como las que allí 
aparecen? No tengo respuesta para ello. Como en otras partes del mundo y en otros momentos 
de la historia, la razón no alcanza a explicar ciertos comportamientos humanos en los que 
predomina la crueldad extrema. 

La retórica y la tonalidad con que Lagos y el Informe abordaban la práctica de la tortura 
entroncaban directamente con la mirada hacia el pasado de las poéticas de la memoria que, gestadas en 
los años noventa, habían adquirido a mediados de la década siguiente un carácter oficial. El Informe 
sobre Torturas constituía, de hecho, el brillante broche final en la construcción de una memoria 
consensual cuyas semillas, como se ha señalado anteriormente, se empezaron a plantar en plena 
dictadura, con el surgimiento de los movimientos por los Derechos Humanos y la lucha de la Vicaría de 
la Solidaridad, que para sacar a la luz pública las prácticas de tortura y desaparición forzada, habían 
debido renunciar a una lectura política de la represión inscribiendo su denuncia en un plano 
estrictamente humanitario. 

 Esa estrategia involucró un léxico, una tonalidad y, sobre todo, una mirada afectiva hacia el 
sufrimiento de familiares y supervivientes que aconsejó un uso de sus testimonios radicalmente diferente 
al que se les estaba dando en el exterior de Chile, donde se habían vinculado a las luchas combativas del 
exilio. Las características de la Transición chilena hicieron que ese uso combativo y denunciante, 
claramente político, de los testimonios se identificara con una política de enfrentamientos que el 
programa consensual de la Transición debía evitar. Quizás por ello ni los supervivientes ni sus 
testimonios hallaron acomodo en las políticas estatales de memoria que, a pesar del anacronismo, 
hicieron suyas las estrategias de denuncia creadas en tiempo de dictadura y trataron de minimizar la 
denuncia política subrayando su compromiso afectivo con el sufrimiento de las víctimas. 

En ese contexto, el Informe sobre torturas incluyó definitivamente a los supervivientes y sus 
testimonios en las políticas estatales de memoria. Se trataba de una intervención tan importante que 
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Lagos llegó a señalar que con ella y con la reforma constitucional de 2005 se pondría fin a la larga 
Transición chilena. El presidente identificaba así, muy claramente, los dos elementos de la dictadura que 
el sistema democrático estaba obligado a rechazar y corregir, a saber: su diseño institucional autoritario 
y su desmedido sistema represivo. Pero lo hacía sin cuestionar el modelo de sociedad que necesitó de esa 
violencia y ese autoritarismo para echar a andar y que, curiosamente, la Transición había heredado. Más 
que eso, la denuncia del autoritarismo y la represión servía, paradójicamente, para sacar del debate y del 
foco de atención la violencia económica de la sociedad neoliberal. 

Las políticas de memoria de los diferentes gobiernos de la Concertación fueron siempre partícipes 
de esa omisión y, a fuerza de incidir en ella, la hicieron parte esencial de su retórica y de su dramaturgia 
política. El prólogo al Informe sobre torturas es un buen ejemplo de ella: la violencia de la dictadura fue 
masiva y brutal, pero sus efectos fueron puramente destructivos y localizados en la esfera de lo personal: 
‘vidas quebradas’, ‘perspectivas tronchadas’, ‘quiebre vital’… Al calificar la violencia militar de 
‘inhumana’, ‘irracional’ y, lo que es más importante, de ‘incomprensible’, borraba su función política y la 
inscribía en el dominio ahistórico de la patología psicológica. 

Los supervivientes y sus relatos escalofriantes fueron convocados para sellar con fuego ese 
mensaje. Los usos del testimonio consolidados en las últimas décadas –con sus rasgos principales de 
individualización de la violencia, abstracción del conflicto y apuesta por la ‘humanización’ emocional del 
pasado– así lo permitieron. El Informe  otorgaba a los supervivientes, por fin, el estatuto de ‘portadores 
de historia’ que tanto tiempo les había negado el Estado, pero ante la magnitud de su dolor, la carga 
emocional de sus historias y la verdad lacerante de su palabra traumatizada resultaba casi imposible 
distanciarse lo suficiente para comprender racionalmente el problema de la violencia. Se daba pues la 
paradoja de que, desvinculada de un análisis histórico serio, la descripción rigurosa y detallada de las 
técnicas y efectos de la violencia resultaba tan impactante que dificultaba su propia comprensión. El 
shock producido por las revelaciones del Informe parecía exigir una respuesta emocional, visceral y 
contundente que excluía el análisis razonado: en ese contexto hiperemocional, cualquier intento de 
explicar racionalmente la violencia de la dictadura se había tornado obsceno.  

Esa es, sin duda, la paradoja central de las políticas de memoria en la actualidad, y los usos que 
realiza del testimonio están directamente relacionados con ella. Hay que subrayar la importancia de 
dichas políticas en la dignificación de las víctimas, en la construcción de una memoria emocional de los 
vencidos y en las medidas de reparación para los represaliados por el régimen militar. Pero ello no 
debería servir para apartar la mirada de la funcionalidad política y social de esa violencia y de su 
vinculación con la economía neoliberal implantada durante la dictadura. Mientras esa relación, que es la 
que conecta las luchas del pasado con los conflictos del presente, no sea el centro de las memorias 
públicas sobre la represión, el recurrente grito de ‘Nunca Más’ continuará fracasando como hasta ahora. 
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Nunca digas nunca. 
Usos del testimonio en la producción cultural de la post-
dictadura argentina 
Never say never. Uses of testimony in the argentinian postdictadure cultural 
production 
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reflexionar en torno a los usos del testimonio de los 
supervivientes de los años setenta efectuado desde diversos 
sectores sociales (movimientos sociales, organizaciones de 
Derechos Humanos) que participan del debate sobre cómo 
el terrorismo de Estado instrumentalizó los mecanismos de 
represión y de qué manera las consecuencias de esos 
mecanismos se proyectan hasta la actualidad. Centraré el 
análisis en dos obras: Las Viejas. Madres de Plaza de Mayo 
Línea Fundadora cuentan una historia (2014), editado por 
Marea, que recupera la historia de la Asociación a través del 
testimonio de sus protagonistas; y el documental Nunca 
digas nunca, producido por la Coordinadora contra la 
Represión Policial e Institucional (CORREPI) en 2014. 
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Abstract: This essay aims to analyze some texts in which 
witnesses and their words are the spine of the speech. The 
main objective is to reflect on the uses of the testimony of 
survivors from various social sectors (social movements, 
Human Rights organizations) involved in the debate on how 
state terrorism implemented different mechanisms of 
repression and how the consequences of these mechanisms 
still continue today. I will focus the analysis on two works: 
Las Viejas. Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora 
cuentan una historia (2014), edited by Marea, which traces 
the history of the Association through the testimony of the 
protagonists; and the documentary Nunca digas nunca, 
produced by Coordinadora contra la Represión Policial e 
Institucional (CORREPI) in 2014. 
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Introducción 
 De mí esperaban que duplicara, como el agua,  

la imagen que daban de sí mismos, 
 que repitiera sus gestos y palabras, que los representara en su ausencia  

y que fuese capaz, cuando me devolvieran a mis semejantes,  
de hacer como el espía o el adelantado que,  

por haber sido testigo de algo que el resto de la tribu todavía no había visto,  
pudiese volver sobre sus pasos para contárselo en detalle a todos. 

Juan José Saer. El entenado.  

A lo largo de los años, el testimonio como discurso de un sujeto perteneciente a una minoría 
subalterna o como representación de un hecho de violencia que ha escindido en dos la vida del testigo se 
ha zafado de muchos de los marcos metodológicos que los estudios latinoamericanos construyeron a 
partir de los años sesenta para intentar definirlo, describirlo y diferenciarlo de otros géneros. 
Escurridizas, lábiles, todas las conceptualizaciones posibles se rinden ante nuevas existencias que 
confirman la omnipresencia del testimonio en la producción cultural actual. Aún rendido a la 
imposibilidad de cercarlo con delimitaciones que acaban siendo poco productivas, el investigador 
mantiene como desafío comenzar una y otra vez el camino de la interpretación ante cada nuevo texto que 
se identifica como testimonio, porque cada nuevo testimonio permeabiliza conflictos sociales latentes o 
vigentes y, por tanto, actualiza y redefine disputas de sentido; o bien porque cada testimonio propone 
relaciones innovadoras entre realidad y ficción. Las realidades políticas post-dictatoriales de los países 
sudamericanos, así como también las de los países europeos, proponen recurrentemente ese desafío al 
investigador, dada la ingente producción de testimonios que proliferan en diversos medios y soportes 
desde hace al menos cuatro décadas.  

En esta oportunidad, la reflexión se concentrará en algunos textos producidos en Argentina en los 
últimos años que exhiben el lugar protagónico que continúa teniendo el testimonio en el proceso de 
conocimiento del pasado reciente, teñido por una dictadura cívico-militar que comenzó en 1976 con 
modalidades represivas particulares como el exilio, el campo de concentración, la tortura y la 
desaparición. Pero el énfasis en este caso estará puesto en demostrar que el testimonio alcanza su 
máximo potencial cuando la memoria no se entiende como un constructo único y monolítico, 
proveniente de una determinada institución, gobierno o ideología que actúe como su ente propietario, 
sino como un discurso plural y heterogéneo, muchas veces en conflicto. Es en esa multiplicidad en que 
pueden gestionarse las demandas de reparación del pasado, que son demandas provenientes de una 
sociedad que tampoco es homogénea, sino que está integrada por sujetos individuales y colectivos 
encargados de registrar y sostener diversas luchas asociadas con la vulneración de los derechos civiles y 
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humanos no solo durante los años del terrorismo de Estado, sino también en sus continuidades hasta la 
actualidad, poniendo en evidencia que los mecanismos para aplicar el terror no han desaparecido del 
todo.  

El propósito del presente artículo es, por tanto, destacar algunos textos en los que el testimonio es 
un elemento constructivo esencial y poner en discusión cómo algunos de los diversos colectivos que 
participan del debate sobre el pasado reciente en Argentina y en la búsqueda de la verdad, la memoria y la 
justicia hacen uso del testimonio de los supervivientes de los años setenta en pos de satisfacer 
determinadas necesidades de representación y de denuncia. En primer lugar, comentaré el volumen Las 
Viejas. Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora cuentan una historia (2014), editado por Marea. 
Las viejas… significa un esfuerzo por reconstruir la historia de una de las asociaciones que mayor batalla 
ha dado por recuperar la memoria, la verdad y la justicia, la Asociación Madres de Plaza de Mayo Línea 
Fundadora. Este grupo de madres da cuenta de una trayectoria que ha desafiado las leyes impuestas por 
los gobiernos de turno y ha puesto por delante siempre sus principios fundamentales: mantener viva la 
memoria de sus hijos e hijas desaparecidos y trabajar por la defensa de los Derechos Humanos en su 
nombre. En segundo lugar, analizaré el documental Nunca digas nunca, producido por la CORREPI 
(Coordinadora contra la Represión Policial e Institucional) en 2014, en el cual los realizadores recurren 
a algunos testimonios de los años setenta para encauzar nuevas denuncias que entienden directamente 
asociadas con la violencia represiva del terrorismo de Estado, en particular, el caso de los desaparecidos 
en democracia y el fenómeno del “gatillo fácil”, que ha cobrado la vida de cientos de jóvenes en los 
barrios urbano marginales de la Capital Federal.  

En ambos textos se observan diferentes procesos de apropiación del testimonio de los 
supervivientes de la última dictadura cívico-militar que ingresan en el discurso como elementos 
constructivos esenciales para la representación. Explica Pilar Calveiro que las necesidades del presente 
nos invitan a apropiarnos de las experiencias del pasado puesto que “todo acto de memoria comporta la 
doble dificultad de reinsertarlo en su sentido original y releerlo a la luz de los desafíos del 
presente” (Calveiro, 2013: 13). En este ensayo pretendo capitalizar esa dificultad como impulso para 
reflexionar en torno a estos discursos que ubican al testimonio de los supervivientes de la violencia 
represiva de los setenta en un espacio central para la representación y utilizan su rentabilidad 
significativa para encarar sus propios programas y reivindicaciones. 
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1. La memoria, las memorias 

Argentina transita su cuarta década de democracia ininterrumpida desde la última dictadura cívico-
militar que finalizó en 1983. Desde entonces, los gobiernos elegidos por el pueblo han tomado diversas 
decisiones en cuanto a cómo recordar el pasado reciente del terrorismo de Estado. En los tempranos 
años ochenta, la celebración de juicios contra los militares marcó un hito en el panorama internacional, 
pero muy pronto la equiparación de las culpas entre víctimas y perpetradores generó las condiciones 
necesarias para el desarrollo de políticas de olvido desde mediados de los años ochenta y a lo largo de los 
noventa. Durante esos tiempos se construyó un sólido culto al olvido –o su aceptado sinónimo, la 
amnesia, tan cara a otros procesos post-dictatoriales como el español de la Transición democrática en la 
segunda mitad de los años setenta, fácilmente asociable con el concepto de amnistía, el perdón que 
extingue la responsabilidad de los responsables– que abrevó eficazmente en la sociedad superviviente. 
Como explica Martín Kohan,  

una de las tantas taras con las que nos aquejó el menemismo fue la de consagrar el olvido como un 
deber social imprescindible. Había que olvidar, desprenderse de una vez por todas de los lastres 
del pasado, disponerse a una reconciliación generalizada que habría de sellar por fin la tan 
mentada unidad nacional (Kohan, 2013). 

Esos lastres se disimularon con la aprobación de una batería de indultos y leyes de Punto Final y 
Obediencia Debida, que comenzaron a ser revertidas desde el Estado a partir de 2003, cuando el 
gobierno de Néstor Kirchner inició el proceso de derogación de esas leyes. Esto habilitó la reactivación 
de juicios a genocidas y la recuperación de lugares de memoria, entre ellos, los centros de detención 
clandestinos en los que comenzaron a desarrollarse tareas arqueológicas y algunos centros culturales, 
como el que se ubica en la Ex Escuela de Mecánica de la Armada (Ex ESMA), abierto para promover la 
investigación y reflexión sobre el pasado. A partir de 2016, la conformación de un nuevo gobierno 
nacional ha inaugurado nuevas inquietudes acerca de cuáles serán las decisiones en torno a la 
continuidad de los juicios y de las diversas actividades llevadas a cabo en los últimos años en diferentes 
espacios a lo largo del país.  

En paralelo a estos cambiantes contextos políticos, las luchas de los diversos grupos, movimientos 
y asociaciones de Derechos Humanos ha sido constante y decisiva para sostener y vehiculizar las 
reivindicaciones de las víctimas de la violencia represiva desde antes de finalizada la dictadura, como es el 
caso de las Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora. Además, si bien las acciones del gobierno 
nacional a cargo de Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner contaron con cierta aceptación 
social –que no es poco decir en un país que durante años pretendió resolver los conflictos del pasado con 
las fórmulas peligrosas de “los dos demonios” y “por algo lo habrán hecho”–, lo cierto es que muchas de 
esas asociaciones de Derechos Humanos y otros movimientos vinculantes que bregan por la garantía de 
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los derechos civiles en democracia –entre los que se pueden mencionar la Coordinadora Contra la 
Represión Policial e Institucional (CORREPI)–, mantienen en la actualidad intensas luchas por la 
reparación, la recuperación de la memoria y la reivindicación de las víctimas adoptando posiciones no 
siempre concordantes con dicho gobierno. 

A lo largo de esta era democrática, la voz de los supervivientes ha adquirido un papel central que 
no se reduce solamente a su importancia en el ámbito jurídico. En cada una de las actividades destinadas 
a la recuperación de la memoria, a la reivindicación de las víctimas o a la reflexión acerca del valor de los 
Derechos Humanos, es recurrente la presencia del testigo. Los testigos –sobrevivientes militantes o no, 
madres, padres, hijos…– han sido los principales propulsores de toda la red de asociaciones y 
movimientos que, desde antes de 1983, llevan adelante las luchas por la memoria, la verdad y la justicia. 
El testimonio, discurso convertido en el recurso principal del testigo, protagoniza la producción cultural 
argentina –literaria, artística, audiovisual, etc. – que ha relatado y denunciado la violencia represiva, al 
tiempo que se erige como un instrumento de legitimación de las memorias. Y no hay error al usar este 
sustantivo en plural porque, con Walter Benjamin aportando la opción de explorar las historias que se 
develan como ruinas ante el progreso, es decir, cuestionando la tradición positivista de la Historia aliada 
a los vencedores, los historiadores ya se han encargado de explicar que el pasado no debe reconstruirse 
como un relato monolítico, homogéneo y único, sino a partir de los vestigios y las huellas esparcidas en 
las fuentes. Desde ese lugar se entiende el lugar del historiador, no ya desde la autocomplacencia de un 
sujeto que encadena acontecimientos dados, sino como aquel que entra en diálogo con esas ruinas. Así lo 
entiende Georges Duby, quien se pregunta: 

¿Qué es la historia en definitiva, sino un diálogo, el cara a cara de un hombre con lo poco que 
subsiste del tiempo pasado? Un encuentro y la reacción de una personalidad ante las migas de un 
discurso, ante ese discurso resquebrajado, desmenuzado y balbuceante que contienen los 
documentos (Duby, 1994). 

La memoria o las memorias, por utilizar un término menos marcado que el de “memoria 
colectiva”, indisociables de la construcción del discurso sobre el pasado, funcionan en esa misma 
dirección: dinámicas, múltiples, polifacéticas y, por tanto, frecuentemente en confrontación. De ahí que 
cualquier intento de homogeneizarlas, normalizarlas o erosionar sus diferencias cae en el error de 
desactivar su potencialidad significativa hasta hacerlas invisibles o reducir drásticamente su intervención 
en los conflictos del presente.  

Una polémica reciente en torno a un instituto abierto en Buenos Aires para concientizar sobre el 
valor de los Derechos Humanos quebrantados durante la dictadura ilustra esta necesidad de que la 
memoria sea entendida en su pluralidad, es decir, como discursos heterogéneos procedentes de diversos 
espacios que conforman el espectro ideológico de una sociedad. El Instituto Espacio para la Memoria 
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(IEM) fue inaugurado en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires por la ley 961 de la Legislatura, durante 
el gobierno de Aníbal Ibarra en el año 2002. Nació bajo la forma de un ente autárquico y autónomo tanto 
del gobierno de la Ciudad como del nacional, independiente de cualquier partido político. Su primera 
directora, elegida por concurso, fue Ana María Careaga. Por su carácter independiente, permitía la 
participación de diversos organismos, entre ellos Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, la Liga 
Argentina por los Derechos del Hombre, el Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ), la Asamblea Permanente 
por los Derechos Humanos (APDH) y el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH), 
entre otros. Sus actividades prioritarias eran la investigación, la organización de actividades de reflexión 
(conferencias, encuentros, etc.) y la edición de estudios sobre los años del terrorismo de Estado y 
documentos, entre los cuales los testimonios de los supervivientes ocupaban un espacio preponderante. 
Esta recuperación de las voces testimoniales se llevaba a cabo en cada caso desde una perspectiva 
múltiple, es decir, con el ánimo de reconstruir una historia atravesada por experiencias diversas, como lo 
demuestra la colección Cuadernos de Memoria, una serie de investigaciones que se propuso encauzar 
estudios tendientes a la “construcción de una memoria colectiva” (Memoria…, 2011). El quinto volumen 
de esa serie, titulado Memoria de mujeres. Relatos de militantes, ex presas políticas, familiares de 
desaparecidos y exiliadas (2011), fue diseñado a partir del testimonio de numerosas mujeres que 
contaron su paso por los centros de detención clandestinos, las persecuciones, los episodios de violencia 
a los que fueron sometidas y el exilio, así como también a partir del testimonio de familiares de las 
represaliadas. De esta manera, el volumen  colaboró con la investigación sobre la violencia ejercida sobre 
las mujeres, siendo entonces la perspectiva de género todavía una novedad a la hora de analizar los 
mecanismos de represión que se desplegaron durante el terrorismo de Estado . Con este tipo de 1

intervenciones este organismo demostraba su interés por priorizar aquellos puntos de reflexión 
pendientes desde una lógica que respondía a su autonomía y pluralidad más que a una agenda política 
determinada. Como explicaba José Schulman, miembro del consejo directivo, el IEM tenía el propósito 
de organizar el funcionamiento del espacio “de modo tal que no haya políticas de gobierno sobre la 
memoria, sino políticas públicas que estén garantizadas por los organismos” (La Retaguardia, 
23/01/14).  

Sin embargo, en 2014 y a partir de un acuerdo entre el gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y el 
Estado Nacional, tanto el IEM como otros sitios de memoria fueron traspasados de la órbita del primero 

 En la introducción al estudio, se explica que “la cuestión de género aún genera rechazo en militantes de la década de los 1

setenta que subrayan, primordialmente, los antagonismos de clase. Sin embargo, con el correr de los años, muchas 
compañeras coincidieron en reconocer aspectos diferenciales y específicos en la aplicación del Terrorismo de Estado contra 
las mujeres, como así también que la explotación no obedece solamente a un sistema económico injusto, sino que también se 
expresa en formas culturales que naturalizan las relaciones patriarcales de control y dominación” (Memoria…, 2011: 13).
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al control del segundo, lo cual provocó resistencias entre sus integrantes. El principal cuestionamiento a 
esta decisión fue la posible vulneración de su autarquía y el peligro de “establecer una especie de 
hegemonía sobre la temática de derechos humanos, por lo menos en el análisis de la historia a partir de 
una mirada particular”, como explicaba en ese momento Víctor Basterra, ex detenido y desaparecido 
involucrado activamente en las actividades del IEM, al diario La Retaguardia, agregando que  

eso nos lesiona a nosotros que tenemos una visión absolutamente independiente, que cada uno tiene 
una pertenencia, un corazón puesto en algún lugar, pero hacemos muchas veces abstracción de ese 
corazón político partidario para hacer políticas de derechos humanos y de memoria (La Retaguardia, 
23/01/2015). 

Basterra, como muchos de su generación, entiende que la articulación de miradas, opiniones y 
voces es la operación que debe primar a la hora de la recuperación del pasado para el eficaz trabajo por la 
defensa de los derechos humanos. Y este posicionamiento coincide con la propuesta de varios 
investigadores que, como Pilar Calveiro, entienden la memoria de una manera dinámica y no inamovible, 
como un caleidoscopio “que reconoce diversas figuras posibles” (Calveiro, 2013: 17). 

Si bien la política de Derechos Humanos puesta en marcha por el gobierno nacional entre 2003 y 
2015 propuso una agenda que incluía la celebración de determinadas fechas conmemorativas, la 
creación y el mantenimiento de lugares de memoria y el apoyo a la publicación de bibliografía testimonial 
y analítica, entre otras acciones, este proceso de “institucionalización” de la memoria repercutió en 
diversos espacios sociales que no necesariamente se alinearon con esas políticas de Estado, llegando 
incluso en algunos casos a polemizar fuertemente con ellas. Se trata de organismos y movimientos que se 
han encaminado en la construcción de sus propias memorias y que, desde diferentes sectores políticos y 
sociales, se apropian del testimonio de acuerdo a necesidades y motivaciones particulares, asociadas con 
sus propios programas de trabajo que se cimentan en la defensa de los derechos humanos. Esto denota 
que los sujetos individuales y colectivos efectúan un uso político del testimonio o, como explica Pérez 
Garzón, “las memorias de los diferentes colectivos sociales se refieren siempre al modo en que se 
justifica o explica ese colectivo que necesita la memoria para argumentar su presente y para defender un 
determinado futuro” (Pérez Garzón, 2010: 24).  

Esta discusión puso de relieve esas tensiones, como así también el hecho de que el pasado reciente 
continúa siendo en Argentina un discurso en construcción y el testimonio, principal elemento de acceso 
a ese pasado, juega un papel fundamental en la batalla de sentidos que subyace a la construcción del 
relato histórico. La palabra del testigo funciona como una poderosa herramienta capaz de habilitar la 
activación o reactivación de reivindicaciones que comenzaron en el pasado y que tienen sólida 
continuidad en el presente. De esta evidencia surge la presente propuesta de análisis, que hace foco en la 
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utilización del testimonio por parte de algunos de organismos y movimientos que mantienen vigentes 
propósitos específicos de reivindicación y defensa de los derechos humanos.   

2. Usos del testimonio: verdad, memoria y justicia, ¿para qué y para quién?  

Las dos obras anunciadas, Las viejas… y Nunca digas nunca, forman parte de la producción 
cultural de un sector de la sociedad argentina que mantiene como prioridad la búsqueda de la verdad, la 
memoria y la justicia en un país en el que el autoritarismo del Estado cercenó la vida de miles de sujetos. 
Estos grupos, participantes de una sociedad superviviente, coinciden con frecuencia en que los métodos 
para impartir violencia, si bien disminuidos con la recuperación de la democracia a partir de 1983, 
permanecen siempre latentes y suelen reaparecer bajo otras formas, como lo son las políticas 
institucionales que propugnan el olvido y la reconciliación, el sofocamiento de la protesta o bien los 
abusos de la institución policial. En el posfacio a Política y/o violencia, Pilar Calveiro explica la 
transformación desde los procedimientos de aplicación de violencia de los años setenta hacia los modelos 
represivos posteriores, ya en el contexto de la globalización. Advierte la autora que “con la desaparición 
de la organización bipolar del mundo y el inicio de la fase de reorganización global, la violencia no 
disminuyó, sino que se transformó, tanto en sus modos como en sus objetivos” (Calveiro, 2013: 152). 
Esa violencia se hace explícita en los nuevos mecanismos que ejercen control sobre los cuerpos y que 
suspenden derechos de los ciudadanos, entre ellos las leyes antiterroristas y la figura del “estado de 
excepción”, siempre disponible en los marcos jurídicos de los Estados Nación actuales. La autora se 
refiere principalmente al contexto internacional en el que la guerra antiterrorista y la lucha contra el 
crimen organizado se ubican en la primera página de la agenda política, pero esos escenarios y las 
medidas que el Estado imparte para combatirlos se actualizan a nivel local, por ejemplo a través de la 
aprobación de la reforma de la Ley Antiterrorista en 2011, que abre la posibilidad de reprimir la protesta 
social ante la posibilidad de que sea calificada como acto terrorista; o bien a través de los debates 
frecuentes acerca de la disminución de la edad de imputabilidad para los acusados por actos de delito.  

Desde este marco de reflexión, tanto Las viejas… como Nunca digas nunca se develan como 
discursos que ponen en evidencia los diversos procesos de selección y combinación que participan en la 
construcción de la memoria, manteniendo siempre en vigencia las preguntas sobre qué recordar y para 
qué hacerlo. El testimonio es un elemento fundamental de la construcción de esa memoria, por lo que 
ante cada nuevo texto se actualiza también el interrogante acerca de cómo utilizar ese relato para 
satisfacer determinadas demandas de representación.   
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2.1. Asumir el testimonio en plural: Las viejas. Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora cuentan 
una historia (2014) 

El paso del tiempo desde 1977 –año en que comenzaron a reunirse movilizadas por el dolor ante la 
desaparición de sus hijos– hasta hoy no ha mermado la energía de estas mujeres, quienes siguen en 2016 
encabezando marchas, organizando actividades, presentando libros, acompañando luchas de otros 
movimientos locales e internacionales con los que se identifican y demandando instancias todavía 
pendientes de justicia y reparación para las víctimas de la dictadura. Las viejas. Madres de Plaza de 
Mayo Línea Fundadora, editado por Marea en 2014, no es un libro más sobre esta asociación, sino el 
primero que se propone contar su historia privilegiando la palabra de sus protagonistas, lo cual 
constituye la médula espinal del texto. Las viejas… forma parte de una colección titulada Historia 
Urgente y propone una alternativa a los métodos tradicionales de confeccionar un texto de historia ya 
que, con mínima intervención de las editoras, son los testimonios de las madres, en fragmentos 
intercalados, los que le dan estructura al volumen.  

Ana y Virginia Giannoni, responsables de esta investigación y editoras del volumen, advierten en la 
contratapa que la intención no fue confeccionar un libro de historia ni un ensayo, sino “el cuento que nos 
cuentan las viejas, un poco como los abuelos en las historias hacen con los nietos alrededor del fuego, 
como los sabios del pueblo hacen con los más jóvenes” (Las viejas, 2014). Recuperando la matriz 
narrativa de la historia, estas investigadoras realizaron numerosas entrevistas a las madres que fueron no 
solo las fuentes esenciales de trabajo, sino también el formato que adquirió el texto. La abuela es, 
además, símbolo de sabiduría y de conocimiento dispuesto a ser transmitido a generaciones posteriores, 
un conocimiento alimentado por la experiencia de la vida y la militancia.  

A lo largo de sus páginas y a través de fragmentos debidamente identificados por la editora, 
Adelina Alaye, Aída Sarti, Aurora Bellocchio, Aurora Morea, Beatriz Lewin, Carmen Cobo, Carmen 
Lapacó, Carmen Lareu, Carmen Lorefice, Clara Weinstein, Elia Espen, Enriqueta Maroni, Gertrudis 
Fontanella, Haydée Buela, Ilda Micucci, Laura Conte, María del Rosario Cerruti, María Gastón, Marta 
Vázquez, Mirta Baravalle, Nair Amuedo, Negrita Vargas, Nora Cortiñas, Ñeca Lepíscopo, Pepa Noia, 
Sara Brodsky, Sara Rus, Tati Almeyda y Vera Jarach van relatando desde su experiencia personal cómo se 
conformó el grupo y los distintos momentos que transitaron juntas. En la primera parte, refieren los 
dramáticos momentos iniciales de la dictadura: el secuestro de los hijos, la confusión ante la falta de datos 
confiables, las búsquedas desesperadas y los contactos con otros organismos de derechos humanos, 
entre ellos, la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH) y el Centro de Estudios 
Legales y Sociales (CELS). Entre los hitos que las madres subrayan en sus relatos sobre este nefasto 
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período dictatorial mencionan la marcha a Luján en octubre de 1977, la primera asamblea que 
celebraron con el objetivo de organizarse territorialmente, los petitorios iniciales y los esfuerzos por 
hacerse visibles en los medios de comunicación, aun en medio del peligro y del riesgo de perder su 
propia vida. También recuerdan con precisión circunstancias en que sufrieron el secuestro y la 
desaparición de compañeras como Azucena Villaflor, a quien va dedicado el libro, que ocurrió luego de la 
infiltración de Alfredo Astiz en el grupo. Señalan asimismo la ocasión decisiva en que se conformaron 
como Asociación Civil en agosto de 1979 y los primeros empeños por buscar apoyo en otros países. 

La segunda parte se detiene en la vitalidad del grupo durante el período democrático, su 
participación en los juicios a las juntas y sus posicionamientos frente a las políticas de Derechos 
Humanos de los últimos diez años. Es particularmente interesante en esta sección que el relato se 
desarrolla no solo a partir de las coincidencias de opiniones, sino sobre todo a partir de los desacuerdos y 
de las discrepancias. Sus opiniones sobre los indultos, los resarcimientos y el accionar de la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de las Personas (CONADEP) presentan algunas disidencias y allí radica 
precisamente la solidez de la historia, que triunfa en su propuesta de no presentar una historia única y 
consensuada, sino plural y diversa. Recuerdan también que 1986 fue un año determinante para ellas 
porque ocurrió la escisión del grupo en Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora y Asociación Madres 
de Plaza de Mayo, liderada esta última por Hebe de Bonafini. No dudan las relatoras en explicar con 
claridad las razones que motivaron la separación, como así también en ofrecer detalles sobre las 
decisiones tomadas para garantizar el funcionamiento democrático y transparente de su grupo. La última 
década también tiene su lugar en esta trayectoria que las encuentra igualmente con posiciones 
divergentes respecto de las medidas adoptadas por los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina 
Fernández de Kirchner en relación con la memoria de las víctimas de la dictadura. El volumen se 
completa con un anexo fotográfico y con el listado de las organizaciones y organismos –la mayoría de 
ellos dedicados a la defensa de los Derechos Humanos– mencionados por las madres a lo largo del texto.  

El valor del testimonio en esta propuesta permite recuperar la raíz narrativa del discurso histórico. 
“Contar en primera persona” (Las viejas…, 2014: 9), la premisa que se anticipa en la introducción, es la 
vía para acceder al pasado, pero desprendido de la demanda de demostración que se le exige al 
testimonio en otros ámbitos (¿quién pondría en duda la veracidad de un relato contado por una abuela a 
su nieto?). Se trata en este caso de un puñado de historias narradas desde distintos encuadres, en los que, 
para acceder a ese conocimiento, el oyente o lector debe suspender el criterio de distinción entre verdad 
y ficción, precisamente porque los recuerdos no son todos iguales y es en su diversidad donde radica la 
verdad. Por eso en la introducción la idea del cuento de las abuelas se suma a la imagen del “tejido de 
todos esos recuerdos” (Las viejas…, 2014: 9), que responde más fielmente a la composición del pasado, 
que no solo se compone de fragmentos de recuerdos, sino que son recuerdos que interactúan entre sí, 
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reafirmándose o tensionándose ya que provienen de disímiles lugares que pueden entrar en 
contradicción. El uso del testimonio permite flexibilizar y dinamizar el acceso al pasado y viabiliza una 
alternativa al problema de la ficticia memoria absoluta. Estas madres seleccionan y priorizan sus 
recuerdos en función de necesidades privadas y colectivas de expresión. Forman parte de un todo, pero 
al mismo tiempo intentan satisfacer sus propias necesidades y en esa dinámica se construyen como 
testigos.  

La imagen de la azucena  que recuperan las editoras en la nota de presentación –un homenaje a 
Azucena Villaflor, una de las madres fundadoras del grupo que fue desaparecida por los militares en 
1977– ilustra la propuesta del volumen y el lugar que ocupa el testimonio en esta forma de hacer 
historia: “las azucenas se dan en racimos (…) son seres múltiples que hacen espacio para otras todo el 
tiempo en la misma rama” (Las viejas… 2014: 9). En coincidencia con el posicionamiento de los 
integrantes del Instituto E.spacio para la Memoria citados anteriormente, estas madres también se 
reunieron y continúan haciéndolo en torno a una misión, una misma rama, la búsqueda de los hijos y las 
demandas de justicia, pero llevada a la práctica desde la pluralidad, desde individuos que aceptan sus 
diferencias. Así lo registra Carmen Cobo en una de sus intervenciones, quien señala que uno de los 
mayores desafíos de la asociación surgió con la llegada de la democracia, cuando disminuyó el peligro de 
las represalias: 

La cosa se pone difícil cuando el peligro desaparece, ya no hay tanta cohesión. Tiene que haber 
más entendimiento, más conciencia, es más complejo (…) Porque había mamás con tendencias 
por partidos más radicalizados, otras mamás que no tenían ninguna inquietud de tipo político 
activo. Empezaba a haber un poco de discusión en ese sentido, siempre con mucho respeto, 
mucha consideración, porque lo que primaba era el dolor que nos igualaba (Las viejas…, 2014: 
139). 

En relación con esta idea de la multiplicidad en la unidad, llama la atención el capítulo titulado “La 
última década”, en el que las editoras combinan los testimonios de las madres haciendo explícitas sus 
divergentes opiniones frente a la política de Derechos Humanos desarrollada desde el gobierno nacional 
a partir de 2003. Mientras que Carmen Cobo entiende que “este matrimonio Kirchner realmente fue un 
gran aporte para el trabajo de las entidades de derechos humanos” (Las viejas… 2004: 175), Nora 
Cortiñas opina que  

este gobierno tomó los derechos humanos porque tuvo consejeros que le decían ‘escuchá el clamor de 
años y años de los organismos, las movilizaciones, la calle’ (…) Este es un gobierno que nunca antes 
había firmado una solicitada nuestra, ni había venido a una marcha (…) Un gobierno que se precie de 
democrático hizo lo que tenía que hacer” (Las viejas…2014: 176-177). 
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Evidentemente, aunque la decisión editorial sea la de no intervenir más que a través de notas 
orientativas y explicativas que acompañan los fragmentos, es cierto que el régimen de ordenamiento de 
los testimonios responde a una lógica construida por las editoras, quienes desean hacer visible 
precisamente las contraposiciones entre unas y otras integrantes. Asimismo, es posible encontrar entre 
las páginas la reproducción de algunos documentos escritos, ya sean propios de la asociación, tales como 
los principios fundacionales, el texto de algunas solicitadas importantes o los criterios sustentados por el 
grupo a partir de 1986; o de otra procedencia, por ejemplo algunas cartas y solicitadas. Si bien son 
realmente las madres quienes van tejiendo con sus palabras la historia de su grupo y, por tanto, de las 
últimas cuatro décadas del país, subyace de fondo una batería de determinaciones desde las editoras que 
orientan la propuesta en la dirección deseada: la historia se construye a partir de los cuentos que nos 
relatan las abuelas, que no solamente entran en diálogo entre sí, sino con otras fuentes, otros 
documentos que acompañan esa elaboración. Si bien la tarea prioritaria la realizan los testimonios, es 
tarea del lector colaborar con ese tejido, puesto que la lectura del texto es una invitación a realizar un 
ejercicio ético y político de reconstruir la historia desde sus múltiples voces. 

En su calidad de texto plural, Las viejas… se incorpora a una tradición muy presente en la literatura 
testimonial argentina conformada por publicaciones de factura colectiva. En el caso de Ese infierno. 
Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001) y Nosotras, presas políticas (2006), 
entre otros, se trata de obras grupales que recuperan las voces de mujeres supervivientes bajo la premisa 
de que la palabra femenina debe encontrar un lugar propio en la representación del pasado y en pos de 
configurar demandas de reparación asociadas a los abusos perpetrados concretamente contra las mujeres 
durante el terrorismo de Estado. Otros volúmenes, como La Perla. Historia y testimonios de un campo 
de concentración (2012) rescatan historias concretas, como la del centro de detención clandestino 
mencionado en el título, privilegiando la palabra de los testigos y aportando elementos nuevos a 
investigaciones en curso. En todos estos casos –con menor o mayor intervención de los editores– 
subyace el fundamento de que el acceso al pasado debe realizarse desde una multiplicidad de voces que 
se entretejen para formar una unidad de sentido. Nora Strejilevich diferencia estos esfuerzos del 
conocido volumen Nunca Más por el objetivo al que cada uno apunta: “estos textos buscan contar la 
historia, ya no como el Nunca Más, es decir, como una recopilación de ensayos y testimonios agrupados 
por temas, sino como un entramado de múltiples voces que rememoran desde la 
subjetividad” (Strejilevich, 2006: 30). No se trata entonces solo de acumular testimonios, de acopiar 
versiones, sino de incorporarlas en un proyecto que sostenga un fundamento para la recuperación de la 
memoria. 

Subjetividad, tejido y rememoración son los tres componentes sustanciales del testimonio que 
adquieren plenitud de acción en este tipo de textos. De ahí que, respecto de la construcción narrativa del 
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“yo”, sea natural en Las viejas… el paso de la primera persona singular a la plural, puesto que entre “yo” 
y “nosotras” existe una relación recíproca que, aunque no es de igualdad, sí responde a un principio de 
unidad y a un sentido de pertenencia a un movimiento con objetivos determinados. Así lo manifiesta Vera 
Jarach cuando identifica el momento en que el grupo se asentó como asociación:   

Yo creo que fue importante el primer período democrático porque ingresamos en la democracia 
como ciudadanas, ingresamos como asociación, ingresamos como institución, empezamos a 
funcionar como tales (Las viejas, 2014: 139).  

Otra característica particular del testimonio que no pasan por alto las editoras en relación con la 
subjetividad es la carga emotiva que contiene. El testimonio de Carmen Lorefice permite observar esta 
decisión. Mientras que sobre los primeros juicios expresa “¿Los juicios que hizo Alfonsín? ¡Ah, eso fue 
una dicha!” (Las viejas… 2014: 143), más tarde exclama “Por eso encontraron a la hija de Aurora y al 
hijo de Haydée, que estaba haciendo la conscripción. ¡Cómo es el destino!, ¿no?” (Las viejas… 2014: 
149).  

Estas marcas de la emoción visibles en exclamaciones y preguntas forman parte de la genética del 
testimonio y transcribirlas refleja una decisión de las editoras por conservarlas y realzar su potencia 
significativa.  

Las viejas… no solo apunta a reconstruir la historia de un grupo de mujeres reunidas alrededor de 
la búsqueda de sus hijos o la demanda de memoria, verdad y justicia. Esa recuperación del pasado 
adquiere su máximo sentido en su proyección hacia el presente y el futuro. Los testimonios de las madres 
actualizan las luchas todavía vigentes, las propias –la apertura de archivos pendientes, la continuación de 
los juicios a los genocidas– y las de los grupos del campo popular a los que ellas acompañan. Por eso, 
desde 1977 hasta hoy, estas mujeres conocen e interpretan el valor de sus palabras y su rol de testigos 
todavía no caduco, como lo deja dicho para nosotros Nora Cortiñas: “¿Qué duelo elaborás si no tenés el 
muerto? (…) Por eso sigue la lucha, por eso seguimos, porque la desaparición no es una muerte (…) El 
método entonces fue salir a gritar, a luchar, a pelear todos los días” (Las viejas… 2014: 152). 

2.2. El testimonio en las luchas contra la represión en democracia: Nunca digas nunca  (2014) 

La Coordinadora contra la Represión Policial e Institucional (CORREPI) es una organización 
política independiente del Estado y de cualquier otra organización política con sede en Buenos Aires 
que, desde 1992, trabaja para la prevención, identificación, concientización y denuncia de las políticas 
represivas del Estado democrático que –ya de manera explícita a través de la coerción o de forma más 
sutil a través de la imposición de consenso–, entienden como propias del sistema capitalista. Así lo 
manifiestan los fundamentos de acción que se pueden consultar en una completa página web 
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(correpi.lahaine.org) donde, además, se detallan todas sus actividades a lo largo del país, se reproducen 
los boletines informativos sobre los distintos casos en diferentes provincias y se anuncian colaboraciones 
con otros grupos, movimientos y trabajadores del campo popular. CORREPI se dedica con especial 
énfasis a la lucha contra las herramientas de represión institucional más frecuentes: los casos de “gatillo 
fácil”, en relación con los abusos cometidos por la policía principalmente en los barrios urbano- 
marginales; las detenciones policiales arbitrarias; el aplacamiento y ataque a las movilizaciones y 
manifestaciones, que hacen explícita la criminalización de la protesta social; las amenazas, el secuestro y 
la tortura de militantes. María del Carmen Verdú, abogada y una de las fundadoras de CORREPI, 
explicaba en una entrevista de 2010, al poco tiempo del asesinato a Mariano Ferreyra, militante del 
Partido Obrero, que : 

Hay un promedio de un muerto al día por gatillo fácil o por tortura en cárceles, comisarías o 
institutos de menores. Hay más de 6.000 militantes o personas relacionadas con situaciones de 
protesta social que están bajo procesos penales. Tenemos un incremento permanente de leyes 
más represivas, exclusivamente en lo referente a la criminalización de la pobreza, desde luego no 
para los policías que cometen delitos. Más del 66% de las personas que están en prisión 
técnicamente son inocentes, gozan de la presunción de no culpabilidad porque están procesadas, 
no condenadas. Como cualquier proceso dura cinco años, de cada diez personas que vayan a ser 
juzgadas, a seis, aunque se les condene, va a ser por penas menores de lo que ya cumplieron en 
pena preventiva (Cúneo y Gascó, 30/10/2010). 

La CORREPI se autodefine como un movimiento que trabaja en el campo de los Derechos 
Humanos, pero sostiene un posicionamiento muy crítico respecto de las distintas políticas desarrolladas 
por los gobiernos democráticos desde 1983 hasta la actualidad, incluso dista de la postura de algunos 
organismos de derechos humanos, especialmente aquellos primeros de los años ochenta, que solo 
identificaban como violación a esos derechos los casos de desapariciones, represión y tortura a activistas 
políticos o militantes. Recién a mediados de los noventa comenzaron a estrechar diálogos con algunos 
movimientos, entre ellos HIJOS y la Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos, que observaban ciertas 
continuidades entre la violencia contra la militancia revolucionaria de los setenta y la represión policial 
en el período democrático (Verdú, 2009: 169-170).  

De acuerdo con sus principios fundamentales, la Coordinadora promueve la publicación de 
investigaciones y la realización de productos culturales, entre ellos documentos audiovisuales, que 
propongan la reflexión y concientización ante los hechos de violencia que denoten continuidades entre el 
terrorismo de Estado y las técnicas de represión instaladas por el Estado de derecho. Nunca digas nunca, 
realizado en 2014 y presentado en diversos  encuentros y ciclos de cine-debate, es un documental que 
trata algunos casos paradigmáticos de desapariciones en democracia. Motivados por la desaparición de 
Luciano Arruga en 2009, el documental analiza el  origen y el desarrollo de los métodos de represión, 
tortura y desaparición practicados a lo largo del período democrático. El audiovisual abarca distintos 
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episodios de asesinatos y desapariciones a cargo de la institución policial, entre ellos, la llamada Masacre 
de Budge, uno de los primeros casos identificados como “gatillo fácil” en la cual unos suboficiales de la 
Policía Bonaerense asesinaron a tres jóvenes de la localidad de Ingeniero Budge. La masacre detonó el 
primer caso de movilización barrial, y se convirtió en un símbolo del abuso policial contra la población 
civil. Luego se refiere a la desaparición de Julio López, testigo del juicio a Miguel Etchecolatz, en 
diciembre de 2006, al día siguiente de la condena al mencionado genocida, ocurrida principalmente por 
el aporte testimonial de López. Más tarde se detiene en otros casos de desapariciones ocurridas en las 
últimas dos décadas, entre ellos, el de Miguel Bru, el de Jonathan Lezcano y el antes mencionado caso de 
Luciano Arruga.  

El documental apunta principalmente a hechos que pueden catalogarse, según la clasificación de 
María del Carmen Verdú, como represión “preventiva” , que, de acuerdo con su definición, se refiere a 2

la batería de técnicas que las instituciones utilizan para controlar y disciplinar a sectores sociales 
desfavorecidos y vulnerables, especialmente jóvenes de las clases bajas. Este tipo de mecanismos cuenta 
con el apoyo implícito de las clases medias y altas y con altos niveles de “invisibilización” en los medios 
de prensa. Sin embargo, al incorporar el caso de Jorge Julio López se introduce la particularidad de la 
obra, que busca poner en evidencia las estrechas vinculaciones entre las desapariciones en democracia y 
el “poder desaparecedor” de la última dictadura cívico-militar. Asimismo, con una perspectiva 
diacrónica, los realizadores analizan la relación entre este poder y las experiencias totalitarias europeas 
de los años treinta y cuarenta, especialmente en torno a Auschwitz y el decreto Noche y Niebla aplicado 
por el nacionalsocialismo alemán para la desaparición sistemática del pueblo judío; los métodos de 
tortura empleados por Francia durante la Batalla de Argel y el entrenamiento de los 
distintos  ejércitos  latinoamericanos  en la  Escuela de las Américas, en Panamá. A partir de estos 

 En el volumen Represión en democracia. De la “primavera alfonsinista” al “gobierno de los derechos humanos” (2009), 2

María del Carmen Verdú explica los distintos mecanismos que emplean las políticas represivas en los gobiernos democráticos, 
así como también se refiere a los orígenes de la Coordinadora que preside. Con respecto a los mecanismos, los separa en dos 
vertientes: una “preventiva”, en referencia a la represión que se aplica en sectores sociales más desfavorecidos a grupos 
sociales específicos, con particular interés en los jóvenes pobres y apoyada por una enorme invisibilidad en el resto de las 
clases sociales. Según Verdú, el “gatillo fácil”, las detenciones por “averiguación de antecedentes”, las torturas e incluso las 
desapariciones son vividas como algo normal en los sectores marginales y, de forma similar al sistema penal, están dirigidas a 
“disciplinar, preventivamente, a quienes objetivamente están interesados en cambiar el estado de las cosas y, por lo tanto, 
potencialmente, representan un riesgo para el sistema” (Verdú, 2009: 22). La otra vertiente, la “selectiva”, se aplica también 
sobre el sector popular, pero cuando surgen de éste grupos ya organizados en torno a consignas particulares. Verdú detalla 
que “la represión directa en movilizaciones (…); las tareas de inteligencia; la promoción de causas judiciales sobre militantes y 
su consecuencia más grave, los presos políticos, constituyen la otra cara de las políticas represivas del estado, que se 
manifiesta con mayor intensidad en la medida que avanzan la conflictividad social y la organización popular, y que es percibida 
como ‘política de estado’ con mucha mayor facilidad que la que se descarga sobre los pobres no organizados al amparo de la 
naturalización y el silenciamiento” (Verdú, 2009: 23). La reforma de la Ley Antiterrorista en 2011 es un ejemplo de cuáles 
son las instancias en que este tipo de represión social se ve potencialmente incluida en las políticas del estado democrático. 
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antecedentes se inserta la problemática central, la represión y las desapariciones en democracia, y se 
aprovecha la potencia significativa del testimonio, que se convierte, junto a la voz en off, las imágenes de 
archivo y las entrevistas a abogados involucrados con la lucha anti-represiva, en uno de los recursos 
narrativos que estructuran el documental.  

De todas las líneas argumentales y estrategias narrativas que pone en marcha el documental, me 
interesa destacar particularmente de qué modo los realizadores utilizan o se apropian de los elementos 
pertenecientes al testimonio de los supervivientes de la última dictadura cívico-militar para activar sus 
denuncias actuales que, como decía, las entienden directamente relacionadas con el “poder 
desaparecedor” de los años setenta . El documental se estructura en secciones introducidas por una voz 3

en off que hace explícita la perspectiva ideológica sobre la que se sustenta la realización: en Argentina, la 
represión y la desaparición no acabaron con la llegada de la democracia, solamente se modificaron 
algunas técnicas y los destinatarios de las mismas en la sociedad neoliberal. Los mecanismos de control 
social son puestos en marcha principalmente por la institución policial y se expresan a través de 
contravenciones (también denominadas delitos leves o faltas que suponen la infracción de una ley o del 
código de convivencia), las detenciones arbitrarias por averiguación de antecedentes, el gatillo fácil (el 
abuso de las armas de fuego a cargo de la policía, que frecuentemente se justifica desde este organismo 
como un acto en defensa propia), la violencia en las comisarías, los sobreseimientos fáciles de los 
perpetradores y las desapariciones. El documental plantea que, en democracia, las instituciones 
encargadas de regular el orden proceden en realidad al “disciplinamiento” del cuerpo social haciéndolo 
disponible, controlable y manipulable, con la complicidad del resto de las instituciones y actualizando, en 
ese acto, la figura del “estado de excepción”, cuya vigencia se extiende en el marco del Estado 
democrático. En la misma introducción, la voz en off introduce uno de los tópicos más frecuentes 
asociados a la experiencia del exterminio: ante la desaparición de los jóvenes que describirá el 
documental, “el dolor es inimaginable, inenarrable”, sentimiento coincidente con el que las Madres de 
Plaza de Mayo describen su experiencia de pérdida. Por eso no es casual que en la primera parte del 
documental, cuando se trata el caso de la Masacre de Budge de 1987, el audiovisual recupera de las 
imágenes de archivo la participación de una de las Madres en una movilización para pedir justicia por 
estos asesinatos. La Madre, cuyo nombre no se aclara, argumenta que el hecho de haber dejado libres a 
tantos asesinos de la dictadura –en esos años ya se encontraba vigente la Ley de Punto Final (1986), que 
hacía prescribir los delitos de los genocidas, y a punto de ser sancionada la Ley de Obediencia Debida 

 El concepto es desarrollado por Pilar Calveiro, quien explica que ese “poder desaparecedor” surgió en Argentina luego del 3

golpe de Estado de 1966, pero a partir de 1976 –junto a su correlato institucional, el campo de concentración-exterminio– 
se transformó en la modalidad represiva por excelencia, ejecutada directamente por las instituciones militares (Calveiro, 
2008: 26-27).
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(1987), que disminuía la punibilidad de los militares imputados que ostentaban cargos inferiores a 
coronel– estaba directamente vinculado con esta masacre. La voz en off cierra este segmento con una 
reflexión que hace concreta la relación entre la militancia de los setenta y las luchas contra la represión en 
democracia: “Los desaparecidos de ayer lucharon por un mundo en el que no hubiera sucedido la 
Masacre de Budge”. 

El segundo segmento presenta el caso de la desaparición de Jorge Julio López, directamente 
relacionada con el terrorismo de Estado, en tanto se trataba de uno de los principales testigos del juicio al 
represor Miguel Etchecolatz. El testimonio que convoca el audiovisual es el de Nilda Eloy, amiga de 
López y también ex detenida y desaparecida querellante en dicho juicio. Ante la pregunta de la voz en off 
sobre qué pasó con los militares cuando volvió la democracia, Nilda responde que “el aparato no está 
desmantelado” y ofrece detalles de la víspera de la desaparición de su compañero en plena democracia. 
Es en esta sección cuando el documental emprende una profunda crítica a la constitución de la 
CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas) durante el gobierno de Raúl 
Alfonsín, que, a juicio de los realizadores, propició la instalación del silencio, la impunidad, los indultos y 
la “teoría de los dos demonios”, un esfuerzo por equiparar las culpas de perpetradores y víctimas y, por 
tanto, de reducir las responsabilidades del Estado represor. No solo el hecho de que Jorge Julio López 
engrosa la lista de desaparecidos en democracia justifica su inclusión en este documental, sino sobre 
todo la necesidad de reinstalar el tema de la violencia institucional de los setenta en la actualidad con la 
intención de explicar los mecanismos de represión que prosiguen activos y saludables.  

A continuación, ya establecidas las explicaciones sobre la continuidad de los mecanismos 
represivos, el documental desarrolla otros casos de “gatillo fácil”, torturas y desapariciones forzadas de 
jóvenes en barrios urbano marginales. De todos ellos, me interesa particularmente el caso de Miguel Bru, 
un joven estudiante de Periodismo desaparecido en La Plata el 17 de agosto de 1993. Bru vivía junto a 
un grupo de amigos en una casa tomada en esa ciudad que fue varias veces allanada por la policía. El 
joven fue secuestrado por la policía, torturado y desaparecido, y se convirtió en un caso testigo de los 
centenares de casos de “gatillo fácil” en el país. Recién en 1999 se llevó a cabo el juicio y, como explica 
el diario Infojus Noticias, el juicio  

probó que Miguel fue detenido ilegalmente y torturado hasta su muerte en un calabozo de la 
comisaría 9° de La Plata. Cuatro personas fueron condenadas: a prisión perpetua el 
subcomisario Walter Abrigo y el suboficial Justo López; a dos años el comisario Juan Domingo 
Ojeda –‘torturas posibilitadas por negligencia’–, y el suboficial Ramón Ceresetto –por fraguar el 
libro de guardia (Escales, 2013). 

El documental presenta el caso a través del testimonio de la madre de Miguel Bru, Rosa Schönfeld, 
una de las fundadoras de la Asociación Miguel Bru, que trabaja por la detección y denuncia de 
situaciones similares, las cuales actualmente se cuentan por millares. Luego de repasar los 
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acontecimientos en que ocurrió la desaparición de su hijo, Rosa se identifica con la lucha de las Madres y 
expresa: “No se los voy a perdonar nunca. Es el mismo sentimiento que tienen las Madres, por eso dicen 
‘ni olvido ni perdón’. Y es cierto: ni olvido, ni perdón”. Nuevamente a través del testimonio el 
documental imbrica la represión de los años setenta con las nuevas formas que adquiere la violencia 
institucional y los abusos de la policía en la sociedad democrática y neoliberal. Esas voces del pasado 
adquieren sentido en las luchas del presente, porque ese pasado se proyecta en la actualidad con nuevos 
perfiles. Como concluye la voz en off, “los desaparecidos de ayer son los excluidos de hoy, pero a los 
excluidos de hoy los desaparecen como ayer”.  

El título del documental no es más que una instancia confirmatoria de estas relaciones que los 
mismos testimonios tejen entre el pasado y el presente. Nunca digas nunca apunta a la reformulación del 
slogan utilizado para repudiar el terrorismo de Estado, Nunca más , que los realizadores advierten 4

insuficiente para reflejar la lucha por los Derechos Humanos. Las imágenes finales, en que se pueden 
observar movilizaciones encabezadas por familiares que, incluso acompañados por las Madres de Plaza de 
Mayo Línea Fundadora y otras agrupaciones, portan carteles con las fotografías de sus hijos 
desaparecidos, completan el llamamiento a la reflexión ante un pasado que se recicla y se repite. Se trata 
del símbolo por excelencia de la figura del desaparecido de los años setenta que, desplazándose en el 
tiempo, no pierde su capacidad semántica. A modo de cierre, el documental promueve la organización 
social contra la represión institucional, advirtiendo, en palabras de la hermana de Luciano Arruga, que 
“sin ellos no hay memoria, no hay verdad, no hay justicia”.    
  
Comentarios finales 

Desde la llegada de la democracia e incluso antes, es insoslayable en Argentina la importancia de la 
tarea realizada por los organismos para la defensa de los Derechos Humanos y para la recuperación de la 
memoria, la verdad y la justicia. De manera incansable, estos movimientos sociales han ejercido 
presiones a los gobiernos que solo en algunos casos han sido tomadas en cuenta, por lo que todos los 
logros en este campo son, y continuarán siendo, responsabilidad de estos colectivos de militantes. A 
asociaciones como HIJOS, Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora o Abuelas de Plaza de Mayo, entre 
otras, se les suman en la actualidad un conjunto de grupos organizados que, identificados con esas 
luchas, advierten la persistencia de ciertos instrumentos de represión y control social que han 

 La expresión se generalizó para repudiar las acciones de la dictadura militar y fue utilizada como título del informe final de la 4

Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), publicado en 1984. En él se recogen testimonios sobre 
los secuestros y desapariciones ocurridos en esos años y fue utilizado para enjuiciar y condenar a las juntas militares de la 
dictadura. El documental, a través del testimonio de supervivientes como Nilda Eloy, cuestiona los métodos con los que se 
desarrolló este informe y lo critica por su carácter restrictivo y su exiguo alcance.  
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prevalecido en el Estado democrático. Este ensayo ha pretendido recuperar algunas producciones en que 
estos esfuerzos se hacen visibles.  

No es casual que en este tipo de obras el testimonio de los supervivientes ocupe un lugar de 
privilegio como recurso narrativo o incluso como principio constructivo de los relatos. Se hizo evidente 
en Las viejas… la decisión de que, aunque con mínimas intervenciones de las editoras en cuanto a cómo 
organizarlos y qué otros elementos incorporar, los testimonios de las Madres, con sus semejanzas y 
discordancias, eran los encargados de contar una historia de por sí múltiple, heterogénea y en conflicto. 
También se mostró en el documental de CORREPI, donde a la voz de los supervivientes del pasado se 
sumaron las voces de los supervivientes del presente: familiares, amigos y otros actores involucrados que 
forman parte de toda una sociedad que sobrevive a las continuidades de los mecanismos represivos 
instalados y que asume el testimonio como instrumento de lucha. Así las cosas, en las nuevas obras y en 
las nuevas disputas el testimonio todavía tiene mucho por decir.  
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Paula Simón. Nunca digas nunca… 
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Entrevista a Carlos Liscano 

El rechazo de ser víctima. 
Entrevista a Carlos Liscano 
The disavowal of being a victim. Interview with Carlos Liscano 

MARÍA TERESA JOHANSSON  
UNIVERSIDAD ALBERTO HURTADO · mtjohans@uahurtado.cl 

La narrativa de Carlos Liscano ha tenido un amplio reconocimiento en su país y ha sido objeto de 
un importante trabajo crítico a nivel internacional. Traducida a varios idiomas, entre sus títulos más 
importantes figuran: El método y otros juguetes carcelarios (1987), Memorias de la guerra reciente, 
Estocolmo, Salto Mortal/Författares Bokmaskin (1988),  Agua estancada y otras historias, Montevideo, 
Arca (1990), La mansión del tirano, Montevideo, Arca (1992), El camino a Ítaca, Montevideo, Cal y 
Canto (1994 y 1997), El Informante y otros relatos, Montevideo, Trilce (1997), El lenguaje de la 
soledad, Montevideo, Cal y Canto (2000), La ciudad de todos los vientos, Montevideo, Planeta (2000), 
El furgón de los locos, Montevideo, Planeta (2001), Montevideo, Planeta (2007), Ejercicio de 
impunidad. Sanguinetti y Batlle contra Gelman; El escritor y el otro, Montevideo, Planeta (2007), 
Manuscritos de la cárcel (2010),  La libreta negra (2011), Oficio de ventriloquia (2011).  
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Entrevista a Carlos Liscano 

MARÍA TERESA JOHANSSON. Esta entrevista se incluye en un número dedicado a los estudios sobre 
el testimonio, por tanto,  quisiera conocer tu visión sobre el problema de la memoria en la sociedad 
uruguaya y la función de los testimonios de prisiones políticas en esa trayectoria. 

CARLOS LISCANO. Me voy a referir a los últimos cincuenta años de historia de Uruguay. En 1965 
yo tenía dieciséis años. Es decir, vi el que fue en principio lento derrumbe de la sociedad, el avance del 
autoritarismo, la represión, la pérdida de referencias democráticas que culminó con el golpe de estado 
del 27 de junio de 1973. En marzo de 1985, al retorno de la democracia, quienes se habían opuesto a la 
dictadura sostenían por lo menos dos posiciones. Unos decían que no había que investigar lo ocurrido, ni 
siquiera había que hablar porque podían “volver” los militares. La otra posición, minoritaria en la 
sociedad y aun dentro de la izquierda, sostenía que no solo había que investigar sino que había que 
denunciar ante la justicia a los violadores de derechos humanos, responsables de torturas, asesinatos, 
desapariciones, robos. En 1986, para evitar extraditar militares uruguayos a Argentina, se aprobó la 
llamada Ley de Caducidad, una muy amplia amnistía de hecho para militares y policías, responsables de 
las violaciones. Esa ley fue sometida a referéndum en 1989 y el 54% de los uruguayos mayores de 18 
años votó para que no se derogara. Eso expresa con claridad lo que ocurría en la sociedad. La gente dijo: 
no queremos saber qué pasó. Desde entonces se ha avanzado mucho en un sentido: ya nadie, ni quienes 
votaron la Ley de Caducidad, defienden la necesidad de “no saber”. No se ha avanzado del mismo modo 
en la búsqueda de la verdad y en el sometimiento a la justicia de los militares y civiles implicados en las 
violaciones a los derechos humanos. 

Lo anterior vale también para los expresos políticos: en 1985 la inmensa mayoría pensábamos que 
era mejor no hablar de ciertos asuntos: tortura, asesinatos. En lo que se refiere a mi experiencia personal, 
sé que rechazaba (y rechazo) considerarme víctima. Yo fui detenido y torturado por mis convicciones  y 
mis decisiones políticas. Aceptar haber sido víctima era (es) considerar que las decisiones de un joven de 
veinte años fueron una especie de fatalidad, algo ajeno a su conciencia.  Debieron pasar veintisiete años 
para que yo encontrara una voz, un lenguaje, que me permitiera contar la experiencia de la tortura sin 
que sonara a queja y lamento. Sin embargo, creo que todavía hay una parte importante de la sociedad que 
no quiere escuchar, que no quiere saber, y considera los testimonios como un intento de conseguir algún 
beneficio o consideración. Esto hace que quienes pueden dar testimonio, no solo expresos, sino 
cualquier ciudadano, se inhiban. 

Los testimonios de las prisiones dan cuenta de una pequeña parte de lo que ocurrió en la 
dictadura. Considero más necesario, imprescindible, el testimonio del ciudadano que no estuvo preso, ni 
emigró, y tuvo que soportar el autoritarismo día a día, en el lugar de trabajo, en los centros de estudio, en 
la calle, en la televisión. 
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MARÍA TERESA JOHANSSON. En este contexto, ¿qué función le otorgas a tu libro Ejercicio de 
Impunidad: Sanguinetti y Batlle contra Gelman? 

CARLOS LISCANO. Me propuse mostrar cómo había informado la prensa uruguaya la búsqueda de 
Juan Gelman de su nieta Macarena, secuestrada por los militares al nacer y entregada a un comisario y su 
mujer para que  la criaran como hija propia. Hubo una gran operación de ocultamiento por parte de casi 
toda la prensa uruguaya (con una o dos excepciones) y de tres presidentes, en particular Julio Sanguinetti 
y Jorge Batlle. Lo curioso de ese libro es que cuando se publicó en Uruguay  (2004) muy pocos hablaban 
y escribían las cosas por su nombre. Con la asunción del gobierno del Frente Amplio en 2005 hubo un 
cambio notorio. Ocurrió una especie de revolución en el lenguaje, en el modo de expresarse de los 
periodistas de la gran prensa, de la televisión. En 2004 mi familia no quería que el libro se publicara por 
temor a las represalias que yo pudiera sufrir. 

MARÍA TERESA JOHANSSON. Publicado en el año 2010, El Furgón de los locos, ha sido un libro 
fundamental dentro de los testimonios uruguayos de prisión política, ¿cómo se inscribe El Furgón de los 
locos, en los discursos sobre la memoria, puesto que se trata de un libro que no tiene pretensión de 
hablar a nombre de una colectividad y que fue escrito de manera tardía?  

CARLOS LISCANO. El furgón se publicó en 2001. Habían pasado veintinueve años desde mi 
detención en mayo de 1972. Fue el tiempo que me llevó encontrar un punto de vista, una voz, para 
contar mi experiencia de la tortura. No me propuse hacer una denuncia, menos me propuse lamentarme. 
Me obsesionaba, creo todavía me obsesiona, la figura del torturador, un hombre común, de mi cultura, 
educado con los valores y prejuicios de todo uruguayo, que un día acepta degradarse sometiendo a 
hombres y mujeres a los vejámenes más viles. No solo tortura, viola, hace desaparecer prisioneros, 
secuestra niños que nunca volverán a ver a su familia, roba las casas de los detenidos, extorsiona. Uno de 
ellos era mi “responsable”, quien dirigía mi tortura, y cuando tenía ganas, cuando se le ocurría, me 
dejaba comer, dormir, ir al baño. Esa relación entre torturador y torturado es perversa. El “responsable” 
es el amo de su prisionero, hace con él casi lo que quiere. Con el tiempo el “responsable” acaba dándole 
un trato “paternal” a su torturado y el prisionero reconoce en él a su dueño, casi un protector, el señor 
de su vida. La voz del “responsable”, que el detenido escucha durante meses encapuchado, queda para 
siempre en la memoria. Eso era lo que yo quería contar en aquel momento. No soy capaz ni debo juzgar el 
resultado. Alguna vez he vuelto al asunto. La perversión me parece ahora mayor. El torturador encuentra 
una especie de placer erótico en la tortura. Son dos cuerpos, uno busca que el otro se le entregue. Pero 
no quiere que se le entregue sin resistencia. Quiere dominarlo pero no acepta la sumisión sin lucha. Con 
el paso de los años, el “responsable” acaba admirando al prisionero que no entregó su dignidad. 
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MARÍA TERESA JOHANSSON. En alguna entrevista sostuviste que El Furgón de los locos era un texto 
que habría modificado tu escritura futura. Sostenías que después de terminarlo pasaste varios años sin 
escribir, ¿qué nos puedes decir sobre las consecuencias de ese libro para tu obra posterior? 

CARLOS LISCANO. Entre 1985 y 1996 viví en Estocolmo. Creo que fue una etapa preparatoria. Sin 
esa distancia geográfica y temporal no habría podido encontrar el punto de vista para escribir El furgón. 
Una vez escrito sentí que había llegado a un punto en que la literatura, la escritura de ficción, se había 
terminado. Mejor dicho, no es que lo haya sentido: me era imposible escribir ficción. No sé explicar qué 
me pasaba, qué era lo que me inhibía. Era como si los trabajos escritos antes hubieran sido solo una 
propedéutica para llegar a El furgón. No descreía, no descreo, de la ficción, pero no podía escribir algo 
que me satisficiera. Para muchos lectores yo soy solamente el autor de El furgón. Lo demás es una 
especie de hojarasca. 

MARÍA TERESA JOHANSSON. La Mansión del tirano y Diario de un informante son dos 
producciones carcelarias, en las que llevas a cabo diversas exploraciones metaliterarias. ¿En qué sentido 
se puede interpretar estos textos como “inicio” de tu actividad literaria y como origen de tu figura de 
escritor?  

CARLOS LISCANO. La mansión determinó mi vida desde 1981 hasta hoy. Fue lo primero que 
escribí con alguna intención literaria. Es una novela ambiciosa, pretenciosa: primeriza. Puse allí todo lo 
que había aprendido sobre la novela, de ahí algunos excesos. Una vez terminada sentí que la actividad era 
suficientemente estimulante como para seguir escribiendo. Solamente eso, era un ejercicio intelectual 
que me protegía del ambiente inhóspito de la cárcel. Recién uno o dos años después sentí que iba a ser 
escritor. Al poco tiempo, en una especie de delirio propio de una cárcel, llegué a la convicción de que ya 
era escritor. 

En estos momentos estoy releyendo algunos trabajos de y sobre Beckett, en particular Molloy y El 
innombrable. Los personajes de Beckett hablan o escriben para nadie. No existen como personajes que 
hacen cosas, protagonizan hechos. Se crean a través del lenguaje, de lo que dicen o escriben. Esas 
lecturas, hechas en la cárcel, fueron determinantes para mí. Yo veía allí una imagen de nuestra realidad, 
un sitio destinado al desarraigo, donde uno no es trabajador, ni padre, ni hijo, ni hermano, ni amante, ni 
vecino. No tiene nombre: tiene un número por el que se lo identifica en todo momento, número marcado 
en su uniforme, en su poca ropa, en las sábanas, en las mantas. No tiene pelo: nos rapaban dos o tres 
veces por semana. Los personajes de Beckett representaban lo que yo sentía ocurría en la cárcel: uno era 
lo que decía. Y podía decir cualquier cosa, aun las más incoherentes. Es claro que no era totalmente así. 
En la cárcel se vive, como en cualquier otro sitio. Uno allí sufre, se ríe, desarrolla sentimientos, afectos. 
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Pero literariamente esos personajes eran para mí muy elocuentes, hablaban de nuestra vida. O por lo 
menos de la mía. Esa idea es la que subyace en El informante. El personaje está obligado a “informar” por 
escrito. Como no sabe acerca de qué informar, y además descubre que a nadie le interesan sus informes, 
escribe cualquier cosa. Pero con el transcurso de los años se da cuenta de que esos informes absurdos, 
vacíos, son su vida. Es decir, él es lo que cuenta y no es mucho más que eso. Y si lo que cuenta es vacío 
¿qué queda de él? Esta pregunta me devolvía a la realidad de la cárcel, que no era un juego literario. 
Había que hacer algo con la vida propia, crecer, desarrollarse. Era una paradoja: yo inventaba un 
personaje que me parodiaba, que informaba sobre nada, y ese trabajo era mi tiempo, mi vida, mi forma de 
no dejarme caer. 

MARÍA TERESA JOHANSSON. En tu narrativa es posible leer distintas representaciones de la 
subjetividad junto a estrategias de resistencia psíquica y creativa, ¿ cuál es la relación entre la vivencia 
biográfica de experiencias límites y la afirmación/desestabilización de la primera persona, el yo, en tu 
escritura? 

CARLOS LISCANO. Creo que la escritura me hizo sujeto. No me propuse escribir para serlo, pero el 
resultado después de más de treinta años es ese: la escritura creó a este Liscano de hoy. No es nada 
original, uno es lo que hace y lo que piensa sobre lo que hace. Cualquier actividad puede llevar a la 
creación del sujeto, pero la escritura tiene una particularidad: se trabaja con la palabra, que es la 
herramienta del pensamiento, de la reflexión, de la comunicación. En la soledad de una cárcel, en el 
aislamiento prolongado, el individuo solo tiene la palabra como compañía. En la palabra está el 
conocimiento, están los recuerdos, las ilusiones, las fantasías. Allí hay algo de donde agarrarse. Pero 
también en la palabra está el peligro, los malos recuerdos, el delirio, la locura. Es necesario resolver esa 
ecuación para mantener la estabilidad emocional. Poco a poco, en la soledad y también a través de la 
escritura, uno encuentra una vocecita con la que puede dialogar, negociar, hacer las paces, volver a 
entusiasmarse. No ocurre de una sola vez ni en un solo día. Uno también elabora sus estrategias. Aunque 
no de modo consciente, uno aprende cómo dialogar con la vocecita, en qué oportunidad, sobre qué 
asuntos. La escritura, después de mucho tiempo de diálogo íntimo, me permitió encontrarme, encontrar 
el ‘yo’. Aunque no sé si realmente ocurrió de ese modo. Lo que digo es que yo creo que ocurrió así. 
Muchos años después he leído algo sobre el asunto y entonces me resultó evidente que a los treinta años 
yo comencé a crearme como sujeto, y lo hice escribiendo. Desde entonces todo, libros, trabajos, viajes, 
alegrías, amores, tristezas, han afirmado aquella decisión de 1981, cuando comencé a escribir. Escriba o 
no escriba, yo veo el mundo desde la palabra escrita. En la cárcel, y a través de la escritura, accedí a quien 
soy, a quien he sido en los últimos treinta años. 
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MARÍA TERESA JOHANSSON. A lo largo de tu obra se puede identificar un interés por la 
experimentación formal, y por la transgresión de modelos de géneros literarios normados. ¿Se puede 
vincular estos aspectos con la experiencia carcelario de escribir “sin público”? 

CARLOS LISCANO. En un sentido muy general, y por ello poco efectivo para una definición, todo lo 
que he hecho guarda relación con la experiencia de la cárcel. Sin embargo hay un aspecto más 
“técnico” (no encuentro otra palabra). Desde el comienzo tenía claro acerca de cómo no quería escribir. 
A los treinta años ya sabía qué lecturas me eran más reconfortantes, más interesantes. Me atraían los 
juegos literarios, algunos vinculados a las matemáticas, y las formas literarias complejas que, fui 
descubriendo después, son muy antiguas, milenarias. Dos asuntos sustanciales: uno fue comprender o 
llegar a entrever la propuesta de Cervantes en El Quijote, la novela como creación formal más que como 
historia contada. Entender que ya desde el comienzo Cervantes nos propone el juego: su novela es una 
traducción del árabe y nunca nadie llegará a conocer el original. El otro asunto sustancial: acercarme al 
Oulipo a través de las matemáticas. No obstante creo que la literatura, la escritura, está sometida a una 
larga tradición y a normas muy depuradas. Escribir da una sensación de libertad que uno luego se da 
cuenta de que no es tal. La tradición pesa más que cualquier intento de transgresión. Es decir, cuando 
uno cree que ha transgredido algo, luego se entera que eso ya lo hizo alguien y con mucho mejores 
resultados. Es decir: uno cree estar transgrediendo cuando en realidad se está acercando a otra tradición. 

MARÍA TERESA JOHANSSON.. ¿ Cómo trabajas estas cuestiones en tu último libro Escritor indolente 
a partir de la reflexión sobre la ficción y la novela? 

CARLOS LISCANO. Escritor indolente, creo, culmina la reflexión acerca de la escritura comenzada 
en 1980 en un calabozo de aislamiento. Esa reflexión terminó, no tendrá continuación. No es que haya 
llegado a alguna conclusión. Lo que siento es que me sirvió durante treinta años para hacerme preguntas 
acerca de la escritura, y de paso acerca de mi vida: ¿por qué hago lo que hago y no otra cosa?; ¿soy lo que 
soy porque hago lo que hago o hago lo que hago porque soy como soy? A diferencia de intentos 
anteriores (El escritor y el otro, Vida del cuervo blanco) en Escritor indolente me sentí muy liberado de mí 
mismo, de normas que yo me había impuesto en trabajos que  la precedieron. Escribía lo que se me 
ocurría a vistas del lector, me plagiaba a mí mismo, me divertía contando nada, inventé un pueblo como 
los que aparecen en la literatura “latinoamericana” que tanto atrae al lector europeo. Mejor dicho: 
inventé dos pueblos, dos aldeas llamadas San Bartolón, un escritor llamado Rododerio Azul Junior que a 
su vez crea un personaje, el señor L, quien se dedica a leer y copiar a mano diccionarios. 

MARÍA TERESA JOHANSSON.. Eres un escritor que ha reflexionada mucho sobre el lenguaje, en 
términos ontológicos, pragmáticos, sociológicos. ¿Qué relación hay entre estas reflexión teórica del 
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lenguaje y tu producción literaria? Particularmente, qué importancia le otorgas a los ensayos en que 
abordas cuestiones lingüísticas, tales como “El lenguaje de la soledad”,  y  “Lengua curiosa”. 

CARLOS LISCANO. No tengo más remedio que volver a la experiencia de la cárcel. De la cárcel y de 
los diez años en Suecia. En la cárcel la palabra era lo más reprimido: se hablaba en voz baja, siempre con 
temor a que los militares oyeran, siempre ocultando. En la cárcel el lenguaje se empobrece: no existen 
objetos comunes, un reloj, una radio, una corbata. Las relaciones humanas, al no ser productores de 
nada, se distorsionan, y la lengua sufre por ello. Luego de la cárcel viví diez años en Estocolmo. Después 
que aprendí la lengua, y  pese a ser un inmigrante muy integrado en la sociedad sueca, descubrí que me 
faltaban experiencias esenciales en aquel sitio, como las de la infancia, las tradiciones familiares. Yo no 
tenía pasado allí. El vocabulario del inmigrante, por mejor que hable la lengua, aunque conozca la 
gramática mejor que los nativos, siempre será pobre comparado con el de quienes vienen de una familia 
que ha vivido generaciones en el país. Ambas experiencias, la de preso y la de inmigrante, me llevaron 
siempre a una sensación de extrañeza frente a la lengua. A lo anterior se suma que, cuando regresé a vivir 
en Uruguay, en 1996, descubrí que yo había estado veintitrés años fuera de mi sociedad. Que había 
hechos, personas, personajes, expresiones que no conocía. Volvía a ser extranjero, pero ahora de modo 
mucho más extraño: en mi propia sociedad. Me sentía un pequeño Ulises que al regresar a Ítaca descubre 
que no reconoce su sitio, que la gente ha cambiado mucho, que hablan de cosas que él no entiende y a 
nadie le interesa lo que ha vivido por ahí. Entonces duda si hizo bien en regresar. Resultado: después de 
un tiempo decide no tratar de entender y se dedica a pasar inadvertido, a vivir como hacen todos, uno más 
en el murmullo cotidiano. Estas experiencias con la lengua aparecieron en “El lenguaje de la soledad”. 
“Lengua curiosa” fueron trabajos para la prensa acerca de lo que a mí me parecía aspectos poco 
conocidos del idioma. 

MARÍA TERESA JOHANSSON. En la novela El camino a Ítaca elaboras la cuestión de la lengua en 
contextos de exilio y migración. Sin duda esta es una problemática contemporánea y global, ¿por qué te 
interesó tempranamente este trabajo con las fronteras del lenguaje? 

CARLOS LISCANO. Creo que en parte está dicho en la respuesta anterior. Carina Blixen, que  ha 
estudiado mucho mi obra, llegó a entender que algunos de mis personajes tienen dificultades para 
entender cuando le tocó vivir como inmigrante en Francia. Esa experiencia es intransferible. Porque no 
solo tiene que ver con que uno no entiende cuando le hablan o entiende y siente la impotencia de no ser 
capaz de responder como un adulto. Esa impotencia provoca reflexiones acerca de qué hace uno en ese 
sitio, provoca conductas, el cuerpo se retrae, pierde espontaneidad. A veces uno entiende todo lo que se 
dice, pero le faltan referencias culturales para comprender cabalmente de qué están hablando. ¿De qué 
se ríen?, se pregunta uno. Entonces pide una explicación, o mejor se calla para no quedar en evidencia. 
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Tal vez más adelante llegue a saber que se trata de una historia muy conocida en la sociedad, que uno 
aprende en la infancia o en la adolescencia. Pero eso no es del dominio cultural del extranjero. Como 
profesor de matemáticas en una escuela preuniversitaria para adultos, en Estocolmo, tuve un grupo 
compuesto por inmigrantes de ocho o nueve países. Todos hablaban lenguas diferentes, venían de 
experiencias e historias muy disímiles, de Europa, África, Asia. Todos nos comunicábamos en sueco, una 
lengua que habíamos aprendido de adultos. Aquello llevaba a hacerse preguntas. ¿Qué importancia tenía 
lo que yo podía enseñarles de matemáticas si siempre estábamos entendiéndonos a medias? Lo mismo 
me pasaba en los cursos de sueco, con inmigrantes de muchos países. Éramos compañeros de clase, 
todos los días, y apenas podíamos comunicarnos porque nuestro sueco era muy rudimentario. Salir de la 
lengua propia y sumergirse en otra que uno no domina es una experiencia saludable para verse a sí 
mismo, sus limitaciones, para reconocer los prejuicios propios, para darse cuenta que hay otras formas 
de resolver los asuntos de la vida cotidiana, otras formas de ver el mundo y de verse en el mundo. 

MARÍA TERESA JOHANSSON.. Una pregunta clásica, pero siempre interesante: ¿cuáles es la 
genealogía que te interesa entre los escritores uruguayos y latinoamericanos? De dónde provienen tus  
filiaciones y  afinidades literarias. 

CARLOS LISCANO. Leyendo a Felisberto Hernández me di cuenta de que en literatura no hay 
asuntos más importantes que otros. Cualquier nimiedad puede pasar a ser objeto de un relato. Lo 
importante es cómo se cuenta. Admiro a Onetti por su profesionalidad. Fue escritor, no ideólogo, no 
periodista, no político. Morosoli supo hacer literatura con las pequeñas historias que ocurrían en los 
pueblos a mediados del siglo pasado. Es algo inalcanzable para mí. De la literatura del siglo XIX me 
interesa Acevedo Díaz. La literatura latinoamericana que me es más cercana es la cosmopolita. Es 
probable que  eso tenga que ver con nuestra idiosincrasia uruguaya. Admiré, por etapas, a Cortázar, 
Borges, Lezama Lima, algún Donoso (Casa de campo), Arguedas, Rulfo, Guimaraes Rosa, Machado de 
Assis... Por último, aunque no el último, Macedonio Fernández, a quien todavía leo y de quien trato de 
aprender. Con respecto a “filiaciones y afinidades” creo que soy producto o víctima de la formación 
extravagante que tuve. Cuando caí preso tenía veintitrés años y había leído muy poco. En la cárcel leí 
todo lo que podía, que nunca era lo mejor ni en el mejor orden. Leí disciplinadamente, como hace un 
preso, toda la literatura latinoamericana que conseguí. Cuando me puse a escribir descubrí que yo no era 
capaz de escribir como los buenos escritores latinoamericanos que conocía. Eso me paralizó un buen 
tiempo. Hasta que un día decidí desprenderme de esa idea y escribí La mansión del tirano. Muchos años 
después me di cuenta de que estaba siguiendo otras tradiciones, Beckett, Kafka, Mann, Buzzati, Céline. 
Por último, creo que Escritor indolente es una novela latinoamericana “ortodoxa”, que refleja una cultura 
antropofágica que se nutre de muchas tradiciones. 
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MARÍA TERESA JOHANSSON.. ¿Cuál es tu apreciación de la producción literaria contemporánea en 
el Uruguay actual, hay algunos escritores que te interesen especialmente? 

CARLOS LISCANO. En Uruguay se publica mucho, por tanto también se escribe mucho. Sería 
injusto nombrar a unos y dejar fuera a otros que quizá son buenos y no los he leído. 

MARÍA TERESA JOHANSSON.. Durante los últimos años ejerciste el cargo de Director de la 
Biblioteca Nacional, en esta labor desarrollaste un trabajo importante con los archivos de los escritores e 
impulsaste la investigación, y trabajo con fuentes históricas. ¿Cuál es para ti la interrelación entre tu 
trabajo como escritor y este quehacer? 

CARLOS LISCANO. Hay una tradición en el Río de la Plata de escritores que han sido directores de 
la Biblioteca Nacional. Lo que aprendí, luego de más cinco años en el puesto, es que no hay ningún 
argumento atendible para que ese cargo sea ocupado por un escritor. Fue, por otra parte, una 
experiencia muy importante. Es un honor muy grande trabajar al frente de la institución cultural más 
antigua del país, que guarda el más importante acervo bibliográfico nacional. Le dimos (hablo en plural 
porque formamos un equipo de dirección) gran importancia a la recuperación de archivos de escritores y 
personalidades de la cultura, actividad que hacía años se había abandonado. Le dimos un gran apoyo al 
Departamento de Investigaciones e hicimos publicaciones que, a mi entender, son muy valiosas para la 
historia cultural de Uruguay. Es de lamentar que no haya líneas de trabajo y conducción a largo plazo, ni 
en la Biblioteca ni en otras instituciones del Estado. He oído que la investigación, las publicaciones y la 
recuperación de archivos serán actividades que la Biblioteca no continuará. Será una pérdida importante 
para la creación de conocimiento y para la preservación del patrimonio cultural de Uruguay. 
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Introducción 
La casa es un infierno 

Claudio Tamburrini. Pase libre 

En la madrugada del 24 de marzo de 1978, cuando se cumplía el segundo aniversario del golpe de 
estado que diera lugar en la Argentina a la última dictadura militar (1976-1983), cuatro secuestrados se 
fugaron del centro clandestino de detención conocido como Atila-Mansión Seré, a cargo de la Fuerza 
Aérea y localizado en la zona oeste de la provincia de Buenos Aires . A los pocos días de la fuga, el resto 1

de los prisioneros fue liberado o puesto a disposición del Poder Ejecutivo Nacional y la casa donde 
funcionó dicho centro fue dinamitada e incendiada .  2

Con anclaje en este caso, el presente trabajo quiere explorar la convergencia de testimonios sobre 
la violencia del terrorismo de Estado y los modos en que dichos testimonios piensan y ayudan a pensar la 
operatoria del sistema desaparecedor que la sustentó. Nos preguntamos entonces ¿de qué manera se 
entraman el testimonio jurídico, el periodístico, el literario y el cinematográfico en la producción de 
verdad y en la consistencia de un saber sobre lo ocurrido en esos años? ¿Cuánto se distancian y cuánto se 
acercan las ficciones literaria y/o cinematográfica, que vehiculan modos de testimoniar no judiciales, 
respecto del testimonio judicial? ¿Cómo piensan los testimonios el acontecimiento y cómo se piensan 
entre sí? 

El escrito repasa distintos testimonios sobre el acontecimiento de la fuga con el fin de indagar lo 
que surge entre ellos, es decir, lo que se va constituyendo en ese entramado testimonial que atraviesa un 
período muy largo de la historia argentina reciente. Una de las conjeturas que mueven nuestra 
indagación es que, si bien el caso Seré fue objeto de testimonios en el juicio a las juntas militares de 
1985 , la densidad discursiva del caso –como ‘trama testimonial’ tejida por múltiples testimonios– se 3

consolida en los últimos quince años. En razón de ello, dimos prioridad a la letra de los testimonios más 
recientes, es decir, a los que han sido producidos desde el año 2000 en adelante. Además, no sólo hemos 

 Los cuatro detenidos que se fugan son Carlos García, Guillermo Fernández, Daniel Russomano y Claudio Tamburrini.1

 Acerca de la construcción de un lugar de memoria en dicho sitio ver Fabri (2011) y San Julián (2014).2

 Entre abril y diciembre de 1985 tuvo lugar el proceso judicial conocido como “Juicio a las Juntas” (Causa 13/84), realizado 3

por la justicia civil argentina, contra los nueve comandantes que habían encabezado el gobierno dictatorial argentino de 1976 
a 1982, acusados de graves y masivas violaciones de derechos humanos cometidas en ese período. Como resultado, dos de 
ellos fueron condenados a reclusión perpetua, tres obtuvieron penas de 4 a 17 años de prisión y otros tres fueron absueltos. 
Se trató de un juicio histórico que marcó un antes y un después en las formas de narrar los hechos ocurridos durante el pasado 
dictatorial y que invalidó tanto los discursos negacionistas como aquellos basados en el desconocimiento de las prácticas 
represivas ilegales. Desde ese momento, los crímenes de la dictadura resultaron innegables y quedó probada jurídicamente la 
implicación y la responsabilidad de las máximas autoridades institucionales en la ejecución del plan sistemático de represión 
ilegal.
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priorizado ese recorte temporal sino que en este primer escrito sobre el caso, luego de repasar los 
testimonios de los protagonistas de la fuga hemos puesto especial atención en los de Claudio 
Tamburrini.  

Sabemos que si los testimonios se piensan entre sí, es porque se piensan también contra sí, contra 
alguna dimensión de sí que tiene una historia que no es lineal ni acumulativa. Una historia que se enhebra 
por pasajes pero también por rupturas cuando algo que surgió en un acto testimonial anterior resurge 
con nuevos y a veces distintos énfasis, colores y sonidos en testimonios más recientes. Testimonios 
ligados a distintos momentos y coyunturas políticas, institucionales y culturales de nuestro país. 
Testimonios que, también, dan cuenta de modos de subjetivación diferentes. El propósito es, entonces, 
analizar algunos de los modos en que se describe y se piensa en cada uno de ellos la relación entre el 
adentro y el afuera del centro clandestino de detención pero también los vínculos cotidianos entre las 
víctimas y los victimarios establecidos en ese dispositivo de secuestro, tortura y muerte como escenario 
fundamental para abordar la decisión y la materialización de la fuga. 

Testimonios y testimoniantes en tiempos de lo múltiple 

El corpus que seleccionamos se compone de distintos tipos de testimonios: las declaraciones 
judiciales de los protagonistas de dicha fuga (2008), la novela Pase Libre escrita por uno de ellos, 
Claudio Tamburrini (2002), y la película Crónica de una fuga de Israel Adrián Caetano (2006).  Cada 4

testimonio constituye un tipo de relato que asume características particulares, por eso, antes de 
aventurarnos en el análisis de las preguntas planteadas consideramos conveniente describirlos 
someramente: 

a- Declaraciones judiciales: el testimonio como prueba. Luego de la reapertura de las causas por 
delitos de lesa humanidad  se llevó a cabo el primer juicio por crímenes de lesa humanidad en Atila/5

 Otras fuentes que consultamos son: el testimonio de Claudio Tamburrini en el juicio a los ex comandantes (1985); el film 4

documental Mansión Seré (Bianchini, 2005); el film documental Seré Memoria (Christian Gil, 2001-2006); el programa 
televisivo especial de Telefé Sobrevivientes, La Mansión Seré (2012), el programa televisivo Bajada de Línea nº186 (emitido 
el 30 de marzo del 2014), entre otros.
 Desde el año 2004, la Corte Suprema de Justicia de la Nación dictó una serie de sentencias que removieron los obstáculos 5

para que se retomaran las investigaciones que habían quedado paralizadas como consecuencia de la sanción de las leyes 
conocidas como de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987): primero se declaró que, dado que los delitos de lesa 
humanidad no prescribían, correspondía la aplicación retroactiva de la imprescriptibilidad de la acción penal; luego, se 
dispuso que dichas leyes eran inconstitucionales; y, finalmente, se declaró la inconstitucionalidad de los indultos. Este nuevo 
marco judicial permitió la reapertura de todas las causas que se habían presentado en diversas jurisdicciones del país y que 
habían sido archivadas a mediados de los ‘80 como consecuencia de las leyes mencionadas. Para una reconstrucción del 
proceso de persecución penal para el caso argentino ver Filippini (2011) y Yanzon (2011).

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 613-632                                                                                �615

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Juan Besse y Luciana Messina. Testimonios coalescentes… 

Mansión Seré.  Las declaraciones que consideramos fueron producidas por dos de los protagonistas de 6

la fuga, Guillermo Fernández y Claudio Tamburrini, en calidad de testigos-víctimas durante la etapa oral 
del proceso judicial mencionado. Como sostienen Pollak y Heinich, el proceso judicial restringe el 
testimonio “a un número limitado de acontecimientos, en respuesta a preguntas precisas. La persona del 
testigo tiende entonces a desaparecer detrás de ciertos hechos (…) Estas declaraciones llevan pues la 
marca de los principios de la administración de la prueba jurídica: limitación al objeto del proceso, 
eliminación de todos los elementos considerados como fuera de tema” (Pollak y Heinich 2006: 62). Es 
decir, en el marco judicial, el testigo debe ajustar su relato a ciertas pautas de procedimiento legal 
vinculadas a la construcción de la prueba. En relación con las condiciones sociales de toma de la palabra, 
la declaración judicial es, entonces, el caso paradigmático del testimonio solicitado por el “exterior”, en 
un “contexto impersonal y constrictivo” (Pollack y Heinich, 2006: 62).  

Si bien estas consideraciones generales valen para los testimonios trabajados, resulta necesario 
esbozar ciertas particularidades del caso argentino. Como señala Varsky (2011), podemos reconocer 
diferencias entre los testimonios producidos en los años 80 y los producidos en los actuales juicios por 
crímenes de lesa humanidad. En estos últimos, especialmente cuando se trata de la declaración de 
testigos que han sido también víctimas, se advierte un desplazamiento del énfasis en la identificación de 
represores, desaparecidos, lugares y modos de tortura hacia el relato de la experiencia del cautiverio en 
primera persona –que involucra un concepto ampliado de tortura y que, por ende, se proyecta sobre los 
conceptos mismos que subyacen a la tipificación de los crímenes de lesa humanidad. Cabe aclarar que no 
se trata de un cambio abrupto que da lugar a lógicas o estilos homogéneos sino, por el contrario, de 
modificaciones tendenciales y paulatinas que, a lo largo del proceso de verdad y justicia, se expresaron en 
pequeñas licencias que fueron agrietando y flexibilizando la rigidez propia del formato judicial, y fueron 
configurando, así, nuevos modos de testimoniar, donde fue adquiriendo centralidad la palabra de las 

 En el primer juicio por delitos de lesa humanidad ocurridos en dicho centro clandestino, que tuvo lugar en el 2008, fueron 6

condenados los ex brigadieres Hipólito Rafael Mariani y César Miguel Comes a 25 años de prisión por ocho y seis secuestros 
y tormentos agravados respectivamente, entre ellos los casos de los cuatro detenidos que lograron fugarse. El segundo juicio 
comenzó en marzo del 2014 y finalizó en julio del 2015, e involucró a ocho imputados por los delitos de privación ilegal de la 
libertad agravada, imposición de tormentos y homicidios en perjuicio de 97 víctimas. Los 8 imputados, 5 ex miembros de la 
Fuerza Aérea y 3 ex policías, resultaron condenados. La pena máxima fue para el ex brigadier Miguel Ángel Osses, 
sentenciado a prisión perpetua. Cinco acusados fueron condenados 25 años, uno a 12 y otro a 9 años de cárcel  (Infojus 
Noticias).
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víctimas.  En resumen, licencias –o líneas de fuga– que a la larga son indicios de una más clara 7

legitimidad de modos de expresión del lugar de la subjetividad en el relato testimonial. Modos de 
subjetivación de los testigos y del testimonio mismo que se encuentran vinculados, en parte, a la 
singularidad y excepcionalidad de la historia de las políticas de la memoria en la Argentina  referidas a 8

delitos de lesa humanidad y violaciones de los derechos humanos cometidos por la última dictadura 
(Besse, 2014).  

b- Novela testimonial y autobiográfica Pase Libre. La fuga de la Mansión Seré: el testimonio como 
deber subjetivo con proyecciones y consecuencias colectivas. Escrita por Claudio Tamburrini y 
publicada en el 2002, Pase Libre sigue un orden cronológico: vida anterior a la detención, secuestro, 
tortura, vida cotidiana en el encierro, fuga. Los pensamientos, las emociones, las situaciones se 
encadenan según “ocurrieron en la realidad”. El tiempo de la novela es el presente. El lector va 
descubriendo de la mano del narrador las vivencias del sobreviviente-testigo. Tamburrini es claro a la 
hora de encuadrar del libro. En el prólogo sostiene que no se trata de una “novela fantasiosa”, dice que la 
novela relata “hechos verídicos protagonizados por hombres de carne y hueso, ni por héroes ni por 
villanos”. Declara y aclara también “he renunciado a realizar un análisis político, o a ofrecer un relato 
ideológico”, como si al hacerlo anticipara una ética del libro donde el testimonio, antes –o al mismo 

 La transición argentina de la dictadura a la democracia se caracterizó por una pérdida de poder relativa por parte de las  7

fuerzas armadas que dejaron el gobierno habiendo fracasado política pero también militarmente en la guerra de Malvinas. En 
este contexto el gobierno del presidente Alfonsín (1983-1989) dio lugar a la investigación sobre las desapariciones mediante 
la creación de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) y los juicios penales a las Juntas Militares 
en 1985. Por presiones de sectores militares y civiles, el gobierno aceptó la promulgación de las denominadas leyes de 
impunidad las leyes conocidas como de Punto Final (1986) y de Obediencia Debida (1987). En el gobierno siguiente 
tuvieron lugar los indultos los militares condenados (1989-1990) decretados por el presidente Menem. Las leyes de 
impunidad supusieron la interrupción de los procesos judiciales en curso mientras que los indultos la liberación de los 
responsables condenados. Cuando los juicios penales fueron interrumpidos por las llamadas mencionadas leyes, los 
organismos de derechos humanos impulsaron los llamados “juicios por la verdad” que, por estar basados en el derecho a la 
información, si bien no permitirían condenar a los represores, al menos los compelía a presentarse a declarar. Durante el 
gobierno del presidente Kirchner, en el 2003, el Congreso Nacional anuló las leyes de impunidad que, posteriormente en 
junio de 2005 fueron declaradas inconstitucionales por la Suprema Corte de Justicia. Bajo el lema Memoria, Verdad, Justicia, 
las políticas gubernamentales de derechos humanos en cogestión con los organismos de derechos humanos establecieron un 
nuevo escenario para las políticas de la memoria sobre el pasado reciente. 
 Singularidad y excepcionalidad que se encuentra asociada a múltiples condiciones de posibilidad históricas, políticas y 8

culturales de las políticas de la memoria, tales como: la configuración del movimiento y de los organizaciones de derechos 
humanos durante la dictadura, la pérdida de poder por parte de las FFAA durante los años ‘90, las modalidades de acción 
política y co-gestión de la memoria entre el Estado y la sociedad civil, el despliegue político de la perspectiva prevalente de los 
derechos humanos encarnada en actores que quieren dar forma al Estado. También un modo de relación con la memoria y las 
lógicas de revisión del pasado reciente que está en parte vinculada con los lugares del peronismo y el psicoanálisis en lo que, 
de modo amplio, podríamos llamar la matriz cultural argentina.
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tiempo– de ser un recurso político, es –sobre todo– un bien cultural. En esa dirección, el valor de las 
vivencias relatadas radica en su fuerte potencial humano y no en su utilidad política. Además, en el libro 
hay una licencia que se toma el autor (no ya el testigo): intercalar un par de apartados en los que se 
recogen, imaginan, recrean experiencias de Adela (de niña y de adulta), la mujer que, sin ser plenamente 
consciente de lo que hacía, los ayudó durante la fuga. En dichos apartados, el narrador no coincide con la 
primera persona, ocupa un punto de vista exterior, con un halo omnisciente. Para Adela, la mansión 
parece ser, tanto antes como durante, el lugar de lo otro: la oligarquía, los militares, los subversivos… 
Adela podría representar el barrio, el ciudadano común, el ama de casa que es a la vez solidaria y 
prejuiciosa, que ve sin mirar, que sabe y no sabe, que desconfía pero ayuda, que teme a los delincuentes 
comunes pero vive a metros de un centro de secuestro, tortura y muerte. Pero Adela representa también 
la excepción, la que los ayudó sin preguntar y, sobre todo, sin denunciar. Adela es una suerte de deus ex 
machina inclasificable, al mismo tiempo excepcional y no excepcional. Adela-señal es el recurso a la 
existencia de un otro confiable que anidaba en el imaginario de los fugados sobre el pueblo argentino. 
Imaginario habitado por tensiones y paradojas que, conjeturamos, abonó esa razón militante a la que 
hacemos referencia como una de las razones que los estimuló y guió a la hora de hacer efectiva la fuga.  

c- Film de ficción testimonial Crónica de una fuga: el testimonio como entretenimiento y su 
función polinizadora. Se trata de una película que transita una zona intermedia entre el cine comercial y 
el cine de autor y que permite explorar la idea del cine como testimonio polinizador , como un modo de 9

narrar que amplifica la llegada de los testimonios a nuevos públicos. La imagen del libro que lo convocó a 
Caetano a hacer la película fue la de “cuatro pibes en bolas corriendo por la calle una madrugada de 
lluvia”. Una imagen pregnante, que tiene algo de épica, pero que también es una suerte de imagen de la 
nuda vida (Agamben, 2001), donde ese correr bajo la lluvia pareciera en simultáneo la salida de la nuda 
vida y el reingreso en la trama de la vida de la que fueron secuestrados por el dispositivo del terrorismo 
de Estado. Respecto del género de Crónica.., Caetano dice: “es una película medio difícil de clasificar 
dentro de un género. Por momentos es una película de suspenso, durante la fuga se transforma en una 
película de aventuras, a veces es un película de terror… Sobre todo esa casa, ¿no? Que es muy parecida a 
la de Psicosis. Hay un terror instalado y vos no sabés lo que va a pasar. Y al final se transforma en una 
película ‘basada en hechos reales’”. En realidad, el carácter testimonial está desde el comienzo. La 
película comienza con una pantalla negra y letras blancas: “El 24 de marzo de 1976, las Fuerzas Armadas 
argentinas dieron un golpe de estado. En 1985, los jefes militares que gobernaron el país durante 7 

 Tomamos este concepto de Fleury y Walter (2012), quienes se refieren al “testigo polinizador” como aquél que, 9

voluntariamente o no, ejerce una influencia sobre otros testigos, juega un rol de modelo o de matriz discursiva para otros 
sobrevivientes. 
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años, fueron juzgados por violaciones a los derechos humanos, en el primer juicio a una dictadura en 
América Latina. Esta historia está basada en el testimonio de dos víctimas de dicha dictadura”. Luego, 
otra leyenda: “Buenos Aires, 23 de noviembre de 1977”. Así, se ubica al espectador en ciertas 
coordenadas históricas, geográficas y políticas. La pantalla negra va desapareciendo de abajo hacia 
arriba, se va descubriendo la fachada de una casa, una voz pregunta “¿acá vive el del mimeógrafo?”, un 
pibe en un auto, sujetado por detrás, al lado de una persona que le mantiene subida la venda en la frente 
responde “sí, sí”. Esta primera escena anuncia la perspectiva del film. La pantalla negra emula la venda 
en los ojos de un detenido que, al subirse, descubre la fachada de una casa. La perspectiva es la de una 
víctima.  En definitiva la de un sujeto que al ver es también mirado por la casa, dialéctica que se repetirá 10

a lo largo de toda la película, mirar y ser mirado por casas que hunden y por casas, como la de Adela, que 
salvan. 

Una serie nos interesa, la que conforman las figuras del sobreviviente, el testigo y el autor: tres 
posiciones sociales y subjetivas que se superponen, se alternan, se afectan en el corpus testimonial 
abordado. Así, partimos del supuesto de que la posición de testigo no se deriva directa ni necesariamente 
de haber vivido un determinado acontecimiento, sino que requiere de un sujeto que ejerza una práctica 
testimonial en relación con esa experiencia.  En este sentido, el sobreviviente-testigo no es un sujeto 11

previo al testimonio sino que se constituye en y a través de las mismas prácticas que se articulan en torno 
a la producción testimonial (Messina, 2012), como si al testimoniar emergiera un modo de sobrevivir 
que agrega un plus-de-experiencia –ya sea porque agrega o porque desagrega, porque acomoda o 
desacomoda– a los relatos anteriores. De lo que se colige que la experiencia es por estructura inestable 
ya que, más allá de los condicionamientos propios del testimonio jurídico, está sujeta a las mutaciones de 
la subjetividad del testigo y su relación con las condiciones históricas y políticas del acto de testimoniar. 
Pensamos la posición de testigo, entonces, como el resultado de la articulación entre una serie de 
prácticas que los sujetos llevan adelante y ciertas condiciones sociales y políticas que habilitan (o 
inhiben) la producción y circulación testimonial (Pollak y Heinich, 2006). Sobre la posición de autor 
caben las consideraciones que hiciera Foucault (1999) en la ya mítica conferencia de 1969, donde dice 
que el nombre de autor no es un nombre propio como los otros ni una referencia pura y simple que 

 El que mira es un secuestrado que aun permanece desaparecido, la casa señalada es la de uno de los fugados; ambos víctimas 10

de eso que produjo el sistema desaparecedor: víctimas señalando futuras víctimas.
 Asumir dicha posición no recae, sin embargo, únicamente en la voluntad o elección subjetiva del sobreviviente de contar su 11

propia experiencia sino, también, en la existencia de un otro dispuesto a escucharla, es decir, en la configuración de una 
demanda social que establezca las condiciones para que esa experiencia pueda ser objeto de escucha (Messina, 2012). Walter 
Benjamin distingue entre la experiencia auténtica (Erfahrung) que se funda en la memoria de una tradición cultural e histórica 
y la vivencia inmediata (Erlebnis).
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remite a “un individuo real” sino que puede dar lugar a “varias posiciones-sujeto que clases  diferentes 
de individuos pueden ocupar” (1999: 343). 

Ahora bien, en el corpus testimonial seleccionado, encontramos tanto el sobreviviente que se 
asume testigo al producir un relato sobre su experiencia (en declaraciones judiciales, por ejemplo) como 
al sobreviviente-testigo que se constituye en autor a partir de la escritura de un testimonio literario 
autobiográfico, pero, también, al cineasta-autor que, al realizar un film de carácter testimonial –o que se 
sirve de lo testimonial– deviene en testigo del testigo. Y podemos agregar, siguiendo a Levi-Strauss: en 
su discípulo. La dimensión testimonial de Crónica… puso a Caetano, su director, en el camino de ser 
discípulo y testigo: apelar a la mirada nativa y aprender de ella.  Se podría pensar entonces que el film 12

sigue la lógica de un testigo-discípulo que piensa su propia práctica política y estética a la luz de lo que 
ofrecen otros saberes y, en razón de ello, da testimonio. Lévi-Strauss establece un contrapunto entre 
deuda y responsabilidad en el ejercicio de la profesión antropológica que torna más claro este lugar del 
cineasta sensibilizado antropológicamente en el sentido de actuar, a la vez, como testigo y como 
discípulo. Por una parte, afirma que la ética del etnólogo consiste en evitar quedar tomado –y por tanto 
dejarse engañar– por una teoría nativa (Lévi-Strauss, 1979: 33), y sin embargo… a esos nativos deberles 
reconocimiento “mostrándome tal como fui entre ellos y tal como quisiera no dejar de ser entre vosotros: 
su discípulo y su testigo” (Lévi-Strauss: 1984: XVIII). Y así, Caetano trabaja con los nativos, trabaja 
tanto que un nativo “representa a otro”, una víctima hace de victimario. Hay una tensión difícil de 
resolver desde la matriz positivista del testigo, al testigo no se le pide que desaprenda sus referencias 
como a un discípulo para captar la lógica del maestro. Un testigo-discípulo no deja de ser un testigo pero 
pone en entredicho la figura del testigo como sujeto a-teórico o más allá del logos que se le adjudica al 
juez. 

Tanto en la novela como en el film reverbera algo así como un “espíritu etnográfico” en la 
reconstrucción del sistema concentracionario. En distintos pasajes de ambos relatos se advierte una 
preocupación por la descripción de detalles, por la creación de un clima intimista, y por conectar lo 
público, lo privado y lo íntimo, dando cuenta, así, de la complejidad de las relaciones sociales al interior 
de dicho dispositivo. En este sentido, preguntamos, ¿hasta dónde esos relatos testimoniales se aventuran 
en un más allá de la verdad jurídica? ¿Qué libertades o licencias se toman el relato literario y el 
cinematográfico en relación con el jurídico? El mismo Caetano dice: “No quería caer en ningún lugar 
común pero por otro lado tampoco quería esquivar lugares que la película necesitaba que fueran 

 Caetano dice en una entrevista, “[los productores] me acercan el libro de Tamburrini, después me acercan el libro sobre la 12

vida de otro de los que se fugó a Francia, Guillermo Fernández. Empiezo a investigar, logro obtener la declaración de tres de 
ellos en el Juicio a las Juntas, y a partir de ahí armo el rompecabezas, pero siempre teniendo como guía el libro de Tamburrini. 
La idea era ampliar un poco más la información”. Entrevista a Caetano en Revista Inrockuptibles (2006: 47).
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contados (…) está cuando lo chupan, cuando lo torturan, cuando le pegan. Es imposible no contar eso en 
esta película (…)”. Caetano no puede no contar eso en esta película: secuestro, tortura, encierro. Y no 
puede no hacerlo porque los momentos que constituyen el circuito típico del sistema desaparecedor 
argentino no son el telón de fondo de la fuga; el horror del sistema concentracionario es la causa. Y tanto 
en el libro como en la película se hace patente la dificultad de definición alguna del paradigma del sistema 
desaparecedor. De insistir en definir, las tentativas de definición directa o expresa borrarían la riqueza 
que emana de cada uno de los sintagmas etnográficos. Algo así como que la estructura del sistema 
desaparecedor no se deja definir –que es como cerrar– y sólo se puede mostrar su funcionamiento 
mediante los detalles que revelan la dimensión de inexistencia social de la desaparición de personas como 
algo más atroz y más perdurable que el sistema que la hizo posible.   

Testimonio y coalescencia 

Las apuestas metodológicas que se nos impusieron cuando íbamos de un testimonio al otro 
indican que es recomendable no imaginar o presuponer una unidad primera a restituir sino que el 
acontecimiento (en este caso, la fuga) se reconstruye a partir de un conjunto de testimonios diversos, en 
sus modos, sus enunciados y sus contextos de enunciación.  

Una fenomenología del testimonio, en tanto vía que torna pensable el conjunto de fenómenos o 
manifestaciones que hacen a la cuestión testimonial sobre la fuga, requiere reenviar el acontecimiento de 
la fuga misma a las condiciones históricas de aparición de los distintos testimonios. Es allí donde la figura 
de la coalescencia no es soldadura de una unidad perdida sino que es la soldadura misma la que establece 
la posibilidad de entender qué sucedió y cómo sucedió. Lo cual, dado que son testimonios que acontecen 
en el tiempo, supone también elaborar una cronología, no evolutiva, que muestre cómo se sustentan las 
lógicas testimoniales, unas en otras, pero sin reducciones recíprocas. Aún cuando el testimonio 
cinematográfico se afinque en el literario y ambos se recuesten en las pruebas del testimonio jurídico, la 
aparición de cada uno responde a múltiples causas que hacen –si partimos de la premisa de que un 
testimonio participa del establecimiento de las condiciones de su propia escucha– a “un oído que está 
por aparecer” (Percia, 2012: 47). Es decir, una cronología que reconozca los modos en que se refuerzan 
los distintos tipos de testimonios pero que no los piense como causándose linealmente los unos a los 
otros. La coalescencia, insistimos, tiene que ver, entonces, con cómo se suelda lo que a priori no tiene 
una unidad. Y cómo ese entramado testimonial participa de una estrategia de transmisión 
intergeneracional, es decir, de una inscripción social de ese acontecimiento, que trascienda el campo de 
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los expertos, que lo coloque en un escenario social más amplio. De allí la importancia del testimonio 
literario y, más aún, del cinematográfico.  13

En ese sentido, desde un punto de vista metodológico, partimos del presupuesto de que la verdad 
histórica se constituye en el entramado y no en cada uno de los testimonios. Supuesto que debe ponerse 
en relación con el abordaje del testimonio como acontecimiento singular, lo que implica que la 
posibilidad de que se construya una significación no recae sólo en el enunciado sino también en el 
contexto de enunciación.  De tal manera que el testimonio no se reduce al conjunto de los enunciados 14

sino que articula enunciados y contextos de enunciación. Y pareciera ser tan así, que la posibilidad de dar 
cuenta de algo así como una razón militante, que reconocemos como uno de los motores de 
sobrevivencia en el caso estudiado, aparece al final y no al inicio de la cuestión testimonial sobre los 
crímenes del terrorismo de Estado en Argentina. Así, podría decirse que la verdad sobre lo acontecido 
emerge no sólo en la manera en que se entraman los distintos tipos de testimonios sino también en las 
temporalidades que los hacen posibles. No hay testimonio entonces sin una relación con el tiempo 
histórico en que éste se despliega. El testimonio se entrama con la verdad porque al retomarse de otra 
manera se piensa a sí mismo, toma distancia de sí (cualidad del logos), se contrapone a sí mismo y 
finalmente se rehace en una nueva versión que –si nos atenemos a la ya clásica definición de verdad como 
error rectificado dada por Bachelard– puede pensarse como rectificación por matices y detalles sobre lo 
acontecido. 

Y aquí vale una pequeña digresión en torno a las transformaciones del espacio discursivo 
testimonial sobre los crímenes del terrorismo de Estado. Esto es, “del espacio discursivo de lo decible y 
lo indecible”, espacio que “no está dado de entrada, ni es estable [sino que] resulta de un trabajo 
permanente de definición de fronteras” (Pollak y Heinich 2006, 76). Podríamos trazar al menos dos 
momentos memoriales en la producción de memorias de la política , momentos que suponen distintos 15

modos de articulación entre pasado, presente y futuro. Un primer período, que se despliega desde la 

 Dice uno de los protagonistas de la fuga en una entrevista: “Yo no estoy de acuerdo con muchos pasajes de la película, pero 13

sí refleja lo que pasó. Pasajes puntuales de la película no son así, porque esta es la forma en la que la cuenta una persona, así 
que es un punto de vista. Después está la parte de la licencia cinematográfica que se da el director para ser más o menos 
comercial y llevadera la película. Pero como disparador la película sirve, la estuve usando en muchos barrios y escuelas para 
que se dé la charla, el debate”. Entrevista a Carlos García.

 Aquí cobra relevancia entonces, la pregunta por las condiciones de posibilidad y de emergencia del testimonio. Pollak y 14

Heinich sostienen que todo testimonio “lejos de depender de la sola voluntad o de la capacidad de los testigos potenciales 
para reconstruir su experiencia (…) se ancla también y sobre todo en las condiciones sociales que lo vuelven 
comunicable” (Pollak y Heinich, 2006: 56).

 Rabotnikof entiende por este concepto a las “formas y las narraciones a través de las cuales los que fueron contemporáneos 15

de un período construyen el recuerdo de ese pasado político, narran sus experiencias y articulan, de manera polémica, pasado, 
presente y futuro. Y también a las imágenes de la política que aquellos que no fueron contemporáneos construyen de ese 
pasado a partir de testimonios, recuerdos, documentos” (Rabotnikof, 2007: 260).
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transición democrática hasta mediados de la década de 1990, denominado por algunos autores como 
régimen de una memoria ciudadana  que puso en el centro a las víctimas en abstracto, esto es, a 16

ciudadanos cuyos derechos básicos fueron sistemáticamente avasallados por el Estado terrorista. Y un 
segundo momento, que se inicia hacia mediados de los noventa, cuando comienzan a circular en el 
espacio público narrativas que incorporaban reflexiones sobre las prácticas políticas –algunas de las 
cuales incluían el ejercicio de la violencia– en nombre de la transformación social y la causa 
revolucionaria. Uno de los principales ejes de esta transformación se vinculó a la recuperación de la 
subjetividad de los desaparecidos, quienes pasaron a ser genéricamente concebidos y reivindicados como 
militantes populares. La producción de obras de recopilación testimonial que muestran los modos en que 
las trayectorias de vida de sobrevivientes y desaparecidos se hallaban ligadas a la práctica política en las 
organizaciones de la época puede ser leída como una suerte de contrapeso frente a la representación de 
los desaparecidos centrada alrededor de la figura de la “inocencia”, entendida como un “más allá de la 
política”. Los materiales primordiales sobre los cuales reflexionamos fueron producidos desde el 2000 
en adelante. Tanto el libro como la película –pero incluso también las declaraciones judiciales en juicios 
de lesa humanidad– se inscriben en la lógica emergente de una paulatina reivindicación de las memorias 
militantes como memorias que recuperan el trabajo político de los desaparecidos. En este sentido, 
constituyen una cantera profusa para pensar el lugar de las razones militantes y las prácticas asociadas al 
trabajo político como elementos clave de las estrategias que permitieron sobrevivir en el caso analizado. 

El entre-tres testimonios: apostillas para un análisis  

Sin duda, son muchos los goznes metodológicos entre los temas, las recurrencias, las insistencias 
que pueden hallarse en testimonios sobre los acontecimientos del pasado reciente. Como señalamos 
antes, aunque no se trate de restituir la unidad perdida de la realidad pretendida en/por el acto 
testimonial, la coalescencia testimonial agrega valor y acrecienta el efecto de verdad sobre el pasado 
traumático, siempre esquivo a la significación plena. En otras palabras, la oposición entre historia y 
memoria se renueva en la coalescencia, no para reeditar la vetusta pamplina positivista que coloca lo 
objetivo del lado de la historia y lo subjetivo del lado de la memoria, sino para potenciar en su 
anudamiento nuevos modos de colaboración en el acceso a la verdad. De allí la potencia que el lema 
“memoria-verdad-justicia” expresa en su contundente economía discursiva. En torno a este tópico, 

 Crenzel utiliza el concepto régimen de memoria para “retratar aquellas ‘memorias emblemáticas’ que se tornan 16

hegemónicas en la escena pública al instaurar, a través de prácticas y discursos diversos, los marcos de selección de lo 
memorable y las claves interpretativas y los estilos narrativos para evocarlo, pensarlo, transmitirlo (…) La propiedad distintiva 
de un régimen de memoria radica en que sus proposiciones organizan el debate público, se convierten en objeto privilegiado 
de las luchas por dotar de sentido el pasado, y moldean, e incluso delimitan, las interpretaciones divergentes” (2008: 24-25).
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Kaufman dice que es “falaz la dicotomía entre historia y memoria. Nada de lo que puedan hallar los 
historiadores habrá de afectar el estatuto de aquellos testimonios. Esos textos no tienen el carácter 
provisorio del descubrimiento científico, susceptible de falsación. Son piezas únicas, singulares e 
incomparables por sí mismas. Y a la vez animan y justifican el incesante trabajo de los historiadores para 
saber más y mejor qué pasó, porque el sinsentido de lo que pasó no está sometido a una discusión 
intelectual sino al recogimiento espiritual del imposible duelo” (2005: 50). 

Los testimonios abordados ofrecen, entre otros posibles, dos ejes para ordenar y pensar la 
cuestión testimonial sobre el caso analizado. Así exploramos, primero, 1) cómo aparece calificado 
(nombrado y caracterizado) el centro clandestino de detención Mansión-Seré-Atila, para lo cual haremos 
foco en la figura de la casa, el cuarto como lugar de encuentro y la ventana como adentro que mira hacia 
fuera; para luego repasar, mediante algunos testimonios, 2) cómo aparece narrada la relación entre 
víctimas y victimarios, para lo cual prestamos especial atención al lugar que ocupa en los distintos 
testimonios la llamada zona gris (tipos de relaciones entre patota-guardia-veteranos-resto de los 
prisioneros) y la figura de los veteranos como los antiguos prisioneros de la casa.  

1. La calificación del CCD: la figura de la casa, el lugar del cuarto, la ventana que es el adentro que mira 
hacia afuera 

La casa estaba en un predio arbolado que ocupaba varias manzanas. La construcción era de estilo 
francés, de dos plantas, de techo plano, con ladrillos grises y rojos que se alternaban formando 
rectángulos simétricos distribuidos por las paredes. Algunos de los cuartos del piso superior 
parecían inclinarse sobre el parque y se prolongaban en balcones que salían como brazos de las 
ventanas. Los pinos impregnaban el aire del lugar con un aroma fresco y las sombras de los 
árboles protegía a los visitantes del sol picante de la mañana de enero. 

Claudio Tamburrini. Pase libre. 

La idea de la casa tiene que ver con el habitar. La casa Seré no era una estructura concebida según 
la lógica panóptica, deliberada o buscada en otros centros clandestinos de detención. Es decir que podría 
pensarse que la arquitectura de este centro clandestino hacía posible no estar constantemente en la 
mirada de los represores. La emergencia de una razón militante, como hebra que teje el espíritu y la 
estrategia de la fuga, tiene alguna relación con estas condiciones materiales de habitabilidad. Los 
testimonios nos hablan de sobrevivientes que habitaron esa casa, en comparación con otros centros 
clandestinos, de una manera atípica, que tuvieron la posibilidad de contarse sus vidas, de hablar entre 
ellos, de confiar en el otro. Como indicio de esto podemos mencionar el lugar que tuvo la poesía –y el 
decirse poemas como espacio de subjetivación que los conecta entre sí. En Idea de la prosa, Giorgio 
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Agamben dice que “el poder del lenguaje debe ser dirigido hacia el lenguaje. El ojo debe ver su punto 
ciego. La prisión debe encarcelarse a sí misma. Sólo de esa manera los prisioneros podrán salir” (2015: 
108). Sólo mediante una invaginación productiva, que produzca estrategias y confianza, podrán salir. En 
serie con lo anterior, Tamburrini escribe en Pase libre, “por alguna extraña razón, a Guillermo le 
fascinaban las historias de vida, pasión y muerte verificadas en cada uno de esos poemas. Era para mí un 
enigma cómo un militante aguerrido, a quien no le temblaba la voz ni siquiera al interpelar a la patota, 
podía conmoverse al borde de las lágrimas al escuchar las cursilerías del peor romanticismo afectado y 
sentimental” (2002: 163). Como dijo Alain, el filósofo, “todo pensamiento empieza por un 
poema” (citado en Steiner, 2012: 3), o, dicho de otro modo, el poema es el indicio de que ha regresado 
la capacidad de imaginar. Imaginar una fuga, por ejemplo. Volvemos, entonces, a la disposición 
arquitectural de la mansión, que como una gran casa les ofreció ese resguardo en el que podía florecer la 
intimidad. La sonoridad de la casa no es la de una mazmorra, una comisaría, un sótano, una prisión. De 
allí que recurrentemente se refieran a la casa, a la habitación, al cuarto. 

En la declaración judicial Tamburrini relata el secuestro, luego el traslado al centro clandestino. 
Dice allí: Me bajan a los golpes, percibo que el suelo es pasto, es una zona descampada, escucho y veo 
incluso girándome un poco por debajo de la venda árboles (…) me meten en una casa, me introducen en 
un cuarto (…)”. Luego relata la tortura con picana. 

 Me llevan a un cuarto, me dejan en un rincón (…) percibo la presencia de otra persona, percibí 
que no estaba solo […] 
-Usted mencionó que salió caminando en algún momento… 
-de la casa 
-de la casa 
- Sí, también pude caminar dentro de la casa porque el que fue en realidad, lo que permitió 
después salir caminando de la casa, porque al poder movernos dentro de la casa haciendo 
distintas tareas pudimos en realidad hacer un trabajo de inteligencia o darnos cuenta del 
funcionamiento de la casa, de qué forma funcionaba, cuáles eran las debilidades de la casa y del 
grupo y poder después aprovecharlas.  

En su novela, Tamburrini dice que “El cuarto se convierte en mi morada natural…” (2002: 27). Y 
así como la figura de la casa envía a un lugar de encuentro, la figura de la ventana remite a la disyunción 
entre el adentro y el afuera, que hace serie con la pareja muerte- vida. La ventana, como tópico discursivo 
que articula el adentro y el afuera, es esperanza y desesperanza a la vez. Tamburrini escribe “La ventana, 
mi mirador de un centímetro de diámetro, cal saltada en la ventana… (…) Cae la tarde sobre la casa. A 
través de la ventana pintada de cal, se entrevé la sombra de las copas de los árboles circundantes. 
Seguramente ha sido un día soleado” (2002: 60-64). 

2. La zona gris: la represión burocratizada y la figura de los veteranos 
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Tanto la novela como el film se aventuran en mostrar las zonas grises de la experiencia 
concentracionaria. En ese sentido, desafían los estereotipos y las relaciones esquematizadas entre 
víctimas y victimarios. Recorren, así, las ambigüedades sin tematizarlas, sin hacer foco en ellas, pero 
incorporándolas como algo propio al sistema desaparecedor. La simulación, la delación, la locura –todas 
esas zonas grises de la experiencia concetracionaria– son producidas por el dispositivo mismo. Y en 
medio de ese sucederse de tiempos establecidos por el circuito del sistema desaparecedor, entender que 
hay antecesores. Es allí donde surge la figura de los veteranos, la pérdida de la inocencia, los “adultos” de 
dicho sistema. Ser veterano también significaba llevar un método de registro en torno a los movimientos 
al interior del centro clandestino. Están de alguna manera bajo un método simple de ordenación de los 
días y las noches, podría decirse que bajo la lógica de la burocracia: la rutina de las guardias y la patota.  

En la declaración judicial Tamburrini dice “percibí en esa primera sesión de tortura que había una 
clara diferenciación de roles”, para luego decir “hay un cambio de guardia y se presenta un señor que se 
hacía llamar Lucas, que luego jugaría un rol no digo decisivo pero sería un personaje importante en 
nuestra estadía en la Mansión Seré, sobre todo en la estadía de los que pasamos a formar parte luego del 
cuarto de los veteranos, de los viejos de la Mansión Seré, que fueron los que luego nos fugamos”. Para la 
fecha de navidad: “me saca de ese cuarto donde había quedado solo, el cuarto número uno y me 
introduce en al cuarto número dos, formalizando mi condición de ahora sí antiguo habitante de la casa”.  

Y otra vez la zona gris: “Estábamos en navidad que fue festejada por nosotros dentro del cuarto… y 
toda la guardia nos sirvió una copa de sidra, un poco de pan dulce y esto también indica una característica 
peculiar interesante del funcionamiento de la mansión Seré, que había un grupo interrogador, 
denominado por la guardia como la patota y que nosotros pasamos a denominar de la misma forma, que 
se encargaba del trabajo sucio, la tortura, los interrogatorios y había guardias que eran rotativas”. Y más 
gris aún: “Nuestra realidad cotidiana era estar tirados en unas colchonetas, esperando que se hiciera la 
hora del almuerzo y luego de la cena y rogando que no apareciera la patota, sentimiento que 
compartíamos con muchas guardias” 

Pase libre también se aventura en la descripción de las zonas grises de la experiencia 
concentracionaria, y agrega el valor del plus que matiza los hechos con interpretaciones. En ese sentido, 
desafía los estereotipos y las relaciones esquematizadas entre víctimas y victimarios. Por el contrario, 
recorre esas ambigüedades sin hacer de ellas un problema ajeno al sistema desaparecedeor sino, por el 
contrario, como lo propio de él. Enumeramos algunos pasajes y en la enumeración se hace sentir la 
manera en que la tensión literaria respeta y acrecienta los acontecimientos vividos: “Me iba 
acostumbrando a la rutina de la casa”; “Atila era un libro abierto para quien quisiera leerlo”; “Llevo casi 
dos semanas en la casa y ya he perdido el miedo a enterarme de su funcionamiento. Me ocupo de 
averiguar todo lo que puedo de las rutinas del lugar”; “Fue por esos prisioneros que nos enteramos de la 
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existencia de las guardias fijas… Lucas y el Tucumano… Ambos mantienen un régimen liberal con los 
detenidos”. 

O este pasaje, que es el epítome de la zona gris con notas paródicas de la dialéctica del amo y el 
esclavo: 

-Vamos, levantate la venda y vení conmigo. ¿Te llevaron al baño anoche? 
-No, señor, me quedé dormido enseguida 
-No me llames señor, que yo soy un preso más, como vos. 

O este otro pasaje en que se afirma y se hipotetiza a la vez: 

 Parece existir una jerarquía entre los cautivos. Algunos gozan del privilegio de desplazarse más 
libremente por la casa. Imagino que ese trato preferencial estará relacionado con un juicio más 
benévolo sobre sus casos. Envidio su mayor libertad de movimientos. Pero no deseo verles las 
caras a los guardias… La venda sobre los ojos me incomoda, pero es también la marca de 
inocencia que mantiene viva mi esperanza de salir de ese lugar en poco tiempo. 

La novela testimonial puede decir “la situación escapa a la realidad” y seguir explicando con 
detalle, de detalle en detalle, “Un militante de la escuela secundaria a quien no veía hacía años afirma, 
bajo tortura, estar por entregarme un mimeógrafo en los próximos días. El castigo sufrido le da 
credibilidad a su historia, de la misma manera que la tortura sostiene mi relato. Según la lógica del lugar, 
la única forma de dilucidar el entredicho es seguir torturándonos”. O permitirse el impás del 
pensamiento: “No tenemos otra alternativa –dice-. Aquí se ofrecen dos caminos: la autoinmolación, a 
semejanza de Apóstoles, o colaborar con la patota y ser liberado… Simulo ceder y guardar silencio… 
Mario se equivoca. Existe otra vía para salir de ese infierno. Escaparse” (2002: 70). 

En cambio, el testimonio cinematográfico ensambla la descripción propia del testimonio judicial 
con la tensión pensante del testimonio literario. Cuenta Caetano:  

A mí la historia que más me interesaba contar era la de la fuga de estos cuatro pibes (…) Lo que 
quería captar, lo que más me interesaba del libro era cómo narrar el encierro como tortura 
psicológica. La película empieza haciendo una revisión rápida de lo que uno puede imaginar de 
una película sobre la dictadura, y recién después empieza la película, empieza a desarrollarse la 
relación entre los personajes, un brindis de fin de año medio chiflado, que no se entiende mucho. 
Es una locura estar ahí adentro. Y lo que más me interesaba contar era esa suerte de manicomio 
que apuntaba a quebrarte anímicamente a partir del terror (…). Me interesaba contar el 
mecanismo perverso: cuatro tipos encerrados en una habitación donde cada vez que se abre la 
puerta no se sabe qué va a pasar, donde hay una tensión constante que para mí era fundamental 
para poder captar la atención del público (…) la fuga es un respiro, una bocanada de aire en la 
película.  17

 Entrevista a Caetano en Revista Inrockuptibles, 2006: 47-48.17
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Es claro que la fuga requiere ser pensada, a la vez, como decisión subjetiva y como golpe de suerte. 
Todos los relatos dan cuenta de la coincidencia de una cantidad de circunstancias donde el azar intervino 
de manera favorable: no había perros que ladraran, se desató un tormenta eléctrica que obligó a 
abandonar la búsqueda de los helicópteros, la vecina que ayudó con ropa y dinero a uno de los fugados, la 
marca y color del auto del padre de García que los fue a buscar al garaje en construcción donde esperaban 
ansiosos tres de los fugados.  Pero, también los relatos parten de la decisión subjetiva de salir de allí: no 18

había otra opción de vida, era eso o abandonarse al sistema concentracionario, lo que equivalía a morir. 
Hay percepciones y momentos bisagra que se repiten, insisten, se amplifican y refuerzan en los distintos 
testimonios sobre la fuga: la percepción de endurecimiento de las condiciones de cautiverio, el 
encuentro de uno de ellos con un represor que le anticipa su destino irreversible, la “ventana abierta” 
como punto de no retorno, que saldó discusiones y presentó la irreversibilidad de la fuga. 

Razón militante, organización y oportunidad 

Las figuras mencionadas nos permiten pensar en cómo la razón militante participa en la fuga (en la 
organización del plan y en su ejecución). Pensamos la razón militante como aquello que reúne política y 
gestión, es decir, un concepto y un modo de hacer, una decisión subjetiva y una intervención práctica. 
Razón en términos de una lógica, de un modo de división del trabajo, que supone reconocer liderazgos 
internos, producir un saber en torno a quién es quién en ese dispositivo. Una razón que supone pensar 
los objetos a disponibilidad. Una razón estratégica que torna fugable al espacio, y no solo habitable. Nos 
preguntamos, entonces, cómo esa organización perceptiva (que es colectiva) posibilita la organización 
material de la fuga. Tamburrini dice en una entrevista: “Guillermo fue el que generó el plan de fuga, el 
que ideó el plan de fuga, el que encontró el tornillo y entendió, vio al tornillo no como un tornillo sino 
como una herramienta, una llave hacia la libertad”. Guillermo no ve un tornillo, ve la posibilidad de 
fugarse. La razón militante supone algo más que una formación política, supone una razón práctica de 
intervención en la realidad. La organización perceptiva genera conocimiento y el conocimiento es un 
modo de dejar de morir cada día: conocimiento para no morir.  

¿Cómo es que en este caso el trabajo político y la razón militante tornan vivible lo invivible? 
Podríamos pensar que imaginando una fuga. En línea con esto, parece importante señalar que en la 
cultura política de las organizaciones militantes estaba la fuga de los presos del penal de Rawson en 1972 
como antecedente. Y, acaso, también la colaboración entre los distintos grupos políticos como condición 

 El auto del padre de Carlos García era un Ford Falcon verde, el auto utilizado por los grupos de tareas de todas las fuerzas 18

involucradas en la represión. Ese auto y ese color son hoy un signo inequívoco del sistema desaparecedor. Cabe agregar que 
Ford fue una de las empresas implicadas en la complicidad empresarial con la dictadura militar.
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de posibilidad de la fuga de Trelew.  La fuga que terminó en la masacre de Trelew, que supuso una 19

victoria y una derrota a la vez, estaba en el imaginario de estos militantes. El trabajo político y las razones 
militantes que lo sustentan fueron parte sustancial de lo que causó la fuga, pero también la fuga misma es 
parte de la hechura del trabajo político y de la moldura de una razón militante que hoy forma parte de los 
testimonios más cavados y precisos sobre la vida invivible en los centros clandestinos de detención 
montados por el sistema desaparecedor de la última dictadura argentina. 

 A modo de conclusión 

La fuga de Atila/ Mansión Seré es un caso excepcional pero no por eso deja de ser emblemático. 
En “Configuraciones impensables”, Jacques Le Brun invita a “pensar caso por caso, por esquirlas de 
hechos o de pensamiento, por ende también por excepciones, por aquello que en cada avance pone en 
jaque el pensamiento y que es lo único que permite pensar” (2012: 31). El testimonio no es sólo el lugar 
de eclosión de la verdad fáctica, no se revela en él una realidad factual ausente en otros géneros. El 
testimonio describe y convence; no se opone, entonces, a ficción. Tampoco está más allá de los 
equívocos, las contradicciones, las vacilaciones, las lagunas, en tanto “la polisemia y la ambivalencia son 
los territorios del lenguaje” (Mesnard, 2010: 182). Pero entonces, ¿qué es lo propio del género 
testimonial? Lo propio del género testimonial es que el testimonio, más precisamente el acto testimonial, 
no se asienta ya en paradigmas objetivistas. Reclama para sí la objetividad pero lo hace sobre el 
entendimiento de que ésta no es posible sin ponderar la deuda que tiene con la cuestión subjetiva. En ese 
sentido, el testimonio es enunciado y es enunciación, y esa relación entre el sujeto del enunciado y el 
sujeto de la enunciación necesita de la ficción. Sin trama ficcional no hay enunciado y enunciaciones 
eficaces en el establecimiento de la verdad. La sensibilización antropológica de la prueba y la verdad 
jurídica que resulta de ella es hoy evidente. Si retomamos la tan mentada cuestión de la ficción en esta 
dirección “no hay nada más indispensable que distinguir entre la Ficción, que es artística, y el 
Fingimiento, que es artificial; la primera es una obra; el segundo una maniobra. Éste es actitud, mímica u 
operación pura; aquélla fábula, novela, mito o estatua” (Jankélévitch, 2015: 54). La verdad se soporta 
sobre una estructura de ficción: la ficción sostiene y acompaña la verdad. Lo cual, a su vez, pone de 
manifiesto el carácter perspectivo del testimonio. En este sentido se aleja de la pretensión omnisciente 

 En Pase libre Tamburrini evoca la fuga de Trelew como parte de las conversaciones que cimentaron la confianza entre ellos. 19

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 613-632                                                                                �629

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Juan Besse y Luciana Messina. Testimonios coalescentes… 

del realismo, de lo que Mesnard (2010) caracteriza como configuración realista de los testimonios.  El 20

mismo Mesnard reconoce cuatro configuraciones de la producción testimonial de orden literario, 
cinematográfico y artístico en tanto “posibilidades formales o estéticas a las cuales recurren los 
sobrevivientes para expresar sus testimonios” (2010: 34). Configuraciones que si bien no recusan in 
toto la configuración realista del testimonio al menos la ponen en entredicho. En el caso que nos ocupa, 
allí donde el autor Tamburrini escribe, el sujeto insiste (y exige) ser escuchado: “El carácter testimonial 
de este relato requiere seres humanos reales con sus angustias, sus temores, sus grandezas. Pero también 
con sus miserias, su conflictos, sus rivalidades… El enfoque adoptado en este libro no tiene pretensión 
de ser el único correcto… Sin duda, otras personas vivenciarán de manera distinta los hechos narrados en 
este libro. Esas personas, probablemente, hubieran preferido otro enfoque en el relato. La óptica desde 
la cual ha sido escrito este libro no tiene otra aspiración de validez objetiva que, simplemente, reflejar la 
visión del autor sobre los hechos” (2002: 10). 

 Según Mesnard, la configuración realista se caracteriza por presencia de un narrador omnisciente, donde el punto de vista 20

subjetivo queda subsumido al punto de vista universal. Dice así que “La configuración realista omnisciente construye la 
prueba y lo pleno. Llena las lagunas, enmascara las ambigüedades, borra la incertidumbre, revoca la duda, expulsa todo lo que 
podría prestarse a equívoco” (2011: 131). También se caracteriza por el objetivo pedagógico de transmitir un mensaje que no 
se vea interferido por las vacilaciones y ambigüedades y los sentimientos y situaciones confusas, poco claras. “El gesto 
productor debe borrarse, la instancia de enunciación debe desaparecer, para dar así la idea de su advenimiento trascendente y 
del carácter natural de la articulación entre ese advenimiento y la verdad que pretende ofrecer” (Mesnard, 2010: 131).
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El testimonio y su dimensión filosófica: 
producciones de sentido sobre las dictaduras militares 
del Cono Sur  1

Testimony and its philosophical dimensión. Productions of meaning about the 
military dictatorships of the Souther Cone of Latin-America  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Abstract: This paper analyzes the testimony and its 
philosophical dimension to show the effects of 
meaning that these stories can develop in community. 
This analysis shows the location of the witness, and 
the way that testimonial narrative can lead to complex 
processes of subjectivation. In this context we 
examine the testimonial writing arisen from the 
concentration experience in Latin America and the 
critical and political possibilities that these narratives 
provides to the present. 
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1. A modo de introducción: lo que busco, lo que no busco y lo que encuentro en el testimonio 

Valgan estas palabras como una introducción a este texto, que desde la filosofía, busca abrirse a los 
confines de la literatura y de la historia, tratando de demostrar que las distancias disciplinares no son 
necesariamente tales, y que las fronteras constituidas que las dividen tienen zonas grises, zonas de 
diálogo, en las que es posible cultivar reflexiones. 

De esta manera, asumo mi lugar de enunciación como un lugar poroso, mixturado, e incluso 
intempestivo, que busca alejarse de una tradición que ha marginado el quehacer filosófico a una reflexión 
meramente especulativa. La tarea que emprendo aquí, tiene claros antecedentes en análisis que 
podríamos caracterizar como inmanentes, o siguiendo la rica tradición de pensamiento latinoamericano, 
como situados.  

Sin respetar el orden expresado en el título de este primer apartado, comenzaré indicando que es 
lo que no busco en el testimonio, lo que probablemente me aleja de una tradición que anhela arribar a una 
verdad universal. En efecto, lo que yo no busco en el testimonio es una verdad en sentido ontológico o 
histórico, porque no creo que allí anide la riqueza de estas narraciones, o que sea la finalidad principal del 
testigo el enunciarla. A mis fines investigativos cobra mayor rendimiento un acercamiento a lo que 
Foucault ha dado en llamar una verdad-rayo, a la que caracteriza como una verdad discontinua que tiene 
la forma del acontecimiento. 

De este modo, en mi trabajo con el uso, y quizá el abuso de testimonios de las últimas dictaduras 
del Cono Sur latinoamericano, lo que sí busco es vislumbrar la constitución de ciertos procesos y efectos 
actuales y de ciertas formas de subjetivación a partir de la palabra de los testigos. Apoyándome en la 
reflexión de Walter Benjamin, busco también evidenciar el valor del testimonio en tanto deconstructor de 
una historia lineal y oficial, para poder pensarla desde una mirada genealógica como una “historia a 
contrapelo”. 

Este uso del testimonio me deja en la posición de testigo del testigo, dónde, finalmente, encuentro 
que variadas formas discursivas me permiten asomar a diversos sucesos que no me pertenecen 
experiencialmente, pero que tomo para poder, en palabras de Hannah Arendt, comprender el presente, a 
fin de habitarlo, actuarlo, y sobre todo, hacerlo un poco más mío. 

Dado lo anterior, iniciaré este recorrido mostrando una posible relación entre la filosofía y el 
testimonio, sobre todo a partir de la categoría de experiencia. Es por ello que analizaré la figura de la 
memoria en base a una ampliación metodológica, ya que busco vislumbrarla a partir de su dimensión 
colectiva. Es precisamente dicha ampliación, y su relación con la historia, la que me permitirá fijar la 
mirada en el o los sujetos que encarnan y ponen en acto esas memorias, que a su vez son los que se 
constituyen mediante la narración.  
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Así, busco analizar el testimonio como un espacio de subjetivación, en el que sería posible 
evidenciar el lugar de aparición de ciertos “quienes” que a partir de la palabra, ponen su cuerpo en el 
espacio público y en la historia, convirtiéndose en testigos de lo sido. De este modo, a partir del análisis 
de estas voces narrativas busco vislumbrar la figura del testigo como un individuo que se re-subjetiviza a 
partir de su palabra, a la vez que pone de manifiesto el reciente pasado traumático en el ámbito de la 
comunidad brindando nuevas perspectivas reflexivas.  

Desde este modo, llevaré a cabo una reflexión situada sobre la figura del testigo, centrándola 
principalmente en los campos de concentración del Cono Sur latinoamericano, lo que espero, permitirá 
vislumbrar los efectos de sentido que estas narraciones tienen sobre nuestro presente tanto a nivel 
singular, como a nivel colectivo. 

Aclaro en este punto que esta investigación no busca arribar a conclusiones cerradas y finales, sino 
que considero este escrito como la posibilidad de pensar desde la filosofía sobre ciertos sucesos 
histórico-políticos afincados en el terror, que más que clausuras, demandan una reflexión situada, crítica 
y continua. 

2. Testimonio y filosofía, una posible relación 

Al momento de elegir trabajar con testimonios desde una perspectiva filosófica, se me presentan 
algunos interrogantes que dicen relación con el lugar asignado al género testimonial y a su validez en el 
quehacer disciplinar. Desde cierta tradición, pareciera ser que la palabra personal y subjetiva no puede 
alcanzar el grado de reflexión filosófica, y esto debido a la singularidad que dicha narración enuncia. En 
efecto, la tradición filosófica ha tenido mucho cuidado en no aunar el ámbito subjetivo con el llamado 
universal, relegando de esta manera la inmanencia y sus avatares al campo de la historia, la literatura, la 
psicología, la sociología, o el arte, entre otras disciplinas. 

No obstante, en la reflexión desarrollada en el ámbito del pensamiento latinoamericano, 
encontramos una notable ampliación de la noción de escrito filosófico a otras formas discursivas. En 
efecto, desde la Historia de las Ideas se vislumbran ricos análisis que dan cuenta de la manera en que el 
pensamiento filosófico se amplía a diversos modos de expresión y acción. En este contexto, el punto 
central no es la forma del discurso, o no sólo eso, sino el modo en que dicha forma se despliega y los 
posibles efectos prácticos que desencadena. De este modo, entran en escena otras maneras de ejercer la 
discursividad, que a partir de los efectos que generan son claras portadoras de reflexión filosófica. Es 
entre estas formas que sitúo al testimonio. 

Desde esta perspectiva, y dado lo anterior, considero que no sería tan complejo vislumbrar una 
relación existente entre filosofía y testimonio, ya que a partir de la palabra enunciada por un sujeto 
singular, en la que expresa su experiencia a partir de un suceso, sería posible generar una reflexión con 
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espesor filosófico, que permita alcanzar un mayor grado de comprensión de ciertos acontecimientos y 
situaciones.  

Considero además, que el testimonio en tanto narración de la experiencia viva, activa el pensar, y 
en este sentido, muestra otros mundos posibles que permiten poner en jaque ciertos discursos 
instaurados con pretensión de verdad. En esta línea, acuerdo con Hannah Arendt cuándo indica que: (…) 
el acto más pequeño en las circunstancias más limitadas lleva la simiente de la misma ilimitación, ya que 
un acto, y a veces una palabra, basta para cambiar cualquier constelación” (Arendt, 2008: 214). 

Ahora bien, y asentándome en la estructura del testimonio, creo que es posible observar un nexo 
cuasi constitutivo entre esta forma de narración, la memoria y la historia. Si bien no ahondaré sobre la 
compleja y amplia relación entre estos tópicos en el presente trabajo, sí me interesa mostrar que esta 
amalgama, sobre todo a partir de la reflexión de Maurice Halbwachs en La memoria colectiva (2011), 
adquiere dimensiones políticas. En efecto, es Halbwachs quien retomando los postulados que presenta el 
filósofo Henry Bergson en Materia y Memoria -texto de 1896- renueva la reflexión sobre la memoria al 
pensarla desde un ámbito relativo a lo plural. Así, Halbwachs, tomando como punto de partida la 
reflexión bergsoniana, pero percibida desde la lente durkheimiana,  promulga una memoria asentada en 
lo colectivo. La posibilidad de pensar la memoria como una construcción no sólo individual sino también 
colectiva, arroja una nueva mirada a la historia -expresada en la relación entre el presente y el pasado-, y 
sobre todo, a los modos en se reconstruye y narra lo acontecido. 

Ahora bien, aún reconociendo que sería muy interesante reflexionar sobre la posible relación entre 
Bergson y Benjamin -sobre todo a partir de la noción de duración- profundizaré casi exclusivamente en la 
posibilidad de construcción de una memoria de carácter colectivo en el trabajo del filósofo berlinés. En 
efecto, mi intención en este escrito es la de abordar el trabajo de Benjamin apostando a la idea de que la 
memoria, e incluso la historia, en su obra presentan la marca de lo colectivo . Así, la memoria, o mejor la 2

remembranza o recordación, sería para Benjamin el factor que posibilitaría que los vencidos no caigan en 
un olvido sin fin, tanto histórico como material. Y es precisamente esa recordación, la que creo, no sería 
sólo parte de una conciencia singular, sino que la rebasaría, asentándose en la necesidad de memoria y 
justicia colectiva. En este punto creo importante remarcar que, tal como indica Reyes Mate, el escrito 
sobre las tesis de la historia no busca repensar sólo la memoria, sino la totalidad de la historia, y esto a 
partir de la singularidad de los sucesos que están, precisamente, en la memoria: 

 Esto no significa que esta suerte de memoria colectiva que podríamos leer en estas tesis benjaminianas se sitúen en un 2

carácter encuadrante. Por el contrario, la constante reconstrucción de un pasado injusto en el presente, y el trabajo que 
desarrolla Benjamin a partir de los restos, los andrajos y lo marginal, rompen con toda posibilidad de encuadre de lo sido, pues 
precisamente, lo que se busca es quebrar los marcos de unificación temporal e histórica. Para profundizar el análisis y la crítica 
a la noción de encuadre en Halbwachs véase el trabajo de Pollak Michel (2006). Memoria, olvido, silencio. La producción 
social de identidades frente a situaciones límite. La Plata: Al Margen.
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La teoría del conocimiento de Benjamin saca el pasado frustrado de ese sopor al descubrir vida en 
esas muertes. Los proyectos frustrados de los que quedaron aplastados por la historia están vivos 
en su fracaso como posibilidad o como exigencia de justicia (Reyes Mate, 2009: 21). 

Benjamin muestra entonces la fragilidad de un presente que se piensa a partir de un desarrollo 
causal, lineal y consecuente de la historia, organizado exclusivamente en torno a la experiencia de los 
vencedores, dejando de lado el testimonio sepultado por el polvo de aquellas vidas sufrientes, superadas 
por el desarrollo y expulsadas de la historia “universal”. Estas narraciones unilaterales, reconocidas 
como verdades establecidas, expulsan la posibilidad de otras experiencias, entronando la idea de una 
universalidad unívoca amparada en el progreso y en la ilusión de una historia sin fisuras. Esta historia que 
según Benjamin cuentan los vencedores, es una historia que deja de lado el testimonio de los vencidos, 
arrojados a la vera del devenir histórico mismo.  

La tarea a la que se aboca Benjamin entonces, es la de rescatar a partir de la multiplicidad de la 
experiencia las voces de aquellos sujetos oprimidos, pues como indica Reyes Mate, “el sujeto en el que él 
piensa no es un sujeto anestesiado, sino alguien que asume conscientemente su experiencia del 
sufrimiento y lucha contra sus causas” (2009: 20). 

Ahora bien, Benjamin –a quién sitúo cercano a Nietzsche en este punto- piensa la historia de un 
modo intempestivo, podríamos decir, fijándose en las rupturas y oscuridades de un acontecer siempre en 
conflicto. Al centrarse en los trapos y en los deshechos que el progreso ha dejado tras de sí, Benjamin no 
busca reflexionar sobre una narración histórica que justifique el presente, sino por el contrario, arremete 
contra ese relato con un carácter desestabilizador, para mostrar que el presente es mucho más que lo que 
aparenta, y que sus orígenes son espurios y oscuros. De allí que considere que todo documento de 
cultura, es a la vez, un documento de barbarie, que carga sobre sus heridas espaldas la posibilidad del 
progreso de los hombres. Su visión de la historia, y de la filosofía en general, se aleja de un universal 
totalizante, que dé cuenta del mundo y de la existencia, pues considera esta percepción unificadora plena 
de violencia, ya que expulsa lo singular no sólo del concepto, sino también de la vida y de la cultura. Así, 
en su VII tesis Benjamin indica: 

(…) Todos los que hasta aquí obtuvieron la victoria participan de ese cortejo triunfal en el que los 
amos de hoy marchan sobre los cuerpos de los vencidos de hoy. A ese cortejo triunfal como fue 
siempre la costumbre, pertenece también el botín. Lo que se define como bienes culturales. (…) 
No hay ningún documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie. Y la misma 
barbarie que los afecta, afecta igualmente el proceso de su transmisión de mano en mano. Por 
eso, el teórico del materialismo histórico se aparta de ellos tanto como le sea posible. Su tarea, 
cree, es cepillar la historia a contrapelo (Löwy, 2012: 81). 

En este punto me interesa centrarme especialmente en la versión francesa de esta tesis, traducida a 
tal idioma por el mismo Benjamin. En efecto, en el texto en francés, en la parte final de la tesis, 
encontramos las palabras témoigne y témoigner: “(…) Tout cela ne témoigne pas de la culture sans 
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témoigner, en même temps, de la barbarie” (Reyes Mate, 2009, 131). Sin embargo, tanto Manuel Reyes 
Mate, como Michael Löwy y Pablo Oyarzún, cuyos trabajos he consultado para este escrito, parecen 
haber traducido al castellano directamente del alemán este párrafo, dónde no se encuentra alusión alguna 
al testimonio. En esta línea, indico que el verbo Témoigner en francés alude a mostrar, demostrar, ser 
prueba de algo, pero también, y sobre todo, a testificar y testimoniar. 

Me parece interesante remarcar esto, pues la idea de que sea la cultura misma la que da testimonio 
de su corazón bárbaro, permitiría pensar el estatuto del acto de testimoniar como inscrito al interior de 
los sucesos mismos. Es decir, la cultura lleva en sí y otorga, aún sin quererlo, el testimonio de sus 
orígenes salvajes y violentos, y por este acto mismo, sería imposible ya olvidar u ocultar el piso sufriente 
sobre el que ella y sus producciones se han fundado.   

Creo que la apuesta benjaminiana de cepillar la historia a contrapelo tiene que ver, precisamente, 
con la posibilidad de iluminar y dar voz a aquellos testimonios que demuestran que el pasado, la cultura y 
la historia no se han construido sobre la base de un devenir sin tropiezos, sino que por el contrario, 
ocultan sufrimiento, cuerpos rotos, y proyectos frustrados. Sin ahondar en el ámbito del mesianismo, 
podríamos decir que Benjamin busca rescatar aquellos sujetos de experiencia que fueron arrojados a los 
márgenes, para darles en la historia el lugar de una materia necesaria e insoslayable, que clama por 
justicia y memoria, incluso más allá del tiempo presente.  

Es en este sentido y en esta línea, dónde me atrevo a vislumbrar una fecunda relación entre la 
filosofía y el testimonio, pensando este último como un instrumento crítico y colectivo, propicio para 
horadar ciertas prácticas y discursos en apariencia, sólo en apariencia, vencedores y perpetuos. 

3.Testimonio y subjetividad: develar un quién en la historia 

Así, y partir de lo expresado en el apartado anterior, busco pensar los testimonios de las últimas 
dictaduras del Cono Sur como narraciones experienciales, que permitirían sacar a la luz de la comunidad 
ciertas existencias que expresan vivencias del horror y la catástrofe. Me interesa entonces, abordar de 
modo filosófico la singularización que enuncian los testimonios en tanto procesos de subjetivación, a 
partir de los que se podría constituir un relato que tiene como punto de inicio la experiencia.  

Ahora bien, en no pocas ocasiones se me ha reprochado, desde una perspectiva metodológica, el 
uso de testimonios para reflexionar filosóficamente. En efecto, las posturas más ortodoxas dejan fuera de 
la filosofía la experiencia, y ante esto, yo me sitúo en la vereda contraria, pues creo junto a Hannah 
Arendt, que la experiencia proveniente de realidad es la que activa el pensar. Según Arendt, la realidad es 
la que da que pensar, y la que en última instancia, nos permite desarrollar un ejercicio de comprensión 
sobre los sucesos. Y en este ámbito, creo que el testimonio en tanto narración de experiencia, nos 
acercaría al proceso de comprensión arendtiano, que incluye novedad, pero también memoria. 
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 En esta línea es interesante notar cómo a partir de la narración testimonial el acto se recrea cada 
vez que se enuncia, pero siempre matizado por la experiencia del presente y su fusión con la memoria de 
lo acontecido. La memoria dice relación con el presente, pues a partir de un “ahora” que reconstruye el 
pasado es posible quebrar el continnum de la historia, aún cuando los protagonistas de los sucesos que se 
narran no se encuentren presentes ya. En esta línea y pensado en la reflexión de Horkheimer sobre la 
memoria y el recuerdo, Reyes Mate indica: 

La memoria permite mantener viva y vigente la injusticia pasada hasta el punto de que sin esa 
recordación el pasado deja de ser y la injusticia se disuelve. Este poder de la memoria –y esta 
precariedad de la ética- es de tal magnitud que debería ser añade [Horkheimer] el interrogante de 
la filosofía (Reyes Mate, 2009: 26). 

Este interrogante de la filosofía tiene, según Horkheimer, como punto de partida la memoria del 
pasado, la recordación de ciertos sucesos injustos que ella mantiene vivos en el presente. Si bien acuerdo 
con estas ideas, considero que la reflexión puede complejizarse al abrirla a un campo más amplio, y esto a 
partir de la incorporación de la dimensión de la subjetividad. En efecto, en la narración testimonial que se 
desprende de la memoria, no sólo se hace patente el suceso injusto por el que se lucha para que no caiga 
en el olvido, sino que también aparece en escena el sujeto que encarna dicha narración.      

En este punto dónde nos acercamos a Arendt y a su escrito Ensayos de comprensión , para mostrar 3

el lugar que ocupa el testimonio en tanto revelador de un qué pero también de un quién. Aquí aparece un 
sujeto, que en tanto narrador de sucesos singulares, coloca su voz y su cuerpo en la historia. Considero 
entonces, que la palabra singular presente en los testimonios tiene claros efectos políticos, ya que va en la 
línea de construir un análisis de espesura filosófica que permita vislumbrar el presente como un campo 
nunca clausurado y abierto a infinitas posibilidades, a fin de reflexionar y actuar en el espacio público.  

Para Arendt palabra y acción se constituyen en una unidad indisoluble, pues son los elementos que 
brindan a los hombres su condición humana y en tanto tal, son los que permiten el verdadero ejercicio 
político. Estos dos elementos -discurso y acción-, más allá de estar indisolublemente unidos entre sí, lo 
están también al nacimiento. La natalidad es uno de los conceptos clave en el pensamiento arendtiano, 
pues es a partir de la aparición de cada nuevo sujeto en la historia que es posible pensar, precisamente, la 
novedad: un nuevo comienzo y una reinterpretación de las palabras y discursos que están dados 

 El título original de este artículo es Understanding and Politics (The Difficulties of Understanding) y fue publicado en el N° 3

20 de Partisan Review en el año 1953. En este caso hacemos uso de la traducción de Cristina Sánchez Muñoz.
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previamente en el mundo. Mediante la narración, expresada en stories , que son pequeños relatos que se 4

incorporan en la historia o history, lo que aparece es un sujeto narrador, un “quién”, que cuenta una 
existencia. En este sentido, Arendt indica: 

Acción y discurso están tan estrechamente relacionados debido a que el acto primordial y 
específicamente humano debe contener al mismo tiempo la respuesta a la pregunta planteada a 
todo recién llegado “¿Quién eres tú?”. Este descubrimiento de quien es alguien está implícito 
tanto en sus palabras como en sus actos; (…) (Arendt, 1998: 202). 

4. El lugar del testimonio. La voz del testigo 

Ahora bien, a partir de lo dicho surgen algunos interrogantes que oficiarán de guía en este 
apartado. Nos preguntamos entonces, ¿qué rendimiento filosófico, pero también político, tendría pensar 
a partir de narraciones singulares que muestran un “quién” en la historia?, ¿podría la subjetividad 
expresada en testimonios tener efectos perceptibles en órdenes discursivos y prácticos?, ¿puede la 
narración de la tortura y del encierro abrir la reflexión a otros ámbitos y actores no involucrados 
directamente en los sucesos que expresa?, y finalmente, ¿es posible pensar procesos de subjetivación a 
partir de testimonios? 

Para intentar dar respuesta a estos interrogantes, partiremos de la consideración del testimonio 
como una expresión subjetiva, es decir, como una materialización en la narración de la experiencia de un 
sujeto sobre un suceso. Ahora bien, esta narración subjetiva no deja de lado la posibilidad de la 
construcción plural del testimonio. En efecto, considero posible la organización y enunciación del 
testimonio a partir de voces y memorias múltiples, que contribuyen en la constitución y expresión de una 
narración . En este sentido, la narración testimonial se nutriría de diversas voces y de amalgamas de 5

 Arendt evidencia una distinción terminológica que existe en la lengua inglesa para referirse a la historia. En efecto, en esta 4

lengua al igual que en el alemán o el italiano, la historia se aborda desde dos dimensiones: con el término history se alude a los 
acontecimientos, mientras que con story se hace referencia a las narraciones que se erigen sobre dichos sucesos. Tanto la 
lengua española como la francesa carecen de esta distinción. Un interesante análisis sobre este tópico ha sido desarrollado por 
el historiador François Dosse (2003).
 Considero iluminador en este sentido pensar la crítica que Stoll hace a Rigoberta Menchú luego de un minucioso trabajo de 5

investigación sobre el espacio y el tiempo de los sucesos. Stoll busca invalidar el testimonio de Menchú al aludir que ella no 
estuvo presente, tal como indica, en la matanza en la que es asesinado su hermano. Menchú acepta esta situación, pero dice 
que las narraciones y vivencias de aquellos que sí estuvieron presentes le fueron transmitidas, lo que permitió la escritura de 
su testimonio. En este punto destaco la posibilidad de construcción colectiva que tiene el testimonio, puesto que muestra con 
claridad los sentidos y efectos que su enunciación provoca en el ámbito de la comunidad. Para profundizar la crítica de Stoll a 
Menchú, remitirse a Beverley (2012).
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memorias, que dan la posibilidad de abarcar los sucesos desde una mirada más amplia, enriqueciendo su 
producción y sus sentidos . 6

Esto sitúa a quienes son receptores y trabajan con testimonios en un lugar cercano a la figura que 
he dado en llamar testigos del testigo, pues la percepción que se tenga de los acontecimientos descritos se 
encuentra siempre mediada por la vivencia del narrador. Es decir, el acceso al suceso no es directo, sino 
que es el narrador quien ha tenido la experiencia y la ha plasmado en una story. Por otro lado, la 
narración testimonial es quizá el único modo de conocer estos sucesos, lo que de alguna manera nos hace 
partícipes de los mismos, pues nada sería del testimonio si no tuviese lectores a los que transmitir sus 
palabras y memorias. De modo redundante se puede decir que el testimonio busca testigos de su 
testificación, lo que evitará el olvido de lo que ha sucedido. 

En este punto remarco que la figura de testigo del testigo en ningún caso se acerca a la de testigo 
vicario, que sería la de aquel sujeto que narra experiencias sin tener relación directa con los hechos, es 
decir, que habla en nombre de otros, ya sea porque los acontecimientos le han sido transmitidos o por 
considerarse apto para hablar por los demás. La figura del testigo vicario alude a quien por empatía o 
identificación, pretende narrar y testificar sobre sucesos que no guardan relación directa con su propia 
experiencia. Esta vicarización del testimonio queda en evidencia al considerar que la narración se 
encuentra siempre mediada por la experiencia del re-narrador, pues hay un otro que se cuela en las 
vivencias sin tener ningún tipo de relación con ellas y las relata como propias. En todo caso, no es mi 
intención llevar a cabo una crítica sobre este modo de testimonio, no obstante esta dimensión tanto del 
testigo como del testimonio no resulta fructífera a los fines de mi reflexión. Pues por el contrario, busco 
testimonios -singulares o colectivos-, que den cuenta de vivencias experienciadas podríamos decir, 
instaurando tal vez un neologismo. 

 Por su parte, el papel del testigo del testigo -lugar en el que me sitúo-, me mantiene en la línea del 
espectador y no en la de narrador directo del suceso, pues serán las palabras de ese otro que ha 
experimentado el acontecimiento, las que iluminen la reflexión y produzcan ciertos efectos. La narración 
pertenece a la experiencia del testimoniante, sin embargo, sus palabras producen ciertos efectos que no 
son menores, pues el uso de testimonios en el análisis actúa como un dispensador que otorga diversos 
sentidos para pensar el presente.  

En este punto es interesante vislumbrar lo que Fina Birulés siguiendo a Beatriz Sarlo, llama una 
rehabilitación del yo para hacer referencia a la creciente valorización del sujeto moderno en la actualidad 

 En este punto aludo a la posibilidad de escribir testimonios de modo colectivo, como en el caso del texto Ese infierno que es 6

fruto del diálogo de cinco mujeres, presas políticas durante la última dictadura militar argentina en la Escuela de Mecánica de 
la Armada: Actis, Munú, Aldini, Cristina, y Otras (2001). Otro caso es el texto Putas y Guerrilleras, de Miriam Lewin y Olga 
Wornat, del año 2014. 
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como productor de sentidos. A grandes rasgos se puede decir que luego de todas las críticas y 
deconstrucciones que sufrió la primera persona del singular, sobre todo en el Siglo XX, emerge 
nuevamente un yo como sujeto de enunciación habilitado. El resurgimiento de este yo dice relación con 
la oralidad y con la necesidad de registrar las vivencias de ciertos sucesos, sobre todo aquellos de la 
Segunda Guerra Mundial. En esta línea de análisis se encuentra Annette Wieviorka y su reflexión en 
torno a la Era del testigo (1998), quien indica incluso el carácter moralizador e irrefutable que ha 
adquirido el testimonio a partir de ciertos sucesos traumáticos y la necesidad que ha surgido de su 
registro. 

Me interesa entonces, marcar un riesgo de carácter metodológico sobre el testimonio, y esto 
claramente sin caer en la desacreditación que promulga Beatriz Sarlo a este tipo de escritura. Es Fina 
Birulés quien amparándose en las palabras de Joan Scott, advierte sobre el peligro que implica la 
apelación a la experiencia personal como fundamento absoluto e incontestable de los análisis, ya que 
desde esta perspectiva se amputa toda posibilidad de crítica, y finalmente, de comprensión. Al respecto 
dice Scott: “La experiencia es, a la vez, siempre una interpretación y requiere una interpretación. Lo que 
cuenta como experiencia no es ni evidente ni claro y directo: está siempre en disputa, y por lo tanto 
siempre es político” (2001: 73). 

 Y esta re-interpretación está signada por su potencial crítico y constructivo, es decir, la 
experiencia personal es interpretada por otros, los otros que comparten el mundo común y que se 
constituyen como sujetos en él. En esta línea indica Birulés:  

El discurso del testigo o del superviviente tiene, por supuesto, importantes efectos morales y 
políticos. Pero es importante distinguir entre la canonización de las víctimas y el potencial que 
tienen sus testimonios para lecturas críticas que permitan tanto escribir la historia a contrapelo 
como atender a la complejidad de acontecimientos terribles de nuestro tiempo; así como reparar 
en sujetos que hasta hace poco tiempo han sido minusvalorados, para quienes decir yo tiene un 
significado político al hacer emerger un sujeto imprevisto (Birulés, 2011: 17). 

En efecto, son precisamente las voces de esos sujetos imprevistos y su potencial crítico lo que me 
interesa destacar, y en ningún caso poner en marcha un ejercicio de canonización, como indica Birulés, 
pues esto, desde mi perspectiva, desvirtuaría la riqueza de un análisis político, al menos en sentido 
arendtiano. De este modo, la narración testimonial operaría como una llave que permitiría acercarse 
desde una dimensión crítica a ciertos acontecimientos olvidados de la ‘Historia’, poniendo en evidencia 
la fragilidad discursiva y fáctica sobre la que se asienta el presente. En este sentido, y como hemos visto, 
la narración de la experiencia se encuentra en una particular relación con la memoria y la verdad. Aunque 
no entraré en este escrito particularmente en el tema de la verdad, me interesa mostrar que en vez de 
vislumbrar un régimen de veridicción científica en la narración testimonial, busco evidenciar su potencial 
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práctico. Es decir, que en vez de intentar juzgar la veracidad de los discursos, me interesa ver que es lo 
que estos pueden generar: su régimen de acción, vale decir, sus efectos de sentido en nuestro presente. 

  
5. Testimoniar los campos de concentración. La apertura a nuevos efectos de sentido 

En la investigación postdoctoral que desarrollo actualmente, uno de los ejes de análisis dice 
relación con el carácter productivo y antiutilitario de los campos de concentración, problema que abordo 
desde la obra de Hannah Arendt. Si bien considero que gran parte del trabajo de Arendt sobre el 
totalitarismo permite iluminar otros sucesos afincados en el terror, creo que su reflexión sobre la 
productividad de los Lager nazis no sería suficiente para abarcar el análisis de los centros clandestinos de 
detención de las últimas dictaduras del Cono Sur, y esto debido a ciertas diferencias constitutivas. 

Si bien, tal como indica Pilar Calveiro, el campo de concentración es un dispositivo que se 
alimenta a sí mismo para poder mantenerse en movimiento, situación a la que apunta también Arendt 
respecto a los Lager nazis, considero que esta dimensión podría ampliarse a partir de lo que he dado en 
llamar una productividad hacia afuera, que sobrepasa el espacio de excepción de estos dispositivos, y 
genera ciertos efectos en el espacio al que se circunscribe. 

En efecto, esta productividad hacia afuera tiene diversas materializaciones, entre las que destacan 
fuertemente ciertas formas de subjetivación a partir de la escritura, es decir, ciertas narraciones que 
adquieren la forma de testimonios. Nos encontramos así frente a una discursividad sobre el terror y sus 
consecuencias, sobre la búsqueda de aniquilación de la humanidad, pero también sobre las diversas 
formas de supervivencia y resistencia que pueden encarnar los sujetos en estos contextos de encierro. 
Creo entonces que el testimonio como narración acontecimental, se ha convertido en el mayor registro 
productivo de los campos de concentración, en esa productividad hacia afuera que trasciende fronteras 
físicas y simbólicas y que de alguna manera, interpela una reflexión desde lo comunitario sobre el tejido 
social y su organización.  

En este sentido, es interesante notar que aunque algunos de los testimonios fueron escritos y 
publicados durante el proceso dictatorial, sobre todo desde el exilio, la mayoría pertenecen al periodo 
post-dictatorial y transicional. Es decidor que la narrativa testimonial siga creciendo y aumentando en la 
actualidad, pues año a año se publican numerosos testimonios que abordan el problema dictatorial desde 
diversas perspectivas. Así, esta forma de productividad con su potencial crítico y develador de sentidos, 
lejos de agotarse sigue creciendo y presentando nuevas perspectivas analíticas y críticas. Cristina Feijóo 
en el prólogo del testimonio de Graciela Lo Prete, publicado más de veinte años después de su muerte, 
alude a la expansión incontenible que tienen las narraciones testimoniales de la siguiente manera: “Son 
libros que transfunden boca a boca un aliento y un ritmo sin igual, movimientos del espíritu cuyas ondas 
se extienden infinitamente, como si el acto de escritura no cesara jamás” (Dillet, 2006: 11). 
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Parto entonces de esos actos de escritura cuyos efectos parecen no cesar, a fin de esbozar ciertas 
reflexiones sobre los campos de concentración y su relación con el testimonio. Se trata de reflexionar 
sobre el modo en que los individuos toman la palabra para narrar la violencia y el terror experienciados al 
interior de estos espacios, recubiertos por una excepcionalidad imperante, tanto en el plano jurídico, 
como en legal y subjetivo. Dicha excepcionalidad sentaba la prerrogativa del poder de desaparición sobre 
los cuerpos de los secuestrados. En efecto, un poder desaparecedor e institucionalizado posibilitaba el 
secuestro y la detención clandestina de aquellos individuos que representaban una amenaza para los 
planes de las Juntas Militares de los países del Cono Sur .  7

En este contexto, los presos que habitaban los campos de concentración no sólo habían 
desaparecido para los que quedaban afuera, sino que debían afrontar un complejo camino, en el que se 
buscaba incurrir en su propio vaciamiento, al que Pilar Calveiro caracteriza con las siguientes palabras: 
“(…) personas vivientes que ya habían desaparecido del mundo de los vivos y ahora desparecerían desde 
dentro de sí mismos en un proceso de “vaciamiento” que pretendía no dejar la menor huella.” (Calveiro, 
2008: 47) Hacer desaparecer del afuera, pero también del adentro, tal era el cometido de las Juntas 
Militares, lograr que los disidentes políticos no sólo dejaran de lado sus ideas y formas de vida, sino que 
fueran reformateados, hasta convertirse en otros diversos de sí mismos, y de ese modo poder 
reintegrarlos en la sociedad, en su carácter de “recuperados”. Se buscó aniquilar aquellas subjetividades 
que se contraponían al corpus de valores y modos de vida implementados por el poder militar. En este 
sentido, Munú Actis en diálogo con sus ex compañeras de presidio dice: “Me pregunto entonces cómo 
vivíamos esa circunstancia, qué sentíamos al mirar por la ventana del comedor de arriba y saber que los 
que estaban afuera creían que no existíamos” (Actis y otras, 2001: 85). 

El proceso de desaparición del afuera -pero también del adentro- comenzaba con la anulación del 
nombre propio, con la aniquilación del yo a partir de la supresión del nombre y apellido del preso. Este 
es un elemento que aparece de forma recurrente en las narraciones testimoniales, pues parece ser una de 
las primeras situaciones que sufren los secuestrados, que en algunos casos es considerado algo terrible, 
mientras que en otros, no cobra tal sentido, sin embargo, en todas las narraciones pareciera operar como 
un punto de inflexión dentro del encierro. Nora Strejilevich, en su texto Una sola muerte numerosa lo 
narra de la siguiente manera: “Cuando me robaron el nombre fui una fui cien fui miles y no fui nadie. NN 
era mi rostro despojado de gesto de mirada de vocal” (Strejilevich, 2006: 13). Mediante la técnica de 
supresión del nombre propio se buscó borrar la subjetividad de los secuestrados, sumirlos bajo un manto 
de olvido que implicaba también el olvido de sí mismos. 

 Esta problemática ha sido abordada por mí en otros artículos, para profundizar sobre ella, Cfr.: Avila, Mariela (2013a y 7

2013b).
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Y en esta línea va precisamente el último punto que quiero abordar en este escrito, el de la 
subjetividad, una subjetividad que con Jaume Peris Blanes llamamos mutilada (Peris Blanes, 2005: 69), 
cuya reconstitución, o rehabilitación, creemos, tiene que ver en gran medida, precisamente, con la 
posibilidad de testimoniar. En este sentido Peris Blanes indica: 

Los testigos testimoniaron, por tanto, de los restos del sujeto, ya que daban cuenta de aquello 
que quedaba de lo humano tras el proceso de aniquilación subjetiva que tiene lugar en la tortura. 
Pero además, el testimonio refutaba en cierta forma esa aniquilación construyendo un sujeto 
capaz de narrarla (Peris Blanes, 2008: 75). 

La re-construcción de la subjetividad, en muchos casos, estuvo signada precisamente por la 
posibilidad de testimoniar que se imponían los testigos. Tal como hemos indicado, según Hannah 
Arendt, la narración pone un “quien” en el devenir temporal, pues esta ‘Historia’, la de las grandes 
narraciones, se constituye de pequeñas storys, a las que podemos pensar también bajo la forma del 
testimonio. En nuestro análisis situado, es posible observar el modo en que la narración de ciertas 
experiencias del horror irrumpen para mostrar las grietas y oscuridades de aquellos discursos normativos 
que pretenden explicar un tiempo, pero sobre todo, para poner en evidencia que incluso aquellas 
subjetividades quebradas por la tortura y el dolor pueden resistir, re-armarse y reconstituirse a través de 
la narración.  

Las narraciones testimoniales, además de poner en escenas subjetividades muestran también otras 
formas de abordar los fenómenos, de hecho, considero que la vía primordial de acercamiento a los 
campos de concentración del Cono Sur, ha estado dada por la narración de los testigos. En efecto, tal 
como indica Peris Blanes, el acercamiento entre un tiempo actual y la temporalidad del campo nos es 
dado a partir de las palabras del testigo (Peris Blanes, 2005: 69). Sólo a partir de su narración podemos 
asomarnos a aquellos sucesos experienciales que la reflexión historiográfica no alcanza a completar.  

Quizá el caso más paradigmático de este acercamiento sea el texto Tejas Verdes, de Hernán 
Valdés, escrito algunos meses después de abandonar el campo de concentración y publicado por primera 
vez en Barcelona en el año 1974. Sin embargo, son numerosos los escritos que han aparecido -y 
continúan apareciendo-, que narran la estadía de los presos políticos en los centros clandestinos de 
detención, donde el intento por aniquilar la subjetividad y todo atisbo de resistencia parece ser uno de 
los elementos centrales de estas narraciones.  

Aparece así la voz de una subjetividad mutilada, que posibilita un análisis que triza universos 
discursivos, permitiendo una mirada crítica para pensar y repensar el lugar de la experiencia en nuestro 
presente. Sin embargo, en esta línea, considero fundamental tener en cuenta la crítica de Benjamin a la 
noción de experiencia, a partir de la cual no sería posible leer las narraciones como una justificación de 
los sucesos, sino que habría que comprenderlas como quiebres en la linealidad de la historia, pero 
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también, y quizá sobre todo, como fisuras al interior del discurso mismo , lo que nos obliga a 8

repensarnos tanto a nivel individual como colectivo. 
En este sentido, se vislumbre el potencial de pluralidad del testimonio, que si bien, como se ha 

indicado, en principio puede parecer una tarea singular, sus efectos dan pistas para pensar el mundo en 
común al rehabilitar sentidos para la comunidad. Es decir, las repercusiones de los testimonios dicen 
relación con nuestro hacer común en el espacio público, pues a partir de estas narraciones es posible 
construir y reconstruir críticamente desde una dimensión plural el presente. Y pienso en la noción de 
pluralidad desde una doble dimensión, pues aludo a la comunidad de seres plurales de la que habla 
Arendt, pero pienso también en Nietzsche (1983: 33) cuando dice que el cuerpo es una construcción 
social de muchas almas, porque creo que es precisamente esa pluralidad la que nos permite re-pensarnos, 
re-narrarnos y re-constituirnos más allá del horror. 

6. Conclusiones preliminares 

De esta manera, espero haber presentado una posible línea de análisis para pensar la relación entre 
la filosofía y el testimonio: una línea que permitiría reflexionar sobre el lugar de la experiencia y la 
vivencia al interior de una indagación filosófica situada. Si bien este trabajo se inserta en un proyecto 
mayor, el presente análisis responde a una necesidad metodológica e incluso epistemológica, que busca 
dar cuenta del estatuto del testimonio y su relación con una filosofía que se asienta en los 
acontecimientos de la historia. 

Considero entonces que la figura del testimonio se constituye en una interesante clave de lectura 
que permite apreciar desde otra perspectiva ciertos sucesos, sobre todo aquellos de carácter traumático, 
afincados en la violencia dictatorial. La mirada de la experiencia se insertaría, cual daga, en la aparente 
linealidad histórica para trizarla, y hacer evidente las capas y superposiciones que constituyen los 
acontecimientos.  

De este modo, mi aproximación al testimonio es absolutamente interesada, pues abre una puerta 
de conocimiento alternativa a los sucesos para escudriñarlos desde la singularidad que tiene la vivencia 
particular. Es la palabra del testigo la que ofrece una nueva clave analítica para los acontecimientos, con 
un lenguaje y un tiempo verbal que siempre se está reconstruyendo. Esta reconstitución permanente es 
la que da cuenta, a su vez, de la narración como un posible modo de subjetivación. Si bien el punto de 

 Todo ello aun considerando la dificultad a la que alude Benjamin sobre la puesta en entredicho de la experiencia, y la 8

posibilidad de quedar anclados a la mera vivencia en su texto El narrador (2008). Mi interés reside, entonces, en vislumbrar 
una posible relación entre la experiencia, la comunidad y la tradición que mantiene dicha comunidad, que es lo que para 
Benjamin se ha visto quebrado con la Primera Guerra Mundial y la pérdida de las tradiciones y el mundo en común. Esta 
relación podría verse reflejada en la narración testimonial, como forma “artesanal” de transmisión, y su incidencia en el 
mundo común.
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inicio de esta investigación son los campos de concentración, las palabras que brotan de los testimonios 
permiten ampliar el espectro de análisis y proyectar una mirada más vasta sobre los sucesos y los sujetos 
que quedan implicados en esta trama histórico-política. Es por ello que considero la escritura testimonial 
como la mayor fuente de producción de los campos de concentración, una producción hacia a fuera, que 
arrasa con las barreras físicas, temporales y discursivas, para poner en evidencia sucesos que a la vez que 
constituyen y explican el presente, nos construyen como sujetos políticos. 

Concuerdo con Pilar Calveiro cuando indica que los campos de concentración son los dispositivos 
institucionales que reordenaron el tejido social durante la dictadura, y me pregunto si la perpetuación de 
algunas de sus prácticas, pero sobre todo la dimensión narrativa que han desencadenado, no continuaría 
reorganizándolo de alguna manera, aún en el presente. Seguramente esto requiere un mayor análisis, 
pero la idea agambeniana (2006) de ampliación de la excepcionalidad jurídica y de la trascendencia 
espacial y temporal del campo de concentración a través de la categoría de paradigma, puede darnos 
pistas para pensar este problema. Además, los efectos de sentido que han desencadenado las palabras de 
los testigos de estos sucesos, parecen haber impuesto una suerte de imperativo social, que imposibilita el 
desoír las voces de los narradores de estos sucesos anclados en la violencia y el peligro.  

Así, sería posible ver junto a Benjamin que “Articular históricamente lo pasado no significa 
‘conocerlo como verdaderamente ha sido’. Consiste, más bien, en adueñarse de un recuerdo tal y como 
brilla en el instante de un peligro” (Reyes Mate, 2009: 113). Ese instante de peligro nos advertirá sobre 
las metamorfosis de ciertos sucesos, que tienden a perpetuarse bajo distintas pieles. Por ello considero 
que la narración, en tanto una forma de adueñarse de un recuerdo, puede operar también como una 
advertencia de lo sido, que no necesariamente debe continuar siendo. Podemos pensar entonces, que el 
testimonio es la experiencia arrancada al pasado, puesta en el presente y arrojada al futuro, pues como 
indica Arendt, nunca terminaremos de conocer sus consecuencias ni las posibilidades que abre en quien 
enuncia y en quien recibe. En este sentido, vislumbramos incluso una dimensión utópica en el 
testimonio, pues su imposible clausura da cuenta de un futuro abierto, nunca circular y siempre a 
disposición de la acción de los hombres. 
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Lugares de encuentro en los espacios del horror. 
Acercamiento testimonial a los centros de detención y/o tortura 
chilenos  1

Meeting places in space of horror. Testimonial approach to the Chilean Detention 
and /or Torture Centers 

 Este trabajo forma parte de la investigación titulada “Campos prisioneros en Chile. Reconfiguración de los lugares y las 1
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José Santos Herceg. Lugares de encuentro… 

En cada una de las dictaduras militares del Cono Sur se dieron la prisión política, la tortura y la 
desaparición . Pese a la existencia de una matriz común, no en todos los países aparecen de igual forma 2

ni con la misma intensidad (Pereyra, 2004). El caso de Chile se caracterizó muy especialmente por la 
privación de libertad masiva y la tortura sistemática y generalizada. Para ello se contó con 1.168 Centros 
de Detención y/o Tortura  conocidos y reconocidos oficialmente hasta hoy. Acerca de los lugares de 3

prisión y tortura en general, hay una vasta bibliografía. Sobre los lugares de prisión chilenos, sin 
embargo, es poco lo que se ha escrito. Solo es posible encontrar trabajos puntuales acerca de algunos 
lugares emblemáticos: Villa Grimaldi (Geis y Jiles, 1984; Fuenzalida, 2009), Londres 38 (Landaeta, 
2007; Escobar, 2011; Lazzara, 2011; D’Orival y Viera, 2011), el Estadio Víctor Jara (Fuentes, 
Sepúlveda y San Francisco, 2009 y 2010), Tres Álamos (Camus, 1989) y el Estadio Nacional (Durán 
2011, Bonnefoy, 2005). Sobre los restantes 1.162 lugares, prácticamente no hay investigaciones.  

Por otra parte, no es mucha la literatura que aborde el problema de la prisión política desde la 
perspectiva espacial . En el presente trabajo intentaré hacerlo a través de los testimonios. Utilizaré 4

principalmente aquellos que fueron escritos por las mismas víctimas y que luego fueron publicados en 
formato de libros. Tendré a la vista un corpus importante de obras aparecidas entre 1974 y 2014. 
Mediante el trabajo con estas fuentes buscaré ir dando forma a la representación que construyen las 
víctimas mismas de los lugares en los que fueron detenidos y torturados. No me interesa rastrear su 
adecuación a una posible verdad acerca de los Centros de Detención y/o Tortura, sino la compleja forma 
en que estos lugares se constituyen en los relatos que los contienen, amplificando sus sentidos. Como ha 
señalado acertadamente Amar “…los textos ponen en escena una versión con su lógica interna, no son 
una ‘repetición’ de lo real sino que constituyen una nueva realidad regida por leyes propias” (1990: 
447). El testimonio, lejos de ser un “reflejo” de la realidad, configura una interpretación, crea una 
representación de la experiencia y de la verdad de las representaciones de las que no es posible hablar 
(Beverley, 1993:492).  

 La base de este texto es una ponencia presentada en el congreso Donde habita el olvido. Herencia y transmisión del 2

testimonio en América Latina. I. Congreso Internacional de Literatura y Derechos Humanos, Gargnano, Italia, 29 de junio a 
4 de julio de 2015.

 En lo relativo a la denominación de estos lugares se ha escogido el de “Centro de Detención y/o Tortura” como un nombre 3

genérico con el objeto de establecer que existieron en Chile diferentes tipos de centros. Hubo algunos destinados solo a 
detener y contener a los prisioneros sin que se torturara en ellos; hubo otros especialmente habilitados para torturar, a los que 
eran llevados los prisioneros para interrogarlos y luego eran devueltos a su lugar de detención, y hubo otros en los que se 
daban ambas prácticas, tanto la detención como la tortura, aunque en estos casos lo habitual era más bien que se detuviera tan 
solo un tiempo breve mientras se interrogaba.

 Excepciones son, por ejemplo, los trabajos de Silva y Rojas (2004, 2005 y 2011), el de Landaeta (2007), el de Pulgar 4

(2011) y el de Moret (2010).
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Como categoría central para este análisis utilizaré la de “topofilia”. Es Gaston Bachelard quien 
utiliza por primera vez el término “topofilia” para referirse al “valor humano de los espacios de posesión, 
de los espacios defendidos contra fuerzas adversas, de los espacios amados” (2000 [1957]: 22). 
Bachelard concibe el lugar como un “espacio vivido” . Esencial para este autor es que la carga afectiva 5

sea positiva. En este mismo sentido es que Tuan habla de “topofilia”, como “las manifestaciones 
específicas del amor humano por el lugar.” (2007: 129). Yory, por inspiración confesadamente 
heideggeriana, lleva el concepto de “topofilia”, más allá y habla de una dimensión “espaciante” del ser 
humano. Esto se refiere a que el ser humano “…se define a sí mismo como un ser espaciante: el que 
“espacía”, el que habitando “abre” el espacio…” (1998: 9), en el sentido en que “carga de sentido y 
significación” (1998: 3). El autor habla de una especial forma de “philiación” (1998: 8). Una filiación 
que ya no es tan solo de orden psicológico —afectiva—, sino que sería también y sobre todo ontológica 
(Cf.: 8). Somos “seres espaciantes”, dirá el autor en tanto que establecemos con el mundo “…una 
particular clase de philiación… gracias a la cual, a la vez que el primero se “mundaniza” el segundo se 
“humaniza””. (1998:13). El ser humano en tanto que “espaciante”, es decir, poseedor de una 
naturaleza “topofílica”, sería constructor-apropiante de los lugares en tanto que los humaniza.  

Me interesa ver de qué forma se activa esta construcción-apropiación entre quienes estuvieron 
detenidos y fueron torturados. No todos los lugares son el objeto de la observación actual, sino tan solo la 
construcción-apropiación de lugares de resistencia. El trabajo de Pilar Calveiro (2001), en relación con 
la resistencia en los campos es, sin duda, fundacional en este sentido. Ella sostiene que los Campos de 
Concentración mismos generan constantemente “líneas de fuga y los dispositivos que disparan contra el 
núcleo duro del poder y contra sus segmentos, abriendo brechas” (2001: 112). Su intuición apunta a 
que hay muchas formas de “fugarse” de los Campos, entre las cuales la “física” es tan solo una más.  Lo 
importante es tener en cuenta que todas tienen en común el que están “…asociadas con la preservación 
de la dignidad, la ruptura de la disciplina y la transgresión de la normatividad…” (114). Se trata, como 
dice la autora, de cualquier estrategia para “sobrevivir sin entregarse, sin dejarse arrasar” (114). En 
general, Calveiro concluye que los objetivos de todas las resistencias tienen que ver con mantener o 
recuperar la humanidad, con adquirir algún grado de control sobre la situación o algún nivel —por 
mínimo que sea— de libertad, con restablecer o generar lazos de solidaridad y cooperación entre los 
prisioneros (127). 

Interesa situarse justamente en el marco de estas estrategias de resistencia, proponiendo la 
construcción-apropiación de lugares —propia del ser humano— como una de ellas; tal vez una 

 “El espacio captado por la imaginación no puede seguir siendo el espacio indiferente entregado a la medida y a la reflexión 5

del geómetra. Es vivido. Y es vivido, no en su positividad, sino con todas las parcialidades de la imaginación” (Bachelard, 
2000 [1957]: 20).

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 651-664                                                                               �653

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


José Santos Herceg. Lugares de encuentro… 

fundamental por tratarse de la activación de una estructura ontológica. Es posible fugarse en la medida 
en que el sujeto construye y se apropia del lugar, volviéndolo algo diferente del llamado “campo del 
poder”; construyéndolo, apropiándoselo como algo distinto: un lugar de resistencia. Es poco lo que 
aparece en los testimonios sobre estos lugares de resistencia. En general, las alusiones a ellos son 
marginales, primando, por mucho, la referencia a los lugares como espacios del poder, del dolor, del 
horror.  

En el caso de los “lugares de resistencia”, estamos en presencia de aquello que Jorge Montealegre 
llama con razón “memorias eclipsadas” (2013). Recuerdos callados, ocultos; aquellos de los que poco se 
habla, a los que se refiere solo ocasionalmente y casi sin quererlo: “…acciones y actitudes que, 
generalmente, no se declaran ni son objeto de preguntas” (2013: 24), porque son “experiencias 
positivas que permitieron sobrellevar la adversidad con humor, creatividad y espíritu 
comunitario” (2013: 24). Experiencias, acciones positivas en medio del más terrible de los trances, 
momentos de alegría, incluso de risa. Espacios para el juego y la diversión, para la creatividad, donde es 
posible sentirse protegido y amparado. Como buscaré mostrar ahora, en un contexto de dolor extremo 
existieron lugares de encuentros profundamente humanos. 

Los baños: espacio de comunicación 

En los contextos de reclusión, especialmente en los casos en que los sujetos están en régimen de 
incomunicados, la posibilidad de diálogo está limitada a su menor expresión. A juzgar por los 
testimonios, sin embargo, la necesidad de intercambio con el otro busca sus modos para manifestarse y 
se van constituyendo diferentes lugares para el diálogo. Entre ellos, el que más destaca es el caso de los 
baños, de las letrinas. Se trata, en principio de lugares muy poco aptos para el encuentro.  

Las letrinas son habitualmente de una construcción precaria y aparecen descritas casi siempre 
como extremadamente sucias, hediondas, incómodas. Valdés habla insistentemente de “tablas 
chorreadas de excrementos”, de “tener que taparse la nariz para entrar” (1978: 89), las describe como 
“…dos troncos también chorreados de mierda” (1978: 100), “tablas compenetradas de orines y 
mierda” (121). Luz Arce comenta que los baños en Tejas Verdes “…eran unos cajones —cajas negras— 
muy sucios, malolientes y llenos de gusanos” (1993: 62). Los baños en lugares como el Estadio 
Nacional, por ejemplo, siempre están, según los testimonios, inundados y chorreantes. Montealegre 
habla de “El piso frío y los baños inmundos y mojados…” (2003: 56). Los del Estadio Chile no son 
diferentes. Relata Carrasco que “Los retretes rebalsaban excrementos y los orines corrían por los pasillos 
y bajaban entre las butacas donde dormíamos” (1991: 62). 

Los baños, pese a ello, se vuelven lugares de encuentro. Esto, fundamentalmente por dos razones. 
Por un lado, porque simplemente no hay intimidad ni privacidad alguna en ellos. Una experiencia 
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extrema en este sentido es la de los “chutes” en los barcos: enormes tarros instalados en medio de las 
bodegas para que los prisioneros orinaran y defecaran. Escribe Joui al respecto: “El acto de hacer sus 
necesidades siempre ha sido privado, individual, unipersonal. Pero en estas condiciones, uno se bajaba 
los pantalones, se sentaba en esa tabla puesta en el borde  del tacho y delante de la mayoría de sus 
compañeros, empezaba a obrar…” (1994: 40). Valdés relata una experiencia cercana. “Quedamos culo 
contra culo, difícilmente de frente. Yo quedo con el culo de Rubén, muy pálido, lampiño, enfrente mío, 
casi tocándome las rodillas” (1978:100). En los baños, los prisioneros se topan en el sentido más 
elemental posible: están forzados a compartir. Por supuesto, allí no hay lugar alguno para el pudor. 

Por otro lado, en los baños hay mayor libertad. En tanto que se afloja la vigilancia mientras los 
detenidos hacen sus necesidades, se genera un espacio para el intercambio y el encuentro. Quijada se 
refiere a la distinción entre “la corta” y la larga” (1990: 22-23), aclarando que la “…‘larga’ tenía sus 
ventajas: en ella se podía conversar, intercambiar unas cuantas palabras, enviar un mensaje o hacer una 
advertencia, en rápidos diálogos” (24). En el Documental de Ancelovici, Chacabuco, voces del silencio, 
comentan dos exprisioneros que las letrinas estaban en el centro y que era un lugar de reunión, de 
conversación. Benavente describe nítidamente lo que se viene diciendo.  

La situación era un tanto pintoresca. Los del frente veían a su oponente y viceversa. Los del lado, 
a veces, cuando la necesidad era generalizada, estaban codo a codo. En un comienzo nadie se 
sentía tranquilo, aunque el lugar era ventilado y con agua corriente todo el día. Algunos, para no 
desperdiciar el tiempo, leían o conversaban. Era un lugar de encuentro muy especial y 
democrático. No era extraño encontrar frente a un campesino de Colchagua, que vaciaba sus 
intestinos, al doctor Bartulín que hacía lo mismo, mientras la conversación fluía” (2003: 18).  

No solo son lugar de encuentro, sino que también de igualación socioeconómica y cultural. Al 
momento de “vaciar los intestinos” todos son iguales y en esa igualdad se puede dialogar. Un extremo en 
este sentido podría constituirlo el proyecto de letrinas ideado por Carlos Matus y realizado por Miguel 
Lawner en Dawson: “…Matus propone las dos letrinas en forma de S, a la manera de un sillón ‘toi et moi’. 
Así, mediante un leve giro de la cabeza, será posible —mientras cagamos— mantener un amable coloquio 
entre ambos ocupantes de las letrinas” (Lawner, 2004: 39-40). 

Lugar privilegiado de encuentro, el baño y la letrina constituyen un espacio central, medular de los 
Centros de Detención. El cuento titulado Un parto en el desierto de Hugo Valenzuela comienza con una 
descripción del galpón en el que estaban los baños. Las letrinas estaban distribuidas de tal forma que “…
cuando uno ejercía el sagrado derecho, quedábamos frente a frente y los pudores se iban a la misma. Esto 
era como una peluquería de barrio, quedábamos al día del comidillo, del rumor del desierto” (Facebook, 
9 de febrero de 2015). 
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Incluso en los lugares de mayor dureza y rigor, los baños siguen siendo un espacio de encuentro. 
Cuenta Nubia Becker que “En la Torre, las celdas eran más chicas; como perreras, y la incomunicación 
era más rigurosa. De los que se llevaban allí, sólo sabíamos por casualidad, cuando por descuido de algún 
guardia, nos topábamos en el baño…” (Rojas, 1987: 59).  

En estos espacios extremadamente rudos y controlados, se produce un desplazamiento: los baños 
pasan a ser lugares de comunicación, se vuelven espacios para el traspaso clandestino de información. 
Hernán Valdés cuenta que “A través de los WC una mujer ha pasado un mensaje” (1978: 197). En 
Cuatro Álamos, Nubia Becker usaba los baños para comunicarse con su compañero: “Nos dejábamos 
papelitos en el baño” (Rojas, 1987: 79). Haraldo Quinteros cuenta que “a través de toda una acción 
concertada por medio de mensajes en el excusado (…), pudimos estar de acuerdo en lo que diríamos en 
los interrogatorios” (1979: 66). 

Sitios para el amor cautivo  

El término “amor cautivo” lo usa Montealegre en su testimonio (2003:107) y puede aplicarse, me 
parece, a varios casos y a varios lugares. Al que alude expresamente Montealegre, por cierto: el 
encuentro en la piscina del Estadio Nacional. Montealegre relata en un capítulos titulado “Frazadas para 
la Piscina” (2003:105 y ss), de qué manera Luis Alberto Corvalán y Ruth Vuscovic, su esposa, pudieron 
encontrarse estando prisioneros. Ambos estaban detenidos en el Estadio Nacional: ella estaba en la 
piscina, él en los camarines de la cancha de fútbol. En algún momento que se requirieron voluntarios 
para llevar frazadas y colchonetas a la piscina, “…como en un pacto silencioso, no tuvimos ni un asomo 
de dudas para que la oportunidad fuera aprovechada por Luis Alberto. Y se le facilitó el camino para que 
resultara casualmente voluntario” (2003:106). 

Montealegre refiere y cita directamente el testimonio del mismo Corvalán quien relata ese 
momento de encuentro con su pareja en la piscina en un capítulo que titula “Un beso clandestino” (2007 
[1974]: 43 y ss). Allí cuenta su llegada al sector de la piscina: “Alguien me toma de la mano y me aparta 
del grupo. Entonces veo a Ruth. Viene con su característica flor en el pelo y su sonrisa de marfil. 
Comprendo que está entera, de pie y combatiendo. ¡Qué importan los centinelas y sus fusiles! ¡Abro mis 
brazos para coger su aroma y darle mi fuerza!” (44). Las demás prisioneras toman las cosas y se van, ellos 
se dirigen a los camarines. “Aprieto la cintura de mi compañera y acaricio su pelo. Nos han dejado solos 
en un entendimiento tácito. Miro sus ojos profundos que me cuentan de su tierno amor, veo en ellos la 
respuesta militante de las mujeres del pueblo ante la represión. Pienso que no lograrán doblegarlas. Cojo 
su rostro entre mis manos y la beso, con un beso prisionero y clandestino” (44). 

Cercano es lo ocurrido en la Iglesia de Chacabuco. Joui relata el encuentro con su mujer cuando lo 
visita en la prisión: 
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Después de grandes abrazos y besos con mi señora, pasamos al lugar que nos habían destinado. 
Una banca puesta en una especie de palco del Teatro. Empezamos a conversar, a reírnos, a llorar 
por todos estos meses sin vernos.… En la tarde conseguimos permiso para ir a la Plaza o a la 
Iglesia. Era como un paseo (…) había un soldado con su metralleta cuidando la entrada de la 
Iglesia. Le solicitamos permiso y entramos. La nave estaba desocupada, sin bancas, sin altares y 
sin efigies. Éramos tres parejas (…) En cada esquina de la Iglesia, había unas pequeñas piezas, en 
la que cada pareja entró, y faltándole el respeto a Dios, sin querer queriendo, hicimos el amor a 
nuestras esposas. Más de seis meses sin amor, figúrense como fue este encuentro sexual 
amoroso. Divino, amorosamente divino” (2003:137).  

La escena del encuentro con los seres amados se repite con los otros prisioneros de Chacabuco 
que tienen visita. Así lo señala Benavente: “Allí llegaron las esposas, novias, hijos o padres, ansiosos de 
comprobar que sus bienamados estaban vivos. Cada segundo de esta felicidad vigilada y restringida debía 
ser estrujado al máximo” (2003:64). Encuentro y alegría “tras las electrificadas cercas”, dice Benavente 
(2003:64). En los espacios permitidos, algunos, relata, “…compartían por algunas horas, momentos de 
tierna proximidad”. Hablando luego de su esposa y sus penurias, Benavente comenta que “En precarias 
condiciones de salud, se encontraba allí, junto a Renecito, en ese pequeño espacio florido del desierto. 
Cual paloma herida se refugiaba en el pecho del amado” (65). El remate del pasaje del testimonio de 
Benavente alude a que “En cada grupo se repitió, en formas diversas, la grandeza del amor 
humano” (2003:65). 

Los encuentros amorosos no siempre fueron en cuerpo presente. Casassus cuenta de la llegada a 
su celda de un músico, “uno de verdad” como dice, que tocaba música clásica. Al atardecer de cada día 
“…se instalaba en la ventana y le silbaba a su mujer, también del MIR y también música. Ella le respondía, 
y así iniciaban un diálogo musical. Cada uno desde su celda, nos daban a escuchar las serenatas más 
hermosas, tanto que nunca fueron interrumpidas por las fuerzas del orden” (2013:91). 

Los encuentros entre seres queridos no tienen lugar solo entre parejas, sino también entre padres 
e hijos. Jorge Montealegre cuenta la siguiente anécdota: 

Cierta noche, a la hora en que casi todos ya dormían, se abrió la puerta del camarín. La luz que se 
colaba desde el pasillo rompió la oscuridad y proyectó la silueta de un soldado que se acercaba 
silencioso a un compañero. Le tocó su cabeza, le hizo un cariño y le entregó un sándwich. Le 
besó las mejillas, se levantó, avanzó sigilosamente y cerró la puerta tras de sí … Su puesto estaba 
afuera, al lado de la ametralladora que custodiaba el pasillo. Adentro, en penumbras, el obrero 
con ojos brillantes se acomodaba para comerse el valioso regalo. Era el pan que le había dado su 
hijo que, ese día, en el Estadio, cumplía con el Servicio Militar Obligatorio” (122-123). 

Los hermanos también protagonizan encuentros en los Centros de Detención, encuentros 
siempre dolorosos como el de Luz Arce con su hermano en Villa Grimaldi (1993: 112 y ss). Luego de las 
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torturas y de una oferta concreta de colaboración, los dejan una noche para meditar. “¡Guardia!, 
póngales la venda. Sin amarras, déjalos en un rincón, juntos, pueden hablar entre ellos” (1993:114). El 
rincón como lugar de encuentro entre hermanos. Como las casas de Chacabuco que sirvieron también 
para acoger a hermanos. Así relata Corvalán la llegada del hermano de un prisionero a Chacabuco. “‘Si es 
Ernesto! ¡Más flaco quizás, pero es él!’ ‘¡Juan... Juan! ¡Mira quién viene con los nuevos! ¡Es tu 
hermano!’ Ernesto encabeza ahora el batallón de los nuevos. Nos ha visto y levanta la mano para 
saludarnos. Abren el portón del campo” (2007: 74). Inmediatamente el nuevo es adoptado en la casa del 
hermano. “A Juan se le ocurre una idea, que aunque arriesgada es aceptada por todos nosotros. Que 
llevemos esta misma noche a Ernesto a nuestro pabellón, más directamente, a su casa. Le proponemos la 
idea a Ernesto y éste acepta de inmediato. Tomamos los bultos y partimos rumbo al sitio convenido: allí 
podremos seguir la conversa en un ambiente más reducido y también más seguro” (2007: 76). 
Hermanos en prisión que se encuentran en celdas, en cabañas, en casas: ambos sufrientes, ambos 
privados de libertad. Pero también hermanos en bandos opuestos que se encuentran, que se enfrentan. 
Como en la historia de los hermanos en el Estadio Nacional que se relata en el documental “Estadio 
Nacional” de Carmen Luz Parot (2011). Uno guardia, el otro prisionero. 

Altares y santuarios: lugares sagrados  

“Encuentros con lo trascendente” podría titularse este apartado: encuentros con aquello que está 
más allá de lo físico, de lo terrenal. Los Centros de Detención y/o Tortura son, en su sentido más 
evidente, espacios de una terrenalidad inigualable, en los que lo concreto, lo mundano, lo corporal 
adquiere un protagonismo absoluto. Los relatos testimoniales se resuelven en su mayor parte en 
alusiones a los asuntos más pedestres y cotidianos: descripción de comidas, dar cuenta de la habitación o 
de los problemas de la digestión, trastornos de sueño, conflictos de convivencia cotidiana, anécdotas, 
descripción pormenorizada de malos tratos y torturas, etc. En algunas ocasiones, estas descripciones se 
ven interrumpidas por relatos de otro tipo, relatos en los que lo físico es inundado por lo espiritual, 
transformado los lugares. Escribe Montealegre que “Cristo también estuvo en el Estadio Nacional. Más 
allá de la retórica, muchos llegan a sentir esa presencia” (2003: 93). El cristianismo era para los 
creyentes una luz, una esperanza, un sentido: “En medio del absurdo que vivíamos en el Estadio, nuestro 
cristianismo le daba ‘sentido’ a la prisión y al sufrimiento. Cristo nos acompañaba…” (93). Repite 
Montealegre en varias oportunidades que “El Espíritu de Cristo estaba en el Estadio” (94). 

Uno de los ejemplos en que mejor se evidencia esto es en la descripción que hace este mismo autor 
de su Primera Comunión: “Uno de esos domingos, me quedé en el camarín. Feliz intuición porque ahí, 
en el camarín siete, como en una catacumba, un cura prisionero celebró una misa que nunca 
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olvidaré” (Montealegre, 2003: 97). En medio de la situación más extrema y la precariedad más absoluta 
se logró, en palabras del testimoniante “una hermosura profunda” (97). Tienden una frazada en el suelo, 
frazada que es “el manto de los pobres cristos del velódromo”, ella sirve de mantel para un altar que no 
era más que el piso de baldosa. La prédica fue simple y directa: “Dios estaba con nosotros y si moríamos 
nos encontraríamos con Él en la eternidad. Con Cristo, su Hijo, nos encontraríamos ahí mismo en el 
camarín 7…” (97). Cuenta Montealegre que muchos años después se encontró con el cura que había 
celebrado ese día y le preguntó si su primera comunión había sido “legal”. El cura responde que sin duda 
lo fue. El camarín 7 del Estadio Nacional fue, en ese momento, un santuario, la frazada, un altar, el pan, 
el cuerpo de Cristo. 

Las misas, de hecho, aparecen en los relatos de muchos de los prisioneros: misas en cautiverio. 
Algunas de ellas son recordadas con especial detalle e intensidad, en tanto que se experimenta un 
verdadero encuentro con Dios. Mario Benavente relata una impactante misa que ofició Mariano Puga en 
Chacabuco. Un momento tan sentido que, dice Benavente, “La misa había terminado. Un profundo 
respeto invadió el recinto. El padre Mariano Puga se retiró conmovido. Su figura quedó impresa en la 
retina de cada prisionero. Se podría ser católico, creyente o no creyente, pero su mensaje había sido de 
hondo contenido solidario” (2003: 145). Lawner se detiene en un momento parecido que tiene lugar en 
Dawson: “Noviembre se inició con un emotivo servicio religioso, efectuado por el padre Cancino en 
nuestro patio, con motivo del día de los difuntos, y al cual concurrimos casi todos nosotros” (2004: 46). 
Un oficio religioso muy especial fue el Bautizo de la hija de Juan del Valle en la capilla de la Penitenciaría 
de Santiago: “Cómo poder olvidar esos momentos Se llenó la capilla con compañeros prisioneros 
políticos y mientras tres de ellos cantaban ‘Gracias a la Vida’, de Violeta Parra, acompañados con sus 
guitarras, fue bautizada Marcela Odette…” (Del Valle,1997: 123). La misa más recordada, sin embargo, 
parecer ser  la Misa Criolla de Ángel Parra en Chacabuco, que según cuenta el mismo autor, tuvo su 
origen en el intento del cantautor por demostrarle al Comandante del campamento que todos los 
prisioneros eran verdaderos “cristos”. 

Las misas, sin embargo, no son las únicas instancias en que los lugares de prisión y tortura se 
vuelven espacios en que se dan encuentros con lo trascendente. Estando prisionera y herida en el 
Hospital Militar, Luz Arce relata que la visita un sacerdote. Comienza entonces a recibir regularmente la 
Eucaristía en su habitación-prisión. Cuenta que “En la pared frente a mi cama había una cruz, y muchas 
veces en silencio, le dije: —“¿también sufriste, verdad? Y se iniciaron interminables diálogos con Él... Me 
sentía acompañada” (1993: 76). Una sala de hospital se vuelve lugar de oración. 

Cualquier lugar puede transformarse en un santuario. Incluso una piscina que era usada como 
prisión se vuelve un espacio de oración y encuentro con lo trascendente, como en el caso de los 
Evangélicos en la Isla Quiriquina. Cuenta Witker que: 
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 El grupo tenía un líder, Julio Martínez (…). A las pocas semanas, en el gimnasio, Martínez había 
creado un grupo de evangelistas con quienes se dedicó a leer y comentar la Biblia. Luego 
vinieron las oraciones y los cánticos. Primero, a media voz; más tarde, un grupo se instalaba en 
una esquina, a las cinco de la tarde, para cumplir con Dios y su conciencia. El grupo evangélico 
crecía día a día. Martínez, Biblia en mano, daba consuelo y esperanza (Witker, 1974: 50-51). 

Lo trascendente se manifiesta en los Centros también a través de los milagros. Estos espacios 
adquieren, en algunas oportunidades, un carácter de sagrado. En el Estadio Nacional, por ejemplo, se 
registran cuestiones milagrosas. Alberto Cozzi relata de qué manera un sándwich de queso se dividió 
entre 106 presos y no solo alcanzó para todos, sino que, incluso quedaron satisfechos: “Era verdad. En 
cierto modo nos sentíamos más satisfechos que si hubiéramos comido cada uno una 
parrillada” (2000:104). Cozzi hace la relación directa con el pasaje bíblico de la multiplicación de los 
panes. También Alberto Corvalán alude a un evento parecido en el Estadio, cuando relata la manera en 
que 5 naranjas, cuatro panes y un pedazo de queso sirvieron para alimentar a 156 prisioneros 
(2007[1974]:47-48). Jorge Montealegre vuelve sobre estas anécdotas en un capítulo que titula 
significativamente “La multiplicación de las migas” (Montealegre, 2003:108ss). 

Lugares de encuentro: conclusión  

Como se ha podido ver, en un contexto de dolor extremo existieron lugares de encuentros 
profundamente humanos. Pocos, sin duda, eclipsados, como dice Montealegre, pero existieron. Pasado 
el momento de la lucha contra la dictadura, de la denuncia y reivindicación, pasadas varias décadas desde 
la experiencia, en los testimonios más actuales aparecen cada vez con más frecuencia, referencias a estos 
lugares humanizados con los que se establecen vinculaciones afectivas positivas, a los que se retorna con 
emoción, con amor, con alegría. Lugares atesorados que han hecho posible la resistencia en medio del 
horror. 
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Entrevista a Nora Strejilevich 

Un compromiso con la memoria, un compromiso con la vida. 
Entrevista a Nora Strejilevich 
An engagement with Memory, an engagement with life. Interview with 
Nora Strejilevich 

PAULA SIMÓN POROLLI 
CONICET · paulasimon@gmail.com 

Una sola muerte numerosa llegó a mis manos hace ya algunos años, cuando comencé a explorar el 
mundo de la literatura testimonial de los supervivientes argentinos de la última dictadura militar. Desde 
entonces hasta ahora volví a él muchas veces en busca de respuestas que han provocado siempre más 
interrogantes y han motivado cada vez más reflexiones. Por eso me prometí conocer algún día a su autora 
sin que mediaran entre ella y yo las páginas de sus libros. Así fue, la contacté vía correo electrónico y su 
respuesta no tardó ni un día en llegar. Los correos fueron y vinieron un buen puñado de veces con 
explicaciones, correcciones y agregados. Su desvelo por contestar las preguntas de mi entrevista de la 
forma más completa y aclaratoria posible, debo confesar, no me impresionaron, más bien diría que me 
causaron emoción. Ese compromiso con la memoria, ese colocarse a sí misma en el nudo de los 
problemas del pasado, esa forma de habitar el dolor y transmutarlo en acción, en buena energía, en vida, 
me conmovieron tanto como ya lo habían hecho sus textos.  

 En 1977 Nora Strejilevich fue secuestrada y recluida en el centro de detención clandestino 
denominado Club Atlético, en plena Capital Federal. Cuando logró ser liberada, se exilió en Israel, 
primero, y más tarde llegó, luego de algunas escalas, a Estados Unidos, previo doctorarse en Canadá con 
una tesis sobre el género testimonial. En 1997 publicó en Miami Una sola muerte numerosa, su propio 
testimonio sobre el secuestro y la tortura perpetrada por los militares durante la última dictadura, uno de 
los que mayores repercusiones internacionales ha tenido hasta la fecha. La primera edición en español 
recién apareció en Argentina en 2006, bajo el sello de la editorial Alción, que la ha reeditado varias 
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veces. También fue traducido recientemente al alemán, en 2014. En 2006 la editorial argentina 
Catálogos publicó el ensayo El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay 
entre los 80 y los 90, dedicado pura y exclusivamente al análisis del testimonio concentracionario post-
dictatorial en el Cono Sur. Ahora mismo se encuentra a punto de finalizar un nuevo volumen, posible 
continuación de ese primer ensayo, en el que profundiza muchas de las consideraciones que desde hace 
años viene realizando desde el ámbito académico y también desde la creación literaria. Sus palabras son 
indispensables porque tienen un doble valor, como testigo protagonista y también como observadora y 
crítica, como lo demuestran no solo sus ensayos sino sus múltiples artículos dispersos en diversos 
volúmenes y revistas. Cada uno de sus textos significan un aporte sustancial y necesario para un proceso 
de elaboración del pasado que sigue demandando una reflexión profunda y transformadora en todos los 
espacios sociales, ya que, como ella misma apunta, todos nosotros conformamos una “sociedad 
superviviente”. 

Trayectos de Una sola muerte numerosa 

KAMCHATKA. Una sola muerte numerosa se publicó por primera vez en 1997 en Estados Unidos y 
casi una década más tarde, en 2006, apareció en Argentina. ¿En qué contexto surge la posibilidad de 
publicarlo en el país y cómo viviste ese regreso de tu obra? 

NORA STREJILEVICH. Volví regularmente a la Argentina a partir de 1984 y siempre busqué la 
forma de publicar este libro en nuestro país. Recién en 2005 di con una editorial cordobesa que se 
interesó: Alción. Esto tuvo que ver, seguramente, con las nuevas políticas de la memoria surgidas a partir 
de 2003; pero además hubo una conjunción de factores que hicieron que Una sola muerte numerosa 
(como dijo Tununa Mercado en la presentación del libro que se hizo en Buenos Aires en 2006) circulara 
hasta entonces entre los amigos y en fotocopias. Fue el destino compartido por un conjunto particular de 
relatos literario-testimoniales escritos en el exilio. La reticencia de las editoriales a publicarlos puede 
tener que ver con varios hilos que iré enhebrando en estos párrafos. 

Yo quería, sobre todo, reaparecer con mi relato en el preciso lugar en el que me habían 
“desaparecido” y tuve una oportunidad de hacerlo. Fue en Buenos Aires donde, en un acto organizado 
en el CCDyT Club Atlético, creo que en 1997, leí el re-cuento de mi secuestro a ese lugar. Mi impresión 
fue que había un público capaz de albergar esta escritura. Entonces, ¿por qué las editoriales se negaran a 
publicarla? No es que los testimonios per se fueran rechazados; sospecho que era la escritura literaria del 
sobreviviente la que no tenía buena prensa.  
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En relación al rechazo de la literatura testimonial por parte de la  crítica, Beatriz Sarlo encabeza 
esta posición. En Tiempo pasado elabora sus ideas en relación al testigo y a su palabra que desacredita al 
testimonio. De todos modos, su ensayo se publicó en 2005 y esta negativa de las editoriales viene de 
antes. Tal vez (y no vivía en nuestro país ni investigué el asunto, es una impresión personal) había un 
medioambiente propenso para la aceptación de su lectura, cuyos puntos clave se pueden resumir así: el 
testimonio no genera la distancia adecuada para el debate intelectual; es la novela la que permite que no 
se cierren los sentidos en relación al pasado reciente,  y no, como hace el testimonio, desde un lugar de 
autoridad, solo por haberlo vivido. El testimonio, en este cuadro, es apenas un retorno del sujeto incapaz 
de dar cuenta de la complejidad de una experiencia que lo sobrepasa. El ensayo es, desde esta 
perspectiva, otro género apto para hacerse cargo de la elaboración de este pasado.  En tanto incorpora 
saberes disciplinario le hace honor al tenor de la época setentista, caracterizada por el debate intelectual, 
en lugar de este retorno a lo autobiográfico que se erige como modo privilegiado de narrar en estos 
tiempos. Me temo que los juicios se enraizaron y esto se tradujo en la persistente resistencia al 
testimonio literario que comparte un importante sector de escritores y de críticos. 

Aparentemente las editoriales eran reticentes a este tipo de relato del exterminio por la cercanía 
emocional que le provoca al lector. En general no encontraban “en qué colección incluirlo”. En los 
noventa una poeta conocida me dijo que era un texto para ser leído “afuera”, porque “adentro” todo esto 
se sabía. En pocas palabras: disponerse a leer lo que narran los sobrevivientes de los campos, sobre todo 
cuando se pone en escena la intimidad del dolor –algo que logra la escritura literaria-, genera resistencia. 
Esta resistencia, en la Argentina, duró un buen tiempo, aunque los organismos de derechos humanos 
siempre siguieron presionando. Con el kirschnerismo las políticas oficiales cambiaron y este gobierno 
hizo suyos los temas vinculados a la memoria y a los derechos humanos. La nueva puesta en escena de los 
juicios públicos que iniciara Alfonsín, pero que ahora se amplían notablemente, marcaron un antes y un 
después en esta historia, pero eso, como veremos, no abre, necesariamente, un espacio para la literatura 
vinculada al tema. Al testigo, en general y aunque le tome tiempo, le importa que los demás “se enteren”; 
quiere compartir su saber vivencial, cuya transmisión le compete. Se siente responsable de hacer saber.  
Este impulso narrativo y violento lo describe muy bien Primo Levi, cuyas dificultades para que lo 
publicaran en Italia son conocidas. 

Por eso, en mi caso, fue una alegría que Jorge Boccanera publicara en Buenos Aires una 
compilación, Redes de la  memoria. Escritoras exdetenidas/testimonio y ficción (2000), donde daba a 
conocer el trabajo de mujeres que habíamos escrito desde nuestra experiencia de confinamiento en 
cárceles o campos de concentración. Y que, unos años después, Alción aceptara lanzar mi libro en 2006; 
pero como su distribución es limitada, el “regreso” de Una sola muerte numerosa al país me resulta 
invisible. Fuera de la presentación no hubo más que una breve reseña, allá lejos y hace tiempo, en El Ojo 
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Mocho. Es bueno que, de tanto en tanto, me cuenten que alguien lo lee, pero casi no hay ejemplares en 
librerías. Por eso subí el texto a internet, y eso creo que lo dio a conocer. Creo que este es el momento 
adecuado para reeditarlo; desde ese entonces hasta ahora los criterios de una serie de editoriales han 
cambiado. 

KAMCHATKA. Además de obtener el premio Letras de Oro en Estados Unidos en 1996 y de ser 
traducido al inglés en 2002 y al alemán en 2014, Una sola muerte numerosa se estudia en universidades 
europeas y americanas e, incluso, fue llevado al teatro y al cine (Nora. Italia, 2005). Esto habla de una 
recepción amplia de tu obra en el exterior, como ocurrió también con otros libros de fuerte base 
testimonial como The Little School, de Alicia Partnoy. ¿A qué podría atribuirse esta generosa acogida en 
el exterior y, como contrapartida, la tardía recepción en Argentina, o bien las dificultades que, aún en los 
últimos años, encuentra la literatura testimonial de los supervivientes para ser editada y difundida en ese 
país? 

NORA STREJILEVICH. Ante todo, va una suerte de introducción. La voz del sobreviviente es 
indispensable para la sociedad sobreviviente. No es azaroso el adjetivo (que no soy la primera en usar) ya 
que el proyecto reorganizador y reestructurador de nuestra sociedad estaba destinado al cuerpo social. 
Nuestra población tuvo que habitar lo inhabitable —título de un excelente libro de Ignacio Mendiola 
sobre la tortura— y aún aquellos que parecían ignorar que se estaba arrasando con una forma de vida son 
parte de lo acaecido. En ese sentido es una sociedad sobreviviente. La desaparición era un mensaje 
destinado al disciplinamiento colectivo. Todos somos responsables de qué hicimos o no con eso, y/o qué 
seguimos haciendo con los ecos y las marcas de lo que aconteció. Todos fuimos habitantes de un país 
donde las matemáticas de conjuntos estaban prohibidas y donde no podías reunirte en la plaza pública, 
donde no podías leer a Freud (aunque sí La sagrada familia) y donde quizás fuiste testigo de cómo se 
llevaron a alguien de la forma más brutal sin que “se rompan las leyes de gravedad”, como digo en mi 
libro. Sobrevivió nuestra sociedad a ocho años (aunque el ciclo del terror es mucho más prolongado, 
porque este proceso se inicia antes del 76) de una vida empobrecida, negadora, paralizada, limitada por 
criterios del poder que fueron aceptados con pasividad, hasta con naturalidad. Las marcas persisten en 
estilos culturales, en posibilidad o imposibilidad de recuperar lazos, en los límites de lo pensable.  

Al nombrar su experiencia (la convivencia más íntima con un terror que es tanto estatal como 
clandestino) el testigo salva –de la negación, del ocultamiento– una historia que, de lo contrario, podría 
relegarse al olvido o incluso, no llegar al lenguaje. No hay otro tan empeñado por mostrar la cara más 
oculta de esta historia, que aún sigue saliendo a la luz y que no puede no asumirse hasta en sus pliegues 
más densos. El testigo simboliza las tachaduras de la desaparición, como dice Nelly Richard, y la 
necesidad de mostrar la atrocidad y sus marcas a quienes podrían seguir como si nada. Por eso se lo evita, 
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porque está “contaminado”, para muchos es una suerte de ruina del horror. Hay dos fuerzas en tensión, 
es una puja constante y por eso es crucial que un Estado asuma la responsabilidad que le corresponde e 
impulse políticas de la memoria, como se está haciendo en la Argentina. Quien fue atravesado por esa 
experiencia reitera yo lo sufrí, lo viví, escuchen. Lo suyo es respuesta y responsabilidad por los que no 
volvieron y ante sí mismo. Pero a “los otros” también les toca asumir que estos crímenes los afectan 
directamente. Las prácticas genocidas transformaron la manera de vincularse en sociedad, acabaron con 
los espacios públicos, transformaron a muchos en cómplices, movieron el límite de lo posible. A una 
sociedad que padece este legado le lleva décadas desandarlo e implantar la  ética indispensable para la 
convivencia.  

Esta necesidad del otro que tiene el testimonio la explica, de otra manera, el psicoanálisis. En los 
noventa Dori Laub (sobreviviente de la Shoá) y Shoshana Felman plantearon que el testigo no puede 
transformar en experiencia su vivencia del colapso de todos los marcos de referencia sin narrársela a otro: 
el testimonio no es un monólogo, no se produce sin la escucha atenta que lo posibilita. El relato del 
testigo, en este sentido, no se refiere a la información que pueda brindar.  

Y es sobre todo en este sentido en que subrayo la importancia del testimonio: nuestra cultura  
(nuestro idioma, nuestro imaginario, nuestra vida cotidiana) fue parte del universo concentracionario, 
aunque el campo fuera el núcleo duro desde donde se propagaba el terror; por lo tanto buscar las 
Palabras para decirlo (título de un excelente libro de Perla Sneh) es crucial para todos. Pronunciar cada 
detalle, deletrear ese mundo en sus infinitas facetas en relación a la subjetividad y a cómo la afecta es 
indispensable para recuperar el estatuto de lo humano, como bien dice Kaufman. La transmisión oral 
juega un papel; la escrita, otro. Ambas prácticas son indispensables, entre otras razones, para que no se 
mitifique a los desaparecidos y para que se entienda en qué consisten estos experimentos con la 
condición humana. Por eso se dice que esta es la era del testigo.  

En otras palabras, la sociedad y el testigo se necesitan mutuamente. Aunque cualquiera pueda y 
deba asumir el desafío de relatar lo acontecido, la voz del sobreviviente de los CCDTyD no se puede 
desacreditar. Subrayo esto porque, lamentablemente, su figura genera sospecha y su palabra se desvirtúa 
hasta el día de hoy. Los juicios públicos por crímenes de lesa humanidad, en la Argentina, legitiman su 
palabra, pero importantes sectores de la sociedad prefieren que el testigo se restrinja a ese ámbito.  

Dentro de este cuadro, intento reivindicar el testimonio literario. Esta forma de contarlo en los 
umbrales de testimonio y ficción es justamente, a mi juicio, una forma muy apta para dar cuenta de la 
huella de la devastación en la subjetividad. Para decirlo con mayor precisión: los diversos juicios a la 
dictadura cívico-religiosa-militar fueron puliendo nuestro lenguaje, ya que solo ahora se define en estos 
términos al “Proceso”, término impuesto por la junta militar –Proceso de Reorganización Nacional– que 
circuló con naturalidad por el país durante décadas. Gracias a las mega-causas que se iniciaron en la 
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década del 2000 hoy se habla también de terrorismo de Estado o genocidio. El problema es que, en este 
devenir, la palabra del testigo quedó casi exclusivamente identificada con deposición judicial. A lo sumo 
se entiende por testimonio aquel libro que recoge, transcribe y presenta voces de testigos, pero se asume 
que no hay testimonio literario. Y así, de un plumazo, se deja de lado toda una literatura basada en la 
memoria de la experiencia sufrida en estos lugares de excepción.  

La escritura de quien atravesó esta muerte en vida puede, como dije, dar cuenta de las derivas de la 
memoria íntima del ser humano lanzado a este universo. Por eso contrapuse en Una sola muerte 
numerosa citas de un testimonio mío que figura en el Nunca Más con una versión literaria de la misma 
situación. Esa duplicación pone en evidencia de qué se hace cargo la literatura vis a vis una declaración 
oficial (sin negar ni desmerecer el valor performático de la palabra del testigo en los juicios).  

Por último y para dar finalmente respuesta a tu pregunta, hay que decir también que hay cambios 
en este terreno. La escuelita, de Alicia Partnoy, se lee en colegios secundarios desde hace unos años y El 
hilo rojo, de Sara Rosenberg (un testimonio ficcionalizado, a mi juicio) fue publicado recientemente en 
Tucumán. La más porosa recepción en el exterior se puede deber a que lo exótico es más fácil de aceptar. 
En otros países hay editoriales que se arriesgan a publicar ciertos títulos a sabiendas de contar con el 
reducido pero fiel público interesado en nuestra “era de plomo”. Por último, el que Una sola muerte 
numerosa se lanzara en alemán tiene que ver con un fondo creado por nuestro gobierno actual destinado 
a incentivar la publicación de literatura argentina en el exterior. O sea que el Estado tiene una política 
más avanzada en este terreno que algunas editoriales nacionales. 

Literatura e investigación 

KAMCHATKA. En 2006 publicaste un ensayo, El arte de no olvidar, que es de consulta necesaria 
para quienes nos dedicamos al estudio del testimonio concentracionario en América del Sur. Alicia 
Partnoy, otra escritora de tu generación, dedicó su tesis doctoral a la reflexión crítica y teórica sobre 
poemarios testimoniales en Argentina, Chile y Uruguay, escritos a partir de los procesos dictatoriales 
vividos en esos países. De allí me surgen dos preguntas: 

¿Cuándo y por qué o con qué motivaciones surge tu interés por investigar el tema de la escritura 
testimonial? 

NORA STREJILEVICH. Soy tanto sobreviviente como docente y escritora. Mi vida, sin 
proponérmelo, se enredó entre estas hebras (por las charlas y los seminarios que di, por los cursos que 
dicté, por mis relatos y declaraciones judiciales). Narrar fue un trabajo que me emancipó de memorias 
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traumáticas que me atrapaban. Por eso puedo decir que esta escritura me permitió vivir (a diferencia de 
otros, como Jorge Semprún, que postergaron su relato para lograr lo mismo).  

No me dispuse a escribir para testimoniar; fue el libro, al irse armando, el que me mostró que lo 
que hacía era dar testimonio y recogerlo (hay voces de otros en Una sola muerte numerosa). El poder de 
este tipo de escritura también se me reveló en la práctica. Sentí que este esfuerzo estético era también un 
remedio para el alma (el farmacon de los griegos, no confundir con la imposible cura o healing) y una 
forma de resistencia. Porque afirmar el nombre propio que expropiaban en los campos, y recuperar en el 
lenguaje lo condenado al borramiento no es otra cosa que resistencia. Por eso firmé con mi nombre y 
aparezco como “personaje”; esa también fue una decisión a tomar. Difundir y legitimar este tipo de 
literatura es, para mí, un compromiso existencial. En cuanto al cómo y al porqué surge mi interés de 
estudiar esta escritura, tiene mucho que ver con la geografía de mi exilio. Fui a parar, por azar, a Canadá, 
donde hice un doctorado en Literatura Hispanoamericana y donde descubrí este corpus cuando la 
palabra testimonio se desconocía en ese país. En la Universidad de la Colombia Británica no había quién 
aceptara el papel de padrino de tesis de semejante asunto. Hasta que lo logré. Después de aprobada la 
disertación entendí que tenía que reescribirla con una impronta más personal. Si había sido secuestrada, 
si mi hermano, su novia y mis primos hermanos habían desaparecido, no podía ocuparme del tema sino 
desde mi posición de testigo. Esta conclusión me llevó a El arte de no olvidar. 

La suerte de desdén que algunos cultivan en la Argentina por el testimonio, que (una vez más) 
parte de las afirmaciones de Beatriz Sarlo en Tiempo Pasado (2005), donde lo descarta como narrativa 
del yo incapaz de debatir y hasta de elaborar simbólicamente la experiencia del horror, me impulsó a 
seguir dándole vueltas al asunto hasta la fecha. Sigo actualizando, expandiendo y reelaborando los temas 
de El arte de no olvidar y espero publicar un segundo libro de ensayos en 2016. 

KAMCHATKA. ¿Por qué creés que varios supervivientes que se exiliaron en Norteamérica y que 
accedieron al ámbito académico norteamericano optaron por una doble vía de expresión de la 
experiencia vivida, la literaria y la que ofrece la investigación sobre temas vinculados con la literatura 
testimonial sobre el campo de concentración y el exilio? 

NORA STREJILEVICH. Esta doble expresión no se dio solo en Norteamérica. Jorge Montealegre, un 
ex desaparecido chileno que se exilió en Italia y luego volvió a su país, publicó su testimonio literario, 
Frazadas del Estadio Nacional y, más recientemente, su elaboración teórica, Memorias eclipsadas, que 
también surgió como disertación. Poder y desaparición de Pilar Calveiro nació de una tesis escrita y 
presentada en México. Parece tratarse de un fenómeno vinculado a las condiciones de la existencia de 
algunos supervivientes del terrorismo de Estado: uno de los ámbitos donde fuimos a parar fueron las 
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universidades. Quien sobrevivió los campos a menudo busca formas de asimilar esa atrocidad que marcó 
tan radicalmente su vida, la de su generación y de su mundo.  De ahí a uno o dos libros sobre el tema hay 
solo un paso y varios años de trabajo. 

El proceso creativo 

KAMCHATKA. Más que un texto, Una sola muerte numerosa es una red de soportes y discursos 
provenientes de diferentes voces de testigos que interactúan entre sí, aunque es perceptible la presencia 
de un “yo” que organiza y dispone todo ese material. ¿Por qué optaste por esa estructura narrativa coral 
para darle forma a un texto que, como comentás en el último capítulo de El arte de no olvidar, se trata 
concretamente de tu testimonio? 

NORA STREJILEVICH. El testimonio aspira a ser la voz de un sujeto plural. No se trata de mi 
biografía sino del relato de un acontecimiento límite del que pocos salimos con vida. Estoy muy de 
acuerdo con lo que piensa Ana Fornicito sobre mi libro, cuando dice que privilegio el carácter colectivo 
del testimonio, y de ahí mi intento por representar “lo numeroso”. Hay una narración central y hay voces 
que irrumpen en ella, pero en realidad mi historia no es la “privilegiada” sino que navega con las otras 
que (en sus palabras) “es una entre muchas” que “la completan, la contestan, la aumentan, y hacen difuso 
el relato”. En la trama así construida hay saltos y vacíos que ponen en evidencia la imposibilidad de dar 
una versión totalizadora. Por eso me sorprende que Sarlo afirme que todo testimonio busca cerrar los 
múltiples sentidos en uno solo, abarcador. Yo hago exactamente lo contrario. 

Me interesaba dar cuenta de la dislocación que provoca el terror, de las historias inconclusas, 
interrumpidas, de las hilachas que deja esta catástrofe. Por eso el efecto coral, para que distintas 
modulaciones y fragmentos engarzados develen esta desarticulación de los lazos sociales y afectivos. 
Quise recoger historias siempre distintas, siempre idénticas. Mi desaparición, además, fue breve, duró 
menos de una semana. Fue tan terrible como fugaz. Tal vez por eso me importaba tanto cómo habían 
vivido otros el “desastre” (no solo los detenidos sino cualquiera que sufriera de alguna manera esa etapa, 
porque sostengo que los que no fueron secuestrados también son testigos del terror que se vivió). Quería 
conocer eso que, de un zarpazo, había mutado mi/nuestra identidad. Trataba de darle forma (una forma 
abierta y polifónica) a ese terremoto nada natural, a ese rugido de voces autoritarias que me/nos había 
dejado sin hermanos, casi sin amigos, casi sin país. Eran los otros quienes podían contarme sus 
memorias, parientas de las mías, y paliar así mí y su orfandad. Esa forma coral, como también dice 
Fornicito, no está solo abocada a lidiar con el pasado-presente sino con sus huellas en el presente-
presente. Por eso, a partir del segundo capítulo, gran parte del relato tiene que ver con el exilio y con el 
regreso a la Argentina de los noventa. Y las voces que aparecen son, en todo momento, las “nuestras” (en 
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coro) versus el monólogo del poder, contraste que seguía vigente en esa década, cuando a los voceros del 
horror aún les daban micrófono.  

Los otros, ¿los mismos? 

KAMCHATKA. Llegaste a Estados Unidos en años de gran efervescencia de los estudios sobre el 
testimonio del Holocausto (Holocaust Studies), por lo tanto, en un momento de alta circulación de la 
obra de Elie Wiesel, Primo Levi, Jorge Semprún, entre otros. Como superviviente de los centros de 
detención clandestinos en Argentina y también como perteneciente a la colectividad judía, ¿cómo viviste 
esos momentos de eclosión social de la memoria judía en Estados Unidos? 

NORA STREJILEVICH. La eclosión de la memoria judía en los Estados Unidos no me afectó tan 
directamente: estaba más bien instalada en museos y en archivos. Di algunas charlas y así noté que les 
interesaba el vínculo entre nuestro genocidio y la Shoá, pero no mucho más. Me llamó la atención que 
hubiera Estudios Judaicos en casi todas las universidades, y es cierto que esa predisposición pudo haber 
influido en que fueran más receptivos a un libro como el mío. Pero a pesar de esta atmósfera que pudo 
haber facilitado la difusión de Una sola muerte numerosa, como La escuelita, el interés concreto vino por 
otro lado. En el caso de Alicia Partnoy fue una editorial feminista la que se comprometió con la edición en 
los ochenta, y en el mío el manuscrito recibió el Premio Letras de Oro a la literatura hispánica y ellos se 
encargaron de publicarlo. Luego obtuve una beca en un Centro de Estudios de Cultura y Sobrevivencia, 
afiliado a la Universidad de Virginia, y en ese contexto me propusieron traducirlo. Es acá donde se 
engarza mi experiencia con el auge de la memoria de la Shoá. A ese centro llegaban investigadores del 
genocidio en sus múltiples modulaciones, entre ellas la escritura y la filosofía post-holocausto. 
Auwchwitz es un término equiparable a ESMA en tanto paradigma del horror. Y estos estudios generan 
un lenguaje y un debate sobre las formas de representación, un universo de referencias y modos de decir 
que permea la forma de abordaje que hacemos. Es inevitable, aunque hay que estar atento a las 
diferencias. Porque las huellas y las formas de elaborarlas son semejantes aunque históricamente los 
procesos no sean equiparables. El psicoanálisis analiza este fenómeno a partir de testimonios de 
sobrevivientes del holocausto. Dori Laub, al que ya mencioné, autor de Testimony: Crises of Witnessing 
in Literature, Psychoanalysis, and History (1992), se interesó por mi libro porque le parecía un ejemplo 
de cómo el holocausto, trasmutado, se sigue encarnando en otros continentes, situaciones y tiempos. Y 
yo estudié su obra influenciada por las bibliografías que recomendaban quienes frecuentaban ese centro. 

Si bien ya había escrito Una sola muerte numerosa y también la tesis sobre literatura testimonial, 
estas lecturas impulsaron mis ensayos posteriores. Si leí a Jean Améry, a Antelme, a Bruno Bettelheim y a 
Lawrence Langer, a James Young y a Dominique LaCapra, a Hannah Arendt y a Charlotte Delbo, entre 
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otros y otras, fue porque esa era la biblioteca mental indispensable para pensar estos temas. Desde que 
vivía en la Argentina (quizás porque varios de mis tíos abuelos murieron en Auschwitz) tenía presentes a 
estos autores, pero fue en este medio en el que sentí su vigencia en su real magnitud. Y a posteriori, en la 
Argentina, me familiaricé con la amplia bibliografía sobre esta etapa, que también incorpora esas lecturas 
pero para pensar lo local en su especificidad. Porque ni corresponde aplicar fórmulas 
indiscriminadamente ni podemos desentendernos de investigaciones previas en horizontes que se 
emparentan, en ciertos aspectos, con lo sufrido bajo nuestra última dictadura. Por ejemplo, me llamó la 
atención la idea de Lawrence Langer en relación a la forma en que los supervivientes narran sus 
testimonios (con saltos temporales e imprecisiones, con quiebres en el relato). Porque lo que yo había 
hecho intuitivamente (irrumpir en mi relato con otras voces) parecía vinculado con cómo se rememoran 
esas experiencias en la intimidad. 

En este sentido los estudios post-holocausto se vinculan con los del post-genocidio en el Cono 
Sur. Más allá de cómo se implementó la solución final y de cómo funcionaban los campos nazis, que no 
eran como los nuestros, el relato de la experiencia y los modos de representarla están íntimamente 
vinculados: el legado, a nivel subjetivo, es semejante. Ana María Careaga publicó recientemente un 
artículo en Página 12 donde muestra cómo la película alemana Ave Fénix, centrada en el retorno de una 
sobreviviente de los campos y en la forma en que los otros reaccionan ante su aparición, resuena en la 
Argentina sin lugar a dudas, más allá de las diferencias en el marco histórico. 

Esta singular afinidad simbólica se da porque ambos fueron proyectos amnésicos, ambos crearon 
desastres sin testigos. Ambos buscaron eliminar no solo la vida de un grupo determinado, sino sobre 
todo su muerte. Lo que busca la desaparición es decretar que cierto “sector humano” jamás existió. Y la 
impronta desaparecedora genera reacciones culturales similares, formas de olvido y formas de anamnesis 
emparentadas. 

Finalmente, el hecho de que muchos sobrevivientes de la Shoá se refugiaran en los Estados Unidos 
me permitió conocer, por ejemplo, a Elie Wiesel. Me acompañó un chico de 13 años, a quien lo impactó 
para siempre el relato de este autor-testigo. Son esos sobrevivientes que transformaron su experiencia en 
compromiso de vida, los que la pensaron, la escribieron y la transmitieron, quienes me mostraron un 
camino a seguir. 

KAMCHATKA. Tanto en El arte de no olvidar como en otras entrevistas son habituales tus alusiones 
a Primo Levi y a Jorge Semprún, entre otros autores que han escrito sobre su paso por los campos nazis, 
así como también tus referencias a Giorgio Agamben o Hannah Arendt cuando defines el testimonio y el 
campo de concentración: ¿en qué momento de tu vida y con qué motivaciones te acercaste a la literatura 
escrita por los sobrevivientes del genocidio nazi? ¿Tenés algún autor favorito? 
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NORA STREJILEVICH. Ya me anticipé a esta pregunta pero agrego que la lectura de lo llamado 
innombrable (que para Semprún, con quien coincido, es más bien invivible) es, parafraseando a 
Fernando Reati, una droga dura. Uno empieza a consumirla y no puede parar –el misterio del horror, de 
la supervivencia y del relato que siempre, tarde o temprano, se obstina en nombrar el daño son un vicio 
que no logro abandonar. En cuanto a autores favoritos en ese terreno, son muchos. Desde ya Semprún 
por su capacidad narrativa, por el ritmo de su prosa que convive con certeras reflexiones, y los otros que 
mencionaste y vengo citando, como Jean Améry por la densidad de su pensamiento y Charlotte Delbo 
por su potencia poética.  Entre las argentinas la voz de Susana Romano Sued, autora de Procedimiento. 
Memoria de La Perla y La Ribera, me llegó hace poco y me parece única. Hay siempre trabajos que me 
sorprenden y no dejan de conmocionarme, como Putas y guerrilleras, una indispensable indagación en el 
tema de las violaciones sistemáticas a las mujeres y a la esclavitud sexual en los campos, escrito por 
Mirian Lewin y Olga Wornat. Me sorprenden las distintas formas de abordaje, los esfuerzos 
indispensables para sanar nuestra lengua. Desde la prístina lucidez de Primo Levi que –como le explicó a 
Philip Roth en una entrevista– trató de contar con el estilo de los reportes de fábricas en las que trabajó 
como químico, hasta la lengua de Celán y de Romano-Sued, compuestas de fragmentos retorcidos por el 
dolor; desde las intensas, emotivas y poéticas escenas pintadas por la pluma de Delbo al humor negro y el 
juego lírico de Partnoy. Y si mencionara autores chilenos y uruguayos –desde Hernán Valdés hasta 
Mauricio Rosencoff y Edda Fabri– hay un abanico de formas de contarlo que se cuidan de no banalizar y 
que evitan hacer del horror un espectáculo. Logran así —cada uno a su manera— darle forma a esa 
experiencia que, gracias a ellos, no resulta indecible. Mi favorito es el coro de voces. 

KAMCHATKA. ¿Cómo influyeron en tu escritura literaria y en tus reflexiones teóricas sobre el 
testimonio estas lecturas? ¿Con qué otras lecturas te identificaste durante esos años de proceso creativo? 

NORA STREJILEVICH. No sé seguirle el rastro al vínculo entre las lecturas que me marcaron y lo que 
hice. Pero hay reflexiones que recojo en mi escritura, como las que mencioné; entre los autores 
argentinos el pensamiento que más me acompaña y cuya impronta es el vínculo entre genocidio y Shoá, 
es Alejandro Kaufman. 

Como dice Reyes Mate, Auschwitz es aquello que da de pensar, y dudo que se pueda escribir sobre 
estos temas en el siglo XXI sin tener como referentes a quienes nos precedieron en el XX, tras la mayor 
catástrofe que generara Occidente en la historia contemporánea. Me interesan también los filósofos 
europeos que rescatan al testimonio y lo ubican en el centro de su reflexión, como Rosenzweig, 
Benjamin, Levinas y Agamben, aunque no se trata de copiarlos sino de pensar con ellos y después de 
ellos. Todos entienden que no se puede seguir pensando como si ese plan de destrucción del otro no 
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hubiera acontecido. Un plan de destrucción que continúa, con otras caras, gracias a las llamadas 
democracias actuales que generan las guerras actuales. 

Mientras escribía Una sola muerte numerosa, sobre todo cuando estudiaba en Vancouver, leía 
literatura latinoamericana. Tal vez Elena Poniatowska, que en su testimonio sobre la masacre de 
Tlatelolco mezcla reportes suyos con pintadas y diálogos que recoge en las calles, me abrió alguna 
ventana en cuanto a la forma en que armé el mío como red de soportes. O Rayuela, donde Cortázar 
interrumpe con derivas reflexivas una trama que, además, se puede leer en cualquier orden. Pero eso lo 
pienso ahora; fue más bien la materia del libro la que me marcó el camino a seguir. El montaje es casi 
cinematográfico (una imagen o una frase o una palabra de un fragmento se vincula con una del siguiente); 
es como una pintura estilizada de la memoria, que funciona por asociación. Nunca se sabe cuál es el 
comienzo ni cuál el final del relato de cada testigo y esa estructura surge de la experiencia misma que 
quise narrar, que deja a los sobrevivientes desorientados, entre ruinas de historias. Yo quería que el 
lector sufriera vicariamente esta desorientación. Pero no lo recomiendo como receta: no las hay y no 
seguí ninguna. 

KAMCHATKA. ¿Qué tipo de continuidades creés que existen entre los totalitarismos europeos 
(nazismo, fascismo, franquismo) y los gobiernos dictatoriales del Cono Sur durante los años setenta? 

NORA STREJILEVICH. El exterminio de un sector de la población con miras a la reconfiguración de 
la vida social y la negación del crimen son el hilo conductor que une a estos proyectos de poder total. Por 
eso Pilar Calveiro se refiere al poder desaparecedor. El horror, en estos casos, radica en “la negación del 
crimen dentro del crimen”, como decía Vidal-Naquet. Insisto en que no se trata de equiparar sus formas 
sino más bien de entender que estas prácticas culminan, de una u otra manera, con la desaparición del 
Otro. Se trata de proyectos de reconfiguración de sociedades a partir de la “limpieza” de lo que “sobra”. 

Hablamos de Guerra Civil en España, pero se trató más bien de un golpe contra el sistema 
republicano que desembocó en guerra civil. Y van apareciendo las tumbas NN y los relatos de niños 
secuestrados y apropiados por décadas. Gracias a los juicios que se realizan desde la Argentina para 
juzgar lo que en España aún se niega desde el poder, algunos testigos han podido ser escuchados por 
primera vez. 

La parafernalia nazi no aparece en nuestros campos argentinos por casualidad, hay una 
identificación con la misión de limpieza, de purificación, de misión salvadora, de cirugía para extirpar la 
enfermedad que ese Otro representa (en estos dos casos, la emancipación). La receta es la exclusión 
radical de quien no merece integrar determinada ciudadanía y se aplicó en el Cono Sur a la sombra del 
Plan Cóndor, y en Europa, durante el nazismo, el Franquismo, el Stalinismo. Y no podemos bajar la 
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guardia porque sigue vigente (no pretendo ser original al citar a Guantánamo o a los métodos de 
exclusión y muerte que sufren hoy los refugiados). 

No me puedo explayar, en el contexto de esta entrevista, en las complejidades de cada caso, apenas 
quiero indicar que sus marcas se asemejan porque su genealogía responde a una visión similar: la que 
afirma que se puede textualmente transformar al otro en nada, que se puede resolver el problema de la 
convivencia anulando la existencia de aquél que no se acomoda a los propios parámetros, que se puede 
transformar a un ciudadano en nuda vida, o sea abstraer su ser social para hacer de él un cuerpo sin otro 
destino que una muerte que no es siquiera tal, para que de su existencia no quede ni el recuerdo. 

A su manera, cada uno de estos sistemas busca imponer la ausencia de “tú”, o sea, lanza a los 
humanos/enemigos a condiciones donde no haya otro con quien contar (aunque siempre fracasen). “Se 
corta el nudo gordiano de la responsabilidad” (ante ese otro), dice Kaufman. Zygmunt Bauman, 
siguiendo a Hannah Arendt, muestra cómo ese quiebre de la responsabilidad se hace posible con el 
desarrollo industrial, ya que la división del trabajo permite que cada cual participe de la maquinaria sin 
responder más que por su parte. En este horizonte, instalar campos de concentración donde rige la 
misma lógica para producir bultos lanzables al mar, incinerables o enterrables en tumbas NN, hay solo un 
paso. Un paso que la humanidad no debió haber dado pero que dio y sigue dando. Si  bien a posteriori 
quienes daban las órdenes son vencidos, anota Kaufman, e incluso en algunos países se les aplica la ley 
que dice que sus órdenes atroces son ilegales, no se han podido frenar las masacres que se siguen 
cometiendo. Porque siempre quienes las llevan a cabo obedecen a órdenes que, para ellos, siguen siendo 
la ley. Y no se sienten responsables del resultado porque su trabajo es obedecer y porque hay miles que 
los apoyan en nombre de la justicia y de la propia forma de vida. 

Para retomar el asunto de los concretos vasos comunicantes entre las experiencias que mencionás: 
en los campos argentinos de los setenta hay resabios de simbología nazi (en el Club Atlético en particular 
se conserva al menos una esvástica dibujada en un gorro de la policía, que trabajaba en este centro 
clandestino en conjunto con el poder militar, más allá de una cantidad de testimonios que dan cuenta de 
la denigración particular que sufrían las víctimas judías en ese lugar). Pero el vínculo con el nazismo más 
fuerte no es el antisemitismo sino la desaparición. Ya los nazis hablaban de esos trenes que llevaban a sus 
víctimas a la noche y a la niebla. Su estrategia de mentirles sistemáticamente, no solo a quienes 
preguntaran por ellos sino a las mismas víctimas, que no podían conocer su destino ni siquiera en el 
umbral de la muerte, es un modelo que inspiró a los que diseñaron los métodos asesinos en nuestro país. 
Idéntica política se siguió en nuestros países para “facilitar” la labor. La inyección letal que se les 
aplicaba a los destinados a los vuelos de la muerte fue, incluso, una estrategia sugerida por la Iglesia para 
que la muerte fuera más “humana”: los arrojados al mar sufrirían menos en estado inconsciente. 
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Hay una “escuela” que va transmitiendo sus saberes en distintas geografías. Se conoce el 
aprendizaje de nuestros militares en la Escuela de las Américas, a su vez influenciada por la escuela 
francesa que ejerció esos métodos en Argelia (donde ya se habían realizado vuelos de la muerte). Se sabe, 
como indiqué, que los niños de desaparecidos no solo existen en la Argentina sino que el método de 
apropiación lo implementó antes en la España de Franco. Sabemos, además, que todos estos proyectos 
fueron apoyados por multinacionales que hasta hoy siguen impunes en casi todas las latitudes. En ese 
sentido la Argentina marca un antes y un después, al incluir en los juicios de lesa humanidad a los civiles 
que participaron en el genocidio.  

Siempre hay quienes piensan que la mano dura hace falta, que hay que acabar con los militantes o 
con los republicanos o con los judíos y los homosexuales y los gitanos de una vez para siempre. Al final el 
proyecto fracasa pero deja una marca imborrable, inolvidable e imperdonable. Y sin embargo muchos 
intentan olvidar, dar vuelta la página, perdonar. Por eso es esencial que haya quienes actúen en sentido 
contrario: estudiando los lazos comunicantes, mostrando las semejanzas y los peligros, alertando sobre el 
pasado-presente y sobre las formas que asumieron y que asumen estos métodos en diversas regiones del 
mundo contemporáneo. 

Exilio y creación literaria 

KAMCHATKA. Así como el paso por el “Club Atlético”, el exilio es otro de los temas centrales que 
abarca Una sola muerte numerosa. ¿En qué medida el exilio facilitó o dificultó la escritura de tu 
experiencia de secuestro y paso por el “Club Atlético”? 

NORA STREJILEVICH. Una sola muerte numerosa es producto del exilio, de la fragmentación que 
produce, de los mundos frágiles que nacen y mueren en la errancia, de la vida en otras lenguas y en otras 
culturas donde nuestra historia particular se desconoce. A menudo hay un detonante: en mi caso el que 
me lanzó a escribir fue un profesor francés que dictaba la materia Autobiografía en la Universidad de la 
Columbia Británica. Nos invitó a presentar nuestra autobiografía en lugar del tradicional ensayo y fue así 
que esbocé algunas secciones del libro, que luego desarrollé e interrumpí con otras voces. Como ya dije, 
quise recoger las historias de otros, y aunque no sabía cómo incorporarlas, finalmente Canadá me apoyó, 
con una beca, para volver a la Argentina a tomar testimonios, ya en la posdictadura. Trabajé el material 
durante años hasta que di con la estructura actual. Fue un viaje desde el exilio, en el que muchos ex 
exiliados e insiliados me contaban lo que habían vivido. Ya no éramos los mismos pero compartíamos el 
perenne status de exiliados. 
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En este sentido concreto el exilio me facilitó la escritura del texto (no solo del secuestro): también 
lo hizo en un sentido existencial. Como no tenía con quién compartir lo vivido la escritura se transformó 
en mi país, en el lugar donde podía conversar conmigo sobre lo que realmente me afectaba. 

El relato de mi secuestro en el Club Atlético lo había hecho en distintas instancias oficiales para 
denunciar los hechos (por eso aparecen, en Una sola muerte numerosa, fragmentos de mi declaración a la 
CONADEP publicados en el Nunca Más). Pero esta vía tampoco me bastaba. El relato lírico surgió como 
la única forma que me permitía tocar la intimidad de esa experiencia, sobre todo la de los días que pasé 
secuestrada. Quién sabe si en otras circunstancias (si no me hubiera ido de la Argentina o si hubiera 
vivido en algún lugar donde la convivencia con otros exiliados fuera la norma) hubiera recurrido a esa 
forma de escritura. En otras palabras, mi escritura está tan ligada a la experiencia que no la imagino 
surgida en otros horizontes o devenires. El  profesor francés me impulsó a seguir por un camino que ya 
se había gestado en mí desde mi llegada a Israel, mi primer puerto. Tal vez si esa distancia lingüística y 
existencial no se hubiera dado en varias latitudes, no hubiera sentido la urgencia de dar con las palabras 
aptas para nombrar los ecos íntimos de lo acontecido. O no hubiera pensado en crear un texto lleno de 
cortes y de silencios. Como decía mi abuela, no “hubiste”. Imposible saberlo, pero creo que cada texto 
testimonial está íntimamente ligado al presente de su escritura, y el mío estuvo marcado por la sensación 
de ser un átomo fuera de órbita. 

KAMCHATKA. ¿Cómo fue tu proceso de adaptación, si así puede describírselo, en el extranjero? 

Mi vida entre los setenta y los ochenta fue errante. No quise quedarme en Israel, donde llegué 
desde Buenos Aires tras mi secuestro, y luego fui a Europa en busca de un lugar donde quedarme. 
Quería seguir estudiando pero no encontré la manera de insertarme ni en España, ni en Italia, ni en 
Inglaterra, ya que no contaba con redes. Andaba como perdida. Hasta que en Florencia conocí a un 
profesor que me recomendó estudiar literatura en Canadá, y acepté la propuesta porque era concreta. El 
azar me fue llevando hasta que aterricé en un punto donde pude seguir mis estudios (en Buenos Aires me 
había graduado en Filosofía) y, poco a poco, arraigarme. No tenía problemas con el idioma, ni con la 
adaptación a los distintos estilos de vida (de hecho me siento privilegiada porque pude conocer tantas 
latitudes), pero no me “asimilé” a ninguna. Toda estadía, por prolongada que fuera, la viví como 
temporaria. Me fui de Vancouver después de trece años y no sentí nostalgia. En los Estados Unidos me 
pasó lo mismo. El desarraigo fue y es mi segunda piel. Me adapté manteniendo la distancia que surge de 
la falta de pertenecía (cultural política, histórica, lingüística). Tal vez, conociendo por anticipado el 
resultado de cualquier itinerario futuro que emprenda, sea hora de volver al punto de origen. 
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El lugar del testigo en la construcción de la memoria 

KAMCHATKA. Desde el año 2003 el Estado Argentino viene impulsando una política de derechos 
humanos inédita hasta entonces, al menos en lo que respecta a la revocación de las Leyes de Punto Final y 
Obediencia Debida de los años noventa y a la apertura de ciertos espacios dedicados a la memoria. ¿Qué 
opinión te merece política de derechos humanos que viene desarrollando el kirchnerismo en Argentina? 
¿Qué asignaturas pendientes identificás en cuanto a restituciones a víctimas y damnificados? 

NORA STREJILEVICH. La política de derechos humanos que viene desarrollando el kirchnerismo es 
el paso indispensable que debía darse, tras años de lucha de los organismos que venían exigiendo 
memoria, verdad y justicia. El Estado, como dije, ha admitido su responsabilidad en el terrorismo de 
Estado y ha encarado una política reparadora a la que no estábamos acostumbrados. Hay decisiones con 
las que no coincido, pero la tarea es tan inmensa que es difícil dar solución satisfactoria a cada uno de los 
problemas que se presentan. 

Los juicios públicos que condenan a los responsables del genocidio son  históricos. No se juzga 
solo a los militares sino a todos los involucrados en el proyecto criminal, y el relato de lo que sucedió va 
cambiando a medida que se avanza en este sentido. De la visión inicial de dos bandos enfrentados se llega 
a la noción de Estado desaparecedor. En los últimos tiempos, como mencioné, se han catalogado las 
violaciones sistemáticas en los campos como crímenes de lesa humanidad pero no solo eso: surgió 
finalmente una escucha para el siniestro método de apropiación de la mujer como territorio a conquistar 
a través de la violación. E incluso de los hombres, que han declarado recientemente en los juicios sobre 
este tipo de abusos sufridos en los campos. Y además, la recuperación de los hijos de desaparecidos es un 
camino sin retorno, que continuará con sus alegrías y algunos pesares. Los organismos venían haciendo 
todo esto, pero la legitimidad que les da un Estado, a pesar de las divisiones que también genera, es, en 
mi opinión indispensable para seguir avanzando. 

Nuestro trágico legado es inconmensurable pero se ha logrado algo esencial: que en nuestro país 
no se pueda negar que tuvimos una dictadura cívico-religioso-militar y que haya una condena judicial, 
política y social de sus métodos. En el Encuentro por la Emancipación se dijo que lo logrado en este 
sentido es irreversible. Este 24 de marzo se vieron chicos y adolescentes en las calles. Marchan, según 
dicen, porque no quieren que vuelva a haber desaparecidos en nuestro país. Es una señal de que el 
camino recorrido es el adecuado, a pesar de los pesares. 

Una de las cuentas pendientes en cuanto a restituciones es la reparación para los insiliados, o sea, 
para quienes fueron perseguidos y, en lugar de dejar el país, se escondieron, como pudieron, en la 
Argentina. Y si hablamos de cuentas pendientes, también habría que indemnizar a las Primeras Naciones, 
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como llaman en Canadá a los nativos de América, exterminados y damnificados mucho antes que 
nosotros. 

KAMCHATKA. ¿Qué papel creés que ha jugado el testigo superviviente con sus testimonios, ya sea 
en el plano jurídico como en el simbólico o artístico –y me refiero concretamente a tu obra y a la de tus 
compañeros y compañeras de generación–, en los procesos de reconstrucción de la memoria del pasado 
reciente? 

NORA STREJILEVICH. Para referirme al papel del testigo voy a transcribir unos párrafos del libro 
que estoy escribiendo. 

“Nueve años pasaron desde la publicación de El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, 
Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90, que este libro viene a completar e incluso a contradecir. Años 
de una prolífica escritura y actividad artística que elaboran las huellas del exterminio, de debates sobre la 
memoria y su significación política y ética. Años de creación de un corpus notable de películas y obras de 
teatro, de ensayos y relatos: de un intenso “trabajo de figuración, un esfuerzo por dar marco a un hablar 
que se deshace” después del genocidio (Sneh, 2012: 309). Años de fundación de museos y 
transmutación de ex campos en lugares de memoria. Años de polémicas encarnizadas sobre cómo 
encarar este cambio (¿habrá que re-significar estos espacios o dejarlos como símbolos intocados del 
horror para que las marcas no pierdan su espacio?, ¿habrá que explicar la catástrofe o será que, al darle su 
lugar en una serie racional, corremos el riesgo de naturalizarla?). Años en los que el Estado, tras asumir 
la responsabilidad de los crímenes llevados a cabo cuando devino terrorista, impulsó juicios públicos en 
los que el testigo juega un rol fundamental. Y, sin embargo, a pesar de este punto de inflexión que se dio 
tras una etapa en la que parecía reinar el olvido, a pesar de la energía centrada en los posibles modos de 
asimilar lo que nos pasó y nos sigue pasando, la voz del testigo sigue relegada al ámbito de la ley –lugar 
indispensable pero no único. El testimonio no es solo herramienta de justicia, por crucial que sea su rol 
de denuncia sino ancla en ámbitos que […] pertenecen por derecho propio al terreno de la imaginación: 
la narrativa del exterminio se acerca a menudo a lo fantástico, de tan real”. 

Como ves, insisto en lo ya dicho. Agrego que los sobrevivientes estamos presentes en cada 
iniciativa que se lleva a cabo en el ámbito de la memoria, en los juicios, en movimientos urbanos que han 
surgido. Estamos presentes, por ejemplo, en Baldosas por la Memoria, colectivo abocado a marcar la 
ciudad en los sitios en que los desaparecidos fueron secuestrados o vivieron, para que el paisaje urbano 
muestre su historia y los vecinos se congreguen a recordar (de este modo se rehacen los lazos 
comunitarios). Estamos presentes en los testimonios y documentales que se han producido sobre la 
época de la militancia y “el después”. Estamos presentes en la universidad, porque muchos son 
profesores que siguen elaborando (en la Argentina o en otros países) lo vivido desde distintas disciplinas. 
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Estamos presentes en los juicios, ya sea declarando o buscando información y apoyando el proceso de 
investigación que los posibilita. Estamos presentes en las marchas, en organismos de derechos humanos, 
en cierto periodismo (el que no confunde ficción con noticias). Ana María Careaga escribió varias notas 
imperdibles sobre las consecuencias subjetivas del terrorismo de Estado. Pilar Calveiro nos dio y nos 
sigue dando material para pensar estos temas. Cristina Feijóo elaboró en algunos de sus libros tanto los 
conflictos de la militancia armada y su derrota como el exilio. Marco Bechis nos dio un film paradigmático 
sobre la vida en los campos, Garage Olimpo, basado en la experiencia de sobrevivientes del Club 
Atlético, donde él también estuvo detenido. Entre los escritores-sobrevivientes hay muchos que, dentro y 
fuera del país, siguen creando formas de transmisión. Presencié, en sede judicial, una deposición de 
Mario Villani tras la que le formularon preguntas surgidas de su testimonio (escrito “a cuatro manos” con 
Fernando Reati): Desaparecido. Memorias de un cautiverio. Club Atlético, El Banco, El Olimpo, Pozo de 
Quilmes y ESMA. La Escuelita de Alicia Partnoy también fue entregada como prueba en el juicio por los 
crímenes de lesa humanidad cometidos en ese campo de Bahía Blanca. Y yo le entregué el mío al juez 
Baltazar Garzón cuando declaré en los juicios por los crímenes cometidos por el terror estatal en la 
Argentina realizados en Madrid cuando nuestro país se negaba a reiniciarlos. Es decir, la impronta de la 
generación setentista y de sus testigos se entrelaza en muchos ámbitos y sus aportes son cruciales.  

Estos procesos de reconstrucción de la memoria reciente se producen a nivel internacional, y las 
intervenciones que menciono se pueden dar en nuestro país o no, pero a mi juicio siempre juegan su 
papel en un mundo que sigue sin poder frenar las masacres y los genocidios que siguen surgiendo. Me ha 
tocado dictar cursos en varios países sobre estos temas. Lo importante para mí es participar en esta ola 
memorialística con una visión crítica y reflexiva, y creo que la mirada artística siempre genera apertura. 
Las presentaciones que hice de mi testimonio en distintos países me ratifican por qué me resulta más afín 
el ámbito del arte: porque genera renovadas lecturas. Cada nueva interpretación es un nuevo pliegue del 
asunto, ad infinitum. No hay que cerrar los sentidos sino abrirlos al presente, a lo que nos acontece hoy 
en relación a esta historia que nos constituye. 

De regresos 

KAMCHATKA. ¿Con qué regularidad visitás Argentina y qué te hace regresar cada vez?  

NORA STREJILEVICH. Ahora paso en la Argentina tiempos prolongados y eso, para mí, es un 
intento de retorno. Volví una y otra vez, a partir del 84, porque había terminado la dictadura y por 
motivos familiares, pero el resentimiento por la vida que nos robaron me impedía optar por la vuelta 
definitiva. En cada viaje, sin embargo, me vinculaba a otros con los que compartía la misma historia (ex 
detenidos desaparecidos, Madres, Hermanos, H.I.J.O.S., gente a la que no tenía que darle 
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explicaciones). Estos encuentros fueron para mí un imán que me atrajo cada vez más. Finalmente en esta 
década, con la legitimación que se le dio al “temita” como dicen algunos HIJOS –por dispares que sean 
los criterios, por dolorosas que resulten las divisiones dentro del movimiento de derechos humanos–, 
siento el impulso de quedarme.
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La desaparición forzada de personas, principal modalidad represiva instaurada por la última 
dictadura militar en Argentina (1976-1983), ha podido definirse como un sistema “discreto” de 
represión (García Castro, 2002) que combinó información y secreto, ocultación y visibilidad: si los 
secuestros eran “visibles”, ya que muchas veces se hacían en lugares públicos y en presencia de testigos, 
luego se ocultaba lo que sucedía a las víctimas. Las personas eran secuestradas y llevadas a centros de 
detención clandestinos, de los que muy pocos –fuera de los directamente responsables– sabían su 
existencia, para luego ser asesinados sin que sus cuerpos se entregaran a los familiares. La aparición en 
lugares públicos de algunos cuerpos sin identificación y con signos de haber sido torturados brutalmente 
permitía suponer que los secuestrados eran sometidos a algo horroroso. Tal como señala Pilar Calveiro 
(1998), los centros clandestinos de detención, donde fueron torturadas y asesinadas miles de personas, 
diseminaban el terror hacia afuera mediante esa conjunción de secreto y visibilidad. 

En los medios de comunicación de la época dictatorial se mezclaban distintos niveles de 
información: lo que el régimen exhibía (la “cara feliz” del “orden recuperado”), lo que dejaba entrever 
(los cadáveres de supuestos “extremistas” muertos en enfrentamientos ), lo que se veía a pesar de la 1

censura (las solicitadas con listas de desaparecidos publicadas por los familiares en unos pocos medios de 
prensa) y lo que la dictadura negaba (que hubiera centros clandestinos de detención, que se torturara, 
que las fuerzas armadas estuvieran involucradas en las desapariciones) . 2

Por todo esto, la lucha del movimiento de derechos humanos en la Argentina estuvo enfocada, 
desde sus inicios, a denunciar los secuestros, quebrando el cerco de silencio en torno a las 
desapariciones, y uno de sus objetivos fue hacerlas visibles. 

Cuando se recuperó la democracia política, en diciembre de 1983, las nociones de “desaparecido” 
y de “desaparición” estaban lejos de tener un significado único, estable y claramente asociado con el 
sistema de secuestro, tortura y eliminación implementado por el régimen dictatorial. La construcción de 
la noción de desaparición como proceso y modalidad criminal, por un lado, y la de desaparecido como 
víctima de un crimen concreto, por el otro,  ha dependido –para transformarse en un saber socialmente 
aceptado– tanto de los testimonios de sobrevivientes y familiares como de instancias institucionales que 

 A lo largo del período dictatorial, algunos diarios informaban sobre la aparición de cadáveres sin identificación y, en la 1

mayoría de los casos, explicaban estas “apariciones” con la versión oficial de los hechos, diciendo que se trataba de “muertos 
en enfrentamientos” (Schindel, 2000: 24). Sin embargo, luego se supo que la mayoría de esas personas habían sido 
secuestradas y luego asesinadas por las Fuerzas Armadas y de Seguridad.
 Un capítulo aparte merecen las reflexiones sobre las campañas de prensa destinadas especialmente a dar informaciones falsas 2

acerca del paradero de los desaparecidos. Ver Risler, 2015.
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religaron y legitimaron esos testimonios para permitir comprender lo ocurrido . En los inicios de la 3

transición, específicamente el informe “Nunca Más” (1984) y el Juicio a los ex comandantes (1985)  4

inauguraron un ámbito legítimo de escucha a los testimonios, sistematizando las informaciones y 
calificando los crímenes. 

Al mismo tiempo, la visibilidad de la desaparición y de los desaparecidos siguió siendo un desafío 
memorial ineludible, que diferenció a la masacre perpetrada en la Argentina de otros genocidios 
producidos en diferentes lugares y momentos históricos, entre ellos –y muy significativamente– el 
Holocausto. 

En efecto, en la transición política Argentina no ha habido fotos como las producidas en los 
campos de concentración nazis por las tropas de liberación, ni se han conocido films de propaganda 
como los realizados por el mismo nacionalsocialismo (Baer, 2006). Aquellas imágenes que fueron usadas 
en la posguerra para hacer conocer la masacre estuvieron ausentes en el espacio visual argentino.  5

Aun así, en la Argentina post dictatorial, se construyó una estrecha relación entre imagen y 
testimonio que fue configurando el rol de las imágenes y los testimonios en tanto agentes de prueba y 
veridicción, primero, y como soportes del recuerdo después. Proponemos analizar este vínculo en el 

 “No es muy claro en qué momento quedó definida la masividad de los casos de desaparecidos, más allá de la cifra de treinta 3

mil denunciada por los organismos de derechos humanos y transformada desde entonces en bandera de denuncia. Pero, así 
como no era clara la noción de un sistema represivo o de terrorismo de Estado como un hecho global que incluía a cada una de 
las revelaciones del momento, tampoco había, en las referencias de la época –más allá, insistimos, de los actores ligados a los 
organismos de derechos humanos–, una concepción sobre los desaparecidos como un conjunto específico de personas que 
padecieron una misma situación de secuestro, reclusión y asesinato clandestino, y todo eso como un tipo de crimen 
específico. En las informaciones públicas prevalecían los debates y los datos en torno a desaparecidos individuales que se iban 
explicando (o denunciando) de a uno, nominalizados” (Feld y Franco, 2015: 387-388).
 La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), presidida por el escritor Ernesto Sábato, fue creada 4

por el presidente Raúl Alfonsín en diciembre de 1983, con el objetivo de recibir denuncias y testimonios e investigar la suerte 
corrida por las personas desaparecidas durante la dictadura militar. Su informe final, titulado Nunca Más, fue publicado en 
noviembre de 1984. En 1985, se juzgó a los miembros de las tres primeras juntas militares de la dictadura por violaciones a 
los derechos humanos cometidas entre 1976 y 1982. Como resultado de ese juicio, dos dictadores fueron condenados a 
cadena perpetua, otros tres a penas de entre 4 y 17 años de prisión. En 1990, todos ellos fueron liberados por un indulto 
presidencial firmado por Carlos Menem.
 El rol que las imágenes tuvieron, en Argentina, en la denuncia y visibilidad de la desaparición, y también en la definición 5

misma de este crimen, fue múltiple y varió con el tiempo. Las imágenes se vincularon con distintos contextos institucionales y 
estuvieron a cargo de actores diversos, desde el movimiento de derechos humanos (que durante la dictadura e inmediatamente 
después produjo una iconografía particular a través de retratos fotográficos de los desaparecidos, siluetas en las calles, 
contornos de manos dibujadas, etc.), hasta diferentes grupos de artistas plásticos que, con variadas intervenciones públicas, 
intentaron hacer visible la ausencia. Ver González Bombal, 1987; Longoni, 2010.
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momento inmediatamente posterior a la finalización de la dictadura , durante los primeros meses de la 6

transición política, entre diciembre de 1983 y septiembre de 1984, antes de la publicación del Informe 
de la CONADEP, para intentar entender las maneras en que imagen  y testimonio se articularon –en el 7

marco de los medios de comunicación– en esos primeros meses en que empezaron a construirse sentidos 
sobre la desaparición y la categoría desaparecido. Nos concentraremos en tres tipos de articulación entre 
testimonio e imagen que se configuraron en aquel momento, aunque luego tuvieron un derrotero mucho 
más largo, y que permiten debatir más ampliamente las funciones memoriales tanto de la imagen como 
del testimonio: la imagen como testigo, primero; la imagen en el testimonio, después; y, finalmente, las 
imágenes de los testigos. 

La hipótesis con la que trabajaremos es que la imagen no tuvo la fuerza de revelación que se le ha 
adjudicado en otros contextos históricos ante las atrocidades masivas pero que tampoco hubo una 
legitimidad inicial de los testimonios de las víctimas: la conjunción entre imagen y testimonio sirvió para 
que ambos elementos se reforzaran mutuamente en tanto “prueba” de la desaparición. Dicha 
articulación necesitó –de todos modos– de otros dispositivos de veridicción  para que tanto imagen 8

como testimonio se transformaran en vehículos del relato de lo sucedido a los desparecidos. Aun 
tratándose de informaciones de los medios de comunicación, esos mecanismos de factualización , 9

credibilidad y legitimidad provinieron muchas veces de actores e instancias extra mediáticos. 

 Con Marina Franco hemos estudiado este período como un momento específico, diferente al que se inició con la publicación 6

del Informe “Nunca Más”. Lo hemos caracterizado como un período abierto, incierto, indeterminado, con fuertes 
continuidades con el pasado, y límites no establecidos entre lo decible y lo escuchable acerca de los desaparecidos. Fue una 
etapa en la que las legitimidades para referirse a la represión y la violencia recientes no estaban establecidas y las nociones de 
“desaparición” y “desaparecido” eran parte de la puja existente por los sentidos a fijar en la naciente democracia. Asimismo, 
existía una gran profusión de informaciones sobre los desaparecidos, pero los marcos de significación de la época no 
permitían definir sentidos estables, vinculándolos a un crimen masivo, que después del “Nunca Más” y del Juicio se 
consideraron indiscutibles. Para más detalles sobre este particular período, ver Feld y Franco, 2015.
 A partir de aquí cuando hablemos de imagen e imágenes, nos referiremos a imágenes tomadas por las cámaras. Ya sea 7

fotografía, filmaciones, imágenes televisivas, sus características y la importancia que cobraron en relación con el trabajo de la 
memoria en la posdictadura argentina han sido desarrolladas en Feld y Stites Mor, 2009.
 El estudio de los mecanismos y dispositivos para construir la “verdad” del testimonio, o para construir su fiabilidad, 8

factualidad y acreditación (Ricoeur, 2000) excede los alcances de este artículo. Sí nos interesa subrayar la idea que está en 
varios análisis del testimonio (Ricoeur, 2000; Dulong, 1998; Sarlo, 2005; entre otros) de que no hay una relación natural 
entre testimonio y verdad. Se trata de una construcción cuya eficacia simbólica está dada –entre otros muchos elementos– por 
la relación entre las propiedades de la institución que autoriza a pronunciar el discurso, las propiedades de quien lo pronuncia 
y las propiedades del discurso (Bourdieu, 1985). Algunos de estos elementos formarán parte del análisis que realizamos en 
este artículo para los materiales estudiados.
 “Un testimonio es un relato certificado por la presencia en el acontecimiento narrado. La distinción entre testimoniar y 9

relatar otra historia –ficción imaginada, texto memorizado, etc.– reside en la operación de factualización, la afirmación de la 
referencia a un hecho del mundo real, la cual pasa, salvo que se haga referencia a otro testigo, por la atestación biográfica del 
narrador” (Dulong, 1998: 11-12).
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1. La imagen como testigo: las fotografías de “NN” en la prensa de la transición 

Las imágenes de los cuerpos muertos han servido en distintos contextos históricos como denuncia, 
visibilización, prueba y soporte del recuerdo de crímenes masivos, que se fueron produciendo a lo largo 
de la historia . 10

El caso más conocido y que ha marcado de alguna manera la cultura visual del recuerdo ha sido el 
de las imágenes del genocidio nazi tomadas por miembros de los ejércitos aliados que llegaban a los 
campos de concentración para liberarlos. Los fotógrafos y reporteros que intentaron plasmar esa visión 
dantesca y con ello “brindar testimonio” de las atrocidades, generaron un corpus de imágenes que 
circuló en la inmediata posguerra como “pruebas del horror” (Zelizer, 1999). 

El uso de esas imágenes como “concientizadoras” y como “emblema” de la matanza perpetrada ha 
sido muy estudiado. Anne-Marie Mattard-Bonnucci, por ejemplo, ha investigado las maneras en que los 
medios de prensa franceses publicaron, en 1945 y 1946, estas terribles fotografías. El uso emblemático 
de las imágenes primó sobre el uso informativo, de modo que no fue tanto el referente específico de cada 
campo liberado lo que estas fotos informaron principalmente, sino la magnitud de la masacre y de las 
atrocidades cometidas. 
 Las fotografías se publicaron “como si hablaran por sí mismas”, sin leyendas o con subtítulos 
muy generales, “presentadas bajo la forma de un corpus de imágenes anónimas”, casi como si fueran 
“intercambiables” (Matard-Bonucci, 1995: 87). De esta manera, prosigue Bonnucci, terminaron por 
convertirse en “íconos emblemáticos de la barbarie nazi” y no en “documentos susceptibles de ayudar al 
conocimiento del sistema concentracionario en su complejidad y su doble realidad: concentración-
exterminio” (1995: 87). 
 Quisiera destacar la idea fundamental que presentan algunos de estos análisis de que, para los 
fotógrafos y los medios de prensa de la época, las imágenes reemplazaban a las palabras y se erigían en 
testigos “ante la insuficiencia del lenguaje para dar testimonio” (Matard-Bonucci, 1995; Zelizer, 
1999) . 11

En la Argentina, tal como hemos dicho, no se produjeron imágenes de este tipo: no hubo ejércitos 
de liberación, ni un sistema de eliminación de detenidos que dejara en los centros clandestinos de 
detención las huellas visibles de la violencia. Por el contrario, el sistema desaparecedor tuvo como 

 Ver, por ejemplo, Ansett, Dreyfus y Gariban (dirs.), 2013.10

 Al respecto, Matard-Bonucci (1995: 86) explica que frente a insuficiencia del lenguaje para dar cuenta de las atrocidades 11

perpetradas por los nazis, la imagen fue considerada en aquel momento como un recurso esencial que permitía a la vez 
“testimoniar, acusar, e incluso castigar”.
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propósito ocultar esas huellas, y –en ese  marco– invisibilizar los cuerpos de los miles de asesinados.  12

Sin embargo, en los primeros meses de la transición política, algunos de esos cuerpos ocultados 
cobraron visibilidad en los diarios y otros medios de comunicación a partir de noticias que informaban 
sobre la exhumación de “cadáveres NN”.   

En las postrimerías del gobierno militar, hacia fines de 1982 y en 1983, algunos juzgados 
hicieron lugar a pedidos de familiares de desaparecidos para exhumar e identificar cuerpos que 
presumiblemente eran los de detenidos-desaparecidos y habían sido enterrados como “NN” (sin 
nombre) en muchos cementerios. Así se conoció que “los restos de un número elevadísimo de 
desaparecidos yacían en cementerios oficiales y que la Justicia estaba dispuesta a recibir las denuncias y a 
hacer algo” (Cohen Salama, 1992: 71). A partir de entonces, las noticias sobre denuncias y 
exhumaciones empezaron a ocupar espacio en los medios de comunicación. Entre diciembre de 1983 y 
mayo de 1984, los diarios hablan de cientos de denuncias y exhumaciones en más de 40 cementerios de 
todo el país, ubicados tanto en grandes ciudades como en localidades pequeñas. De esta manera, en los 
primeros meses de la apertura democrática, la desaparición de personas irrumpió en la escena mediática 
a través de la figura de los “cadáveres NN”. 

En el marco del “destape” mediático que se desató en la prensa sin censura, estas denuncias y 
exhumaciones se instalaron en los medios como una presencia cotidiana. Todo el arco informativo –
desde el periodismo gráfico hasta la televisión, desde la prensa sensacionalista hasta las publicaciones de 
análisis de la actualidad–, presentó estos hechos a través de una puesta en escena que algunos 
intelectuales y periodistas de la época denominaron “show del horror”. Lo consideraban, tal como 
consignan Landi y González Bombal, un “fenómeno de ribetes desinformantes” basado en información 
“redundante, macabra e hiperrealista de los descubrimientos de fosas anónimas” que producía en el 
público “la saturación y el horror sostenido” (Landi y González Bombal, 1995: 156) . 13

¿Qué imágenes se publicaron con estas noticias? Fotografías que mostraban fosas abiertas, 
sectores de cementerios en los que la tierra estaba siendo removida, policías y funcionarios trabajando 
alrededor de una tumba o manipulando huesos, restos óseos, bolsas de plástico en donde se guardaban 

 En la modalidad represiva instaurada por la dictadura militar, los miles de asesinados en los centros clandestinos de 12

detención eran ultimados mediante tres sistemas principales: los llamados “vuelos de la muerte” (los detenidos-desaparecidos 
eran arrojados adormecidos, desde aviones en vuelo, en aguas del mar o del Río de la Plata); fusilamientos con entierros 
clandestinos en cementerios en tumbas sin nombre (NN); y, en menor proporción, quema de los restos en los mismos centros 
clandestinos de detención (CONADEP, 1984).

 Para una caracterización más amplia del denominado “show del horror”, basada no sólo en las noticias e imágenes sobre 13

“NN” sino también en otras informaciones y relatos de la prensa de la época, ver Feld, 2015.
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restos humanos.  No se trató, como en las fotos de los campos nazis, de imágenes de cadáveres 14

amontonados sin enterrar, sino de desenterramientos, de tumbas abiertas y de huesos. El mismo tipo de 
imágenes se utilizó en los noticieros televisivos, cuyas cámaras se instalaron en los cementerios para 
mostrar “en directo” las exhumaciones. 

Revista Somos, número 380, 30 de diciembre de 1983: 12 

De una manera similar a las fotos y filmaciones de los campos de concentración nazis en el 
momento de su liberación, estas imágenes daban a ver las huellas de la violencia sobre los cuerpos de las 
víctimas. Sin embargo, a diferencia de aquellas imágenes, estas fotos y filmaciones no se transformaron ni 
en “prueba” ni, más tarde, en un icono emblemático de la desaparición. No fueron utilizadas para 
“brindar testimonio” de la masacre ni para entender qué les había pasado a los desaparecidos. 

 Ver, entre otros ejemplos, Somos, 30/12/84, 6/1/84; Gente, 5/1/84; Tiempo Argentino 28/12/83, 31/12/83, 14

3/1/84.
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¿Por qué razones? En primer lugar, estas fotos no 
fueron sostenidas ni avaladas por los actores sociales 
que, en aquel momento, denunciaban los crímenes y 
reclamaban verdad y justicia. Por el contrario, tanto los 
familiares de desaparecidos como las organizaciones 
de derechos humanos desaprobaron el carácter 
macabro y sensacionalista con el que los medios de 
comunicación las presentaron . En segundo lugar, 15

con respecto a las fotografías y filmaciones tomadas en 
los campos nazis, las imágenes del “show del horror” 
presentaban un doble desplazamiento: de tiempo y de 
espacio. De tiempo, porque cuando los encargados de 
investigar las desapariciones llegaron a los centros 
clandestinos de detención, no encontraron huellas 
visibles de lo que allí había sucedido . De espacio, 16

porque lo que mostraron los medios de comunicación 
eran imágenes tomadas en cementerios, y no en 
centros clandestinos que era el lugar donde los 

crímenes se habían perpetrado. Además, al fracasar en 
aquel momento la mayoría de las identificaciones realizadas a los cuerpos exhumados (Cohen Salama, 
1992), nadie podía certificar fehacientemente que las fotos publicadas eran efectivamente imágenes de 
los desaparecidos. Finalmente, en el espacio visual de la prensa de esos meses estas imágenes se 
presentaban claramente diferenciadas de las imágenes de denuncia más conocidas entonces: los retratos 
de los desaparecidos antes de ser secuestrados. Aparentemente, ante la confusión de informaciones y 
ante la falta de un sentido claramente construido y difundido sobre la desaparición, en aquel momento 
más que exhibir la muerte de estas personas –una muerte sobre la que en definitiva se tenían muy pocos 
datos o ninguno– fue importante, para hacer entender el significado de la desaparición, mostrar la 
existencia de las personas desaparecidas, identificar sus rostros y sus nombres, explicar quiénes 
habían sido, y comunicar que no habían simplemente desaparecido, sino que fueron secuestradas sin que 
se supiera nada más de ellas. 

 La polémica en torno a la cobertura mediática denominada “show del horror”, el oportunismo de los medios, los lenguajes 15

sensacionalistas y la cuestión del “destape”, involucró a periodistas, organismos de derechos humanos, familiares de 
desaparecidos, funcionarios de gobierno e intelectuales. Para un análisis más detallado, ver Feld, 2015.

 Esas huellas, en la mayor parte de los casos, habían sido borradas, desmanteladas o disfrazadas (CONADEP, 1984: 78).16
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Fotos de desaparecidos, Argentina. Fotografía: Gerardo Dell’Oro 

 En suma, el fracaso de las “imágenes como testigos” en el caso de los “cadáveres NN” nos 
permite interrogarnos justamente por el valor de estas imágenes en tanto pruebas e índices de verdad, y 
por sus límites para reemplazar al testimonio verbal en aquel momento inicial de la transición. Lo que 
fallaron en este caso son una serie de mecanismos de veridicción como la legitimidad de los enunciadores 
(Bourdieu, 1985) –los medios de comunicación cuya legitimidad era cuestionada por actores más 
legítimos como los familiares, las organizaciones de derechos humanos y otros actores políticos del 
momento –; la falta de una certeza sobre lo ocurrido entre las acciones de secuestro de personas vivas y 17

el hallazgo de cuerpos “NN” en los cementerios; la falta de un zócalo de conocimientos disponibles y 

 Muchos medios de comunicación, especialmente las revistas de actualidad y los noticieros televisivos (que fueron los 17

espacios principales que mostraron estas imágenes de “NN” entre diciembre de 1983 y febrero de 1984), eran cuestionados 
y habían perdido gran parte de su legitimidad por su complicidad durante la dictadura y su campaña triunfalista durante la 
Guerra de Malvinas en 1982.
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compartidos como base para hacer creíbles y legibles esas imágenes; y –en definitiva– la dificultad para 
acompañar esas imágenes (rodeadas de preguntas, incertidumbres y presunciones) con un relato claro y 
contundente sobre lo sucedido a los desaparecidos . 18

 Estas imágenes, por lo tanto, no pudieron ser consideradas como testimonio en esos primeros 
meses de la transición. Veremos de qué manera otro tipo de imágenes, acompañadas esta vez por un 
testimonio verbal, tampoco pudieron ser leídas –en aquel momento– como “documentos de la 
desaparición”. 

2. La imagen en el testimonio: fotografías desde adentro de la ESMA 

A diferencia de las fotos de “cadáveres NN” que se ubicaban topográficamente en el afuera del 
centro clandestino de detención y cronológicamente en el después de la consumación de la masacre, 
existieron otras imágenes –que se hicieron públicas casi en ese mismo momento– que habían sido 
tomadas adentro de un centro clandestino de detención mientras funcionaba como tal. Específicamente, 
nos referimos a las fotografías que el sobreviviente de la ESMA , Víctor Basterra, pudo sustraer de ese 19

centro clandestino de detención, junto con otros documentos del accionar represivo. 
Víctor Melchor Basterra, obrero gráfico sindicalista y militante de las FAP, fue secuestrado en 

agosto de 1979 en la provincia de Buenos Aires, y luego torturado y mantenido en cautiverio en la ESMA 
durante cuatro años. En enero de 1980, Basterra pasó a formar parte del llamado “proceso de 
recuperación”  de la ESMA y, por su experiencia en el rubro gráfico, le asignaron tareas en el Sector 20

Documentación, donde debía tomar fotos y confeccionar documentos falsos para los represores.  21

Desde esa situación, en algunos momentos en que la vigilancia sobre él se atenuaba, pudo guardar 
muchas de estas fotografías, acceder a documentación “clasificada” con listados de desaparecidos, a 
fichas de personas secuestradas y también a fotos que los represores habían tomado de los detenidos –

 Insistimos en el hecho de que ese relato no había sido formulado en aquel momento, y que sólo se construyó 18

posteriormente a partir de dos instancias institucionales fundamentales que fueron el Informe “Nunca Más”, publicado en 
noviembre de 1984, y el Juicio a los ex comandantes, realizado entre abril y diciembre de 1985.

 En la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), ubicada en la ciudad de Buenos Aires, funcionó uno de los centros 19

clandestinos de detención más activos del período dictatorial. Se calcula que por allí pasaron 5.000 detenidos-desaparecidos y 
sólo sobrevivieron unos 200.

 Por decisión del Grupo de Tareas (GT) de la ESMA –a cargo de la represión en ese centro clandestino–, algunos 20

detendidos-desaparecidos comenzaron a realizar tareas de diversa índole, bajo amenaza de muerte, en el marco de lo que los 
represores denominaron “proceso de recuperación de detenidos”.

 El GT falsificaba no sólo documentación (cédulas, pasaportes, permisos de conducir, etc.) para las operaciones encubiertas 21

de represión ilegal sino también para la comisión de delitos comunes, tales como la estafa y apropiación de bienes inmuebles 
de los secuestrados. 
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muchos de ellos ya asesinados. Todos estos documentos fueron sustraídos y sacados de la ESMA por 
Basterra en distintos momentos de su cautiverio. 

Entre las fotos que recuperó se pueden diferenciar tres grandes grupos, según el análisis de García 
y Longoni (2013): 

“a) Un centenar de fotos de los represores, la mayor parte de ellos hoy identificados, que tomó en algunos 
casos el mismo Basterra, u otros detenidos o bien los propios militares, con el objetivo de falsificar 
documentos. [...] 
“b) Un segundo grupo de fotos [...], fueron tomadas adrede por Basterra y otros dos secuestrados que 
también fueron asignados al laboratorio de fotografía [...]. 
“c) El tercer grupo lo constituyen [...], una veintena de fotos de desaparecidos tomadas por los militares 
(en su mayoría de frente y perfil, igual que las fotos de cualquier archivo policial)” (García y Longoni, 
2013: 28-30). 

En 1983, pocos días antes de que asumiera su cargo el presidente Alfonsín, Basterra salió de la 
ESMA en condición de “libertad vigilada”. Hasta agosto de 1984 recibió visitas y amenazas de 
integrantes del GT, mientras se dedicaba a armar un dossier con las fotos, que luego presentó –junto con 
el resto de la documentación– ante la CONADEP, ante el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) 
y ante la Justicia. Tanto el CELS como el diario La Voz  publicaron, en esos primeros meses de la 22

transición, el testimonio de Basterra acompañado por las fotografías obtenidas de la ESMA. 
En ambas publicaciones –producidas, repetimos, antes del informe de la CONADEP y por lo tanto 

antes de que se hubiera estabilizado y legitimado oficialmente un sentido sobre lo que les ocurrió a los 
desaparecidos– se le da preeminencia al testimonio verbal de Basterra por sobre el valor de la imagen, 
aunque tanto para la imagen como para el testimonio se utilizan mecanismos de factualización y 
legitimación, que apuntan a fortalecer su credibilidad. 

Si bien las fotos de los desaparecidos en la ESMA son las que más se conocieron y circularon 
durante los años posteriores, en aquel contexto, las imágenes que se privilegiaron, tanto en la 

 El diario La Voz, vinculado a la izquierda peronista, se creó a fines de la dictadura. El CELS es una organización de 22

derechos humanos comprometida, desde inicios de la dictadura, con la búsqueda de los desaparecidos, la contención a sus 
familias y –especialmente– dedicado a proveer herramientas legales y jurídicas a los familiares de desaparecidos para realizar 
sus denuncias. El testimonio de Basterra y las fotos que aquí analizamos fueron publicados en La Voz el 30 de septiembre y el 
1 de agosto de 1984. Por su parte, en octubre de 1984, el CELS publicó un boletín dedicado al testimonio de Basterra, que 
reproduce los documentos que él pudo sacar de la ESMA (CELS, 1984).
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publicación de La Voz como en la del CELS, fueron las de los represores . Esta invisibilidad  de los 23 24

desaparecidos resulta muy elocuente para examinar tanto las condiciones de circulación de esas fotos 
como las estrategias de validación del testimonio y de las imágenes que lo acompañaron. 

Al respecto, nos detendremos en algunas características de la publicación del diario La Voz, que 
dio a conocer las fotos y el testimonio antes y con más presencia pública por tratarse de un medio de 
comunicación. 

En cuanto al testimonio, el diario despliega toda una serie de estrategias para validar a Basterra 
como testigo, a su palabra como legítima y a su relato como verdadero . Entre otros, los textos y 25

paratextos, títulos, bajadas y pies de foto del diario van repitiendo la importancia del testimonio de 
Basterra y la autenticidad de su vivencia de haber estado secuestrado en la ESMA . El testimonio no se 26

presenta en una sola nota periodística, sino en diferentes artículos breves , todos ellos redactados sobre 27

la base de su testimonio pero que reproducen muy pocos párrafos en primera persona. Es la voz del 
periodista y el lugar de enunciación del diario –y no la voz de Basterra, su primera persona– lo que le 
otorga autenticidad al relato. Al testimonio se le asigna sobre todo un valor de denuncia, en cuanto a 

 Entre las dos publicaciones de La Voz, el 30 de septiembre y el 1 de agosto, se publican 73 fotos de represores, 3 fotos del 23

“interior de la ESMA” y 19 fotos de desaparecidos (estas últimas pertenecen en realidad a 11 personas, ya que hay 8 personas 
con dos fotos, de frente y de perfil). Aunque las fotos sustraídas de la ESMA por Basterra incluyen muchos más represores que 
desaparecidos, cuando destacamos la importancia que tuvieron en esta publicación nos referimos, no solamente a la cantidad, 
sino al modo en que se las presentó, a los paratextos y los pies de foto, que le han dado más preeminencia al archivo de los 
represores que a las fotos sobre desaparecidos. El mismo efecto de sentido ha sido construido por el Boletín del CELS. Ver al 
respecto, Feld, 2014.

 Examinaremos más adelante esta cuestión a la luz de la noción de “inatención” propuesta por Didi-Huberman, 2004.24

 El período que estamos analizando se caracteriza por el contexto de sospecha en torno a los sobrevivientes, de veladas 25

acusaciones de traición y de lenta elaboración de un espacio social de la escucha hacia estos testimonios en particular. El 
mismo Basterra relata que, cuando empezó a querer mostrar las fotos y dar su testimonio, muchas organizaciones de derechos 
humanos tenían sospechas acerca de su rol en el cautiverio clandestino y de los motivos de su supervivencia. Fuente: 
Testimonio de Víctor Basterra en el Archivo Oral de Memoria Abierta. Consultado el 12 de septiembre de 2012.

 En estas notas periodísticas, además de las fotografías escabullidas por Basterra de la ESMA (que analizamos más adelante), 26

se le agregan retratos actuales de Basterra y fotos del exterior de la ESMA, que refuerzan el valor de prueba de su testimonio 
actual.

 Damos una lista de títulos de los artículos breves publicados en las dos ediciones de La Voz dedicadas a este tema. El 30 de 27

agosto: “El campo por dentro. Primeras fotos del interior de la ESMA”, “La represión en la ESMA: Un joven secuestrado 
hasta 1983 denunció a torturadores y responsables del campo”, “Los que actuaron en la Escuela de Mecánica”, “Escuela de 
Mecánica, el horror. Se conocen los rostros de 73 personajes que actuaron en el campo de concentración”. El 1 de 
septiembre: “La cara oculta de la ESMA: historia de un accionar clandestino que sobrevivió a la muerte de la dictadura”; 
“Testimonio que pega donde duele”, “Documentos falsos para seguir operando con impunidad”, “Los timoneles del navío: 
lista de los responsables de la estructura clandestina”, “Un secuestro a mediodía. Así comenzó la historia de Basterra”, “La 
navidad del horror. Sonrisas castrenses ante las víctimas”, “Un edificio que tuvo ‘Capucha’ y ‘Pecera’”, “Otra vez como 
Trelew. Seguimiento y secuestro de René Haidar”. Agradezco a Cora Gamarnik el haberme facilitado el material del diario La 
Voz.
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identificar a los agentes de la represión clandestina. La propia historia de Basterra y los datos generales 
sobre el cautiverio y el asesinato de detenidos-desaparecidos cobran una importancia menor. 

En cuanto a las imágenes, es necesario decir que todas las reproducidas en el diario y casi todo el 
archivo proveído por Basterra presentaba una disyunción estructural que hacía difícil considerar a estas 
fotos tomadas en el interior de la ESMA como “prueba”: los rostros, tanto de represores como de 
desaparecidos, están fotografiados con un fondo liso, en un lugar irreconocible; los lugares –las fotos 
tomadas por Basterra y otros prisioneros dentro del Casino de Oficiales, para dar testimonio– fueron 
fotografiados sin gente . En las tres fotos de lugares publicadas por La Voz se ve un pasillo, una escalera 28

de tijera, una puerta, un bebedero. El pie de foto informa solamente que se trataba de “pasillos interiores 
de la ESMA”. Esta disyunción entre las personas fotografiadas en un lugar no reconocible (ante una 
pared blanca) y los sitios fotografiados sin personas, hace que el testimonio verbal sea clave para otorgar 
sentido a lo que se ve: estas fotos ofrecen una topografía en suspenso, que sólo podía completarse con el 
relato verbal . 29

  
La Voz, 30 de agosto de 1984, pp. 16 y 17 

 En este conjunto, en el marco del archivo de Basterra, la excepción son dos fotos tomadas en la playa de  estacionamiento 28

del Casino de Oficiales, en las que se ven varias personas. Estas fotos no se publicaron en las ediciones que estamos 
analizando del diario La Voz.

 Hemos analizado otras versiones del testimonio de Basterra publicadas posteriormente en las que se informa que las puertas 29

y el pasillo que muestran estas fotos son contiguos a las salas de tortura del sótano de la ESMA (Feld, 2014).
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Las fotos del personal represivo de la 
ESMA se exponen en la publicación del 30 de 
agosto de 1984, en varias páginas, incluyendo el 
nombre, el alias, los lugares donde estuvo cada 
uno y las tareas que cumplió. Esta información se 
introduce tanto en el pie de foto como en una lista 
que se publica en la misma nota. No hay una 
descripción de la organización del GT, y la 
exposición de las fotos no marca la diferencia de 
responsabilidades; sin embargo, esta suerte de 
“muestrario” ofrece el dato contundente de la 
cantidad de personal dedicado al funcionamiento 
del centro clandestino. Además, las fotos 
identificatorias, unidas al nombre y a los datos 
brindados por Basterra, generan un efecto de 
“revelación” sobre lo clandestino. Pero una 
revelación que se produce de un modo 
paradójico: las caras de los verdugos ocultos se 
hacen visibles, pero sin un contexto espacial en el 
que se las pueda ubicar. 

En cuanto a las fotos de desaparecidos, 
tres de ellas se reproducen el 30 de agosto, pero 
son fotos de detenidos-desaparecidos que Basterra no ha podido identificar (se aclara en el pie de foto 
que “se ignora su identidad y paradero”). En la edición del 1º de septiembre, hay fotos de 8 
desaparecidos, con nombres, de frente y de perfil .  30

 Son 16 fotos en total, tomadas por el GT de la ESMA al inicio del cautiverio de los detenidos-desaparecidos, con el formato 30

de fotos de identificación policial (de frente y de prefil). En ninguno de los artículos de La Voz, se menciona quiénes fueron 
esos desaparecidos o se incluye información contextual sobre cómo fueron tomadas esas fotos. Es necesario mencionar que el 
acceso a fotos de este tipo tomadas en centros clandestinos de detención se amplió considerablemente con el archivo 
fotográfico del D2 de Córdoba, que se ha recuperado y se está digitalizando a partir del trabajo del Archivo Provincial por la 
Memoria. Ver, al respecto, Magrin, 2011.
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 La Voz, 1 de septiembre de 1984:16 

Solo en una de las fotos publicadas, un detenido (no identificado) tiene las manos esposadas. En 
las fotos originales varios de estos desaparecidos retratados se veían con las manos esposadas o con una 
mano atada a la espalda, pero el recorte aquí presentado les quita a estas fotos parte de su capacidad para 
revelar las condiciones de cautiverio. La foto de una mujer mayor desaparecida, conmovedora por el nivel 
de desprotección que refleja su imagen de cuerpo entero, ante una pared blanca, con los cordones de los 
zapatos desatados, se reproduce aquí sólo de medio cuerpo. Muchos años después, a partir de un 
proceso de reencuadramiento y puesta en valor que permitió mostrar algunas de esas condiciones de 
cautiverio con más claridad y a partir de detalles y elementos sutiles, se hizo una relectura de estas fotos 
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de detenidos-desaparecidos que las valorizó como “documentos del horror” y como “fotos de la 
desaparición” . 31

 

Foto de Ida Adad, reproducida en Memoria en construcción. El debate sobre la ESMA, Marcelo Brodsky, 2005. 

 En un libro realizado en 2005 (Brodsky, 2005), que vuelve a publicar estas mismas fotos con un formato más grande y más 31

nítido y un encuadre más amplio, se hacen visibles señales más sutiles: el rostro abotargado de una detenida, Graciela Alberti, 
que permite percibir los signos de torturas; la expresión de la mirada de los detenidos; los desaliños de la ropa (por ejemplo, 
los cordones desatados de esta mujer mayor llamada Ida Adad, o la camiseta de Fernando Brodsky); las manos esposadas de un 
detenido. La lectura planteada por esta presentación –y, hay que mencionarlo, en un nuevo contexto memorial que la 
posibilita– permite que estas fotos, veinte años después de haber sido publicadas por primera vez, puedan considerarse como 
“imágenes o documentos visuales del horror”, como muchos las califican entonces. Ver, por ejemplo, García y Longoni, 
2013.

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 687-715                                                              �702

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Claudia Feld. Imagen y testimonio… 

 
Foto de Graciela Alberti, reproducida en 

 Memoria en construcción. El debate sobre la ESMA, Marcelo Brodsky, 2005. 

Sin embargo, en estas primeras publicaciones ni el testimonio publicado ni las imágenes se 
enfocaban principalmente a describir en detalle las condiciones de cautiverio de los detenidos-
desaparecidos en la ESMA. En La Voz, su principal objetivo fue denunciar a los represores e intentar 
explicar el accionar clandestino de las Fuerzas Armadas.  

Podría pensarse que este modo de presentar las fotos de desaparecidos no sólo buscó el objetivo de 
identificar y re-personalizar a los detenidos-desaparecidos, mostrando su rostro y dando su nombre 
(salvo en el caso de aquellos que no están identificados), sino también el objetivo de evitar exhibir las 
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marcas de la violencia ejercida, protegiendo la dignidad de las personas retratadas. Sin embargo, al 
suponer esta intencionalidad estaríamos dando por sentado el hecho de que esas marcas eran “visibles” 
en el momento mismo en que se publicaron las fotos por primera vez. Lo que quisiéramos sostener aquí 
es que esa visibilidad de la violencia y en términos más generales de estas fotos de desaparecidos se fue 
construyendo con el tiempo y a partir de un lento trabajo memorial, que incluyó –entre otros muchos 
soportes– la revisión y reedición de estas mismas fotografías (Feld, 2014). 

En ese sentido, algunas de las críticas que Georges Didi-Huberman (2004) ha realizado con 
respecto a reediciones y reencuadramientos posteriores de cuatro imágenes de Auscwhitz “arrancadas al 
infierno”, pueden ser reexaminadas. 

2.1. Visibilidad, marcos de lectura e “inatención” 

Una importante polémica sobre el valor de las imágenes en tanto “pruebas” de las atrocidades se 
produjo a partir del texto “Imágenes pese a todo” (Didi-Huberman, 2004), que reflexiona sobre cuatro 
fotografías tomadas por miembros del Sonderkommando  en los crematorios de Auschwitz-Birkenau y 32

luego “arrancadas al infierno” y mostradas en otros ámbitos y momentos históricos. La polémica incluye 
varios ejes: si esas fotos “documentan” el horror; si deben ser mostradas en el espacio público, dónde y 
de qué manera; si pueden informar, en alguna medida, sobre las atrocidades cometidas allí, entre otras 
cuestiones (Didi-Huberman, 2004). 

Varias características diferencian a aquellas fotos de Auschwitz de estas fotos de la ESMA: las 
condiciones en que se tomaron, quién/es las tomaron, con qué propósito, qué documentan, qué puede 
verse en ellas, etcétera. Sin embargo, en ambos casos se trata de fotos que “sobrevivieron” a la 
aniquilación (y a la destrucción de documentos) y “salieron” del campo para mostrar afuera lo que 
ocurría en secreto. 
 En la polémica referida, que es muy amplia y en la que no podremos ahondar aquí, Didi-
Huberman critica las reproducciones y reencuadramientos posteriores de estas imágenes. Para ello, 
recurre a la noción de “inatención”. Dice que hay dos maneras de poner “inatención”: por un lado, 
“hipertrofiarlas”, querer verlo todo en estas fotos, hacer de ellas íconos del horror. “Para conseguirlo, 
era necesario que los clisés originales estuvieran presentables, así que no dudaron en transformarlos 
completamente” (Didi-Huberman, 2004: 61). Esta transformación evidenciaba una voluntad de 
“proporcionarle un rostro a lo que no es más, en la misma imagen, que movimiento, desconcierto, 

 Comando especial formado por prisioneros de los campos de exterminio, cuya tarea era incinerar los cuerpos de las 32

personas asesinadas en las cámaras de gas, extrayéndoles previamente aquellos elementos que los nazis consideraban 
“útiles” (cabellos, dientes de oro, ropa, etc.). Ver Levi, 2000.
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circunstancia” (Didi-Huberman, 2004: 61). La segunda manera de poner “inatención”, según Didi-
Huberman, es reducir y vaciar la imagen, no ver en ella más que un documento del horror: “...las cuatro 
fotografías (...) han sido transformadas a menudo con el propósito de ser más informativas de lo que eran 
en su estado primitivo” (2004: 61, cursiva del autor). Según este autor, esto ha dado lugar a 
reencuadramientos de la imagen con la voluntad de aproximación, asilando “lo que hay que ver” y 
“purificando la sustancia figurada de su peso no documental” (2004: 62). Por lo tanto, Didi-Huberman 
concluye que estas “cuatro imágenes de agosto de 1944, a pesar de ser conocidas y de haber sido 
reproducidas frecuentemente” fueron “objeto de inatención” (2004: 60, cursiva del autor). 

La importancia del análisis de Didi-Huberman radica en que permite analizar las fotos a la luz de 
sus circunstancias –absolutamente excepcionales– de enunciación, y llevar la atención a las marcas de 
esas circunstancias que han quedado plasmadas en las fotos. Parte de esas marcas son, justamente, los 
movimientos, el fuera de foco, los encuadres ortogonales y todo lo que dificulta ver con claridad lo que 
allí pasaba. 

En el caso de las imágenes de detenidos-desaparecidos de la ESMA conseguidas por Basterra, que 
también circularon públicamente desde muy temprano y sólo cobraron importancia y visibilidad mucho 
después, es importante analizar además de qué modo esa “inatención” se vinculó con las expectativas 
visuales y testimoniales del momento, y –sobre todo– nuevamente, con el zócalo de saber necesario para 
poder interpretarlas. 
 En ese sentido, lo que el episodio de la publicación de estas fotos en 1984 nos permite pensar 
son los modos complejos en que testimonio e imagen se validan mutuamente: el testimonio permite 
generar un anclaje para estas imágenes cuya topografía está en suspenso, permite generar un saber 
suplementario que las imágenes no alcanzan a mostrar: especifica quiénes fueron los retratados, dónde se 
los fotografió, qué hacían en ese lugar, etcétera. Las imágenes, a su vez, permiten generar un elemento 
de factualidad para darle validez al testimonio y enaltecer la figura del testigo –que arriesgó su vida para 
conseguir estas imágenes– en contra de las sospechas de traición y colaboración. Es decir que si el 
testimonio le otorga inteligiblidad a la foto; es la foto la que colabora para otorgarle legitimidad al 
testimonio. De todas maneras, en ese contexto específico se entiende que tanto el testimonio como las 
imágenes necesitaron ser validados por otras instancias: el marco periodístico, la presentación del CELS, 
y más adelante, al año siguiente, la Justicia . 33

 El testimonio de Basterra en el juicio a los ex comandantes, en julio de 1985, acompañado por las fotos aquí examinadas, 33

fue uno de los más largos y difundidos de este juicio. Un análisis más detallado de esta versión del testimonio de Basterra se 
encuentra en Feld, 2014.
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3. La imagen de los testigos: aquellos rostros que pudieron contemplar la muerte 

A inicios de 1984, la palabra de los testigos era, en muchos sentidos, una palabra amenazada. No 
sólo por la presencia todavía inquietante de las Fuerzas Armadas en la sociedad. No sólo por los huecos, 
olvidos y traumas que asedian el relato de toda experiencia límite . Era también una palabra amenazada 34

en su posibilidad de ser creída y considerada como “verdad”. En este caso, no se trataba solamente de 
que existiera un espacio para la escucha de las experiencias límite sino que, además, como hemos 
señalado, el sistema desaparecedor en Argentina había hecho de la desinformación y la invisibilidad de la 
violencia una herramienta clave de su funcionamiento. Dar testimonio significaba, por lo tanto, tornar 
creíbles las palabras de quienes habían sido considerados, durante la dictadura, como enemigos y, sobre 
todo, mostrar lo que nadie –más allá de las víctimas directas y de los perpetradores– había visto. En ese 
marco, el relato de lo que habían vivido los sobrevivientes y familiares, y de lo que les había sucedido a los 
desaparecidos debió desplegarse en espacios institucionales que garantizaran la veracidad de lo dicho. 
Uno de ellos fue la  CONADEP. 

En julio de 1984, varios meses antes de la publicación de su informe, la CONADEP emitió un 
programa televisivo denominado “Nunca Más” para hacer públicos los primeros resultados de sus 
investigaciones . Fue la primera exposición pública de testimonios de sobrevivientes y de familiares de 35

desaparecidos que se emitieron por televisión. En este programa se presentaron ocho testigos que 
habían sido seleccionados buscando una cierta representatividad dentro del universo de los 
sobrevivientes y familiares de desaparecidos . 36

 Conviene aclarar que en este trabajo no hemos centrado la atención en los huecos de lo indecible y lo traumático ni en la 34

problemática del “fracaso” de la voz testimonial ante lo irrepresentable (Agamben, 2002; La Capra, 2008; Peris Blanes, 
2005). Sin desconocer la importancia de ese abordaje, nuestro análisis se centra, más bien, en las condiciones específicas de 
producción, circulación y recepción, tanto de los testimonios como de las imágenes. En ese sentido, aunque no lo hemos 
mencionado explícitamente en cada segmento de este trabajo, nuestro abordaje retoma los análisis sobre la construcción de 
los testimonios y las “situaciones de testimonio” que han realizado –cada quien a su manera- Annette Wieviorka (1998) y 
Pollak y Heinch (1986). Son estas situaciones de testimonio las que hacen posible no sólo la producción testimonial sino 
también –como hemos dicho– su visibilidad, legitimidad y credibilidad.

 El programa fue realizado por la Comisión y emitido por canal 13 (en aquel entonces en manos del Estado) el 4 de julio de 35

1984. Contó con el guión de la periodista y miembro de la CONADEP Magdalena Ruiz Guiñazú y del dramaturgo y autor de 
ciclos televisivos Gerardo Taratuto. Se grabó el 30 de junio de 1984. Una introducción y un cierre del ministro del Interior, 
Antonio Troccoli, fueron agregados posteriormente por decisión del presidente Alfonsín. Aunque el programa fue grabado 
con pausas, finalmente se emitió sin cortes publicitarios.

 Por orden de aparición, fueron: Enrique Fernández Meijide (padre de un desaparecido), Jorge Federico Watts 36

(sobreviviente de un centro clandestino de detención), Estela Berastegui (hermana de un desaparecido, ella misma 
secuestrada por las Fuerzas Armadas), Otilia de Renou y Lola Weischelbaum de Rubino (madres de jóvenes desaparecidas), 
Adriana Calvo de Laborde (sobreviviente de un centro clandestino, que dio a luz en cautiverio), Estela Carlotto (abuela de un 
niño apropiado, nacido en cautiverio) y María Isabel de Mariani (abuela de una niña apropiada, secuestrada en un operativo en 
el que su madre fue asesinada).
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Quisiéramos analizar aquí, nuevamente, cuáles son las condiciones que construyen la factualidad y 
legitimidad de estos testimonios. En este caso, se basan principalmente en tres componentes: el 
contenido de los relatos, el modo en que se configuró la imagen de los testigos y el enunciador que los 
legitimó. 
 En cuanto al contenido, cada testimonio se organizó con una línea temporal cronológica que 
presentaba, primero, el momento anterior al secuestro, luego el secuestro y finalmente la posterioridad, 
definida para los sobrevivientes por su experiencia de cautiverio y tortura, y para los familiares por la 
búsqueda de sus seres queridos. A diferencia de las informaciones dadas hasta el momento por los 
medios de comunicación, que presentaban la desaparición en el terreno de las conjeturas y las 
presunciones; o que construían la noción de desaparición a partir de fragmentos de informaciones 
difíciles de conectar entre sí , la sucesión de estos testimonios permitía reconstruir el sistema de 37

desaparición de personas como una secuencia de acciones que comenzaba con el secuestro, seguía con el 
cautiverio clandestino y la tortura, y terminaba en el asesinato y la ocultación de los cuerpos.  38

 Otra característica de estos relatos fue la articulación de los diferentes puntos de vista. Los 
testimonios permitieron construir la experiencia de la desaparición tanto “desde adentro” como “desde 
afuera”. El punto de vista de los familiares estaba dado por el no volver a ver, por el no saber qué ocurrió, 
por el “enigma atroz” que continuaba hasta el presente . El punto de vista de los sobrevivientes se 39

construía desde lo que vieron y pudieron reconocer posteriormente: dieron nombres de personas en 
cautiverio e información sobre la suerte que corrieron y expusieron detalles sobre los centros 
clandestinos. Este relato “desde adentro” cumplió la función de develar lo que no podía verse “desde 
afuera” y de ese modo procuró certificar la veracidad de los hechos: “estuve allí”, “reconocí”, decían los 
testigos refiriéndose a las tareas de reconocimiento llevadas a cabo por la CONADEP. 
 Por otra parte, en estos testimonios estaban contenidas las marcas de la enunciación que los 
situaba en un momento preciso, con una alusión directa a los espectadores. Los testigos se refirieron a 
“los que están viendo” el programa, a los que “miran en este momento”. Es decir, los mismos 
televidentes eran interpelados como testigos de lo se estaba narrando. El programa se presentó, de esta 
manera, como una instancia de prueba y de toma de conciencia sobre lo ocurrido, lo que se reforzó al 

 Para un análisis de esta modalidad informativa en el marco del “show del horror”, ver Feld, 2015.37

 También se incluyeron dos testimonios, los de las abuelas, sobre el robo de bebés nacidos en cautiverio o secuestrados 38

junto a sus padres.
 La noción de desaparición como enigma abierto es subrayada en el programa durante el primer segmento de relato en off: 39

“¿Dónde están? ¿Por qué este enigma atroz sin precedentes en nuestro país? ¿Por qué el escarnio que hasta hoy nos 
ensombrece y esos nombres con el tiempo y el espacio suspendido? Desaparecidos: una condición que alcanzaría a millares de 
argentinos.”  (Programa “Nunca Más”. Locutor en off. Primer segmento)
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presentar al testimonio como algo que debía servir para que “nunca más” volvieran a ocurrir hechos 
como los relatados: casi todos los testimonios terminaron con la consigna “Nunca Más”. 
 Si bien los testimonios se centraban en experiencias límite, lo más terrible se decía en una frase, 
en unas pocas palabras al interior de un relato más amplio. Los testigos no subrayaban el horror ni 
adjetivaban sus descripciones. Según algunos observadores, esta manera de narrar los hechos posibilitó 
que los relatos atravesaran el horror sin reproducir sus lógicas, sin causar espanto. 

Para presentar lo siniestro de la crueldad, del ensañamiento, de la locura homicida se había elegido el 
medio tono. Los hechos que hasta el momento habían sido silenciados por los militares, en nombre de una 
guerra que ellos definieron como sucia pero justa, aparecieron en su dimensión más profunda, 
precisamente porque al silencio de los opresores no siguió el grito o la exaltación de sus víctimas (Sarlo, 
1984: 2. Enfatizado por la autora). 

Este “medio tono” permitió hacer audibles los testimonios en un contexto en el que se 
combinaban el miedo, la sorpresa, la incredulidad y la sospecha acerca del rol que tenían los 
testimoniantes y la misma CONADEP.   40

Para esto colaboró también la austeridad de la puesta en escena de estos testimonios en la imagen 
televisiva. Todos se desarrollaron ante una cámara fija y en primer plano, con un fondo negro detrás. Las 
tomas largas, reforzadas por códigos teatrales como el que consistía en mostrar a los testigos sentados en 
sillas sobre un escenario en penumbras, se alejaban –como señalaron algunos analistas– de los lenguajes 
usuales de la televisión de ese momento. El acento estaba puesto en la palabra, en lo que esas personas 
podían contarle a la audiencia. Pero además de presentar esa palabra despojada de los testigos, la puesta 
en escena del programa también enfatizaba, como escribió Beatriz Sarlo, la elocuencia de “los rostros de 
quienes habían sobrevivido y que, desde la muerte, venían a dar testimonio. Porque esos ojos, que nos 
miraban desde la pantalla del televisor, habían podido también contemplar el límite” (Sarlo, 1984: 2). 

En ese sentido, las imágenes de los testigos –de sus rostros ante las cámaras de televisión– se 
pusieron al servicio de la palabra testimonial: el fondo negro, la mirada a cámara, el encuadre que 
recortaba solamente la cara del testigo, la sincronía entre imagen y sonido, parecían crear un tipo de 
representación visual que no intentaba agregar información a lo que se verbalizaba. La imagen del rostro 

 Según la secretaria de la CONADEP, Graciela Fernández Meijide, el rol de la Comisión, antes del programa, resultaba 40

sospechoso para muchos, en el marco de “...una sociedad que sabía las cosas con tanta confusión, que había sido tan 
bombardeada sobre que los organismos de derechos humanos eran subversivos, que la propia CONADEP era subversiva”. 
Fuente: Graciela Fernández Meijide, entrevista realizada por el Equipo de Derechos Humanos del CEDES, Buenos Aires, 19 de 
diciembre de 1989.
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de los testigos se constituyó así en índice de autenticidad  y convocaba también a ese medio tono que se 41

escuchaba en los relatos. 
 Con respecto al enunciador que legitimó los testimonios en este programa, la novedad que se 
produjo en comparación con otros relatos contemporáneos del espacio mediático –y particularmente del 
“show del horror” – fue que por primera vez el enunciador fue el Estado. Si durante la dictadura el 
Estado producía los crímenes y ocultaba la información sobre los hechos, en esta nueva instancia el 
Estado se proponía como lugar de enunciación desde el que se daba la palabra, por primera vez, a las 
víctimas de la represión para que relataran su experiencia. Este lugar de enunciación no se construyó 
solamente por el carácter oficial que le dio al programa la introducción del ministro del interior, ni por la 
utilización de un canal televisivo estatal para su grabación y difusión: la CONADEP había sido creada 
como un órgano del Estado y este informe, aunque todavía no era definitivo, fue presentado como un 
resultado “oficial” de sus investigaciones. 
 Pero, además, la manera en que se utilizó el medio televisivo contribuyó a crear este efecto de 
sentido. Por un lado, la televisión puso en suspenso su lógica comercial, lo cual se señaló reiteradamente 
durante la emisión. Aunque el documental había sido grabado con pausas, se emitió sin publicidad, y 
cada vez que terminaba un bloque se anunciaba: “Dadas las características que reviste la programación de 
hoy, la misma será realizada sin cortes publicitarios”. De este modo, se dotó a la emisión de un carácter 
de excepción dentro del flujo televisivo y se presentó el programa como un acontecimiento singular. Por 
otro lado, la televisión borró su rol de enunciador y el papel que solían tener los periodistas fue asumido 
por otros enunciadores “oficiales”: aunque el programa ocupó el horario de un ciclo televisivo 
(denominado “Televisión Abierta”), su presentación y su conclusión quedaron a cargo del ministro 
Tróccoli y del presidente de la CONADEP, Ernesto Sábato.  

Más allá del contexto en el que se produjo y emitió este programa, que hacía necesario un tipo de 
lenguaje muy diferente al del “show del horror”, la decisión de la CONADEP de evitar mostrar imágenes 
de violencia o de cuerpos “NN” puede ser analizada en relación con la búsqueda de credibilidad, tanto de 
la imagen como del testimonio. De hecho, en las reacciones de la opinión pública que se leen en los 
diarios del día siguiente se habla de un “efecto de revelación” del programa, de la percepción de que, con 
su difusión, se enunciaba una verdad hasta entonces encubierta. Este efecto de sentido se construyó, 
como hemos dicho, por diversos elementos: el enunciador no fue la televisión como institución —
deslegitimada después de su marcada colaboración con el régimen dictatorial—, sino el Estado; el relato 

 En el lenguaje de la televisión, la mirada hacia la cámara genera un contacto privilegiado con el público, en el que quien 41

habla parece mirar a los ojos al espectador. La mirada hacia la cámara opera como índice de “desficcionalización”, crea el 
efecto de sentido de que el enunciador se refiere efectivamente a la “realidad”, otorga “una especie de ‘prueba’ del anclaje del 
discurso en lo real de la actualidad” (Verón, 1983: 105).
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permitió abarcar la desaparición forzada como sistema, al permitir cotejar los distintos testimonios (tanto 
“desde adentro” como “desde afuera”); se utilizó un tipo particular de imágenes que podía certificar la 
veracidad de lo relatado por las víctimas centrándose en su lugar de testimoniantes más que en las 
imágenes de violencia. A diferencia de las etapas posteriores, en que el testimonio televisivo se dirigirá 
más a atraer a los espectadores que a demostrar y develar hechos que habían sido ocultados , en estos 42

primeros momentos de la apertura democrática, el valor de verdad del testimonio no dependió de la 
espectacularidad de lo mostrado, sino de una austeridad y una fuerza de enunciación capaces de definir y 
dotar de contenido –por primera vez en la televisión argentina– a la desaparición. 

4. Para concluir 

El examen del rol de las imágenes y de los testimonios sobre la desaparición de personas hechos 
públicos por los medios de comunicación en los primeros meses de la transición argentina nos ha 
permitido constatar que no siempre las víctimas tuvieron una palabra legítima, no siempre la sociedad 
eligió escucharlas y creerles, no siempre las imágenes tuvieron valor por sí mismas. El lento proceso de 
construcción de legitimidades que tuvieron tanto los testimonios como las imágenes sobre la 
desaparición se ha naturalizado con los años. Sin embargo, en el inicio de ese proceso, que puede 
examinarse en el breve período aquí estudiado, es posible, primero, situar algunos de los mecanismos 
que colaboraron en la construcción de dicha legitimidad; segundo, observar la complejidad de las 
articulaciones entre testimonio e imagen. 

En cuanto a los mecanismos, estos fueron necesarios para otorgarles valor de “verdad” a los 
testimonios (frente a las mentiras y el ocultamiento producido por la dictadura); para proveerles 
elementos de factualidad que permitieran establecer una relación entre estos discursos y la realidad de 
los sucedido; para legitimar las voces de los testigos y la figura del testigo como enunciador de los hechos 
del pasado;  y para otorgarles legibilidad a los relatos permitiendo a quienes escucharon/leyeron los 
testimonios comprender lo que pasó. 

Entre esos mecanismos, hemos examinado los contextos de enunciación, los medios de 
publicación, los paratextos y maneras de presentar las imágenes y los testimonios, y sobre todo los 
enunciadores que les dieron legitimidad. Esto implica introducir en el análisis “situaciones de 
testimonio” (Pollak y Heinich, 1986) diferenciadas, pero que –en ese contexto– tuvieron  finalidades 
parecidas: todas apuntaron a hacer entender un pasado que no se conocía o del que se dudaba. 

 Para un análisis de las etapas posteriores, especialmente de los años ’90, ver Feld, 2009.42
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Pero también han colaborado en esa legitimación los modos de organizar y presentar los 
contenidos: en cuanto a los testimonios, en aquel contexto, tuvo más importancia el polo informativo de 
los testimonios (que debían explicar e informar qué les había sucedido a los desaparecidos –es decir, 
construir un zócalo de conocimiento para entender qué había pasado) que su polo emocional. Lo mismo 
sucedió con las imágenes, por eso las fotos de los desaparecidos en la ESMA y las de los “NN” 
exhumados de los cementerios fueron menos efectivas para validar un relato sobre la desaparición que las 
imágenes del rostro de los testigos, utilizadas en el programa “Nunca Más”. 

En segundo lugar, en cuanto a las articulaciones entre testimonio e imagen, este análisis permite 
reexaminar algunos puntos específicos de debates más amplios que han atravesado los estudios sobre 
testimonio y sobre imágenes. Uno de ellos es el que plantea una competencia entre imagen y testimonio 
ante el relato de situaciones límite: si es adecuado recurrir a la imagen o, en cambio, sólo puede relatarse 
el pasado mediante relatos testimoniales. En el debate antes aludido sobre las imágenes de Auschwitz, 
varios intelectuales franceses  polemizan con Didi-Huberman diciendo que la imagen fetichiza el 43

pasado, que distancia al espectador, que impide reflexionar acerca de lo ocurrido, entre otros 
argumentos. El debate es amplio y no todos los que intervinieron en él han planteado esta separación tan 
tajante entre imagen y testimonio. Sin extendernos en este punto, lo que el análisis propuesto en este 
artículo permite pensar a la luz de experiencias concretas, sobre todo en ese momento inicial de la 
transición política argentina, es la complementariedad y el apoyo mutuo entre testimonio e imagen. Las 
imágenes más elocuentes son las que se ponen al servicio del testimonio, como en el programa televisivo 
de la CONADEP; pero esos testimonios sin la imagen poderosa del rostro de los testigos tal vez no 
hubieran tenido el poder de revelación que tuvieron.  44

Otro punto que queremos remarcar, en función de este debate, tiene que ver con la necesidad de 
revisar las condiciones de circulación, tanto de los testimonios como de las imágenes. La mayoría de las 
críticas y los planteos sobre lo adecuado o no de ciertos lenguajes para referirse al horror, ponen el 
acento en las condiciones de emisión. Un ejemplo es el análisis ya mencionado de Didi-Huberman 
(2004) sobre las cuatro fotos recuperadas de Auschwitz. Consideramos que toda imagen presenta varias 
capas de visibilidad y estas se construyen con el tiempo, con las nuevas condiciones de enunciación, con 
las reediciones y con los contextos memoriales que se van sucediendo. Estas reediciones, tal como 
advierte Didi-Huberman corren el peligro de generar una estetización de las imágenes (y también de los 

 Entre otros, Claude Lanzmann, Elizabeth Pagnoux y Gérard Wajcman. Ver el debate en Didi-Huberman, 2004.43

 Es evidente que Lanzmann no está en contra de las imágenes filmadas de los testigos, que son las que utiliza en su película 44

Shoah (1985). Su invectiva se dirige, más bien, a las imágenes de archivo. De todas maneras, aquí han sido tratadas en todos 
los casos como complementarias a los testimonios. Y ese valor de complementariedad es que el que queremos subrayar ante el 
mencionado debate.
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testimonios) quitándoles su carga de huella del horror vivido. Pero también –sostenemos– pueden servir 
para rescatarlas y otorgarles una “segunda vida” , en las que testimonios e imágenes serán vueltos a ver 45

y a escuchar, y podrán revelar detalles no advertidos en el momento inicial de su enunciación. De otro 
modo, si no ponemos el acento en estas condiciones de circulación y no las examinamos en detalle 
terminaríamos reificando las imágenes y los testimonios, fosilizándolos, y pretendiendo que fueran 
siempre iguales a lo que fueron en su origen. 

Es significativo que las tres instancias que aquí analizamos (el “show del horror”, el programa 
televisivo “Nunca Más” y las dos ediciones del diario La Voz con el testimonio de Basterra y las fotos de 
la ESMA) fueron de algún modo olvidadas. A diferencia del Informe “Nunca Más” y del juicio a los ex 
comandantes, que se produjeron poco después, no prevalecieron en la cultura de la memoria argentina. 
Por lo tanto, sin esa “segunda vida” como la que proveyó, por ejemplo, el libro de Brodsky (2005) para 
las imágenes sustraídas de la ESMA por Basterra, seguirían asediadas por la invisibilidad y relegadas al 
olvido. Esta es la manera en que tanto imágenes como testimonios construyen memoria: tomando vida 
una y otra vez, produciendo nuevos mensajes con viejas huellas, interpelando a las próximas 
generaciones. 

 Esta “segunda vida” de las fotos consistente en “rescatarlas” de los archivos a partir del trabajo de Brodsky, es analizada por 45

Vikki Bell (2010), quien se centra en la foto de Fernando Brodsky y en su recorrido.
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Resumen: En Argentina, desde el 2006 hasta la 
fecha, han tenido lugar más de cien juicios por los 
crímenes cometidos durante la última dictadura 
militar argentina. El presente trabajo, de carácter 
exploratorio, tiene como objetivo analizar algunas de 
l a s p r o d u c c i o n e s d o c u m e n t a l e s s o b r e l o s 
mencionados juicios. Para llevar adelante nuestra 
tarea, tomaremos la noción de “figura de justicia” 
pensada por la criminóloga Nicole Rafter en su estudio 
sobre el cine de juicios, como también las ideas de 
Annette Wieviorka en torno a la era del testigo. Con 
ello, indagaremos el lugar del testigo y del testimonio 
para pensar qué tipo de narrativa de memoria 
promueven los documentales. 
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Abstract: In Argentina, since 2006 to date, there 
have been over one hundred trials for the crimes 
committed during Argentina's last military 
dictatorship. The present paper aims to analyze, in an 
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productions about these historical trials. To carry out 
our task, we will take the notion of “figure of justice” 
thought by the criminologist Nicole Rafter in her 
study about cinema and crime, as Annette Wieviorka’s 
ideas about the age of the witness. With this, we will 
investigate the place of the witness and the testimony 
in order to think what kind of narrative memory these 
documentaries promotes. 
Key Words: Trials, Witness, Documentary Cinema, 
Argentina, Dictatorship.

RECIBIDO: 4 DE JUNIO DE 2015  
ACEPTADO: 15 DE NOVIEMBRE DE 2015

DOI: 10.7203/KAM.6.6320 
ISSN:  2340-1869 

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540
http://aim.org.pt/ojs/index.php/revista/article/view/141


Lior Zylberman. Figuras de la justicia… 

 I 
La relación entre los juicios por los crímenes perpetrados por la última dictadura argentina y los 

medios de comunicación, en especial los audiovisuales, siempre resultó problemática;  desde el Juicio a 
las Juntas hasta los llevados a cabo desde su reapertura, los mismos se vieron en una tensión constante 
entre su visibilidad e invisibilidad mediática.  

Si bien contó con una amplia difusión en la prensa escrita, en 1985 el Juicio a las Juntas no fue 
televisado en forma directa sino a través de resúmenes diarios de escasa duración y sin sonido. De este 
modo, el público tuvo conocimiento de las sesiones por medio de las crónicas y resúmenes periodísticos. 
Las causas judiciales que se iniciaron posteriormente se vieron truncadas con la sanción en 1986 y 1987 
de las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida; un nuevo embate vendría con los indultos 
presidenciales de 1989 y 1990. El constante reclamo de Memoria, Verdad y Justicia por parte de los 
organismos de derechos humanos y la voluntad política llevaron a que primero, en 2003, fueran anuladas 
por el Congreso Nacional, y luego, en 2005, la Corte Suprema convalidara y declarara inconstitucionales 
dichas leyes; ello habilitó la posibilidad de abrir las causas judiciales relegadas en el tiempo.  

Estos nuevos juicios, tan históricos como el Juicio a las Juntas, resultan de una importancia 
trascendental ya que son tribunales nacionales —es decir, ni internacionales ni especiales— los que están 
llevando adelante el juzgamiento de todos los responsables  (y no solo de los máximos líderes).  Pese a 1

ello, la repercusión mediática en torno a estos juicios ha sido, sobre todo en la televisión, escasa o casi 
nula. Son las causas más “polémicas” —el caso del cura Christian Von Wernich o del empresario Carlos 
Blaquier, por ejemplo— aquellas que incluyeron a “símbolos” de la dictadura —como Jorge Videla o 
Alfredo Astiz—, o la de Miguel Etchecolatz (por incluir, lamentablemente, en su desarrollo la nueva 
desaparición de Julio López ). Estas causas son las que han tenido su cuota de pantalla. Con todo, y a 2

pesar de las más de cien sentencias desde 2006, podríamos afirmar que, con excepción de flashes 
informativos en la TV Pública, estos no han tenido lugar en las pantallas nacionales. 

A pesar de ello, el cine ha recogido esa ausencia realizando una serie de películas sobre la temática. 
Si bien dentro del cine existe una tradición de “cine de juicios”, en Argentina son escasos los títulos que 
se colocan dentro de este género; así, ha sido el cine documental el que se ha hecho eco de estos, 
llevando adelante una serie de producciones que registraron algunos de ellos. Dado que una de las 

 Los juicios en Argentina han sido siempre llevados adelante por tribunales nacionales. Esto marca una gran diferencia con 1

otros casos históricos como Ruanda (donde parte de los crímenes han sido juzgados por el Tribunal Penal Internacional para 
Ruanda) o Camboya (donde los tribunales que juzgan los crímenes de los Jemeres Rojos son de carácter mixto).
 Jorge Julio López fue secuestrado en 1976 y liberado en 1979. Luego de declarar como testigo en el juicio contra Miguel 2

Etchecolatz fue secuestrado nuevamente en Septiembre de 2006. A día de hoy continúa desaparecido.
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funciones del cine de no ficción es registrar y sobre todo revelar sucesos de importancia histórica , no es 3

casual que esta modalidad haya sido la elegida por los realizadores. 
Este trabajo exploratorio, una primera aproximación por nuestra parte, se propone analizar las 

representaciones de las películas documentales sobre los juicios a los crímenes perpetrados por la última 
dictadura militar, focalizándose, sobre todo, en los iniciados a partir de 2006. Debemos remarcar que en 
nuestro análisis no nos proponemos estudiar la instancia del juicio, sus procedimientos o sus 
calificaciones, sino sus representaciones audiovisuales. Para transitar nuestro camino, primero 
acudiremos a las ideas volcadas por Annette Wieviorka sobre el testimonio y la era del testigo, no con el 
propósito de transponer sus categorías al caso argentino sino para observar las particularidades del 
mismo, ya que algunas de sus ideas nos resultarán nodales para nuestro trabajo. En segunda instancia, a 
partir de los estudios sobre el crimen y sus representaciones cinematográficas, tomaremos algunas 
conceptualizaciones de la criminóloga Nicole Rafter para estudiar los documentales aquí presentados.  

Las producciones a analizar serán: Un claro día de justicia (Ana Cacopardo e Ingrid Jaschek, 
2006), Nosotras que todavía estamos vivas (Daniele Cini, 2009), Los días del juicio (Pablo Romano, 
2011), Proyecciones de la memoria (Patricio Agusti, Betania Capato y Gonzalo Gatto, 2011), e 
Imprescriptible (Alejandro Entel, 2013).  

II 
Si bien numerosos trabajos se han detenido a meditar en torno a la figura del testigo y el testimonio 

(Agamben, 2000; Mèlich, 2001), para nuestra indagación seguiremos a Paul Ricoeur, quien al analizar 
la semántica del testimonio lo indicó como “la acción de testimoniar” (Ricoeur, 1983: 13). Así, es el 
testigo quien es el autor de esta acción, quien habiendo visto u oído “hace una relación del 
acontecimiento”; de este modo, “el testimonio no es la percepción misma, sino la relación, es decir, el 
relato, la narración del acontecimiento” (1983: 14). Para que esta relación se complete, el testimonio 
debe ser dual: hay quien testimonia, quien entrega un testimonio, y hay quien escucha y recibe el 
testimonio.  

Dicho esto, el trascendental libro La era del testigo de Annette Wieviorka (2006) nos ofrece un 
sustento teórico para nuestro caso; en dicho trabajo, la autora presenta y analiza el rol del testimonio del 
sobreviviente en el recuerdo del Holocausto. Allí señala que finalizada la guerra los sobrevivientes del 
Holocausto no emergieron como un grupo coherente en ninguna sociedad, y si bien se crearon 
asociaciones de sobrevivientes, las mismas se fundaban en simples lazos sociales o de ayuda mutua. El 

 Sobre las funciones del documental, véase Renov (1993).3

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 717-739                                                        �719

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Lior Zylberman. Figuras de la justicia… 

cambio se dará a partir del juicio a Adolf Eichmann, llevado a cabo en Israel en 1961: a diferencia del 
realizado en Nüremberg, donde se presentaron 61 testigos para “completar la historia”, en Jerusalén la 
esencia misma del juicio fueron los testigos y sus testimonios . Por el lugar otorgado al testigo, dicho 4

juicio marca lo que Wieviorka (2006: 57) denominó “el advenimiento del testigo”. Si Nüremberg 
supuso el triunfo del documento escrito por el oral, en 1961 esta relación se invirtió para dar lugar a la 
“evidencia oral”: el testigo será a partir de ahora la prueba viviente e irrefutable. La historiadora francesa 
cierra su recorrido con un tercer momento: “la era del testigo”. Esta se inicia hacia fines de la década de 
1970 y se acrecentará a partir del “boom de la memoria” (Huyssen, 2001) con la proliferación de libros 
testimoniales, autobiografías y archivos audiovisuales de sobrevivientes del Holocausto, como también 
de otros genocidios.  

Ahora bien, ¿puede ser pensada esta periodización para el caso argentino? ¿La sacralización del 
sobreviviente/testigo del Holocausto (Wieviorka, 2010) erigida a partir del juicio a Eichmann puede ser 
concebida para el sobreviviente/testigo de los campos de concentración del Proceso de Reorganización 
Nacional? 

La experiencia del Juicio a las Juntas fue un caso excepcional en la historia mundial (Sikkink, 
2013), tal es así que fue denominado “El Nüremberg argentino”  —de hecho, ese también fue el título 5

por el que optó el realizador Miguel Rodríguez Arias en el 2004 para su documental sobre el Juicio a las 
Juntas—. ¿Cómo pensar dicho juicio en los términos de la era del testigo de Wieviorka? A partir del 
informe de la CONADEP  y la posterior edición del Nunca Más, podríamos pensar que efectivamente se 
inició el “advenimiento del testigo”; sin embargo, en el Juicio a las Juntas no solo tuvo espacio el 
testimonio de los sobrevivientes sino que ellos formaban parte de los numerosos testigos llamados a 
declarar . Por lo tanto, para pensar las categorías de Wieviorka resulta importante tener en cuenta cómo 6

se conformó dicha figura , ya que como veremos en los documentales la figura del testigo se ha erigido a 7

partir de dos vértices: el familiar –Madres y Abuelas– y el sobreviviente. Así, si para Wieviorka a partir 
del juicio a Eichmann el advenimiento del testigo da lugar a un cambio estructural, en la Argentina dicho 

 111 testigos subieron al estrado para brindar sus testimonios. 4

 El propio Carlos Nino, asesor de Raúl Alfonsín, en sus memorias sobre el evento judicial, se refería al Juicio de Nüremberg 5

como un faro a seguir en las violaciones a los derechos humanos. Asimismo, es preciso señalar que en 1986 Carlos Alberto 
Silva, a través de Ediciones Aura, editó en España un libro sobre el juicio con el título de El Nüremberg Argentino. 
 Al pensar sobre los organismos de Derechos Humanos se suele hacer una distinción entre afectados y no afectados (Jelin, 6

1995). Dentro de los desarrollos judiciales ambos tipos pueden ser testigos; sin embargo, para nuestro desarrollo analítico 
creemos que es importante distinguir entre sobreviviente y testigo, de modo que todo sobreviviente es testigo-testimoniante 
en el juicio, pero no todo testigo-testimoniante es sobreviviente.  
 Por otro lado, por el lugar del testigo, resulta importante resaltar que el Juicio a las Juntas se encuentra más cercano al Juicio 7

a Eichmann que a los Juicios de Nüremberg. 
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advenimiento no se efectuó del mismo modo: el testigo-sobreviviente del Holocausto comenzó un 
camino hacia la sacralización mientras que para el caso argentino, desde 1984 en adelante, la figura tanto 
de la víctima como la del sobreviviente ha sufrido una serie de transformaciones en términos políticos, 
culturales y sociales que a pesar de su mayor visibilidad en los últimos años se ha relegado hacia los 
márgenes. En otras palabras, el aura del sobreviviente del Holocausto no puede ser traspuesta con las 
mismas características para pensar al sobreviviente de los campos procesistas.  

 Si comparamos la puesta en escena del juicio a Eichmann, veremos que los testimoniantes 
ocuparon un espacio fundamental. Al declarar, tanto el público asistente como las cámaras de televisión 
pudieron ver al mismo tiempo el cuerpo del testimoniante así como su rostro. De este modo, los relatos 
escuchados no solo poseían una historia y un nombre sino también un rostro. En el Juicio a las Juntas la 
situación fue diferente; en cuanto a su disposición espacial fue el tribunal quien ocupó un lugar 
preponderante, más elevado que el resto (Kaufman, 1990). Los testimoniantes, tanto para el público 
asistente como para las cámaras, se encontraban de espaldas: sus voces no tuvieron rostro. Si en el juicio 
a Eichmann advino la figura del testigo, en parte se debió a cómo este se (re)presentó en el estrado. En 
cambio, en el Juicio a las Juntas la semi-anonimidad operó para que dicho emplazamiento no actuara del 
mismo modo . Con todo, este lugar fundamental para el testigo que se inicia en 1985 muy pronto se 8

detendrá debido a las Leyes de Impunidad; esto no significó, sin embargo, que los testigos 
permanecieran en silencio. Será recién hacia 1996 que el trayecto adquiera mayor fuerza a partir de 
instancias provenientes de la cultura, mas no del ámbito judicial ; así, dicho movimiento en torno al 9

sobreviviente comenzó a obtener mayor visibilidad con la edición de memorias, como por ejemplo el 
libro colectivo de Miriam Lewin, Munú Actis, Elisa Tokar, Liliana Gardella y Cristina Aldini titulado Ese 
infierno, los diferentes volúmenes de La Voluntad de Martín Caparrós y Eduardo Anguita, como también 
el documental Cazadores de Utopías (David Blaustein, 1996). Todas estas producciones funcionaron 
como importantes bisagras sobre la temática .  10

Mientras las imágenes del Juicio a las Juntas se difundieron con las características ya 
mencionadas , veremos que en los documentales sobre los nuevos juicios una de las decisiones estéticas 11

que priman se concentra en encuadrar los rostros; de este modo, a partir de dicha decisión, el testigo 
recupera su rostro. Entre el Juicio a las Juntas y el desarrollo de los nuevos juicios tuvieron lugar no solo 

 Asimismo es importante destacar que dado que uno de los propósitos del Juicio a las Juntas era demostrar la sistematicidad 8

de la maquinaria genocida, muchos de los testigos que allí declararon no eran sobrevivientes (Oberlin, 2011). 
 Debemos hacer mención, sin embargo, a los “Juicios por la Verdad” que tuvieron lugar en La Plata a partir de 1998.9

 Es importante también remarcar la fecha; estas obras vieron la luz en torno a las conmemoraciones por los 20 años del 10

golpe de Estado.
 Para un desarrollo mayor sobre el desarrollo audiovisual del Juicio a las Juntas,  véase Feld (2002).11
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las producciones culturales ya mencionadas sino también otras de tipo más institucional , que 12

permitieron consumar las características de la era del testigo que Wieviorka pensó. Al aproximarse los 
treinta años del golpe de Estado, Argentina ya se encontraba inmersa en el “boom de la memoria” y los 
nuevos juicios se llevarán a cabo en dicho contexto. Esto nos lleva a asegurar que la figura de justicia, 
expresión que veremos a continuación, se desplazó desde la fiscalía y el tribunal (figura central en el 
Juicio a las Juntas) hacia el testigo-querellante (nuevos juicios). 

III 
Para llevar adelante nuestra indagación, consideraremos también preguntarnos si los 

documentales que vamos a estudiar se ajustan a lo que ha cristalizado en un tipo de género particular: el 
cine de juicios (courtroom films) . Como sugiere la criminóloga Nicole Rafter (2000: 93), este tipo de 13

películas suelen presentar una tensión entre una ley inmutable, natural, por una lado, y la ley hecha por el 
hombre falible, por el otro; así, las películas sobre juicios suelen incluir una figura de justicia, un héroe 
que intenta llevar la ley hecha por el hombre hacia una ley ideal que alcance lo universal. En esta clase de 
títulos, la resolución llegaría cuando la ley del hombre llega a ser idéntica a la esencia de la justicia; no es 
casual —aunque no siempre— que la figura de justicia sea el abogado. En otras ocasiones, y quizá en 
menor medida, dicha forma se encarna en el mismo juez: un caso paradigmático, acorde con los temas 
que aquí presentamos, es la del juez Dan Haywood en Juicio en Nuremberg (Judgment at Nuremberg, 
Stanley Kramer, 1961). Lo cierto es que gran parte de las películas de juicios comparten un solo tema: la 
dificultad de lograr justicia, puesto que “la justicia es difícil de alcanzar, exigente, y con frecuencia más 
ambigua de lo que parece” (Rafter, 2000: 95). Este tema ha sido presentado de diferentes maneras: 
algunos títulos lo han hecho a través de historias de falsos acusados, otros demostrando la dificultad de 
identificar al verdadero culpable y otros haciendo hincapié en los fallos estructurales del sistema judicial. 
Este género, que Hollywood comenzara a producir hacia la década de 1930, posee también subgéneros, 
como las denominadas “películas de abogados”, que plantean preguntas en torno a la justicia y la 
responsabilidad pero por fuera de las cortes.   

 Podemos mencionar dos proyectos enmarcados institucionalmente que se propusieron registrar en forma audiovisual el 12

testimonio de testigos: el Archivo Oral de Memoria Abierta, institución coordinada por varios organismos de derechos 
humanos, y el proyecto UBACYT S838, dirigido por el Dr. Daniel Feierstein en el marco de la Facultad de Ciencias Sociales 
(UBA), que tuvo como título Hacia una reconstrucción de las memorias del genocidio en argentina. Construcción de un 
archivo de testimonios de los ex-detenidos en campos de concentración durante la última dictadura militar. 

 Si bien este género tiene su asiento en un sistema judicial particular -el estadounidense-, diversas cinematografías 13

mundiales lo emularon para llevarlos a sus propios países.
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Las películas de juicios suelen poseer esquemas narrativos más o menos rígidos, permitiendo 
pocas innovaciones en sus tramas ya que también es el propio sistema judicial el que se encuentra 
severamente delimitado por procedimientos formales. Por definición, entonces, y dado el limitado papel 
que le corresponde al juez, la mayoría de las figuras de justicia son abogados, más específicamente 
abogados defensores o fiscales (Rafter, 2000: 110). Con todo, y por las características propias de este 
género, se podría decir que poco ha evolucionado, presentando más bien cierta rigidez tanto en su 
desarrollo narrativo como en su puesta en escena. Sin embargo, no solo el cine de ficción ha prestado 
atención a los juicios, también lo ha hecho el cine documental. Quizá las imágenes que contaron con una 
mayor circulación fueron los mencionados juicios de Nüremberg  y el proceso contra Eichmann, pero el 14

cine documental también ha tomado otros casos, algunos sin resonancia social o histórica como The 
Trials of Darryl Hunt (Ricki Stern y Anne Sundberg, 2006), sobre un caso de un falso culpable en un 
caso de violación, mientras que otros se focalizaron en el mediático caso de O. J. Simpson o bien en 
polémicas figuras del derecho como Jacques Vergès en Terror’s Advocate (Barbet Schroeder, 2007).  

La televisión y el cine argentino trataron a los hombres de ley de manera dispar. Se puede afirmar 
que en Argentina no hay una fuerte tradición en este género aunque en las últimas décadas alcanzamos a 
ver algunos títulos, como Carlos Monzón, el segundo juicio (Gabriel Arbós, 1996) o Cenizas del paraíso 
(Marcelo Piñeyro, 1997), por citar dos ejemplos de ficción. Quizá la ausencia de este tipo de películas se 
deba a las características del propio sistema judicial, ya que la historia del derecho procesal penal 
argentino ha sido fluctuante en cuanto a la instauración del juicio oral y público (Berizonce y Martínez 
Astorino, 2013). Quizá, esta falta de tradición, puede ser una de las causas por las cuales los juicios por 
los crímenes de la dictadura hayan alcanzado las pantallas por medio del documental antes que de la 
ficción.  

IV 
A partir de la anulación por el Congreso de las leyes de impunidad (ley 25.779 de setiembre de 

2003) y la posterior declaración de inconstitucionalidad por parte de la Corte Suprema de los indultos 
(en junio de 2005), se abrió el camino para la reapertura de las causas judiciales por los crímenes 
cometidos durante la dictadura, teniendo lugar en el 2006 la primera sentencia .  15

 A partir de dicho juicio, el cine se ha ido introduciendo como evidencia llegando a ocupar un lugar preponderante en la 14

presentación de pruebas. Eso lo demuestra su uso en los juicios a Klaus Barbie, Paul Touvier, Maurice Papon, Slobodan 
Milošević y Kang Kek lew, entre otros. Al respecto véase Delage (2013).

 Para un listado y análisis de las sentencias del período 2006-2013 véase Feierstein (2015).15
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El marco histórico es diferente al de la década de 1980, tanto desde lo político y lo económico 
como dentro del propio movimiento de derechos humanos. Si los juicios resultaron una realidad, no solo 
lo fue debido a una voluntad política sino también como consecuencia de años de lucha contra la 
impunidad. Entre la clausura de toda posibilidad de justicia hasta la reapertura judicial, numerosos 
actores emergieron en escena, ya sean organismos no gubernamentales como H.I.J.O.S. o nuevas 
dependencias gubernamentales como la Comisión Provincial por la Memoria. En síntesis, nuevos 
organismos de derechos humanos alzaron sus voces para reclamar una consigna para nada desconocida: 
Verdad y Justicia.  

En ese contexto, en septiembre del 2006, tiene lugar la lectura de la sentencia de la causa contra 
Miguel Etchecolatz, ex Comisario General de la Policía de la Provincia de Buenos Aires. Con el objetivo 
de documentar todo el histórico proceso judicial, la Comisión Provincial por la Memoria produjo Un 
claro día de justicia (Ana Cacopardo e Ingrid Jaschek, 2006) . 16

El escenario es diferente al juicio que tuvo lugar en 1985: ahora la acción transcurre en los 
Tribunales de La Plata. El epicentro de la represión es otro y también la puesta en escena es diferente: el 
tribunal no se encuentra ubicado por sobre la gente sino que está a una altura “normal”, al mismo nivel 
que el público asistente, la defensa y las querellas. Todos se encuentran próximos y a su vez hay una 
proximidad entre el testigo y el espectador. Las cámaras, además, registran el juicio de manera diferente 
dado que ya no vemos nucas parlantes, sino que ahora son rostros: el testigo se encuentra completo, voz 
y rostro se hallan fusionados (Fig. 1). A partir de esta decisión estética vemos que, a diferencia del Juicio 
a las Juntas, el tribunal permanece gran parte del metraje fuera de campo. 

Fig. 1

!

 El título alude a Un oscuro día de justicia, cuento de Rodolfo Walsh.16
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Un claro día de justicia documenta el juicio a partir de dos instancias: el registro del juicio 
propiamente dicho y una serie de entrevistas, hechas en el mismo recinto, a protagonistas del mismo. Los 
entrevistados comentan y reflexionan sobre las características del juicio y su participación en el mismo, 
pero no se trata solamente de un documental participativo. Un claro día de justicia nos presenta otra 
instancia más: el registro durante las inspecciones judiciales. De este modo, la instancia judicial no se 
desarrolla exclusivamente en la sala, sino también en el exterior: la cámara registra así el reconocimiento 
de ex campos de concentración, donde los diferentes testigos, como Nilda Eloy, vuelven y examinan los 
lugares donde estuvieron cautivos, y la inspección que se realizó en la casa de los Mariani-Teruggi, que 
hoy funciona como museo, lugar del cual fuera secuestrada la bebé Clara Anahí Mariani . De este modo, 17

el documental se desarrolla a partir de un gran montaje paralelo donde se despliegan los recursos 
mencionados: las declaraciones de los testigos en el juicio (Emilce Moler, Chicha Mariani, Julio López), 
entrevistas a los protagonistas e inspecciones judiciales. Una de las particularidades que cabe mencionar 
de este título es que no se incluye material de archivo.  

Otra de las figuras entrevistadas es el juez Carlos Rozanski. Su testimonio es empleado 
especialmente para contrastar los dichos por los defensores del acusado, exponiendo una explicación 
más académica sobre la causa: lo que allí se juzgó es una parte de un plan sistemático, ya demostrado en 
el Juicio a las Juntas, del genocidio perpetrado por la dictadura. De este modo, en este documental la 
figura de justicia adquiere cuerpo tanto en el juez como en los testigos-querellantes; ambas fuerzas 
parecieran ser las que motorizaron la realización del juicio, las que buscaron y lucharon por justicia.  

En las entrevistas se hace referencia y se remarca el hecho de declarar ante la justicia: afirman el 
carácter reparador de la justicia y la sensación de justicia, algo inexplicable como señala Nilda Eloy. Sin 
embargo, esa sensación se ha visto opacada con la (nueva) desaparición de Julio López. De este modo, 
los últimos minutos del documental son dedicados a López y a los actos en reclamo por su aparición. Con 
ello, el documental afirma su posición en el presente; a pesar de la condena sobre crímenes pasados, la 
justicia del presente aún está en falta. ¿Cómo continuar, cómo encarar los juicios que vendrán? 
Venciendo los temores, tal como afirma Eloy; es decir, defendiendo la posibilidad de declarar ante la 
justicia y de mirar a los asesinos a los ojos. 

 Clara Anahí es la nieta de María Isabel Chorobik de Mariani, fundadora de Abuelas de Plaza de Mayo. Fue secuestrada, 17

luego de asesinar a su madre y secuestrar a su padre, a los tres meses de edad. A día de hoy se desconoce su paradero e 
identidad.
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V 
Nosotras que todavía estamos vivas (Daniele Cini, 2010) se refiere al juicio que se inició a partir 

de octubre de 2006 en Roma (Italia) a un grupo de marinos responsable de la ESMA. Coproducción 
italo-argentina, este documental transita ciertos lugares comunes, ya sea el empleo en varias ocasiones de 
canciones de León Gieco o el recurso de las imágenes de archivo no como elementos de prueba, sino 
como forma de ilustrar testimonios. Vemos así cómo ciertas imágenes de archivo (Fig.2) son empleadas 
como símbolo antes que como evidencia, despojando así su indicialidad original para resignificarse en 
cada nueva producción. Este tipo de imágenes son empleadas para exponer los dichos de las declarantes, 
ilustrando el testimonio con una pequeña libertad paradojal: si los operativos de detención y secuestro 
poseían una característica clandestina, ¿cómo es que pudieron llevarse ante las cámaras? Asimismo, el 
otro recurso elegido para ilustrar las declaraciones, sobre todo en los momentos que se refieren al 
secuestro, es el de la recreación.  

El documental se inicia con un grupo de mujeres que viaja de Buenos Aires a Roma para llegar a la 
sala de seguridad de la cárcel de Rebibbia, ubicada en la mencionada ciudad italiana, para dar inicio al 
juicio por la desaparición de algunos ciudadanos italianos durante la dictadura en Argentina . Se 18

juzgarán, básicamente, los hechos acontecidos en la ESMA, siendo los acusados Emilio Massera, 
Eduardo Acosta, Alfredo Astiz, Hector Fevres, Antonio Vanek y Raul Vildoza. Sin embargo, el 
documental registrará una particularidad: los acusados son juzgados en ausencia. 

A primera vista parecería que la representación de este juicio posee ciertas semejanzas con el 
Juicio a las Juntas, no tanto por su registro visual sino por la propia escenificación de la justicia: los 

Figura 2 Figura 3

  

 Sobre dicho juicio véase Maniga (2011).18
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magistrados, vestidos con togas y pelucas; y el juez, ubicado a mayor altura que el resto y detrás de un 
púlpito inscripto con la leyenda La legge e igale per ttuti (Fig. 3). Aunque podría parecer que la figura de 
justicia será el juez, el foco de atención estará en las mujeres que vienen a declarar, que vienen, a pesar de 
la ausencia de los acusados, a pedir  justicia. Son estas mujeres las que lucharon para que el juicio se 
concretara, son las figuras de justicia: Estela de Carlotto, Munú Actis, Sara Solarz de Osatinski, Vera 
Vigevani de Jarach, entre otras. 

El registro del juicio capta a las testimoniantes a través de sus rostros y es la propia composición 
del cuadro la que nos sugiere la libertad que siente el sobreviviente al testimoniar (Fig. 4): ella se 
encuentra detrás de las rejas, pero estas se han desenfocado. Ese encuadre visualiza metafóricamente lo 
expresado en la sala: la liberación de la prisión que pesaba sobre ella. A pesar de este retrato de la 
libertad, la paradoja que encierra este documental es que el propio juicio se desarrolla dentro de una 
cárcel: las mujeres se liberan de la prisión para hacer justicia en una cárcel. Al hacer el juicio sin los 
acusados, se resalta la posibilidad de comprenderlo como una puesta en escena y en esta ocasión queda 
aún más destacado al no haber público; así, pareciera que el juicio fue efectuado exclusivamente para las 
cámaras. De hecho, la magnitud de la sala genera cierta distancia: la sala amplia, de colores claros, lejos 
está de ser cálida, sino todo lo contrario (Fig. 5). 

A diferencia del anterior documental, en este no hay inspección ocular. Es por eso que los 
recursos que emplea oscilan entre el registro del juicio, las imágenes de archivo, las recreaciones y las 
entrevistas. Estos elementos permiten trazar un recorrido histórico que va desde el golpe hasta la 
actualidad, pero lo interesante de las entrevistas es que las mujeres no solo meditan sobre el juicio en sí 
sino también sobre la militancia previa al golpe de Estado; es decir, uno de los temas que emerge en este 

Figura 4 Figura 5

! !
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documental es la recuperación de la figura del militante y la afinidad política de las víctimas y 
sobrevivientes. Presentadas todas las mujeres, Nosotras… nos irá mostrando los testimonios de cada una 
de ellas —en torno a su secuestro o desaparición de algún familiar— que se irán interrelacionando. De 
este modo, además de la experiencia traumática que cada una de ellas posee, sus pérdidas las enlazan 
entre sí. 

Al ir avanzando la narración, esta se irá concentrando e irá haciendo girar los testimonios en torno 
a la familia Pegoraro, de ascendencia italiana: Juan, de 49 años edad, fue secuestrado junto a su hija 
Susana, embarazada de cinco meses en el momento de su desaparición; también fue secuestrado Rubén 
Bauer, el compañero de Susana. Sin perder el hilo del juicio, el documental pasa a exponer el trabajo de 
las Abuelas: las tareas que emprenden se encuentran íntimamente relacionadas con los sucesos que 
suceden en la corte debido a que la hija de Susana y Rubén fue apropiada por un marino de la ESMA. La 
hija ha sido encontrada y, en los días del juicio, se niega tanto a reconocer su origen biológico como a 
hacerse el análisis de ADN: la recuperación de la nieta número 89, Evelin Bauer Pegoraro (Vázquez en el 
momento de realizar la película), supone una muestra de los efectos del genocidio y de cómo el crimen se 
perpetúa en el tiempo . Para ofrecer una dirección contraria, el documental también desarrolla el caso 19

de Victoria Donda, quien también nació en la ESMA.  
En los tramos finales del documental, las mujeres reflexionan sobre la posibilidad de hacer justicia, 

llegando la sentencia en marzo de 2007; a pesar de declarar culpables a todos los acusados, las 
extradiciones nunca se harán. En este caso, no será por injusticia o por decisiones para favorecer la 
impunidad, sino porque para ese año los juicios ya se habían reiniciado en la Argentina.  

A modo de epílogo, el documental nos muestra dos instancias diferentes. Colocando un acento 
especial en la nueva generación, las últimas secuencias funcionan como contrastes: por un lado, actualiza 
la situación de Evelin, dado que en febrero de 2008 la justicia argentina allanó su domicilio para obtener 
muestras de ADN que sirvieron para confirmar que es hija de Susana y Rubén; por otro lado, en 
diciembre de 2007, Victoria Donda, habiendo sigo elegida por voto popular, jura como diputada. 

VI 
Romperemos la cronología de producción de los documentales para referirnos a otro título que 

también se vincula a la ESMA: Imprescriptible. Estrenado en 2013, esta obra de Alejandro Ester es “una 
pequeña muestra del juicio que se extendió por casi dos años y que corresponde a la segunda etapa de lo 

 Al acuñar la noción de genocidio, Raphael Lemkin pensó que una de las aristas se concentraba en la negación e imposición 19

de una nueva identidad a la víctima (Lemkin, 2009: 154). El crimen cometido contra Evelin se perpetúa hasta que no se 
reponga su identidad. 
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que se conoce como megacausa ESMA”. Con esta sobreimpresión, los primeros minutos nos advierten 
de que solo veremos un puñado de los cientos de testigos que declararon en este juicio. A pesar de las 
proporciones épicas de la investigación judicial, el documental apuntará a ser un retrato despojado. 

 Imprescriptible es también sobre el presente —por eso sus primeras imágenes las dedica al predio 
de la ex ESMA—, pero ello posee otra intención: no detenerse exclusivamente en el interior de la sala de 
justicia. No vamos a ser meros testigos de las audiencias sino que habrá un diálogo entre la sala y el 
afuera. De este modo, Ester estructura el metraje en diversos bloques, cada uno con un título, con el 
objetivo de concentrarse en diversos aspectos y matices. Pronto vemos también que el registro de las 
audiencias posee una marca de “oficialidad”: el timecode (Figs. 6 y 7). Eso no solo nos demuestra el 
amplio espectro temporal que insumió el juicio —en cada testimonio las fechas cambian—, sino que 
también la colocación de la cámara resulta de una decisión ajena al director, puesto que las mismas 
fueron dispuestas por el tribunal. De este modo, en las audiencias, la cámara registra de forma 
“aséptica”, es decir, no se implica de la misma manera como lo hiciera en los títulos anteriores. De 
hecho, hay registros que se asemejan más al Juicio a las Juntas que a los documentales posteriores . 20

El bloque titulado “Memoria” llama la atención y representa una revisión historiográfica 
relativamente poco transitada respecto a los documentales sobre la última dictadura. Para muchas 
producciones, la tragedia argentina comenzó el 24 marzo de 1976 o durante los últimos meses del 
gobierno de María Estela Martínez de Perón; para Imprescriptible, en cambio, el 16 de junio de 1955 
marcó el comienzo de la impunidad, de los crímenes de Estado y del avasallamiento del pueblo. Si los 
crímenes de 1955 no fueron juzgados —pero tampoco olvidados—, la mega causa ESMA parecería saldar 
esa deuda histórica. 

Figura 6 Figura 7

  

 Incluso en ocasiones la cámara pareciera adoptar la posición y encuadre de una cámara de vigilancia. Véase la mencionada 20

Fig. 7.
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Una vez comenzado el tercer bloque, “El viaje”, sabemos que la figura de justicia se concentrará en 
los sobrevivientes, en aquellos que sufrieron de forma directa la experiencia concentracionaria de la 
ESMA. El que inicia el viaje hacia los tribunales, donde la cámara de Ester no podrá entrar, es Víctor 
Basterra. Con él, y junto a otros sobrevivientes como Carlos Lordkipanidse, Imprescriptible forjará un 
contrapunto entre las declaraciones de las querellas y las de los acusados: aquí escucharemos, por 
primera vez en esta serie de documentales, las voces de Alfredo Astiz o Jorge Acosta, quienes antes que 
ofrecer una versión sobre sus actos, critican y recusan tanto al tribunal como al juicio.  

Apoyándose con imágenes de archivo, el documental efectúa su recorrido histórico; sin embargo, 
el acento sigue estando en el presente. Así, además de caracterizar lo que aconteció en la ESMA, 
observamos las dos caras de una moneda puesta en circulación a partir del 2004: por un lado, vemos al 
entonces presidente Néstor Kirchner pidiendo perdón en nombre del Estado por los años de impunidad 
en el momento de inaugurar el predio como Museo de la Memoria; por otro lado, Imprescriptible también 
nos recuerda la desaparición de Julio López. Por lo tanto, queda remarcada la intensa labor estatal en 
torno a las reparaciones memoriales, pero también se subrayan las deudas del propio Estado que 
promovió dichas reparaciones.  

Si la fuerza narrativa de este documental se encuentra en su contemporaneidad, no se debe 
solamente a la posibilidad de ofrecernos las imágenes del juicio sino también al diálogo que teje con el 
afuera. No se trata de otorgarle la palabra —y campo visual— solo a los sobrevivientes, sino también a las 
diversas movilizaciones y actos del sector autodenominado “Memoria completa”. El gesto de mostrarnos 
esas manifestaciones resulta significativo por varias razones. En principio porque la resistencia a llevar 
adelante los juicios continúa, las voces en su contra, la de aquellos que piensan que se debe bregar “por 
la paz, el orden y la reconciliación” o por “hacer borrón y cuenta nueva”, siguen levantándose. Ester 
señala así, de forma muy perspicaz, la fragilidad de los juicios no por lo que sucede en el interior de las 
audiencias sino en el exterior.  

Las últimas secuencias se centran en torno al instante del veredicto. Para los sobrevivientes, ese 
instante, ese momento crucial, resulta tan importante como la condena misma. En ese instante confluyen 
los diversos aspectos de la sensación de justicia: declarar ante un tribunal, instancia que los compañeros 
asesinados no tuvieron, volver a ver a los acusados, enfrentarlos, perderles el miedo y, sobre todo, verlos 
esposados. Para la lectura de la sentencia, entonces, vemos lo que sucede afuera de los tribunales: 
diversas agrupaciones políticas y de derechos humanos junto a muchos de los que testimoniaron se han 
reunido en la puerta. Allí celebran las condenas, pero aún no las consideran una victoria: el trabajo de la 
justicia, dicen, recién ha comenzado.  
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VII 
Dejamos para este último apartado lo que denominaremos “los documentales de Santa Fe”. Aquí 

nos referiremos a dos producciones audiovisuales que poseen una gran originalidad respecto a los otros 
títulos; a pesar de que pertenecen a diferentes realizadores, ambas producciones poseen estilos y 
búsquedas estéticas similares. Los dos documentales fueron hechos como miniseries para la televisión 
por parte del propio gobierno de Santa Fe a partir del Programa de gobierno Señal Santa Fe, una 
iniciativa conjunta de la Secretaría de Producciones e Industrias Culturales del Ministerio de Innovación 
y Cultura y de la Secretaría de Comunicación Social del Ministerio de Gobierno y Reforma del Estado.  

La serie realizada por Pablo Romano, Los días del juicio (2011), se centra en el primer juicio que 
tuvo lugar en la provincia de Santa Fe. Allí, entre agosto de 2009 y abril de 2010, se llevó a cabo el 
proceso en el que fueron juzgados cinco exmiembros del Destacamento de Inteligencia 121 del II 
Cuerpo del Ejército. Los cuatro capítulos poseen una estructura similar: cada uno de ellos se concentra 
en algunos de los actores del juicio a partir de entrevistas en profundidad. Con estas entrevistas, el relato 
plantea una ida y vuelta en el tiempo, remarcando este hecho con una sobreimpresión que nos advierte de 
cuántos días falta para la sentencia o bien de cuántos días pasaron desde su lectura. Si bien la serie 
completa posee una duración de casi cuatro horas, este recurso, además de generar cierto suspense, nos 
permite tomar conciencia de la duración que insumió el proceso judicial.  

 A diferencia de los documentales ya mencionados, Los días del juicio no emplea imágenes de 
archivo. Este recurso —o la ausencia de este— hace resaltar su cualidad de contemporaneidad, de acción 
en y sobre el presente . Para el registro del juicio se emplean cámaras ubicadas en diferentes posiciones 21

dentro de la sala, de este modo la filmación del juicio logra dar cuenta de todos sus protagonistas: en esta 
producción no hay nadie que quede fuera de campo. 

 El empleo de la anacronía no solo permite cubrir diferentes instancias del juicio sino también a 
actores complementarios, como por ejemplo al periodismo, más exactamente a un grupo de periodistas 
del periódico Rosario/12 que se encuentran cubriendo el evento. Con ello, ya desde el primer capítulo 
queda planteada la relación entre el afuera y el adentro, entre lo que sucede durante el juicio en la sala y 
en su exterior, y cómo las acciones del exterior repercuten en los allegados que se encuentran en el 
interior. 

 Esta relación adentro-afuera permite efectuar un contrapunto, ya que la entrevista complementa 
a la declaración en el juicio y viceversa; mientras que la primera resulta más informal, la segunda posee 
los formulismos que el contexto amerita. De este modo, pronto quedará en claro cuáles son las figuras de 

 Pronto veremos que en uno de los capítulos se emplea una toma de archivo; ello obedece, más que nada, a una situación 21

particular.
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justicia: las querellas. Estas se encuentran conformadas tanto por sobrevivientes y familiares como, por 
primera vez en estos documentales, dos abogadas. Así, Los días del juicio reconfigura y agrega un 
partícipe más a la figura de justicia . En el relato de la serie se articulan así los relatos históricos junto a 22

las historias particulares y privadas: los sufrimientos durante la tortura, la espera de más de tres décadas 
para poder juzgarlos o las pérdidas de seres queridos se acoplan a los relatos macros de las querellas y la 
fiscalía. Afuera del tribunal, días antes de que se dicte sentencia, la cámara sigue a algunos testigos 
mientras se preparan para declarar registrando luego el momento en que salen del tribunal tras prestar 
testimonio. El montaje empleado nos permite vislumbrar los sentimientos y sensaciones del testigo luego 
de hacer la declaración.  

Otro de los casos en los que la cámara se detiene, 304 días antes de la sentencia, es el de Ramón 
Verón. El relato que nos hace sobre su compañera desaparecida, Hilda Cardozo, resulta muy íntimo y 
emotivo. En él reflexiona sobre las fotografías que han subsistido, en las cuales ella quedó como una 
“chica”. Luego, ya con imágenes de Ramón declarando en el juicio, el relato se arma en dos tiempos 
entre lo que dice ante el tribunal y lo que nos cuenta ante la cámara en la cotidianeidad de su casa. Pero 
aún hay más: un gesto, que podríamos decir autoral, nos señala hace cuánto Ramón espera por justicia. 
Apelando a una imagen de archivo, al registro del Juicio a las Juntas en el cual Verón declaró, se nos 
recuerda dos elementos: primero, que en esa instancia aún faltaban 9049 días para la sentencia; 
segundo, que mientras Ricardo Gil Lavedra le pregunta si tiene noticias “de la suerte que había corrido 
Hilda Cardozo” solo podemos observar la nuca de Ramón. En ese sentido, al exponernos los rostros de 
los testimoniantes, los del público escuchando y de Ramón Verón en este caso, Romano traza una 
diferencia estética como ética sobre la importancia del rostro en el testimonio (Figs. 8 y 9).  

Figura 8 Figura 9

! !

 En esta serie, los abogados actuarán con una voz más académica, brindando interpretaciones de la historia tanto en las 22

entrevistas como en el juzgado. De este modo, para promover una visión de la justicia como productora de verdad, las 
abogadas citan otros fallos como también a Michel Foucault con el objetivo de comprender lo acontecido en la Argentina 
como un genocidio.
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El afuera también se manifiesta con las visitas de reconocimiento que efectúan por pedido de la 
fiscalía a los diversos lugares a los que eran llevados las víctimas. Esta instancia le permite al documental 
adentrarse en las características que poseía el accionar desaparecedor en Rosario. Junto a los testigos, 
especialmente junto a uno de los acusados, se pudo reorganizar los diferentes centros que conformaban 
el circuito represivo que operó en esa ciudad.  

En el transcurso del juicio, la cámara se detendrá en numerosas oportunidades en Daniel 
Amelong, uno de los acusados, quien de forma constante, ya sea a través de gestos o inscripciones en 
vinchas, manifestará su posición contraria respecto a los juicios. Esos planos no resultan de una acción 
deslucida por parte de su director sino de una propuesta —y apuesta— concreta. Si los demás 
documentales aceptan dedicarle metraje a los dichos, a veces incoherentes, de los acusados durante sus 
declaraciones, Los días del juicio va más allá: en uno de los capítulos, uno de sus protagonistas, 
entrevistado incluso en su hogar, es uno de los acusados. Se trata de Eduardo Costanzo, ex agente civil 
de inteligencia. Es a través de él, una especie de arrepentido que acepta quebrar el pacto de silencio , 23

que se puede cerciorar mucho de lo expresado por los sobrevivientes. Este gesto, esta búsqueda por 
humanizarlo, resulta destacable ya que lo diferencia notablemente de los demás documentales. Con ello 
no significa que Romano busque exculparlo, de hecho Costanzo no se arrepiente ni niega las acusaciones 
que se le efectúan; la intención del director, entonces, radica en mostrarnos, efectivamente, todas las 
voces implicadas en el juicio. 

En el último capítulo la protagonista es Sabrina Gullino, hija de desaparecidos y dada en adopción 
al nacer. En dicho capítulo escuchamos su historia, la recuperación de su identidad y su testimonio en el 
juicio. Su perspectiva permite el ingreso de la militancia de las nuevas generaciones, quienes alzan los 
juicios como un estandarte. Es así que junto a ella seguimos a sus compañeros los días previos a la 
sentencia, viendo cómo se organizan para recibir la noticia. De este modo, el 15 de abril del 2010 se 
efectúan los preparativos afuera del tribunal para escuchar el veredicto y las sentencias. Los últimos 
minutos de la serie se dedican a exhibir cómo son recibidas las condenas por los militantes que se 
encuentran en las inmediaciones de la casa de justicia.  

 El otro documental santafesino, Proyecciones de la memoria, posee una estructura similar a la 
producción rosarina. En sus tres capítulos, esta serie nos cuenta sobre el primer juicio llevado a cabo en 
la ciudad de Santa Fe, teniendo este caso la particularidad de que por primera vez se enjuiciaba a un 
exjuez de la dictadura: Víctor Brusa. La serie documental de Patricio Agusti, Betania Capato y Gonzalo 
Gatto presenta un giro estético, cierta novedad en la puesta en escena, que remarca la idea de 

 Dicha estrategia defensiva también la empleó en el jucio que tuvo lugar en la ciudad de Paraná durante 2011. Allí el acusado 23

aportó información sobre el posible destino de un niño apropiado. Al respecto, véase "El “yo acuso” de Tucu Costanzo",
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contemporaneidad, de actuación en y sobre el tiempo presente a partir de las proyecciones de imágenes 
audiovisuales de las audiencias del juicio en diversas locaciones. Este uso de proyecciones se emparenta 
con la obra The Writing on the Wall del artista estadounidense Shimon Attie o con el trabajo fotográfico 
de Lucila Quieto, Arqueología de la ausencia, ya que ambos artistas utilizan proyecciones para lograr 
imágenes que nunca podrán existir en la realidad: sobre las calles de la Berlín actual se proyectan 
imágenes de judíos exterminados, para el caso de Attie; una chica que posa junto a la foto proyectada de 
su padre desaparecido logra unir a la hija y al padre en una imagen imposible, para el caso de Quieto. En 
este documental, el pasado que se proyecta no resulta tan remoto sino que se trata de la propia escena del 
juicio; de este modo, en dos de las proyecciones más significativas, vemos la vieja oficina del excomisario 
Mario Facino , con las imágenes del juicio (Fig. 12), y el pasillo de la cárcel donde actualmente están 24

alojados Héctor Colombini, Juan Calixto Perizzotti, María Eva Aebi, Eduardo Ramos y el propio Bruza, 
los acusados en este juicio (Fig. 13). 

  
Con registros del juicio tomados por las cámaras oficiales (que por sus posiciones en ocasiones 

también parecen cámaras de seguridad), el documental apela a una serie de recursos —entrevistas, el 
registro del juicio, las inspecciones judiciales y las manifestaciones en la puerta del tribunal—, que se 
articulan y combinan a partir de las proyecciones de estos en diversos espacios, logrando alcanzar 
también así un plano emotivo.  

El primer capítulo se centra en las cinco mujeres que se movilizaron y lucharon por la realización 
del juicio: la figura de justicia cobra vida en los cuerpos de Anatilde Bugna, Patricia Traba, Stella 
Vallejos, Ana María Cámara y Silvia Abdolatif, un grupo de mujeres que estuvieron detenidas en la 
Guardia de Infantería Reforzada.  

 Imagen 12 Imagen 13     

 Facino, ex Jefe de la comisaría 4ª de la ciudad de Santa Fe, falleció en octubre de 2012. 24
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El accionar pasado del exjuez Víctor Brusa es retomado en el capítulo 2. Allí las mujeres 
denuncian su labor en los circuitos represivos, sobre todo en la Seccional IV, y es en la figura del exjuez 
donde se vierte la idea de “patota de saco y corbata”, ya que además de presenciar sesiones de tortura, 
cuando blanqueaba a algunos detenidos Brusa les creaba causas penales. En este capítulo también 
escuchamos la voz de los acusados, desplegándose así las diferentes, y divergentes entre sí, visiones 
sobre su propio accionar: desde la teoría de la guerra sucia hasta la obediencia debida.  

El capítulo tercero se hace eco de la manera en que la televisión local cubrió el inicio del juicio, 
remarcando su carácter histórico no solo por llevar al estrado a un exjuez sino también a una mujer, 
María Eva Aebi, en este tipo de juicios. De este modo, ese capítulo de la serie se concentra en los 
recovecos de la justicia y su funcionamiento: los jueces, los abogados de las querellas y las defensas. El 
presidente del tribunal, el juez Roberto López Arango, al reflexionar sobre su tarea, expresa que en estos 
juicios debe implementarse una “economía procesal”; es decir, una mayor concentración de juicios para 
no multiplicar las causas contra los mismos imputados. Señala también que la particularidad de estos 
juicios se concentra en cómo se ha ido construyendo la prueba: además de documentos y archivos, los 
testimonios han sido fundamentales. Los otros protagonistas del juicio, como los abogados defensores, 
son también entrevistados; con sus dichos escuchamos voces que no habían tenido eco en las otras 
producciones, quedando retratados los diferentes actores que conforman este drama judicial. 

 Llega así el día de la sentencia. La misma es esperada afuera del tribunal, donde vemos al grupo 
de mujeres que motorizó el juicio junto a organismos de derechos humanos, logrando una meta, un 
sueño impensado hace un par de años atrás: en Santa Fe la impunidad ha alcanzado su fin. Esa sensación 
de justicia, difícil de explicar, puede ser comprendida en los dichos de Patricia: a partir de ahora se puede 
pensar en el futuro.  

VIII 
A lo largo del presente escrito hemos bosquejado algunas de las características y estilos empleados 

por el cine documental para presentar algunos de los diversos juicios realizados por los crímenes 
cometidos por la última dictadura militar. En esa dirección, estos títulos no se ajustan al prototipo del 
“cine de juicios”; pese a ello, podemos señalar que todas las producciones poseen un denominador 
común: llevar el espacio cerrado del tribunal, al que solo puede acceder un número limitado de personas, 
al espacio público. En ese sentido, los documentales sobre los nuevos juicios poseen la particularidad de 
ser documentos de historia contemporánea y como tales pronto se volverán valiosos archivos para 
estudiar nuestro pasado. Asimismo, estos documentales nos permitirán, con el tiempo, indagar tanto el 
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pasado —el período 1976-1983— como también la época simultánea a los juicios; es decir, cómo estos 
fueron promovidos y recibidos.  

Con esto, encontramos dos cuestiones entrelazadas entre sí que, al mismo tiempo, nos permiten 
instalar a estas producciones audiovisuales en línea con aquellas sobre la dictadura y las memorias de la 
militancia; en otras palabras, pensar  los documentales sobre los juicios antes que  como “un cine de 
juicios”, como nuevas narrativas sobre la militancia.  

Desde el Juicio a las Juntas hasta la megacausa ESMA hemos visto cómo la figura de justicia se ha 
movido desde el fiscal y los jueces —es decir, el Estado— hacia los testimoniantes, más precisamente a los 
sobrevivientes; de hecho, con excepciones, las figuras de los jueces o fiscales prácticamente no poseen 
cuota de pantalla. Si bien el testimonio es uno de los aspectos centrales en la conformación de la prueba 
judicial en un proceso penal —y en este caso en ocasiones la única prueba disponible ante la destrucción 
u ocultamiento de documentación militar—, en estos documentales los sobrevivientes pasaron de ser un 
instrumento, un “medio” de prueba, a ser también los propios movilizadores de justicia. Tal como lo 
afirman a lo largo de los documentales, fue la lucha de los organismos de derechos humanos la que logró 
torcer la impunidad y llegar a la instancia de los juicios. Esta serie de documentales, entonces, nos 
permite pensar que efectivamente ingresamos en la era del testigo, pero la pregunta que surge es en qué 
marco, dentro de qué contexto. Según estos documentales, el sobreviviente-testimoniante ha sido 
sacralizado ante todo por la Justicia y no, necesariamente, en concordancia con lo pensado por 
Wieviorka, por toda una sociedad.  

Si trazamos una breve historia del documental sobre la militancia y la dictadura, sobre el cine 
político iniciado hacia mediados de la década de 1990 (Aprea, 2008), veremos que muchos de ellos 
adquirieron una “meditación retrospectiva” (Aguilar, 2007), a veces teñida de melancolía. La nueva 
generación de cineastas, sobre todo aquellos realizadores hijos de desaparecidos, trajo una renovación 
temática y estética sobre los sucesos, pero entre ambos no se establecían lazos sino que actuaban como 
bloques generacionales. De este modo, los documentales sobre los juicios abren una nueva narrativa de 
la memoria donde se da una confluencia de los diversos actores históricos: Sobrevivientes, Madres, 
Abuelas e Hijos. Los documentales ya no miran retrospectivamente al pasado sino que se encuentran 
anclados en el presente, registrando así los resultados de una lucha colectiva que llevó décadas.  

Con ello se nos plantea un dilema. En aquellos documentales donde se nos muestra el afuera, que 
complementa a lo que sucede en la sala de justicia, en la espera por la sentencia, ¿qué vemos? ¿a qué 
colectivo social vemos? En ellos, observamos como receptores de la sentencia, del veredicto, a los 
protagonistas, a militantes de organismos de derechos humanos y otras agrupaciones políticas. Las 
preguntas —preguntas claro está que estos documentales no pueden responder pero que resulta válido 
pensarlas— que nos hacemos son: ¿cómo impactan estos juicios en la sociedad? ¿cuáles son —incluso 
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cuáles serán— sus efectos en el futuro? ¿cómo representarlos? ¿cómo apropiarse y elaborar 
colectivamente los juicios y sus consecuencias? La resolución de los documentales concentra el alcance 
de los juicios dentro del ámbito de la militancia, sin poder resolver la trascendencia de estos para el país 
como también su importancia a nivel internacional. En otros términos, podríamos decir, a partir de 
Todorov (2008), que no alcanzan a descifrar la ejemplaridad de los mencionados juicios.  

Hemos insistido en el presentismo de los documentales —donde prima la necesidad de registrar los 
juicios—; creemos así que las futuras producciones deberán conducir sus esfuerzos a analizar y examinar 
sus efectos. Con Ricoeur habíamos mencionado previamente que el testimonio es dual, sin embargo el 
testigo no se limita a relatar “tal cosa”, sino que también rinde homenaje a algo o a alguien. En ese 
sentido, los documentales sobre los juicios han intentado llevar el testimonio judicial un paso más allá, 
para que dicho homenaje trascienda los espacios de la justicia. De este modo, los documentales sobre los 
“nuevos juicios” devolvieron el rostro a los testigos estableciendo “un vínculo comunicativo singular 
entre el que relata y el que recibe el testimonio. El rostro y la voz relatora del testigo se han convertido así 
en la simbiosis semiótica por excelencia” (Baer, 2005: 123) . Finalmente, estos documentales, 25

realizados bajo la era del testigo, no solo se convierten en medio de transmisión para las nuevas 
generaciones, sino que han logrado conjugar dos matices del testigo: erigirse como prueba judicial y 
como figura de justicia. 

 Si insistimos a lo largo del presente escrito en la importancia del rostro en el cine documental se debe a que hicimos propias 25

las reflexiones de Claude Lanzmann. En una entrevista, al ser preguntado el director francés por qué no hizo un libro con los 
testimonios, el mismo respondió “por los rostros… el rostro es algo totalmente incompatible en cualquier otro 
contexto” (Frodon, 2010: 91).
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Ausencia, resto, objeto: una propuesta de lectura de 
la fotografía argentina post-dictadura 
Absence, remnant, object: a reading of post-dictatorship argentine photography 
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¿No hay nadie?, pregunta la mujer del Paraguay.  
Respuesta: No hay cadáveres. 

N. Perlongher 

Introducción 

La historia de los movimientos para los derechos humanos en la Argentina tiene una relación muy 
estrecha, podríamos afirmar fundante, con la fotografía. Desde las primeras marchas de las Madres en la 
plaza de Mayo, la fotografía ha tenido una importancia capital entre las formas de comunicación del 
movimiento de los DDHH en la Argentina, tanto que las fotos-carnet de los desaparecidos pueden 
considerarse con razón un “emblema político” (Richard, 2000: 31)  y un “referente icónico” (Da Silva 1

Catela, 2009: 337) de la misma lucha  por la verdad y la justicia en el país rioplatense.  
Las razones de esta relación residen, evidente y primeramente, en los elementos distintivos 

propios de la imagen fotográfica que desde fines del siglo XIX es considerada una “huella de lo real” . Lo 2

novedoso, en el caso de la fotografía argentina a partir de los ’90 del siglo pasado, es que adquiere una 
nueva relación con el terrorismo de estado: ya no ‘sólo’ un objeto de archivo para certificar una existencia 
y reivindicar justicia, el discurso fotográfico se convierte en testimonio construido ex post   para 
reflexionar, política y estéticamente, sobre el saldo traumático de la violencia estatal. 

La hipótesis de este breve ensayo es que aquel primer uso ‘documental’ de la imagen fotográfica 
haya construido una especie de archivo para los fotógrafos que han venido después, proporcionándoles 
paradigmas de representación (que definiremos ausencia, resto y objeto), ayudándolos, de alguna forma, 
a resolver el problema de la representación de un objeto considerado irrepresentable . Sin entrar en 3

detalles que excederían los alcances de este trabajo, me parece importante detenerme en un aspecto 
central de este debate sobre la (ir)representabilidad del exterminio. Si es cierto que lo estético no se 
desvincula nunca de lo ético – y lo es especialmente en este caso –, es cierto también que separar –

 Sobre este tema ver también: Langland (2005) y Fortuny (2012).1

 En 1889, por ejemplo el British Journal of Photograhy proponía la creación de un amplio archivo fotográfico “que pudiese 2

contener el más completo testimonio del estado actual del mundo” (British Journal of photography, 1889: 688 cit. en 
Newhall, 1998: 326).
 La cuestión de la representabilidad del exterminio surge en el campo de los estudios sobre el Holocausto con la violenta 3

polémica entre Didi-Huberman (curador de la muestra donde se presentaban cuatro fotos rescatadas del campo de Auschwitz) 
y Claude Lanzmann (quien sostenía la irrepresentabilidad); cfr. Didi-Hubermann (2003) y Claude Lanzmann (1994); sobre 
el debate ver también Wajcman (2001) y Pagnoux (2001). Desde la filosofía son fundamentales, al respecto, los aportes de 
Giorgio Agamben (2000), de Jean-Luc Nancy (2006) y Jacques Rancière (2011).
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temporáneamente– estos dos campos podría ayudarnos a colocar la cuestión en el contexto apropiado. 
Como acertadamente señala Jaume Peris Blanes (2005:54 y sgg.), pensar una irrepresentabilidad total y 
extrema del horror supone un conjunto de contradicciones y consecuencias inesperadas y, a mi manera 
de ver, indeseables. En el plano sistémico de la representación histórica, esto implicaría aislar el ‘evento’ 
Shoah de los otros ‘eventos’, no sólo cuantitativamente sino cualitativamente de la categoría misma de 
‘evento’ desplazándolo – como bien advierte también Agamben (2000) con su crítica al concepto de 
Holocausto – al campo mítico del discurso religioso. Por otra parte, en el plano de la “expresión”, 
supondría la falacia – bien intencionada, por supuesto – de no tomar en cuenta que, lo que se le atribuiría 
a la Shoah, como unicum en términos de irrepresentabilidad, habría que  “extenderl[o] a la experiencia 
de la muerte, de la violencia o del goce y, en general, a todo aquello que supone un plus para el sujeto 
sobre la mera significación” (Peris Blanes, 2005: 57), es decir no tomar en cuenta que dicha 
irrepresentabilidad no sería un unicum sino la cifra constituyente de lo que buena parte del pensamiento 
contemporáneo considera la relación entre realidad y lenguaje. En ambos casos, para retomar un término 
empleado por Agamben, una “trivialización” de ese mismo evento.  

La cuestión a plantearse no debería ser, por lo tanto, si es posible representar/testimoniar un 
evento traumático, sino cómo hacerlo y – en nuestro caso –, cómo hacerlo por medio de fotografías . 4

Ahora bien, situándonos en el campo de la fotografía, la respuesta a ese cómo resulta obvia – sacando 
una foto en el momento en que el evento x tiene lugar – pero, a la vez insatisfactoria . Lo dicho, en efecto, 5

nos lleva a reflexionar sobre un aspecto fundamental del acto fotográfico, de su configuración semiótica 
y, por ende, de estas reflexiones: la relación de la fotografía con el tiempo. El poder testimonial de la 
fotografía (el “ha sido” de Barthes) supone que en el acto de producción de la foto, el productor  y el 
sujeto-objeto se encuentren presentes en un mismo espacio-tiempo, al contrario, por ejemplo, de lo que 
ocurre con el texto verbal que puede producirse después. La fotografía supone presencia y se produce en 
el presente, y por lo tanto, se podría inferir, no es posible fotografiar el pasado.  

Esto nos lleva a repensar el interrogante de hace momentos: ¿cómo testimoniar hoy un evento 
traumático del pasado por medio de fotografías actuales? Es decir, cómo se puede usar un texto 
fotográfico de hoy para ‘hablar’ del pasado? ¿Qué herramientas, qué retóricas habrá de poner en la mesa 
el fotógrafo? La dificultad objetiva que tienen que enfrentar este tipo de imágenes reside, en primer 
lugar, en su poder “documental”: pensando la foto como espejo de lo real, estamos delatando sus límites 

 El “cómo” corresponde aquí a las “elecciones” de Rancière (2001: 96).4

 Los casos que se conforman con esta modalidad de testimonio fotográfico son las conocidas fotos de Auschwitz (Didi-5

Huberman), y, en ámbito argentino, las fotos que un ex-preso de la ESMA, Víctor Basterra, rescató y dio a conocer. 
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(la fotografía es un médium de contacto, se da en la contemporaneidad entre productor y referente), lo 
cual aumenta su poder pero limita su campo de acción.  

Lo anteriormente dicho se superpone, en la Argentina, a la peculiar dificultad conceptual de poder 
pensar la desaparición:  

Frente al desaparecido en tanto esté como tal, es una incógnita el desaparecido. Si el hombre 
apareciera, bueno, tendría un tratamiento X. Y si la desaparición se convirtiera en certeza de su 
fallecimiento, tiene un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido no puede tener ningún 
tratamiento especial, es una incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no está. Ni muerto 
ni vivo, está desaparecido . (J. Videla). 6

Si bien Videla nunca debe haberse preocupado demasiado por comprender las consecuencias 
éticas de la desaparición, lo que dicen sus palabras puede ayudarnos (aquí y en este momento) a penetrar 
el entramado de relaciones que estoy tratando de establecer entre la fotografía, la imagen, el presente, el 
pasado, la presencia, la ausencia. El desaparecido, dice implícitamente el militar genocida, no tiene 
identidad (“no puede tener…”) porque está falto de aparecer, no tiene ni visibilidad ni presencia. ¿Qué 
puede la fotografía frente a esto? 

 Frente a esta dificultad conceptual de poder pensar la  desaparición, frente a una “política de la 
desaparición”, como agudamente observa Natalia Fortuny, los fotógrafos se encontraron ante la 
necesidad de construir una “estética de la desaparición” (Fortuny, 2010: s.p.) . 7

El archivo  

Antes de abordar los ensayos fotográficos, es importante concentrarnos un momento sobre su 
prehistoria, es decir sobre el conjunto de imágenes fotográficas que, en distintas formas y épocas, han 
entrado al espacio colectivo. Estas pueden dividirse en tres grupos:  

1. Fotos personales  
2. Fotos institucionales tomadas al interior de los campos durante la dictadura  
3. Fotos institucionales tomadas después de la caída de la dictadura (fotos de la CONADEP) .  8

 La declaración, reportada por el diario Clarín el 14 de diciembre de 1979, está disponible en youtube.6

 La idea de “estética de la desaparición” es retomada de Jean-Louis Déotte, “El arte en la época de la desaparición” in Nelly 7

Richard, Políticas y estéticas de la memoria, Cuarto Propio, Santiago, 2000.
 Sobre las fotos personales y las fotos tomadas en los centros clandestinos de detención ver: García y Longoni (2013); sobre 8

las fotos contenidas en el Nunca Más, Crenzel (2009).
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Como primer acercamiento al tema, será importante tomar en cuenta algunas variables tales como 
el tipo de uso (práctico, simbólico) y, entre otras, el contexto de fruición (privado, público). 

En relación con el primer grupo, las foto-carnets circularon inicialmente como prueba de 
existencia y objeto práctico para encontrar al familiar o al ser querido (en comisarias, en las calles etc.); a 
la vez, esas mismas fotos tuvieron, en el ámbito privado del hogar, una colocación espacial definida y la 
función de hacer posible una ‘elaboración del duelo’ (Da Silva Catela, 2009). Desplazándonos de lo 
privado a lo público, esas mismas fotos adquieren una función política en las marchas y sufren un proceso 
de ‘colectivización’ (un militante no necesariamente lleva consigo la pancarta de su desaparecido). 

Del segundo grupo forman parte las fotos tomadas por militares o presos dentro de los campos de 
detención; al presente las únicas fotos que se conocen son las que Víctor Basterra (un ex-preso) logró 
sacar de la ESMA a riesgo de su propia vida. Pueden catalogarse en tres grupos: a) fotos de militares (para 
documentos falsos), b) fotos ambientales (como las sacadas por Basterra u otros presos para testimoniar), 
c) fotos de desaparecidos de frente y de perfil (Longoni y García, 2013) .  9

Al tercer grupo pertenecen las fotos producidas por la CONADEP.  En este caso el ‘archivo’ es 
producido después de la dictadura, y su valor documental de ‘prueba’ se sustenta sobre todo en el 
contexto iconográfico y su relación con el texto verbal: los referentes que se muestran pueden 
descodificarse sólo haciendo referencia a un conjunto de vivencias y conocimientos que quedan afuera de 
la imagen. Se trata, en suma, de huellas, restos. 

Dentro de este cuadro general, cabe considerar otro elemento que, si bien no forma parte de “lo 
fotográfico”, ha seguramente dejado huellas fundamentales en el imaginario visual del post-dictadura: el 
Siluetazo .  Aunque no voy a entrar en los detalles de la realización del proyecto, sí es  importante 10

mostrar sus resultados (fig. 1). El proyecto pone al desnudo los límites de figurabilidad propios de la 
dimensión de la desaparición, su núcleo paradójico: “el que está dibujado” – escriben los autores en la 
presentación del proyecto – “no está” (Aguerreberry, Flores, Kexel, 2008: 64). Es en la presencia – y 
presentación – de la ausencia que el Siluetazo encuentra, a mi manera de ver, la clave para contrarrestar 
la aporía sobre la que se funda la desaparición y crear un paradigma de representabilidad (o 
figurabilidad) liminar.  

 Una de estas imágenes es la foto de Fernando Brodsky recuperada por el hermano Marcelo en Buena Memoria (1996). 9

 Un análisis pormenorizado del evento y una rica selección de documentos puede encontrarse en Longoni, Bruzzone y 10

Lebenglik (2008).
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Figura 1: Siluetazo (fotografia Eduardo Gil) 

Tres paradigmas 

Recuerdo las palabras de Natalia Fortuny: los fotógrafos tratan de “construir una estética de la 
desaparición” frente a una “política de la desaparición”. Mi propuesta es tratar de empezar a definir un 
poco mejor los rasgos generales de dicha “estética de la desaparición”. Para ello me parece que trabajar, 
primero, sobre el archivo, significa conocer los elementos icónicos que los fotógrafos, que producen 
obras a partir de los ’80, han podido tener a mano y que, consciente o inconscientemente, han 
posiblemente influenciado su producción. Dentro del corpus al que acabamos de referirnos, he podido 
encontrar tres modos de representación iconográfica de la desaparición que podrían identificarse como 
tres diferentes paradigmas: la ausencia (el Siluetazo), el resto (las fotos del Nunca Más; fig. 2) y el objeto 
(la foto-carnet) .  11

 No hay que considerar, evidentemente, este intento de categorización como compartimentos estancos, sino como tres  11

posibilidades expresivas que los artistas pueden usar en distintos modos; cuando hablo de objeto considero la imagen 
fotográfica no como un texto cuyo sentido surge de un proceso de descodificación sino como res que funciona, más allá del 
campo icónico, por contigüidad metonímica con el sujeto ausente; esto porque, más allá de su uso práctico y de su 
socialización, la foto adquiere entre los familiares valor en si; tanto las fotos familiares como las fotos, por ej., de V. Basterra, 
se vuelven ya no sólo huellas sino signos en si, objetos sustitutos de una ausencia. Como veremos, sobre todo para la 
generación de los hijos, la fotografía ya no es sólo “imagen (bella, artística, conmovedora etc.) sino también un “dispositivo 
paradigmático de representación de la ausencia” (Fortuny, 2011: s.p.) 
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La ausencia: ¿Dónde están? (RES, 1989) 

La serie ¿Dónde están? (1989) del fotógrafo cordobés Res es probablemente el primer ensayo 
fotográfico en que se trabaja el tema de la desaparición. Lo que se ve en las fotos – casi manieristas – son 
imágenes nocturnas de un paisaje urbano donde aparecen fragmentos de un cuerpo (el del propio 
fotógrafo, que tiene entre las manos un frasco cuyo contenido, difícil de descifrar, es el feto de un tapir). 
El proceso de descodificación funciona a partir del para-texto (el título) ya que las imágenes no muestran 
bajo ninguna forma una relación explícita con el tema. La foto se construye, por lo tanto, casi negando su 
indexicalidad: el ensayo comienza por una pregunta a la que el observador no puede contestar, puesto 
que lo que las fotos transportan es una ausencia.   

Es precisamente la imagen del tapir que, a partir del proceso desencadenado por el título del 
ensayo, puede establecer una conexión con las fotos-carnet (el referente ausente); sólo gracias a 
elementos extra-icónicos el observador puede activar un proceso de descodificación que le permitirá 
crear una red de significación .  12

 Para un análisis de esta serie de Res, cfr. Fortuny 2011b.12
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Figura 2: Centro Clandestino de Detención "Pozo de Banfield" en el Nunca Más
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La foto del feto de tapir establece una conexión con las foto-carnets de los desaparecidos y el 
escenario metropolitano indica el redescubrimiento de la ciudad como lugar vivible y transitable (vs. la 
ciudad sitiada por la dictadura) pero, a la vez, muestra que este espacio no ha vuelto todavía a ser 
realmente el ámbito de lo colectivo (la ciudad está vacía). El tiempo de exposición alto contribuye, 
finalmente, a crear, como advierte el proprio Res , una serie de imágenes donde el sujeto humano 13

aparece como una presencia fantasmática que se desplaza no sólo en el espacio, sino también en el 
tiempo: como sugiere González, las imágenes de Res exhiben un carácter estratigráfico  que permite la 14

superposición de eventos, intentando resolver así, de manera claramente paradójica y sufrida, el 
problema de fotografiar al pasado. La ausencia, en esta serie de Res, representa un paradigma porque 
es un punto de partida, un escollo que se supera elaborando una estética de la desaparición. 

 “Las exposiciones fueron lo suficientemente largas como para darme tiempo a aparecer como un fantasma en las imágenes” 13

in http://www.resh.com.ar/imanes/texto.htm
 Valeria González, “Los palimpsestos de la memoria” en La verdad inútil: RES fotografías 1983-2003, Ediciones Museo 14

Caraffa Córdoba, 2003, cit. en Fortuny, 2011b. 
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Figura 3: ¿Donde están? (RES, 1989)
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Resto: Treintamil  

Si bien el caso de Treintamil (1996) de Fernando Gutiérrez tiene elementos en común con el de 
Res , es oportuno abordar el ensayo también desde otra perspectiva: el discurso de Res, metafórico, 15

llama a la ausencia, el de Gutiérrez, metonímico, trabaja sobre la presencia.  De hecho, la imagen de 
Gutiérrez no funciona ya como alegoría (como ocurre en Res, donde el observador tiene que encontrar la 
llave y descodificar – tapir/desaparecido) – sino que se funda en una relación de continuidad. Tanto en el 
primer ensayo como en los siguientes (Secuela 2001-2004; Cosas al río 2008-10) lo que la imagen 
exhibe no son cuerpos ni simulacros, sino restos: objetos que podemos observar aún en el presente y que 
forman parte de la memoria visual colectiva: los aviones, el río, los centros clandestinos, el Ford Falcon 
etc.   

 Fortuny (2012) observa: “las fotos de Gutiérrez se alinean con las de Res para presentar un mundo de restos…”; es cierto 15

que ambos fotógrafos exhiben “restos”, pero creo que en el caso de Res son restos en sentido de “desechos” que no remiten 
directamente al tema de las fotos, mientras que en Gutiérrez, considero los “restos” como “huellas” que reenvían 
directamente al contexto de la dictadura.

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 741-764                                                                            �749

Figura 4: Treintamil (F. Gutiérrez, 1996)
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Otra novedad si comparamos Treintamil con el ensayo de RES, es que en el de Gutiérrez, en su 
conjunto, empieza a vislumbrarse cierta narratividad: a pesar de que el fotógrafo, en este caso, no tenga 
una relación directa y familiar con el tema, decide construir su ‘narración’ a partir de una experiencia 
traumática de su propia infancia. En el primer texto, que aparece al lado de la imagen del auto quemada, 
leemos que, siendo chico, junto a dos amigos, Gutiérrez estaba jugando en ese mismo coche, cuando oyó 
llegar una patrulla; los chicos trataron de fugarse pero, cambiaron sus planes al oír unos disparos. Fueron 
alcanzados por los hombres de la patrulla, quienes comenzaron a amenazarlos hasta que los dejaron irse. 
Este texto breve permite, junto al título, que se inicie el proceso de descodificación, lo cual no habría 
sido posible acudiendo simplemente a la imagen. El observador puede ahora abordar el texto fotográfico: 
la carcasa del auto (fig. 4), en este contexto, entra en una constelación que evoca el Ford falcon. Las 
imágenes siguientes reconstruyen la escena de un secuestro, hasta mostrar unas sombras humanas, un 
rostro, un edificio, unas rejas con alambres, un grupo de camiones del ejercito (fig. 6). 

Al lado de la foto en la que se ve una carretera desierta (fig. 5), encontramos otro texto que hace 
que el lector/observador comprenda que está por comenzar una nueva ‘secuencia’: 

Primero mataremos a todos los subversivos, luego a sus colaboradores, luego a sus simpatizantes, 
luego a quienes permanezcan indiferentes, y por último, mataremos a los indecisos (Declaración 
del Gral. Ibérico Saint Jean, Gobernador de la provincia de Buenos Aires, 1977) 
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Figura 6: Treintamil (Gutiérrez, 1996)
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En todo el país existieron durante la última dictadura militar más de 600 Centros Clandestinos 
de Detención que constituyeron el material indispensable de la política de desaparición de 
personas. (Gutiérrez, 1997) . 16

 
Con la imagen siguiente (fig. 7), se introduce visualmente lo que acabamos de leer. Siguen tres 

imágenes de lugares desolados y un tercer intervento para-textual: 

Una vez en el avión la dosis de anestesia era reforzada. Finalmente eran arrojados desnudos a las 
aguas del Río de la Plata desde los aviones en vuelo. 

Aquí se sugiere la escena de un avión de la muerte, condensando, en una misma imagen, tanto una 
alusión a la víctima (el avión tiene vendas) como al ‘victimario’. 

La última imagen (fig. 8),  de tamaño menor, se ocupa de reubicar la narración en el presente: tres 
pares de zapatos, pero solo dos pies. 

 Una reimpresión del ensayo puede encontrarse en el catálogo: Fernando Gutiérrez, Treintamil. Secuela. Cosas al Río, 16

Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, Buenos Aires, 2014, s.p., y está disponible online: http://
conti.derhuman.jus.gov.ar/2014/05/f-fernando-gutierrez.pdf.
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Figura7: Treintamil (Gutiérrez, 1996)
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Pese a las diferencias evidentes con respecto al discurso de Res, en esta serie de Gutiérrez los 
paradigmas sugeridos empiezan a estratificarse: Gutiérrez construye su narración por imágenes a partir 
del resto (auto, camionetas, aviones…) pero a la hora de volver al presente, acude a la ausencia: los tres 
pares de zapatos (un claro reenvío a los zapatos amontonados en los campos de concentración nazi), son 
el límite de lo visible, la huella de una ausencia. 
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Figura 8: Treintamil (Gutiérrez, 1996)
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El objeto: Buena Memoria (Marcelo Brodsky, 1996) 

En Buena Memoria, Marcelo 
Brodsky empieza a trabajar con lo que 
vine definiendo como paradigma del 
objeto: el fotógrafo se apropia de fotos 
d e a r c h i v o , r e t o c á n d o l a s , 
fotograf iándolas o s implemente 
reproduciéndolas y anotándolas (como 
en las secciones “Martín, mi amigo” y 
“Nando, mi hermano”).  

El proyecto se compone, efectivamente, de cuatro partes (“Ier año VI división, 1967. Los 
compañeros”, “Puente de la memoria”, “Martín, mi amigo”, “Nando, mi hermano”). La primera sección, 
la más conocida se construye en torno a dos elementos: la foto (retocada) de su división en el primer año 
del secundario (fig. 9) y una serie de fotos de ex-compañeros en el presente que muestran la foto de 
grupo y un objeto que los representa hoy. El juego entre pasado y presente se establece a partir de la 
interferencia entre palabra e imagen: donde la imagen cuenta el pasado de un grupo de adolescentes que 
asistían al colegio público más importante de la Argentina, la palabra condensa en pocas líneas el tiempo 
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Figura 9: Buena Memoria (M. Brodsky, 1996)

Figura 10: Buena Memoria (M. Brodsky, 1996)
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transcurrido: uno vive en el exterior, otro 
tuvo hijos, otro tiene un buen trabajo. Todo 
parece llevar hacia la narración ‘clásica’ y 
apaciguadora de una reunión de ex-
compañeros. Pero otras palabras empujan al 
observador hacia una situación claramente 
más traumática: otro se exilió, otro estuvo en 
cana, Jorge “se la pasó muy mal y eso lo 
jodió”, mientras Martín, el mejor amigo de 
Brodsky, que fue el primero en caer preso, 
“nunca conoció a su hijo”. 

Visualmente M. Brodsky construye, a 
partir del discurso “ex-compañeros”, un 
universo a la vez cotidiano y perturbador. Por 
un lado, la continuidad estilística, ritmada 
por la co-presencia de fotografías del pasado 
y del hoy (fig. 10), se quiebra cuando los 
sujetos son Claudio y Martín, muerto el 
primero, desaparecido el segundo; aquí la 
imagen actual tiene que dejar espacio a las 
fotos del pasado (fig. 11) que rompen la unidad visual del conjunto. Secundariamente, esta co-presencia 
(el mismo ser humano retratado en distintas épocas de su vida) obliga al observador  a concentrarse sobre 
el paso del tiempo. Y en esta operación, retomada y desarrollada – como veremos – de forma 
extremadamente original por Gustavo Germano en 2007, se puede penetrar el sentido profundo de la 
obra: ofrecer un amoroso y tierno homenaje a quienes ya no están y, a la vez, exhibir la irreparabilidad, la 
distancia, el sobresalto que la experiencia de la memoria puede llegar a suscitar: muertos que serán 
siempre jóvenes. 

La foto: a partir del 2000 

Con el nuevo milenio y por distintas razones, este tipo de producción fotográfica memorial 
experimenta un verdadero boom. Si bien en la ya consistente bibliografía crítica no hay intentos de 
explicación de este auge, creo que se podría arriesgar la hipótesis de una confluencia de múltiples 
factores históricos, políticos y sociales que en su conjunto podría arrojar luz sobre el fenómeno. En 
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Figura 11: Buena Memoria (M. Brodsky, 1996)
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primer lugar (factores históricos) hay que 
considerar el paso del tiempo como un lapso 
suficiente para empezar a metabolizar el trauma, 
también a partir de eventos de alto impacto público 
como los aniversarios y su valor simbólico; 
secundariamente (factores políticos) el Estado 
Nacional y los gobiernos provinciales, ya a partir de 
finales de los ’90 comienzan a promover leyes e 
iniciativas para fomentar el surgimiento de una 
memoria institucional y compartida ; finalmente, 17

con el nuevo milenio, tanto en las artes visuales 
como en literatura, empieza a salir a la escena una 
nueva generación nacida entre finales de los ’60 y 
de los ’70 que reivindica su derecho a hablar desde 
lugares, evidentemente, distintos y, en esta 
generación, se encuentran hijos y familiares de 
desaparecidos que, como advierte agudamente Ana 

Longoni conocieron “a su padre o su madre a través de esas pocas y ajadas fotos atesoradas y escondidas” 
y por eso, como advierte Longoni no sería casual que muchos entre ellos se expresen, artísticamente, por 
medio de imágenes (Longoni en Fortuny 2014: 8). Esta reflexión nos ayuda a identificar los rasgos 
comunes que destacan estos nuevos ensayos donde prima, en conjunto, el paradigma del objeto. Aunque 
no falten obras que apelan al resto (Gutiérrez, Secuela 2001; Inés Ulanovsky, ESMA, 2010;  M. Brodsky, 
Los condenados de la tierra, 2000) o a la ausencia (Clara Rosson, Tarde o Temprano, 2006), en la gran 
mayoría de los casos la foto en tanto objeto tiene un papel protagónico en la construcción de las 
imágenes. La foto de época entra directamente a formar parte de la composición de la foto actual, es decir 
que la imagen final resulta ser una foto que contiene otra foto. En el caso de Julio Pantoja (Los Hijos. 
Tucumán Veinte años después, 1997-2001, fig. 12) la integración de la foto en la foto es una libre 
decisión de algunos de los hijos retratados mientras que otros aparecen sin la foto. Fotos tuyas de Inés 
Ulanovsky, aunque es mucho más complejo estructuralmente, trabaja los objetos fotográficos de la misma 

 Se pueden mencionar, a modo de ejemplo: la ley n. 46 (21 de julio de 1998, Ciudad Autonoma de Buenos Aires) que 17

instituye el Parque de la Memoria en el área costanera, la ley nacional 25.633 (1 de agosto de 2002; institución del 24 de 
marzo como “Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia”) y la ley 1.412 (5 de agosto de 2004) que sanciona la 
creación del “Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos” en los predios de la ESMA; 
para un debate sobre la destinación cultural del predio de la ESMA puede leerse: Vezzetti (2004) y Brodsky (2005).
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Figura 12: Los Hijos. Tucumán Veinte años después 
 (J. Pantoja, 1997-2001)
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manera: en la serie aparecen valijas y cajas llena de fotos, fotos apoyadas sobre muebles y colgando de las 
paredes y fotos de familiares interactuando con las fotos de época. (figg. 13-14). En Arqueologías de la 
Ausencia (2001) de Lucila Quieto, en cambio, la foto de los padres es proyectada en la pared y sobre el 
cuerpo mismo del hijo creando, en la confusión de planes, espacios y tiempos, la ilusión de un diálogo, 
de una relación que, a priori, se muestra como imposible. 

Bettini, por otra parte, “juega” con las fotos de su tío y su abuelo que, para entrar en la nueva 
imagen, sufren un proceso de re-elaboración más evidente tanto en la composición (la foto antigua 

‘disimula’ ser una foto) como en la actitud que el sujeto vivo entabla con el retratado (fig. 14). En otro 
grupo de proyectos (los de Guadalupe Gaona, Camilo Pérez del Cerro, María Soledad Nívoli) el objeto 
fotográfico ya no entra en la nueva imagen en su materialidad sino que funciona como disparador, 
medium a partir del cual el hijo-productor de la imagen puede establecer una relación en ausencia ya no 
con el cuerpo del padre a través de su simulacro (como en Quieto) sino con sus vivencias, sus formas de 
ver el mundo. En El viaje de papá (Camilo Pérez del Cerro, 2005), por ejemplo, el autor trabaja con el 
fotomontaje interviniendo las fotos que su padre  –Hernán Pérez del Cerro, asesinado el 9 de junio de 
1977 por la dictadura militar– había tomado durante un viaje por el mundo hacia la mitad de los años 
’60: entre fotos originales y no retocadas, sacadas por el padre, aparecen otras en que asoma el hijo, 
entrando en la imagen gracias al fotomontaje, y logrando así compartir la vida del padre, el mismo 
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Figura 13-14: Fotos tuyas (I. Ulanovsky, 2006)
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espacio-tiempo, su mirada sobre el mundo . Más radicales, en esa misma línea, los trabajos de 18

Guadalupe Gaona (Pozo de aire) y María Soledad Nívoli (Cómo miran tus ojos) que llegan casi a eliminar 
su propia presencia para dejar paso a la intimidad del recuerdo o a la mirada del padre . En el caso de 19

Pozo de aire, un libro híbrido entre la poesía y la fotografía, todo empieza con una foto, la única, donde la 
fotógrafa-poeta de niña se encuentra a solas con el padre durante unas vacaciones en el Sur. A partir de 
este punto – literalmente el origen –, los textos y las imágenes (que mezclan fotos del álbum de familia 
con fotos sacadas por la propia Gaona) se ocupan de recomponer la memoria de su niñez en un 
movimiento regresivo para “encontrar y reconstruir algo de esa imagen del bote [el retrato con el padre], 
algo del momento feliz en esa huidiza refulgencia del pasado” (Fortuny, 2014: 98). El padre, 
visualmente un hápax, casi no aparece, porque de alguna forma se encuentra – lo imaginamos – detrás 
de la cámara, sacando las fotos del álbum de familia que estamos mirando, que se conectarán con otras 
fotos – las de Gaona – en un diálogo fuera del tiempo. En esa misma línea se mueve también el proyecto 
Cómo miran tus ojos de María Soledad Nívoli (2007). En este caso lo que se ve son fotos de distintas 
partes del país que aparecen en dos ‘versiones’: primero en las imágenes tomadas por el padre en los años 
’60, después en las sacadas por Nívoli y su colaborador D’Assoro . El título de la muestra aclara su 20

 Entre el ensayo de Camilo Pérez del Cerro y los de L. Quieto y G. Bettini hay seguramente afinidades a nivel estructural (los 18

tres trabajan la relación entre foto de época de los padres o familiares y la identidad del fotógrafo-sujeto-hijo del presente), 
pero lo que me interesa destacar acá es cómo las distintas elecciones formales implican un ‘producto’ final visualmente 
distinto y, por ende, una recepción distinta por parte del observador. 

 Sigo en este punto el análisis de Fortuny (2014: 96-101).19

 El proyecto de Nívoli es el único imaginado por un no fotógrafo y realizado gracias a la colaboración con un profesional.20
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Figura 14: Recuerdos inventados (G. Bettini, 2002-03)
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sentido: la presencia del padre ya no es buscada en una imagen-simulacro, sino en su forma de mirar. El 
resultado invita al observador a un juego de comparación entre ambas fotos, un “crossword iconográfico 
de la memoria” (Blejmar y Fortuny, 2011: s.p.), pero lo que cuenta es sobre todo el gesto: cómo miran 
tus ojos – así, con tilde – es un interrogante cuya respuesta aparente, las fotos, son – en realidad – nada 
más que un intento de aproximación al padre, donde no cuenta el resultado sino el proceso que ha 
llevado a ello. 

Ausencias de Gustavo Germano  

A lo largo de este ensayo he intentado trazar un pequeño recorrido por lo que podríamos 
denominar, fotografía testimonial de la post-dictadura, intentando mostrar sus orígenes visuales y 
evidenciando como, a partir de ello, pueden definirse tres espacios – paradigmas – de representación 
visual de la memoria. Lo que me interesa ahora, en esta última parte del trabajo, es detenerme un poco 
más en detalle sobre un último ensayo fotográfico en el que confluirían estos tres paradigmas, un 
proyecto que, si bien superficialmente muy simple, me parece uno de los más densos y acabados tanto 
visual como conceptualmente.   

Ausencias se compone de 14 dípticos fotográficos de gran tamaño: la primera imagen es una foto 
original de los ’60/’70 y la segunda una ‘copia’ de la primera, sacada por Gustavo Germano en 2006: se 
retratan los mismos sujetos, en el mismo lugar, pero se impone la ausencia de los que fueron muertos o 
desaparecidos por la última dictadura militar. 

Ausencias, en las intenciones de Germano,  iba a formar parte de una trilogía sobre las formas de 
represión del poder de las que ya se han desarrollado las dos primeras partes: Ausencias, sobre la 
desaparición/muerte, Distancias, sobre el exilio y la tercera parte (sobre la cárcel) que, finalmente, no 
fue posible realizar . La exposición, debido a su voluntad militante de poder exponerse en cualquier 21

condición, es muy versátil: puede montarse sólo con los 14 dípticos y unas pequeñas leyendas en que se 
da el nombre de los retratados. En el catálogo de la muestra, en cambio, aparecen más informaciones. 
Cada serie se compone de cuatro hojas: en las primeras dos figuran las fotos, en la tercera los nombres de 
los retratados junto a una escueta descripción periodística sobre quién era el desaparecido y las 
circunstancias de su desaparición/muerte y –finalmente- en la cuarta, unas pequeñas prosas poéticas en 
que se cruzan algunas sugestiones sobre el paisaje entrerriano con vivencias y relatos de los familiares y 
amigos que participaron en el proyecto. 

 Las informaciones que consigno aquí son el resultado de una charla con el fotógrafo que tuve la ocasión de entrevistar el 25 21

de abril de 2013 después del estreno de la muestra Ausencias en Rovereto (Trento, Italia); antes de someter la versión final 
del presente trabajo mantuve otro intercambio con G. Germano, que me permitió actualizar algunas datos.
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Otro elemento fundamental es el cuidado extremo de los aspectos gráficos (a cargo de Vanina de 
Monte) del montaje: la preeminencia del blanco ‘total’ y la creación de un ‘logo’ ad hoc que, borrando el 
‘palito’ de la letra “i” de Ausencias retoma, impresionísticamente, el concepto de ausencia.  

Desde el punto de vista documental la elección de las fotos originales fue realizada gracias a la 
colaboración con el Registro Único de la Verdad de Entre Ríos, la agrupación HIJOS PARANÁ y la 
asociación AFADER (Asociación de Familiares y Amigos de Detenidos-Desaparecidos) de la misma 
provincia de Entre Ríos.  

Después de este momento previo de investigación, Gustavo Germano hizo una primera selección 
de las fotos y de las historias a ‘contar’, tomando en cuenta dos variables: por un lado, desde el punto de 
vista de la construcción del relato, el material en su conjunto debía representar un abanico que fuera lo 
más amplio posible para mostrar la variedad del universo social, cultural y político de las personas que 
fueron víctimas de la dictadura  (grupos de militancia, profesión, clase social, edad, etc.). Por otro lado, 
las fotos tenían que reflejar esta misma ‘variedad’ desde lo visual, incluyendo imágenes sacadas en 
interiores, exteriores, primeros planos, fotos sacadas de lejos etc.  

El paso siguiente fue el de proponer el proyecto a los familiares y amigos y colaborar con ellos: la 
idea general que Gustavo Germano les propuso fue que las fotos que él iba a tomar los retratara, en lo 
posible, en la misma posición y actitud, si bien a la hora de enfrentarse concretamente con cada uno de 
los retratos, el mismo fotógrafo no haya optado, en algunos casos por la foto que más se asemejaba, entre 
las varias pruebas, al original . 22

Después de esta necesaria, y muy básica, descripción del proyecto, lo que me interesa ver aquí son 
las modalidades de construcción tanto de las fotos individuales como del conjunto. Por lo tanto, la 
pregunta, a la que trataré de responder no será “Qué significa” – lo cual, por otra parte, es obvio – sino 
“cómo” se llega a transmitir este significado que convoca una participación emotiva del observador. En la 
bibliografía crítica sobre Ausencias, ya otros han trabajado sobre su dimensión testimonial desde el 
punto de vista de la reconstrucción de una memoria colectiva . Lo que, en cambio, me interesa ver aquí 23

es el “cómo”, porque a través de ese “cómo”, me parece, se puede llegar a individuar algunos elementos 
claves que pertenecen a la dimensión ética del valor del testimonio y de su representación estética. Por 
otra parte el proyecto, al desplazar el punto de vista desde el sujeto desaparecido hacia las personas 
involucradas emocionalmente con su desaparición, permitiría pensar la cuestión no ya desde la 

 Un caso destacado de esta falta de correspondencia es la foto de Claudio Marcelo Fink y de su madre Clara Atelman de 22

Fink: la madre en la foto reciente mira fijo en cámara en vez de mirar hacia la silla vacía; según me contó el propio Germano, 
inicialmente las fotos habían sido sacadas en esta pose, pero el resultado no funcionaba; para una lectura de este par 
fotográfico de Ausencia ver Chababo, Rubén. "Clara Atelman De Fink." Revista Memória em Rede 2.4 (2011).

 Ver, por ej., Fortuny (2008) y Fam (2012).23
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perspectiva de la construcción de un saber judicial (de denuncia), sino que la misma ‘denuncia’ pasaría a 
mostrar el tamaño, las dimensiones y las repercusiones sociales de la represión y la desaparición forzada: 
las víctimas – aunque la palabra tenga algo que no me gusta – no son 30.000, nos están diciendo las 
fotos, sino todos los hombres, mujeres, niños y niñas del entorno afectivo de cada uno de estos 30.000.  

Figura 15-16: G. Germano, Ausencias 

Desde el punto de vista de la construcción de la ‘narración’ cabe destacar dos elementos. Por un 
lado, como vimos, la selección de las fotos correspondería a una voluntad de presentar un abanico lo más 
amplio posible de historias; por otro lado, el proyecto se abre con una ausencia total (fig. 15) y se cierra, 
en cambio, con una presencia (fig. 16); es más, ambos grupos de fotos pertenecen a un mismo núcleo 
familiar: en la primera foto del primer díptico se ven dos jóvenes solos tendidos en la playa (Orlando 
René Mendez y Leticia Margarita Oliva) y en el último, los mismos jóvenes llevando en sus brazos un 
bebé que después de 30 años ha crecido convirtiéndose en la mujer retratada en la foto que cierra el 
proyecto. Ya con este primer elemento se puede observar como el proyecto articula una serie de 
oposiciones estructurales que se suman y conectan, como veremos, de manera inesperada. A la oposición 
primaria (presencia/ausencia) se suma ahora la oposición “muerte/vida” y sus subcontrarios (no 
muerte/no vida) que apuntan a la condición suspensa del ‘desaparecido’ y de los familiares en duelo. 
Otro elemento sobre el cual cabe reflexionar atañe al grado de mímesis: desde el punto de vista técnico y 
‘estilístico’, las fotos de Germano no tratan de asemejarse a los originales: no copian los ‘errores’ hechos 
por los fotógrafos aficionados (enfoque, abertura etc.) ni los límites técnicos de las cámaras antiguas; 
igualmente, en la post-producción, las fotos no fueron retocadas para ‘anticuarlas’ (aunque en la primera 
fase del proyecto se haya considerado esta posibilidad). Lo único que se hace es retomar el mismo 
contexto, las mismas personas sobrevivientes y, en la mayoría de los casos, la misma pose de los sujetos. 
Este me parece un elemento clave por distintas razones. Estructuralmente las imágenes de 2006, al no 
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optar por una mimesis técnica total, otorgan unidad visual y estética al conjunto (lo cual sería imposible 
con las otras elecciones). Secundariamente, esto permite resaltar la distancia (temporal) entre los 
originales y las ‘copias’, logrando un efecto de desfase, de paradoja. Por último, demuestra una voluntad 
de ‘invisibilización’ (aparente) del fotógrafo y, a mi manera de ver, hace que, por un lado, el conjunto 
transmita cierta ‘frialdad’ y rehuya la hiper-emotividad y, por el otro, que el observador no se pierda en 
medio de demasiados artilugios. En cambio, lo que la yuxtaposición de las dos imágenes estimula es un 
ejercicio antes intelectual y luego emotivo: la mirada se concentra en la búsqueda de semejanzas y 
diferencias en lo que se ve (presencia/ausencia). Aunque haya presencias humanas e inanimadas 
(objetos) que se repiten en las dos fotos, sobre el conjunto de lo visible se impone la ausencia. Otro 
elemento clave del proyecto es la relación opositiva de las temporalidades (presente/pasado). Desde este 
punto de vista hay que reflexionar, en primera instancia, sobre la relación entre dimensión temporal y 
fotografía: Walter Benjamin, Susan Sontag y Roland Barthes otorgan a esta relación un sentido 
estructural. Gustavo Germano capta esta dimensión fundacional del retrato y la subraya en el paratexto 
del catálogo por medio de una cita tomada de John Berger: 

El verdadero contenido de una fotografía es invisible, porque no se deriva de una relación con la 
forma, sino con el tiempo […] Los objetos registrados en cualquier fotografía (desde el más 
impactante al más común) transmiten aproximadamente el mismo peso, la misma convicción. Lo 
que varía es la intensidad con la que se nos hace conscientes de los polos de ausencia y presencia 
[…] Al mismo tiempo que se registra lo que se ha visto, una foto, por su propia naturaleza, se 
refiere siempre a lo que no se ve. Lo que muestra invoca lo que no muestra, revela lo ausente 
igual que lo que está presente en ella. 
(J. Berger “Entender una fotografía” en Sobre las propiedades del retrato fotográfico”). 

Presente y pasado, por lo tanto, constituyen otra de las oposiciones clave sobre las cuales se 
construyen las imágenes y el proyecto en su conjunto. Y esta, a su vez, trae consigo otras: presente y 
pasado, articulados en su dimensión humana, remiten a juventud/vejez con todas las implicaciones que 
esta cuarta oposición trae a colación: bello/feo, esperanzas/recuerdos etc. etc. 

He aquí un primer elemento a tomar en cuenta: en cada fotografía y en el conjunto se imponen al 
observador, quizás de forma inconsciente, algunas oposiciones que, analíticamente, podemos articular 
en una cadena: presencia/ausencia,  vida/muerte (y no vida/no muerte), presente/pasado, juventud/
vejez, belleza/fealdad, esperanza/recuerdos etc. Las fotos de Germano funcionan a partir de una serie de 
ambigüedades e incoherencias derivadas de la paradoja que sugiere, ya implícitamente, el título del 
proyecto: imágenes que retratan la ausencia. Surge de esta paradoja una pregunta: ¿quién o quiénes es/
son el/los protagonista/s de las imágenes? El desaparecido (que sólo aparece en una de las dos fotos) o 
los familiares/amigos que aparecen en ambas y que ya no son los mismos? Evidentemente la pregunta no 
tiene respuesta o, si preferimos, las respuestas son ambas e inescindibles. Además, esta paradoja 
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primaria (retratar lo invisible) que las fotos transmiten impone a la mirada del observador una cadena de 
oposiciones cuyas articulaciones trastocan la lógica asociativa ‘común’. Todos los elementos de la cadena 
que estamos acostumbrados a asociar con lo positivo y lo negativo (presencia-vida-presente-juventud-
belleza-esperanzas; ausencia-muerte-pasado-vejez-fealdad-recuerdos) se encuentran desplazados, 
asociados de forma distinta: es el desaparecido (ausente o muerto; negatividad) quien, al quedar 
‘congelado’ en una imagen del pasado, será siempre joven, bello, lleno de esperanzas y de futuro 
(positividad), lo cual hace cortocircuitar nuestra experiencia del mundo. Por otra parte, los que están 
vivos (positividad en el presente) son los que van acercándose a la vejez: sus cuerpos llevan las marcas del 
paso del tiempo (negatividad) y por consiguiente se acercan a la muerte: las canas, las gorduras, las 
calvas, las arrugas, las miradas, el bastón, son huellas del paso del tiempo que simbólicamente remite al 
fin de la vida pero que implícitamente supone, también, la ‘normalidad’ de una existencia que, en cambio, 
está negada a los sujetos que siempre serán bellos, jóvenes y llenos de futuro, pero a quienes les fue 
vedada esta posibilidad. 

Por último me gustaría, después de este análisis descontextualizado, volver a colocar la obra de 
Germano en su espacio y considerarla como parte del conjunto de imágenes que, en los últimos treinta 
años, han representado la dictadura y la post-dictadura.  En este marco, un continuum que va desde la 
foto familiar del desaparecido hacia la colectividad, el proyecto de Germano añade, en línea con lo 
ensayado por Marcelo Brodsky, un eslabón más: desde la ausencia, se concentra en las vivencias y las 
experiencias de los familiares y de los amigos de los que no están. Aunque los protagonistas sean los 
'ausentes', la estructura de cada díptico hace que el observador se concentre en quienes permanecen 
visibles. De esta forma, el punto de vista y la atención se desplazan del desaparecido a sus familiares y 
amigos, destacando como las consecuencias de la desaparición forzada no se limitan a lo individual sino 
que envisten lo familiar, el entorno social (amigos) e intergeneracional (hijos) dejando, en suma, una 
huella profunda en la sociedad toda. Los restos en el ensayo de Germano ya no son los objetos que 
recuerdan, por contigüidad, los íconos de la dictadura como los Ford Falcon o el Club Atlético de 
Gutiérrez, sino – en oposición – seres humanos, los amigos y los familiares de quienes fallecieron. En 
esta variación puede leerse, a contraluz, un cambio de perspectiva que, no exento de contradicciones y 
dolor, ya no apela al discurso sobre la muerte, sino que piensa en la vida, casi un nuevo inicio, en 
términos arendtianos. El objeto-foto sigue estando presente pero sale del cuadro, ya no se trata de una 
foto de una foto, ya no es un simulacro, un amuleto, un objeto-sustituto, sino un médium que permite 
proyectarse hacia el futuro.  
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Dos veces Julio. Sobre algunas memorias fotográficas del 
pasado reciente en la Argentina 
Two times Julio. On some photographic memories of the recent past in Argentina 
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Este escrito se entreteje alrededor de una foto doble de Jorge Julio López. Una foto ya vista y ahora 
reinsertada en otro contexto, duplicada para ser dada nuevamente a la mirada.  

Desde ella se desplegarán las singularidades de algunas otros artefactos visuales entendidos como 
memorias fotográficas de la historia argentina reciente, fundamentalmente de la pasada dictadura. Se 
trata de obras fotográficas que se vuelven memorias de una historia en común y que conjugan sus 
posibilidades tanto de ser huellas del mundo como de desplegar otros mundos: metafóricos, construidos. 
Así, la duplicidad propia del medio fotográfico –que es índice y metáfora- explota en estas fotos que, en 
sus mismos procedimientos de construcción de lo pasado, se van conformando como artefactos de 
memoria, siempre en relación y resonancia con los cambios históricos y las transformaciones de los 
climas sociales, políticos y culturales.    1

La obra pertenece a la serie Apareciendo, de Gabriel Orge, que está aún en proceso. Fue 
comenzada precisamente como una intervención urbana al proyectar una foto de López sobre una 
esquina el jueves 18 de septiembre de 2014 al caer la noche en el barrio Cofico de la ciudad argentina de 
Córdoba . Ese día se cumplían ocho años de la segunda desaparición de López, hecho del que ya se 2

cumplieron nueve años.  
Jorge Julio López fue dos veces desaparecido. La primera ocurrió durante la pasada dictadura 

argentina: el 27 de octubre de 1976 fue secuestrado de su casa en el barrio de Los Hornos, La Plata, y 
permaneció detenido-desaparecido durante casi tres años en Centros Clandestinos de Detención (CCD) 
a cargo del represor y ex director de investigaciones de la policía bonaerense, Miguel Osvaldo 
Etchecolatz . La segunda desaparición de López ocurrió el 18 de septiembre de 2006, a la edad de 80 3

años. Precisamente un día antes de la sentencia a Etchecolatz a cadena perpetua en cárcel común, en el 
marco del juicio en que López era a la vez testigo y querellante. Desde esta segunda desaparición y tras 
nueve años de investigación la causa López no tiene ningún imputado, ningún procesado y ningún 
detenido. 

 Trabajé algunas cuestiones mencionadas aquí en el libro Memorias fotográficas. Imagen y dictadura en la fotografía 1

argentina contemporánea (La Luminosa, 2014). También disponible en
 Cuando la foto de López se proyectó en una pared del barrio Cofico no todos los transeúntes vieron a López sino que 2

vacilaban en identificarlo. Algunos pensaron que era Domingo Faustino Sarmiento -un "prócer" de nuestro país- o incluso 
“un Gran Hermano que nos mira”, según cita el mismo Orge.
 El último gobierno militar abarcó sangrientos años de la historia reciente argentina: desde el 24 de marzo de 1976 al 10 de 3

diciembre de 1983, aunque se constatan asesinatos y desapariciones previas a esos años. Esta dictadura, signada por la 
represión, el terror y la censura, planeó y acometió la desaparición forzada de 30.000 personas, que fueron secuestradas y 
torturadas en centros clandestinos de detención, y cuyos cuerpos -en su mayoría- no han sido recuperados y permanecen 
desaparecidos.
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La figura de López encarna el testigo que deja su vida en la tarea de dar testimonio. López tomó, 
como muchísimos otros en nuestro país, el riesgo de ser testigo y querellante, y con su desaparición se ha 
pretendido infundir terror en quienes participan en los juicios por delitos de lesa humanidad. Lejos de 
constituir solamente la posibilidad reparatoria de ser escuchado, el dar testimonio expone y coloca al 
sobreviviente en un lugar incómodo, muchas veces cuestionado incluso por el hecho mismo de haber 
sobrevivido. Según Ana Longoni (2007), volver de la desaparición aísla a los sobrevivientes en una 
(sobre) vida que muchas veces también los condena .    4

La proyección de la memoria 

Deudor principalmente de una fotografía de la serie Desapariciones de Helen Zout, el fotógrafo 
cordobés Gabriel Orge ganó en 2015 el Primer Premio Adquisición en la categoría Fotografía del Salón 
Nacional de Artes Visuales con la obra “Apareciendo a López en el río Ctalamochita”.  

“Apareciendo a López en el río Ctalamochita” – Gabriel Orge, 2015, a partir de una foto de Helen Zout. 

 Numerosas cuestiones se anudan en la figura del sobreviviente, a menudo estigmatizado como traidor o plausible delator 4

(aún bajo tortura). Ana Longoni (2007) ha trabajado este tema en extenso a partir del análisis de un conjunto de obras 
literarias.
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Luego de intervenir la esquina conmemorando a López, y para continuar la serie, meses más tarde 
comenzó a proyectar la foto de López ya no en la ciudad sino en la naturaleza, en medio del paisaje 
serrano de su infancia, logrando la fotografía que aquí nos ocupa. 

Por empezar, la imagen que Orge proyecta es una de las fotografías paradigmáticas de este testigo 
doblemente desaparecido. La foto de López con los ojos cerrados resuena en la memoria visual más 
reciente del reclamo por esta segunda desaparición ya que se ha podido ver en marchas, publicaciones y 
homenajes. Fue sacada por la fotógrafa platense Helen Zout en el año 2000, en el marco de una serie de 
entrevistas y retratos realizados a López. En el 2012, esta foto fue también premiada en el Salón 
Nacional de Artes Visuales y obtuvo el Gran Premio Adquisición, el mayor de los galardones de ese 
concurso. 

“Jorge Julio López, sobreviviente del centro clandestino Arana, La Plata, 2000” - Helen Zout, Desapariciones, 2011. 
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Esta foto funciona como símbolo y emblema de la segunda desaparición forzada de López, esta vez 
en democracia -según Benjamin, el emblema es una de las formas de la alegoría -.  5

En la muestra y libro Desapariciones Helen Zout hace un recorrido vasto y complejo, con mirada 
sobreviviente, acerca de las huellas del accionar represivo de la última dictadura. Así, recorriendo sus 
fotos aparecen las máquinas de matar como el Falcon o el avión de las Fuerzas Armadas , los huesos 6

recuperados por el Equipo Argentino de Antropólogos Forenses (EAAF) , los escraches  y también 7 8

diversos retratos de sobrevivientes, ex detenidos desaparecidos de la última dictadura.  
Es importante mencionar el punto de vista de las fotografías de Zout. La artista, compañera de 

militancia y amiga de muchos desaparecidos de La Plata, a menudo refiere el hecho de que los militares la 
fueron a buscar a su casa, pero ella no estaba en ese momento y logró esconderse por un tiempo para, de 
esa manera, salvarse. Este suceso, según sus palabras, la marcó profundamente y es por ello que se 
considera también ella misma una sobreviviente. Precisamente, en sus fotos se ve claramente esta 
perspectiva generacional y biográfica empática con el desaparecido y con el ex-detenido-desaparecido. 
Una perspectiva emparentada, en cuanto al acercamiento al objeto, por ejemplo con las fotos de Paula 
Luttringer, también sobreviviente y fotógrafa.  

Zout ha afirmado que su “lugar es el lugar que hubiera tenido el desaparecido: la persona 
torturada, tirada al río. Cada cual hace su trabajo desde su lugar”. Y también que su mirada se distingue 
de la de otras generaciones o colectivos, por ejemplo, de las obras de hijos de desaparecidos como las 
fotos reconstruidas de Lucila Quieto, ya que tienen un acercamiento diferente. Entre las diversas 
estrategias visuales que despliegan los hijos en sus obras se destacan los montajes y la reutilización de las 
fotos de sus propios álbumes familiares .  9

 Según Luis Ignacio García (2011: 125), “bulle en la alegoría el 'carácter destructivo' que disuelve la bella apariencia y 5

plantea claves de 'representación' dislocadas (el jeroglífico, el emblema, la cripta, el cadáver, la prostituta), que dan cuenta de 
lo muerto y del mal, de un mundo carente de redención”.
 El Ford Falcon era en el vehículo de movilización de las patrullas policiales que llevan a cabo sus ‘operativos’ de asesinato, 6

secuestro y desaparición. El avión de las fuerzas armadas convoca los 'vuelos de la muerte', en los que los detenidos eran 
arrojados vivos al Río de la Plata
 El Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) es una organización científica, no gubernamental y sin fines de lucro 7

que aplica las ciencias forenses -principalmente la antropología y arqueología forenses- a la investigación de violaciones a los 
derechos humanos en el mundo. Se formó en 1984 con el fin de investigar los casos de personas desaparecidas en Argentina 
durante la última dictadura militar (1976-1983) y desde entonces el equipo trabaja en Latinoamérica, África, Asia y Europa. 
 La agrupación HIJOS (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) se formó en 1994 como un 8

espacio de lucha y militancia de los hijos de desaparecidos de todo el país. Sus prácticas creativas y lúdicas de protesta se 
distinguieron desde el comienzo. Dentro de estas prácticas, los escraches señalaban los domicilios de represores que vivían en 
libertad e impunidad.
 He trabajado estas cuestiones en este artículo de la Revista Amerika.9
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¿Cómo fotografiar a un sobreviviente? 
Encontrar el modo de hacerlo es el desafío que se propone la artista. En algunos casos, por 

ejemplo en los retratos de Nilda Eloy y de otra sobreviviente nombrada sólo con la inicial M., Zout usa un 
recurso frecuente en su obra: el de la doble exposición.  

     “M, sobreviviente” – Desapariciones, Helen Zout, 2011. 
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“Nilda, sobreviviente del centro clandestino Arana, La Plata” – Desapariciones, Helen Zout, 2011. 

En el caso de M., su cara doblemente expuesta y superpuesta (unos segundos ojos aparecen en sus 
mejillas) mira a cámara desde el centro iluminado de una foto oscurísima y movida, donde ella está vestida 
de negro sobre un fondo negro. Como un contrapunto de esta imagen, la foto de Nilda es 
predominantemente blanca, tanto en el fondo como en la vestimenta de la retratada. En ella, Nilda mira a 
cámara de frente con el pelo suelto largo y canoso y, aunque en una primera mirada parecería un retrato 
convencional, pronto se observa cierta rareza. En un segundo momento, se observa que la cara de Nilda 
también está atravesada, arañada por su propio cabello, ya que Zout hizo una doble exposición del mismo 
negativo, retratándola de frente y de espaldas a la vez. Así, la textura del cabello se sobreimprime a toda la 
foto dando un aire extrañado, quizá como las huellas del trauma dan al sobreviviente.   
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¿Por qué los rostros de estos sobrevivientes no son claros? ¿Por qué no se muestran bien a cámara 
sino que algún recurso les añade confusión?  

Una posible respuesta la encontramos en la reflexión de Judith Butler sobre las fotos de torturas en 
la cárcel de Abu Ghraib, donde ve en el rostro ensombrecido la difusa huella visual de lo humano. “Los 
humanos torturados no se conforman fácilmente del todo a una identidad visual, corpórea o socialmente 
reconocible, sino que su oclusión y obliteración se convierten en el signo continuador de su sufrimiento 
y de su humanidad” (Butler, 2010: 136). Esta incertidumbre visual es la que Zout elige para hablar de 
los sobrevivientes y de su sufrimiento permanente. Invocando recursos sencillos –imágenes movidas, 
morosas o superpuestas- complejiza así el problema representacional de los desaparecidos.  10

En este plan retrató también a Jorge Julio López, ex detenido-desaparecido y sobreviviente de la 
dictadura vuelto a desaparecer en el año 2006 tras atestiguar en la causa que condenó, un día después de 
su desaparición, a Miguel Etchecolatz a reclusión perpetua. Zout presenta dos retratos de López muy 
similares, uno con los ojos abiertos y otro, el que Orge retomará, con los ojos cerrados. Con el epígrafe 
“Jorge Julio López, sobreviviente del centro clandestino Arana, La Plata, 2000”, López aparece en 
primer plano, con el cuello y el principio del pecho desnudos, en gama de grises. En esta célebre imagen, 
López cierra los ojos dolorosamente, algo desenfocado, y su escaso pelo está electrizado. Este cerrar los 
ojos que supone no querer ver o no querer recordar –cerrar los ojos a lo inmirable del recuerdo- también 
produce un quiebre o un ruido en el reconocimiento de la humanidad del retratado, ya que por definición 
tácita el retrato implica la mirada del fotografiado. Zout ha dicho que a López “lo retraté varias veces pero 
me quedé con esa foto de los ojos cerrados” debido al gesto de concentración, de recordar y dar 
testimonio, y que “López se cuidaba un montón con quien hablaba”. El fotógrafo Res piensa que López 

 "Hay magia en la imagen movida, en el borroneado. 'Yo tiemblo (eso tiembla), infinito incesante que se estremece' [la cita 10

literaria es de Henri Michaux]. Cuando la foto decide integrar el rastro del movimiento visible, darle su lugar en la toma y la 
composición, cede a una fuerza ambigua" (Bellour, 2009 : 87). Tal como afirma este teórico francés, las imágenes movidas se 
atreven a la línea, la profundidad y la duración. La expresividad de estas imágenes tienen que ver con lo que llama “el grado 
cero de la imagen movida: el estremecimiento” (Bellour, 2009: 91). Este estremecimiento es entre móvil e inmóvil, y pone en 
escena una dureé, hace al tiempo visible, instala una duración. Por otra parte, si hay tiempo puede haber relato, y en este 
sentido pareciera que en las imágenes movidas de Zout está efectivamente sucediendo algo. Hay un tiempo atascado y móvil 
que otorga a estas imágenes incluso un poder de dramatización y ficción. Se sabe que  el ojo humano no ve en movimiento y, 
por eso, la imagen movida bajo su disfraz de transmisora real de una presencia movediza delante de la cámara certifica 
extrañamente a la foto como invención. Según Bellour, “es una de las maneras más seguras que tiene la fotografía para 
designarse como artificio, para desearse como arte” (Bellour, 2009: 87), para captar un efecto de lo real, sin tomarlo como 
realidad. Así, y aunque sean dos recursos claramente diferentes, en su artificiosidad vedada al ojo humano se asemejan la 
imagen movida –el rastro del movimiento- y lo borroso de lo desenfocado. Y ambos recursos son puestos por Zout en sus 
fotos para generar un efecto singular de afección.

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 765-783                                                            �772

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Natalia Fortuny. Dos veces Julio… 

parece a punto de recibir un disparo . Este retrato se ha vuelto emblemático y ha sido usado numerosas 11

veces en Argentina para denunciar el caso de su segunda desaparición aún no esclarecida.  
En el libro, las fotos de López aparecen acompañadas y precedidas por otra foto: la de un dibujo 

realizado él mismo para graficar el accionar de un grupo de tareas de La Plata. Con tremendos dibujos 
casi infantiles y bajo la leyenda manuscrita “Mujer gorda de V. Elisa”, López retrató a una mujer desnuda 
atada a un poste siendo torturada por dos hombres encapuchados y supervisados por un jefe, también 
encapuchado . Aquí la foto es foto y prueba de una prueba judicial –el dibujo- que ha acompañado la 12

declaración de un testigo central. Aparece primero su testimonio, en formato visual -el dibujo-, y 
después la víctima convertida en víctima doble al desaparecer nueva y definitivamente. Como bien 
subrayan las imágenes de este libro al presentar dos veces el caso López, esta segunda desaparición 
ocurre en democracia y en el presente. Así, las fotos no se contentan con mostrar sólo los restos de ese 
pasado: más bien reconocen e insisten en señalar la parte del horror y de injusticia que aún habita en 
nuestra sociedad.  

Volvamos entonces a la foto de Gabriel Orge que he tomado como disparadora de este texto. Aquí 
López, doblemente desaparecido, aparece dos veces, duplicado a través de la inserción de una foto 
icónica en su investidura de testigo-desaparecido en un contexto completamente ajeno y extrañado. La 
foto original nos es familiar -conocemos su historia, es un triste icono- y eso provoca aún más 
extrañamiento cuando lo vemos aparecer en medio de la naturaleza. El fondo claro del retrato de Zout se 
trueca acá en noche oscura, en cielo y escenario de ocaso . Ese cielo sereno en que se recortan por 13

detrás la hilera de árboles, está limpio pero oscuro. Hay una mínima nube que incluso nos hace dudar si 
forma parte de la cabeza, como un desprendimiento. ¿Cuál es el límite de lo proyectado? 

La foto de Orge potencia la foto anterior, la magnifica con su intervención fantasmática-vegetal en 
esta nueva y singular foto. Algo pasa con el paisaje cuando se instala la imagen y eso se entrevé en el 
armado visual de la foto final. 

López reaparece, López vegetal, López fantasma sin cuerpo, López hundido, López proyectado. 
Con las venas blancas y la boca ahogada, sumergiéndose. 

 Todos los testimonios citados de Helen Zout y también el de RES fueron tomados de la charla-entrevista realizada a Helen 11

Zout el 28 de abril de 2011 con motivo de una visita guiada por su muestra Desapariciones en la FotoGalería del Teatro San 
Martín, en donde el fotógrafo estaba también presente.

 En la entrevista, Zout afirmó que “sus dibujos son increíbles: un trazo naïf y a la vez mucha potencia. Todo albañil dibuja. 12

[...] Toda su vida posterior [a su desaparición] fue una reconstrucción de los hechos. Todos sus pasos reconstruían los 
hechos.”

 Antes de llevar la imagen al aire libre, Orge intervino la fotografía de Zout, llevándola de gama de grises al blanco y negro.13
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Entonces, ¿López aparece o se hunde? El rostro de López toca y no el agua, la imagen no alcanza 
una dimensión táctil. La foto corrobora las límitaciones de la imagen en dos dimensiones y expande ese 
límite para hacer palpable lo que no puede palparse (la imagen, lo desaparecido). López está mutilado y 
se hunde. Primo Levi llama hundidos a esos prisioneros que son ya ‘no hombres’, que no tienen 
pensamiento ni lengua (Primo Levi, 2006; Agamben, 2000).  

Por ello, volver a la naturaleza aquí no es signo de armonía sino más bien de pérdida de la 
condición humana, de nuda vida. López cierra los ojos al nuevo horror, ya no a la memoria dolorosa 
como en su foto de testigo, sino a la condición nueva de soledad en el paisaje, de pura imagen sin cuerpo 
a la que está sometido por segunda vez. Y además va perdiéndose como sujeto retratado porque la mirada 
hace al sujeto humano. Aquel cerrar de ojos de la foto original se agrava acá porque va desapareciendo el 
retratado, que se hunde en el agua y, más aún, se va a apagar con la luz del día. López cierra los ojos ante 
esta segunda desaparición, ante este hundimiento que recibe sin resignación. Frente a lo que está 
ocurriendo, clausura su mirada.  

La perspicacia de Zout como retratista queda subrayada en la foto de Orge, entre la vegetación y 
agua. Un agua que no es laguna ni lago sino río y, aunque pequeño, remite también al Río de la Plata 
donde se tiraban vivos a los prisioneros en los vuelos de la muerte. Un río que es la figura del paso del 
tiempo: Heráclito, el reloj clepsidra, el devenir indetenible. Y López "apareciendo" ahí: entre medidas 
del tiempo y de la contemplación, en el reflejo narciso del agua, en la blancura de la noche, en lo mínimo 
del gesto re insertado en una situación vital y sin embargo anómala. 

Así, la fugacidad y la inmaterialidad de la presencia de López no alcanza para hablar de apariciones. 
Más bien, el gerundio del título “Apareciendo a López” convoca la idea que Orge se propone al realizar 
estas fotos: ellas simplemente documentan una proyección efímera. Entiende a esta imagen como un 
registro de su intervención en el paisaje, de sus intentos fútiles y fugaces de hacer aparecer a López 
frente a la imposibilidad obvia de la aparición concreta . La instalación precaria y pasajera de la foto de 14

Zout en el agua es la verdadera obra en esta obra.    
¿Y por qué en el paisaje natural? 
En primer lugar es interesante mencionar que en el mismo año el Salón Nacional de Artes Visuales 

premió también -con el Gran Premio Adquisición- la serie Flores en la Esma de Gabriel Díaz, un 
conjunto de imágenes de flores tomadas con polaroids vencidas y, por esto, ligeramente dañadas. Según 
el propio Díaz, como una metáfora de aquellos que nacieron en la Escuela de Mecánica de la Armada 

 Hay muchas obras de arte-activismo que son efímeras intervenciones acerca de López, tal como describe Ana Longoni 14

(2009).
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durante la dictadura: niños hijos de desaparecidos y apropiados ilegalmente por sus captores . Así, es 15

llamativo el hecho de que este año el Salón Nacional premiara en Artes visuales a dos series que tenían 
por tema a la vez la historia reciente de la dictadura en su relación con la naturaleza. 

Por otra parte, no es la primera vez que Orge se ocupa de este tema. Su serie El paisaje crítico, de 
2012, funciona como antecedente en presentar al paisaje de manera que hable e interpele a quien mira. 
Allí piensa al territorio como efecto de la acción de una comunidad, con las marcas históricas de, por 
ejemplo, la producción agrícola actual en el campo o de la crisis global en la ciudad. Orge ha dicho en 
relación a esto que “el paisaje es el hombre en relación con el espacio” y que “un paisaje apacible 
esconde algo atrás”. Intentando, según él, descifrar “la violencia ejercida sobre la tierra”, de modo de 
“encontrar belleza en el drama”.  16

Algo de estas intenciones se visualiza en este paisaje con López, donde el retrato irrumpe lo 
apacible y lo oscurece. De hecho, otra de las fotos de su serie Apareciendo es “Apareciendo la mirada de 
Andrea López”, una imagen también proyectada sobre los árboles esta vez para hacer aparecer a una 
mujer desaparecida el 10 de febrero de 2004 en Santa Rosa, La Pampa, presuntamente asesinada por su 
marido, quien la explotaba en una red de trata de mujeres. 

Una vez más, ¿por qué en estos paisajes?  
Orge llegó a construir estas obras inspirado por el concepto de intemperie y el trabajo de los 

artistas de los 60 en el espacio público, “que tomaban la calle como un lugar de experimentación” . Por 17

eso, en su primera intervención proyecta la foto en la ciudad. Pero sin embargo luego se mueve hacia 
escenarios naturales, y aquí es donde interviene con fuerza su memoria personal y un suceso que lo 
marcó en la infancia. Las barrancas del río Ctalamochita en la ciudad de Bell Ville no son solamente el 
lugar de nacimiento de Orge. Según el artista, “esa zona del río es un lugar muy significativo para mí, ahí 
aprendí a nadar en contra de la corriente estimulado por mi tío Ovidio y a los seis años, en ese mismo 

 Lo técnico en este caso tiene mucho valor para Díaz “porque la Polaroid se extinguió hace algunos años y ‘Flores en la 15

ESMA’ es la recuperación de un material que ya no existe. De manera sorprendente para mí las películas funcionaron, y siento 
que la belleza de la imagen atravesó todos esos años de oscuridad. Hay rincones de las fotografías a los que estas iluminación 
no llegó, por el daño y el paso del tiempo, y eso también interviene en el sentido”. Leer aquí.

 Tomado de este texto.  En el texto que acompaña la muestra, se lee que este proyecto fotográfico retrata "distintas formas 16

de producción local que han surgido como consecuencia de la crisis global y el sistema capitalista: el desmonte para el cultivo 
de soja, el trabajo precario, los mecanismos alternativos de supervivencia, la economía paralela y la inmigración. Las 
fotografías de Orge representan un paisaje en transformación; por un lado explotado, quemado, cercado, y por otro 
precariamente ocupado por asentamientos provisorios. El paisaje, que implica un sujeto observador y un terreno observado 
del que se destacan sus cualidades, se revela en este proyecto desde la mirada de Orge como un paisaje en crisis, y además de 
natural, como un paisaje socio-cultural donde ver las desigualdades económicas y sociales." (Hug y Guevara, 2012). La 
muestra puede verse en la página web del fotógrafo.

 Tomado del siguiente texto.17
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lugar, vi la primera escena de violencia en mi vida.”  Es decir, Orge escoge los escenarios naturales por 18

una relación significativa con su propia vida pero fundamentalmente con el inicio de su memoria acerca 
de los hechos violentos. La naturaleza es elegida aquí como espacio de violencia, como paisaje ligado a la 
historia y al peligro. 

Otras memorias fotográficas de la posdictadura han trabajado también con los espacios de la 
naturaleza para evocar la violencia represiva y la ausencia de los desaparecidos. 

En su serie Imágenes en la memoria (2011), Gerardo Dell’Oro arma un recorrido fotográfico 
alrededor de la desaparición de su hermana Patricia, que incluye fotos familiares, imágenes de recuerdos 
escolares y de juventud (boletines, cartas) y una larga serie de retratos de su sobrina Mariana, la hija de 

 Tomado de  este texto. Allí también Gabriel Orge ha dicho que, "hasta ahora, la imagen de López (tomada por Helen Zout) 18

apareció en lugares relacionados a mi propia historia, espacios simbólicamente potentes que me permiten construir una 
metáfora visual". 
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Patricia y su compañero, que “conoció por fotos a sus padres” ya que al momento de su secuestro tenía 
25 días . La tercera y última parte de esta serie/libro se llama “Árboles” y es un ensayo sobre los 19

últimos días de Patricia, asesinada junto a su compañero en el CCD Pozo de Arana un mes después de ser 
detenidos. La familia se entera de este hecho en 1999 por el testimonio de Julio López, cuando ya 
llevaba 23 años de incansable y, por momentos, esperanzada búsqueda. Dell’Oro fotografía sin saberlo, 
“intuitivamente” en sus palabras, los árboles cercanos al último lugar que habitó su hermana, en el 
mismo año en que se dan los Juicios por la Verdad en La Plata –lo que el fotógrafo entiende como “el 
marco emocional” de estas imágenes-. Estas fotos muestran árboles y escenarios nocturnos llenos de 
vegetación, tomados temblorosa y morosamente. La falta de luz hace que el tiempo fluya con movimiento 
en las imágenes. 

Es de noche, y la luz viene de un siempre 
imperfecto flash, o de los faros de un auto, o del 
sol quebrando el horizonte apenas. Sobre estas 
imágenes que son también de furia, Dell’Oro 
sostuvo que “la idea de incluirlas tiene que ver 
con los altibajos en la búsqueda de justicia, la 
esperanza y la derrota. Algunas son oscuras y 
movidas, otras tienen formas de tumbas, de 
siluetas y hasta de un puño en alto” (Meyer, 
2008). 

Los árboles, también presentes en algunas 
fotos de Zout y por supuesto en la foto de Orge, 
son también la dramática constatación de la 
continuidad de la vida, aún allí donde el horror 
aconteció. Ellos encarnan el tiempo e incluso 
podrían encarnar el olvido. Griselda Pollock se 
refiere a esto: 

Pensando en el genocidio nazi, el artista 
holandés Armando acusaba a los paisajes donde 
ocurrió. Eran paisajes culpables. Ernst van 
Alphen descarta toda sugerencia de que los 

 Dell'Oro refiere allí la inexistencia de fotos de Patricia con su beba, “seguramente estaban sin revelar, en la Rollei que 19

también se llevaron quienes los secuestraron”.
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árboles acusados por Armando sean 
metáforas de los genocidas. Más bien, los 
árboles se transforman en huellas indiciales 
de la violencia que sucedió ante ellos; pero 
se trata de testigos indiferentes. Más aún, su 
indiferencia (siguen creciendo, incluso ante 
lo que han ‘visto’), sugiere que con el tiempo 
encubrirán las huellas. Los árboles encarnan 
el tiempo, que trabajará sin descanso a favor 
del olvido (Pollock, 2008: 116), 
Dell’Oro da cuenta del terror al explorar 
visualmente estos escenarios siniestros e 
intercalarlos con el testimonio de López 
sobre las torturas infligidas a su hermana y 
cuñado, y el asesinato de ambos. Después de 
estas fotos de la huella del horror en la 
intemperie, Dell’Oro fotografía –ahora con 
claridad- lo que parece una carpeta de 
expediente, y luego dos manuscritos con 
dibujos y anotaciones hechos por Jorge Julio 
L ó p e z , c o m p a ñ e r o d e m i l i t a n c i a 

desaparecido en el mismo CCD y que narró en calidad de testigo el asesinato de Patricia y su pareja. El 
testimonio del padre de Patricia y también el testimonio de López acompañan este conjunto de fotos. 
Dell'Oro cree que Julio López, al llevar a su familia el mensaje de amor a su hija que Patricia le había 
dado horas antes de morir, le “dio la foto que me faltaba, una imagen relatada que estaba en su 
memoria” (Meyer, 2008). Este motivo de la foto que falta es posiblemente el impulso principal de todos 
los artistas familiares de desaparecidos, atravesados no sólo por la ausencia del desaparecido sino por el 
hueco en el álbum que esa ausencia ha provocado –en este caso, la falta de la foto de Patricia con su hija-. 
Una pintura en acrílico hecha por Patricia, un retrato de Mariana y un retrato de López cierran la 
exposición de Dell’Oro, cuyo último texto está dedicado a recordar que López continúa desaparecido.  

Dell'oro ha conformado también la serie 100 fotos por López que resulta un interesante registro 
en un centenar de imágenes de diversas apariciones simbólicas de la figura de López, subrayando la 
actualidad del reclamo de aparición con vida y dando cuenta a la vez distintas manifestaciones artísticas 
alrededor de esta doble desaparición (incluyendo dos retratos de López hechos por Dell'oro previos al 
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secuestro, así como también obras de artistas como Hugo Vidal y Lucas DiPasquale) . Por otra parte, la 20

serie presenta una imagen que da cuenta de que el 11 de octubre de 2011 en el juicio oral llamado 
“Circuito Camps” se proyectó con carácter de testimonio el video de la declaración que Jorge Julio 
Lopez había dado en el anterior juicio de 2006. Fue la primera vez en un juicio por delitos de la 
dictadura que un testigo declaró estando él mismo desaparecido. Los dichos de López dieron testimonio, 
entre otras cuestiones, de la desaparición y asesinato de la hermana de Dell'Oro junto a su compañero en 
el Centro Clandestino de Detención conocido como Pozo de Arana 

Otra serie que trabaja la naturaleza en relación con la historia reciente es La Memoria del Paisaje 
(2010) del chileno Gastón Salas. Se trata de dípticos cuya mitad izquierda muestra fotos de paisajes 
Chile, al estilo clásico del paisajismo, y cuya parte derecha cuentan, en castellano y en inglés, los sucesos 
represivos ocurridos en ese sitio, en general asesinatos de campesinos y/o hallazgos de cadáveres o 

 La serie está disponible en esta web. 20
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restos óseos . Las fotos muestran, siempre en plano general y abierto, montañas, cielos imponentes, 21

ríos, lagos y caminos que se pierden en el horizonte. La mirada hacia el paisaje es la misma que se puede 
encontrar en los libros que publicitan las bellezas de un país: bucólicas y perfectas a nivel técnico –es 
decir, no experimentan con cuestiones de foco, movimiento o tiempos de toma, son ‘objetivamente 
bellas’-. Parecen prometer una tierra de encantos en todos los climas. Sin embargo, a continuación 
ocurre la obligada lectura del texto de la derecha, donde se informa las fechas y los nombres de quienes 
han sido asesinados en ese sitio, se narra de qué manera fueron muertos y cómo han sido encontrados sus 
cadáveres o sus restos –días, años o décadas más tarde-. A la oposición entre imagen y palabra, entre esos 
dos lenguajes inconmensurables yuxtapuestos, se agrega aquí la contradicción entre lo sublime de esos 
paisajes y la memoria del horror que soportan. La lectura del texto inevitablemente modifica la segunda 
mirada al paisaje, donde las huellas parecen haberse borrado con el viento o con el agua. Las palabras 
quiebran la mudez de los lugares naturales, intentando romper asimismo el silencio de la sociedad 
chilena. Salas documenta aquello que no quedó en la (des)memoria de estos paisajes, aquello que sólo la 
palabra y el recuerdo de los familiares y sobrevivientes pueden traer desde el olvido. El artista habla así de 
esta serie: "En los paisajes de Chile se percibe una sobrecogedora carga oculta, se advierte una 
misteriosa sensación de olvido y una inquietante tranquilidad, que hace que la mirada, sostenga la tensión 
de lo que se contempla. (...) El paisaje natural, que tradicionalmente contiene las ideas de lo sublime y lo 
hermoso se confronta en este trayecto con la violencia de los sucesos. Así, en una misma imagen se cruza, 
la belleza, el silencio y la calma con la crueldad de la masacre y la monstruosa brutalidad de la muerte.  22

Como si se tratara de dos páginas que describen dos veces el mismo paisaje pero con un 
corrimiento, el espectador puede preguntarse, toda vez que se ha modificado su mirada al leer el texto: 
¿cambió algo en el paisaje? ¿Se modificó la foto al volver a mirarla luego de la lectura del texto? 

 El fotógrafo recorrió el país de norte a sur, investigando archivos y entrevistándose con funcionarios, miembros de 21

organizaciones de DDHH y familiares de las víctimas.
 Texto de la presentación de la muestra cuando fue expuesta en la Foto Galería Arcos. Tomado del sitio online de la galería.22
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’Río Cruces, Niebla’, de La memoria del paisaje  – Gastón Salas, 2010. 

La memoria y su doble  

En su erudito libro sobre las representaciones de las masacres a lo largo de la historia, Burucúa y 
Kwiatkowski (2014) abordan el concepto warburgiano de Denkraum: un espacio de distancia y de 
conocimiento entre el ser y su objeto. Muchas obras fotográficas contemporáneas, en lugar de trabajar en 
pos de una mimesis, se orientan más bien por el camino largo de la distancia -como Sebald hace en su 
novela Austerlitz al alejar todo el tiempo la voz del narrador-. Burucúa y Kwiatkowski arriesgan que la 
"fórmulas de representación" de las masacres de esta época tendrán que ver con el doble, con el 
Doppelgänger en forma de siluetas, máscaras, réplicas, fantasmas, sombras. En fin, será la duplicación lo 
que defina a la representación de la masacre en el siglo XX, incluidas la represión y las desapariciones de 
la última dictadura de nuestro país. Son juegos que tienen que ver con la construcción misma de 
identidades dobles, como en esta foto de Orge y también como en las fotos de sobrevivientes de Zout.  

Escapando a aquello de que la repetición es repetición del trauma, las obras fotográficas que ponen 
en marcha esta fórmula en el caso argentino optan por la distancia, el rodeo del artefacto, de lo 
construido y la doble exposición. Porque quizá sea necesaria la inexactitud de esos dobles para no quedar 
atrapados por el trauma y poder decir (mostrar) algo. 

Al igual que la silueta como doble tiene ventaja para hablar del pasado por su cualidad de índice y 
su contigüidad con el cuerpo humano copiado, la fotografía ha sido elegida numerosas veces para evocar 
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la dictadura -fotografía que es también índice y cuyo antepasado es, claro, aquella silueta-. Todas las fotos 
y en particular esta foto operan también la transformación de sujetos en objetos, al decir de Christian 
Boltanski -quien cree además que la ropa, la fotografía y el cuerpo muerto comparten una característica: 
ya no hay nadie allí- . 23

Las memorias fotográficas producidas en la posdictadura argentina son además ya dobles por su 
calidad de artefactos construidos a la vez que indiciales en tanto propiamente fotográficos. Esta obra de 
Orge, de factura arcimbóldica, se instala en la herencia del retrato del desaparecido (desde aquellos 
primeros reclamos de las Madres de Plaza de Mayo con pancartas con las imágenes de sus hijos) y 
también en la serie de aquellas obras que utilizan las proyecciones de los retratos familiares para 
convocar la memoria de sus desaparecidos (Lucila Quieto, Verónica Maggi). De esta manera, la obra 
emplaza un gesto de memoria acerca de López, ex detenido desaparecido que vuelve a desaparecer 
precisamente tras dar testimonio en un juicio. Porque el testimonio es también lo que puede poner en 
peligro y no sólo lo que salva o ayuda a los sujetos a salir del trauma-. Esta foto dual, justamente, revela 
algunas de las duplicidades que continúan rodeando la desaparición de Jorge Julio López. Y así da 
testimonio. 

 Boltanski aseveró: “Yo uso fotos porque estoy muy interesado en la relación sujeto-objeto. Una foto es un objeto, y su 23

relación con el sujeto se ha perdido. Tiene también una relación con la muerte” ["I use photos because I'm very interested in 
the subject-object relationship. A photo is an object, and its relationship  with the subject is lost. It also has a relationship with 
death"] (Semin y otros, 1999: 25, traducción propia). 
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Fotografía y desaparición. 
Tres series fotográficas en torno a los 119 
Photography and disappearance. Three photographical series on the 119

CRISTIÁN KIRBY · cristiankirby@gmail.com 
Entre los años 1991-1995 realiza estudios de Sociología en la Universidad 
de Humanismo Cristiano y entre 1995-1997, estudios de Cine con la 
especialidad en fotografía cinematográfica en la Escuela de Cine de Chile. 
En sus propuestas fotográficas incluye el uso de procedimientos 
fotosensibles sobre soportes no tradicionales y edición digital. 
Considera fundamental en su trabajo las particularidades ontológicas del 
medio, como es la indicialidad del referente y sus repercusiones, estéticas, 
formales, conceptuales y experimentales, las que ve enfrentadas en su 
estrategia visual al re-conocimiento de la realidad. 
Desde el 2009 se dedica de forma exclusiva a desarrollar proyectos 
fotográficos personales y expone sistemáticamente de forma individual 
como colectiva, en museos e instituciones de Chile como del extranjero 
(Uruguay, Argentina, Brasil, Colombia, Francia, España, Alemania, China, 
Bolivia, Venezuela, Berlín). Pueden consultarse sus trabajos en su web. 

Presentamos tres series fotográficas en torno a los 119 desparecidos del Plan Colombo. La 
primera de ellas, ‘Lugares de desaparición’, registra los lugares en los que fueron detenidos o vistos por 
última vez, tensionando los espacios de la ciudad actual con la carga de su ausencia y su vacío. La 
segunda de ellas, ‘119’, consiste en 119 fotoemulsiones en las que los rostros de los desaparecidos han 
sido proyectado sobre el plano de las calles de Santiago, revelando fracturas, agujeros y vacíos en los 
rostros que son las fracturas, agujeros y vacíos del sentido social tras la desaparición. La tercera, 
‘Verdrangung/Reforest’, documenta y explora el proyecto de reforestación de un espacio rural llevado a 
cabo por el colectivo de familiares de los 119.  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119  agujeros negros en Santiago  CHRISTIAN PEÑALOZA CASTILLO 

Un agujero negro es, en términos nada especialistas, el encuentro siniestro del tiempo y del 
espacio en un cronotopo del universo. Nada escapa a él: allí donde/cuando ocurre, hasta la luz es 
absorbida por su implacable fuerza. Solo cierta radiación logra escapar y hacer que el tiempo siga hacia 
adelante. Un haz de luz, radioactiva en este caso, logra establecer un marco de esperanza al tiempo y al 
espacio. 

En 1975, la dictadura militar de Pinochet hizo desaparecer a 119 personas, la mayoría integrantes 
del MIR, en lo que se conoció como el Plan Colombo. La operación contemplaba un plan internacional, 
para convencer a la opinión pública nacional de que, en realidad, estas 119 personas habían escapado al 
extranjero y que fuera de nuestros límites se mataban entre ellos (de ahí el dantesco titular de La 
Segunda “Exterminan como ratas a miristas”). En realidad, los 119 estaban, en esos momentos, 
sufriendo torturas en los distintos centros creados para tales efectos por la dictadura militar y son 
detenidos desaparecidos hasta el día de hoy. Por supuesto, el juicio que busca esclarecer lo sucedido 
duerme en tribunales. 

El fotógrafo Cristian Kirby ha recogido el eco de silencio y oscuridad permanente de estas 119 
desapariciones. Su preocupación son los lugares en que por última vez se vio con vida o se supo de la 
existencia de cada una de estas 119 personas. Es, entonces, no solo una preocupación ética por estos 
desaparecidos; es también una preocupación ética por la ciudad. Porque estos lugares son, en definitiva, 
119 agujeros negros que nadie ve, que nadie conoce, pero que están ahí, en nuestros barrios, en 
nuestras calles, en nuestros recorridos. Son cronotopos siniestros de absorción de luz. 

Son 119 fotografías crudas en su tratamiento de la luz y de la composición. También son crudas en 
su narrativa: espacios vacíos, desolados, difíciles de reconocer y de situar en nuestra santiaguina 
actualidad. No parecen imágenes del Santiago del 2012, más bien parecen retratos macabros del 
segundo inmediatamente posterior al secuestro de la luz, del tiempo y de la historia de esos 119 
chilenos. Parecen el registro del temblor silencioso de lo recién ocurrido, del momento exactamente 
siguiente en que se consumó la ausencia. Ausencia que perdura hasta hoy, aunque todos esos espacios 
los llenemos día a día de bulla, de movimiento y de pasmosa normalidad. 

Kirby ha preparado, además, el plano triste de estas 119 desapariciones. En este plano, Santiago 
se evidencia como una ciudad construida, en sus últimos 35 años, sobre la huella invisible y dolorosa del 
terrorismo de Estado y de la indolencia civil. No hay lugar de la gran ciudad en que un agujero negro no 
se haya producido, ni en su norte, ni en su sur, ni en su oriente ni en su poniente. El resultado es 
simplemente desolador. 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Lugares de desaparición 
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Carlos Valdovinos. Vicuña Mackenna. 

 

Francis Aedo Carrasco. Av. Palena 3387. La florida. 
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René Roberto Acuña Reyes. José Miguel de la Barra, 449. 

 Miguel de Atero, 2715. Quinta Normal, Zacarías Machuca. 
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María Inés Alvarado Borgel. 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Verdrangung/Reforest 

En el sistema trascendente de los árboles hay deformaciones 
anárquicas, raíces aéreas y tallos subterráneos.  

Gilles Deleuze y Félix Guattari, Rhizome. 1977 

Verdrangung/Reforest, es una serie de fotografías de árboles, que han sido plantados en acciones de 
reforestación. El proyecto busca generar una relación de sentido entre el modelo arbóreo y una estructura 
jerárquica que adhiere a un sistema de sentido vinculado a la idea de representación, y que propone un modelo 

unívoco y singular, a aquel que es sometido y controlado, en función de la integración al sistema, por medios 
coercitivos e institucionales que lo reproducen: familia/ escuela/estado-mercado.  

Los “ árboles” se ubican junto a un palo que los sostiene, endereza, guía en su desarrollo y a una malla que los 
protege. En este contexto lo fotográfico va a resaltar una situación de aislamiento, de fragilidad y precariedad de 
un paisaje en el descampado: el estado arbóreo se presenta como un modelo opuesto a un modelo rizomatico; que 
se realiza en lo orgánico y se manifiesta en lo múltiple. Sin embargo, este sistema surge de la tensión que lo des-
articula: ramas, espigas, espinos y pasto seco. Cortes de aquello que emana, del paisaje: “un otro cualquiera no 
representado” que experimenta de manera sistemática: la erosión, el exterminio y también la persistencia como un 
acto resistencia, de voluntad y liberación. En este desplazamiento de lo ecológico a lo simbólico, lo arbóreo se 
constituye sobre las condiciones en que se “produce y re produce”. 
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Tiene [la] palabra la víctima pura[?] 
El vacío social, el testimonio y la desesperación 
del investigador ante el sufrimiento sin forma ni 
lenguaje 
Has the pure victim got voice? The social vacuum. the testimony and the 
investigator's desperation in front of the suffering without form not even language 

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA  
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 801-815        �801

GABRIEL GATTI 
UNIVERSIDAD DEL PAÍS VASCO · g.gatti@ehu.eus 
Profesor titular de sociología, Universidad del País Vasco. Dirige el proyecto “Mundo(s) 
de víctimas” (MICINN, CSO 2011-22451), enseña teoría sociológica e investiga sobre las 
formas de construcción de identidad en situaciones marcadas por fuertes vulneraciones de 
los derechos humanos y/o quiebras en el sentido moderno de la idea de ciudadanía. Sobre 
eso ha enseñado, conversado y publicado en varios lugares y momentos (EHESS, CES, 
UPV, UAB, UBA, Chile, Los Andes, UCLA, Stanford, UDELAR, Sorbonne Nouvelle…) y 
soportes, entre otros: Surviving forced Disappearance in Argentina and Uruguay 
(Palgrave Macmillan, 2014), Identidades desaparecidas (Prometeo, 2012), El detenido-
desaparecido (Trilce, 2008), y varios artículos en más de un idioma.

Resumen: A partir de una revisión de propuestas 
pasadas sobre la vida social en zonas alejadas de los 
sentidos normativos sobre la vida social ordinaria, el 
texto traza un recorrido que pasa por las tensiones 
entre representación y realidad, el testimonio y la 
víctima. En el límite, propone una figura teórica:la 
víctima pura, una suerte de doliente sin voz y plantea 
algunas dudas sobre las posibilidades reales de hacer 
investigación social sobre ella. 
Palabras clave: Víctimas, testimonio, representación, 
vacío social. 

Abstract: From a revision of past proposals about life 
in distant areas from the normative senses about 
everyday social life, the text traces a way from the 
tension between representation and reality, the 
testimony and the victim. At the limit suggests a 
theoretical figure: the pure victim, a kind of mourner 
without voice. It lays out out some questions about the 
real possibilities of making social investigation about 
her. 
Key words: Victims, Testimony, Representation, 
Social Vacuum. 

RECIBIDO: 1 DE DICIEMBRE DE 2015  
ACEPTADO: 15 DE DICIEMBRE DE 2015

DOI: 10.7203/KAM.6.7544 
ISSN:  2340-1869 

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540
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1. En la nada, intentando escuchar al actor social (o a alguien que se le parezca)  1

¿Cómo se lleva un trabajo de representación como el que propone la sociología a terrenos donde la 
palabra rebota? ¿Cómo hablar de lo que no se puede hablar? ¿Qué ciencia hacer cuando el objeto que se 
quiere trabajar escapa de la ciencia? ¿Existe propiamente hablando sentido cuando lo que sucede, fiesta 
o muerte, placer o desastre, en fin, cuando lo que hay es exceso, lo supera? Las preguntas, estas y otras, 
no son nuevas, no lo pretendo. Es más, hasta son pesadas de tan viejas: atraviesan la historia de las 
ciencias sociales desde que nacieron y se han multiplicado cuando las han hecho suyas las ciencias 
humanas. Son un lugar común, vaya, como lo son Auschwitz, el horror nazi, la ESMA, Abu Graib, 
Guantánamo, la frontera mexicana con los USA… como lo es casi todo el Siglo XX. Y no paro de 
encontrar libros y revistas sobre representación y memoria y testimonio. Una y otra vez. Una y otra vez. 
Adorno y el fin de la poesía. Una y otra vez. CLAUDE Lanzmann. Una y otra vez Primo Levi y la paradoja 
del testigo. Pero es llamativo que el tema, aunque lo sepamos marmotoso y recurrente siga interesando, y 
atrape. Sea con Giorgio Agamben, o con Jeffrey Alexander, o con Georges Didi Huberman, o con Jean-
Luc Nancy, o con Judith Butler… Da igual: la pregunta por los límites de la representación y por cómo 
estalla la palabra cuando roza lugares donde no debería entrar es de esas cosas que a aquel (Rudolf Otto 
(2000) le hizo pensar en lo sublime y en lo ominoso, lo fascinans y lo tremendum, que suele ser la misma 
cosa.  

En lo que hace a mi experiencia de investigación, no he visitado ni la ESMA ni lo que queda de 
Auschwitz. De la primera estuve cerca, muy cerca, muchas veces además. Del segundo no. He leído de 
ello, claro, y he visto también muchas muestras de fotos y de arte dedicado a eso y a cómo 
problematizarlo. Muchos colegas han hablado de eso. Los he leído. Mi mesilla de noche rezuma de 
literatura del paso por el horror. No puedo con toda, pero lo poco con lo que puedo de literatura pasa por 
ahí. Pero nada de eso es realmente mi campo. Lo mío han sido, al menos desde 2002, las víctimas. 
Primero los desaparecidos (Gatti, 2008 y 2014a), luego las víctimas, sin más (2014b). Me interesan por 
muchos motivos, pero hay solo uno que hace al caso y que justifica que para hablar del testimonio pueda 
tener algo que decir a partir de lo que he trabajado en el pasado.  

Se trata de cómo hacer para trabajar cuando no queda nada: ¿qué actor —si hay— buscar? ¿qué 
palabra —si tiene— darle? ¿Cómo mostrarlo? ¿Qué apuestas teóricas hacer? ¿Con qué estilos 
comprometerse? He trabajado en el pasado con desparecidos y con lo que queda de y tras ellos. Más 

 Muchos argumentos de este trabajo proceden de reflexiones desarrolladas junto al equipo del proyecto “Mundo(s) de 1

víctimas” (CSO 2011-22451). Con igual pretensión (reconocer) debo citar otras dos instancias: el grupo consolidado 
del Sistema Universitario Vasco (IT706-13) y el LALS de la Universidad de California en Santa Cruz, donde redacté 
este texto gracias a la correspondiente ayuda a la movilidad del Gobierno Vasco.
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cerca en el tiempo, con víctimas. Los dos complicados, muy complicados, de abordar para quien es presa 
de los rigores de las ciencias sociales, que no sirven para situaciones y figuras tan vidriosas. ¿Cómo 
desplegarse en ellas? ¿Qué obligaciones debemos respetar? No hablo de las obligaciones morales, no, 
aunque también podrían ponerse dentro del paquete. Hablo de las teóricas y las metodológicas, esto es, 
de la necesidad de pensar a estos vivos murientes y a estos muertos en vida dejándolos en el lugar que 
ocupan, uno donde dolor, sufrimiento, ajenidad, extrañeza… son las palabras clave, sin forzar a que 
salgan de ahí para hacerlos más normales y aprehensibles, para que sufran menos también, puede ser, 
pero al precio de desvirtuarlos. Se trata, sí, de la obligación de acercarse al lugar que ocupan (uno 
sinsentidioso, roto, quebrado, no normativo) sin forzarlos a pasar la frontera de lo común para hablar de 
ellos o con ellos.  

Son figuras, en efecto, incómodas, y por eso, interesantes, viven en un lugar donde los que 
ordinariamente funciona no lo hace. Las técnicas de aprehensión del sentido ordinario no funcionan bien 
con ellas, las atrapa, pero solo parcialmente. Su palabra es rara, quebrada, cuando habla, su cuerpo se 
mueve mucho y gime. Viven en un lugar raro, el vacío social, la nada. ¿Quién hay ahí? ¿Qué estatuto 
tiene? Hablan distinto. Mucho de los que en ellas sustantivo tiene que ver con la enorme dificultad que 
producen en el lenguaje, que ante él rebota o se comprime. Se queda mudo. Si fuese poeta inventaría un 
lenguaje para este deslenguaje; si artista representaría lo irrepresentable; si novelista viajaría hasta los 
límites de lo inefable. Pero soy sociólogo, y la sociología —ya digo— se lleva mal, muy mal, con lo que se le 
escapa, se atormenta si topa con figuras o situaciones que huyen de su forma de representar, tan esférica, 
tan rotunda ¿Qué hacer? 

En este texto repasaré primero, en modalidad esquema, la densidad específica de la vida social a la 
que hace referencia el concepto de vacío social; luego —y no muy ordenadamente— me preguntaré por 
tres cosas de ese lugar, si es que lo es, el vacío: quién vive allí (diré que la víctima), cómo habla (diré que 
por el testimonio), y cómo acercarse a eso desde fuera. De esto no sé qué diré, salvo que cerraré el texto 
presentando un personaje, la “víctima pura”, lleno de problemas: no tiene nombre, no tiene forma, no 
tiene discurso, pero, ¡ay!, sin embargo existe. 

2.El vacío social 

Estoy convencido de que hoy el campo de trabajo más interesante para las ciencias sociales está en 
los lugares y entre los personajes que se le rebelan, que desertan, que las eluden, que huyen de nuestros 
conceptos para atrapar la realidad. Que allí donde las ciencias sociales no alcanzan a ver, existen cosas y 
que la naturaleza de esas cosas viene de las ciencias sociales no pueden representarlas. Han sido hasta 
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ahora cinco las apuestas que he hecho para resolver ese galimatías: lo social vacío de sociedad y de 
sociología; el vacío social; las narrativas del sentido y de la ausencia de sentido; el trabajo del sociólogo 
ante las víctimas. Con ninguna solucioné nada. A las dos primeras les pesa la pecaminosa juventud y sus 
excesos. En el resto aparecen detalles que quisiera rescatar ahora: una cierta utilidad empírica, ciertas 
virtudes que los hacen rescatables como herramientas de trabajo para operar con situaciones concretas: 
la identidad del sufriente, la palabra del que la perdió, la vida social cuando ya no parece posible, la 
estructura de la catástrofe…  

Trabajé hace años ya sobre el vacío social, y sobre lo social que despeja la sociología. Le di vueltas, 
con errores, a las estrategias para acercarse a la vida social cuando la sociología no la ve, y le di vueltas 
(2002) a una idea poderosa de Yves Barel, la de la invisibilidad social. Era fácil de ver, paradójicamente: 
son lugares que existen pero que no se ven, espacios, decía Barel, dotados de una cierta “mala voluntad 
para dejarse fijar en un lugar donde ‘la sociedad’ está segura de encontrarlos (…); son las miles de 
maneras de ausentarse del juego y de la escena sociales” (1982: 101). Cabe de todo ahí, cualquiera que 
juegue “a contrapié de las categorías” (ibídem: 95), que deserte de las clasificaciones disponibles, que 
tenga poca forma. Con los años lo fui redondeando un poco y sin dejar de acompañar a Barel lo nombré, 
primero, como “social vacío de sociedad y de sociología” (2002, 2003) y luego como “vacío social”. Lo 
primero, puedo decirlo ahora, no era muy operativo, aunque reivindico el estilo, la geometría enrevesada 
de la definición: 

Lo social vacío de sociedad y de sociología es lo social como objeto no sociológico, o, lo que es lo 
mismo, el noobjeto como objeto. Es un lugar que es nosociológico porque no es susceptible de 
análisis desde las prácticas de representación propias de las modalidades fuertes, para las que 
resulta invisible; y un lugar, que es, no obstante, social, pues ha nacido por efecto del saber 
sociológico, de su eficacia y de su performatividad: es consecuencia y residuo del saber 
sociológico, y resulta, por lo demás, habitable como tal. (…) El concepto es (…) una advertencia: 
la de la existencia de cosas —y personas, y redes, y experiencias— a las que nos cuesta llegar con 
los instrumentos y procedimientos de los que los sociólogos disponemos para analizar nuestro 
objeto, procedimientos que producen esas cosas, cosas que, además, encuentran parte de su 
naturaleza en la huida de tales procedimientos. Advertencia, entonces, de que de la arquitectura 
que soporta el edificio del saber no sólo se ha escapado parte de la realidad, sino que 
precisamente es esa huida lo que da forma a la especificidad de esta parte fugada. (Gatti, 2003)  

Tiene su belleza, perfila un territorio, define fronteras de un espacio interesante, el de los 
monstruos, animales y mendigos, el de los residuos de la representación, y señala en cada coma que es 
necesariamente paradójico hablar de ello. Pero ¿quién vive ahí? Ni modo ¿Cómo habla? No hay cómo 
saberlo. La estructura del concepto es onanista: no permite ir más allá de sí misma.  

El de vacío social, de nuevo inspirado por Barel (1984), fue el concepto alternativo. Partía (Gatti, 
2005) de un problema concreto, histórico, de época: la convicción extendida en ciencias sociales de que 
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la vieja sociedad se desvanece, muerta por vaciamientos: lo que antes había, ahora no lo hay y queda solo 
el movimiento de su desaparición, el de la desvinculación, la desorientación, que es 
desinstitucionalización y desanclaje y desapego. Queda el movimiento de los DES- (agreguen ustedes lo 
que quieran tras este prefijo, verán que funciona). Quise pensar luego en qué era lo que había cuando lo 
que hubo ya no estaba; o sea, pensar en qué contiene el vacío de sociedad. Porque contiene algo pero lo 
que contiene no es como era lo que antes había ni como eran antes las cosas: queda la ausencia (de 
Estado, de ciudadanía, de identidad, de territorio…).  

Y no sabemos trabajar con esos huecos. Cuando los vemos pensamos en rellenar de nuevo lo vacío, 
es una operación interesante desde el punto de vista analgésico pero pobre desde el intelectual: como ya 
no hay, pongo. ¿Pero y si lo que hay es, justamente eso, el vacío de lo anterior, si es eso lo que tenemos 
que intentar entender? No es esa la opción general: cuando encontramos vacíos caemos presa del horror 
vacui y metemos ahí, en eso, paladas de sentido: nuevas filiaciones si hay desafiliación, nuevas 
instituciones si lo que encontramos es desinstitucionalización, identidades redondas y rotundas ante la 
desidentificación… Frente a lo DES-, lo RE- Es algo así como una pulsión, pero no universal, apenas 
moderna. 

¿Cabe pensar de otro modo? Cabe ¿Cabe hacer sociología (es decir, investigación social 
empírica)? Cabe, pero no hay muchos instrumentos para entender un mundo que se vacía y los 
personajes que viven en él, gestionando el sinsentido. Somos despiadados en ciencias sociales con lo 
sinsentidioso y eso nos pesa ahora. Con “vacío social” aspiraba a hacerlo, y lo proponía en cuatro pasos. 
El primero era su definición: 

[Si el vacío en física es] un sitio existente, lleno de cosas, pero sitio y cosas a las que no se puede 
acceder directamente pues su inaccesibilidad es su rasgo más marcado (…), el vacío social se 
refiere a aquellas figuras y dimensiones de la vida colectiva que, aunque existentes, aunque 
habitables, aunque dotadas de cierta materialidad, no pueden ser representadas pues escapan de 
la lógica que estructura los mecanismos de representación de la vida en sociedad (…). El trabajo 
que requiere acercarse a ese vacío es de los arduos, pues si a él no se puede acceder 
directamente, no quedará más remedio que analizar sus síntomas, rodearlo, bordearlo; no 
meterse de lleno en él, porque de hacerlo se llenará, sino preguntarse por lo que lo hace vacío y 
por cómo es que como vacío deviene social, habitable (Gatti, 2005). 

El segundo paso, la crítica a algunas estrategias para su llenado y, por tanto, obliteración . El 2

tercero, poco importa aquí, es el síntoma. ¿Cómo sabemos que en algún lugar hay eso que estoy 
llamando vacío? Por la desesperación que lo circunda: la de los que no lo pueden gestionar, la de los que 

 “Las conservadoras, que dicen que no es relevante. Las progres o neorrománticas, que lo llenan de esperanzas de nuevos 2

órdenes. Las sustantivas, que ven en el vacío el indicador de una nueva ontología (en general líquida). Las onanistas, que se 
enredan en la condición inobservable del vacío” (Gatti, 2005). 
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no lo pueden (podemos) representar… Esa desesperación mella las palabras que se le acercan, que 
revelan su susto. Así, decimos del mundo que se DESacraliza, DESafecta, DESagrega, DESancla, que 
DESaparece, se DESapega, O SE DESinstitucionaliza, se DESmoraliza y se DESorienta, se DESpatrimonializa 
o se DESvincula, se DESafilia y se DESprotege, se DESterritorializa y DEStradicionaliza, se DESvincula, se 
DISocia, se DISloca… Nada queda. El diagnóstico DES- (Gatti, 2005) el propio de tiempos en los que los 
que administran y piensa “lo social” lo entienden por su progresivo vaciamiento de lo que antaño lo 
caracterizaba, y que se asustan por ello, revela que cerca, hay algo y ese algo no se parece a lo que fue. 
Pero haber, HAY algo.  

3. El testimonio como palabra propia del vacío social 

El cuarto paso para poder trabajar con el vacío habla ya de cómo acceder a ese algo es el que me 
interesa un poco más ahora. Habla de su problema metodológico, de lo difícil que resulta entrar, pensar, 
representar algo que se emplaza en lugares por definición ausentes de la posibilidad de ser 
representados. ¿Cómo trabajar con esa paradoja? ¿Qué palabra dar a lo que no tiene palabra? ¿Qué 
textura tiene lo que rechaza la idea de textura? ¿Tiene orden lo que no lo tiene? ¿Cuál es la palabra del 
que no dispone de ella?  

Aparece por fin el testimonio, palabra, pero emitida por quien padece; trozo de discurso que 
produce “la realidad” pero una que no es como las otras. En la literatura sobre el Holocausto, el 
testimonio es una entrada de índice segura. ¿Cómo pensar esos “momentos en los que los actos 
renuncian a entrar en las palabras, en las inscripciones” (Dodier, 1990: 115)? ¿Qué ocurre con la 
representación cuando cesan sus mecanismos? Salido del horror, Primo Levi —es sabido, y seré breve por 
eso— afrontó esa cuestión al querer testimoniar de la zona gris del Lager, del campo de exterminio 
(1989: 31-62), un universo desierto y vacío, un espacio excepcional, inconmensurable. Con él, el 
núcleo problemático es siemrpe la “erosión semántica de los enunciados” (Grierson, 1999: 119), el 
crack al que somete al lenguaje. Lo dijo Primo Levi: “Nuestra lengua carece de palabras para expresar 
esta ofensa, la demolición de un hombre” (ibídem: 120). Agamben sistematizando a Levi —también es 
sabido y también seré breve—propone hablar de la paradoja de este, la “Paradoja de Lévi”: (i) “El 
musulmán es el testigo integral” (2002: 85, 157, 172); (ii) “yo testimonio por el musulmán” (ibídem: 
172). Esto es: quien puede hablar de eso no tiene palabra; quien tiene palabra no tiene nada que decir de 
eso. ¿De qué pueden hablar, entonces, los que experimentaron el horror sólo parcialmente? De la 
distancia, de la tensión, del hueco que se abre entre el hecho y quien lo sobrevive, los capaces de la 
representación del hecho. En ese hueco se sitúa el testimonio: en el borde del vacío, representando lo que 
le hace este a la palabra, romperla, quebrarla, hacerla dolorosa. 
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El testimonio es, pues, la tensión entre los hechos y sus representaciones cuando la representación 
es imposible. Visto así, del testimonio no importa el grado de ajuste con que refleje la realidad de la que 
testimonia (“El testimonio no garantiza la verdad factual del enunciado” (Mate, 2003: 228)); lo que 
importa es que refleje la desesperación de no poder contar, la desesperación de querer dar palabras a un 
lugar del que la palabra es expulsada. Los testigos “testimonian de un testimonio que falta (…). [Dan] 
testimonio de la imposibilidad de testimoniar” (Agamben, 2002: 34). Es esta entonces la fórmula que 
nos acerca a una solución al problema metodológico del vacío social: hablar del vacío hablando de la 
imposibilidad de representarlo. No contar algo; contar la imposibilidad de contar; contar una catástrofe 
lingüística. No describir el vacío, sino la imposibilidad de describirlo. Con el testimonio el vacío se hace 
accesible al mostrarnos las llagas que el vacío deja en el lenguaje. Si la pregunta era “¿qué ocurre con la 
representación cuando cesan sus mecanismos?” la respuesta es inscribir la ausencia de la representación. 

Un discurso hace que la atención se fije en un lugar, tematiza un territorio, lo crea como campo de 
interés, como objeto. Construye lo que Schlanger llama un “espectáculo problemático” (1983: 129). El 
discurso del testimonio provoca que irrumpa lo que está vacío de lenguaje y de sociedad. Si es de 
sociología que hablamos, testimoniar del vacío social es tematizar el lugar para el que el lenguaje de la 
sociología se ha agotado. 

En Argentina, quienes salieron —pocos— de los centros clandestinos de detención de la dictadura 
1976-1983, de los chupaderos en la jerga de la propia maquinaria represiva, lugares donde se suprimía 
toda conexión con el exterior y el detenido-desaparecido entraba en un lugar cuya cotidianidad 
transcurría en “los confines más subterráneos de la crueldad y de la locura” (CONADEP, 1984: 59), 
lugares de reglas que rompen con la Regla, se llaman ex–desaparecidos. Son nuestros testigos, emiten 
testimonio. Dicen cosas como estas:  

[Allí] se acabó la ley de la gravedad (Eex)  
[Allí] no se aplicaban las reglas de afuera. Se pasaban todos los límites (Eex) 
¿Qué es lo que no es transmisible? ¿Los muertos? ¿Los desaparecidos? ¿Las torturas? Todo eso 
se entiende. Digo, se entiende con la cabeza. ¿Qué es lo que no se entiende? No se entiende la 
anomia, no se entiende la falta de reglas (Eex). 
El impacto está sobre los desaparecidos y ellos no pueden dar testimonio, no pueden hablar. Que 
lo estemos haciendo los que pasamos de alguna manera por los lugares por donde pasaron los 
desaparecidos me parece… falso (Eex),  
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Son ellos los testigos (Eex).  3

Hablan, hablan, hablan. No hablan de cualquier modo. A partir de las notas tomadas en el diario de 
campo de la investigación que dio lugar al libro El detenido-desaparecido (2008) redacté este pasaje: 

Es ésa su identidad [la del testigo]: comunica datos, recoge datos, busca datos. Reconstruye 
hechos. Y mientras habla, el cuerpo del testigo se tuerce; llora; cierra los ojos, se repliega. 
Conecta con un lugar terrible; la forma de decirlo ha de serlo. No es puesta en escena. Explica los 
síndromes que otros han prescrito para su situación (culpa, sospechas…). Explica cómo se fue 
pensando como muerta, como exiliado, como superviviente, como testigo finalmente… Y llega al 
testimonio, su vida: el suyo, el de los otros, que recoge para encontrar verdad, verdad, verdad. 
Datos, detalles, nombres, lugares. Es la retórica del testigo. Y mientras la escenifica, sus ojos 
siguen cerrados. Son testigos, hablan así: “Entendemos que tal vez la función prioritaria nuestra 
es el dar testimonio (Eex). 

Ocupa, en efecto, un lugar y lenguaje tan dolorosos como estructurados. Algo que también 
anotamos en el diario colectivo del proyecto Mundo(s) de víctimas observando la testificación de víctimas 
del franquismo en el I Congreso de Víctimas del Franquismo (Gatti, 2016): 

Diario de campo. Abril de 2013. Rivas Vaciamadrid. Primer congreso de víctimas del franquismo 
Parte del espacio y de la agenda del Congreso gire alrededor de instancias de testimonio, de 
artilugios pensados para canalizar correctamente la voz de las víctimas (Castillejo, 2013): en la 
entrada, un panel con fotos de víctimas del franquismo —el espacio del testimonio— invita a 
“todas las víctimas que lo deseen” a ser entrevistadas. Muchas lo hacen: las historias no son 
nuevas para ellas, ¿quizás sí que les interpelen como integrantes de la identidad de víctima? Ya en 
pleno desarrollo del congreso, la organización deja un tiempo para oír “La voz de las víctimas”. 
En él, entrevistadas por cuatro “periodistas especializados”, tres mujeres —dos de más de 70 
años, una de más 80— y un hombre —de unos 60 años—, presentados al auditorio como 
“representativos de distintos tipos de víctimas”, relatan su historia: qué pasó con sus padres o 
hermanos, cómo vivieron los supervivientes después de su muerte o desaparición, cómo les 
trataban en la escuela, cómo se vivía la lejanía de España desde el exilio… No es la primera vez 
que cuentan esto; ni siquiera son novatos en el relato de su tragedia ante un público tan 
numeroso; no diría tampoco que es la primera vez que hacen uso del género testimonial. Sus 
cuerpos manejan bien ese doloroso registro, el necesario para narrar a otro un sufrimiento ya 
muy incorporado: miradas perdidas movimientos espasmódicos, obligación de contar y pesar por 
hacerlo porque eso que pasó “no tiene nombre”, balbuceos cuando la lengua roza la zona de 
dolor, ahí donde la palabra se desvanece y el gesto y la llaga y el cuerpo retorcido tienen que 
ocupar su lugar para poder decir algo. Saben lo que hacer; saben que su relato se requiere y que 
interesa. Aceptan el espectáculo y sin inmutarse, quizás sin entenderlo, consienten que la 

 Todas las citas proceden de entrevistas sostenidas con sobrevivientes (ex-detenidos desaparecidos) de centros 3

clandestinos de detención argentinos o uruguayos. Las entrevistas tuvieron lugar en Buenos Aires o Montevideo entre 
2005 y 2008. La referencia Eex refiere al tipo de entrevistado en la nomenclatura de aquella investigación, en este caso, 
ex detenidos-desaparecidos.
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moderadora de “La voz de las víctimas”, una académica, felicite a la organización por haber 
organizado un ‘talk show’ de testimonios. 

Redondas maravillas del sinsentido. Incoherencia convertida en lenguaje. Si lo que quería era 
acceder a la víctima por el testimonio pensando que ña víctima era la habitante del vacío social algo no va. 
Una —la víctima— se ha convertido en personaje; otro —el testimonio— se ha convertido en género, se ha 
instalado ya como el lenguaje de las víctimas.  

4. La víctima pura y los límites del testimonio 

Las víctimas han devenido personajes sociales de gran centralidad. Lo que dicen cuenta, su palabra 
se oye. Circula. Son, en efecto, un personaje. Eso no significa negar ni sufrimiento ni dolor ni 
padecimiento. Solo decir que aunque ocupen los cada vez más vastos y visibles territorios del dolor, el de 
las víctimas se ha convertido en un universo muy nutrido, lleno de dolores, y también de oficios, de 
técnicas, de discursos, de géneros, de modos de aparecer. Pero el concepto, o la figura misma si se 
quiere, es demasiado intensa como para que nos limitemos a abordarla con la mirada del científico social 
que sospecha (Gatti, 2014b). Lo merece pero también merece otra mirada atenta a una dimensión 
singular en esta figura y en quienes la habitan: que están en muchos aspectos por fuera del discurso, 
expulsados de él, ausentes de toda opción de representarlos.  

Muchos de los que habitan la condición de víctima acceden a circuitos que les permiten obtener 
miradas, cuidado, reconocimiento e incluso palabra y si formulamos la pregunta “¿Puede hablar la 
víctima?” —estableciendo un paralelismo quizás evidente pero sin embargo plausible con aquella otra de 
Gayatry Spivak (Can the subaltern speak?) (2003)— responderemos que sí, que puede hacerlo siempre 
cuando lo haga bien: que denuncie, que testimonie, que se encabalgue siempre el quejido y/o en el 
combate. Como el subalterno, la víctima puede hablar… si habla adecuadamente. El testimonio se ha 
convertido en un recurso potente. Para las víctimas, es un recurso. Si no pueden hablar, pueden 
testimoniar. Si lo hacen bien (gimen, duelen, duelean, se quiebran…) serán reconocidas. 

Pero otros muchos de los que habitan la condición de víctima no, radicalmente no tienen palabra. 
De nuevo no hablo de un problema moral: el de la necesidad o no de dar voz a esos que quedan fuera de 
toda voz. El debate es interesante y poderoso, y se activó hace muy poco —noviembre de 2015— cuando 
todos lloramos y homenajeamos e hicimos duelos por las víctimas del atentado yihadista en París, en 
noviembre de 2015, y nada de eso hicimos por las del Líbano, en la misma fecha, por las mismas causas. 
Pero no es al problema del duelo diferencial (Butler, 2015) al que apunto. Hablo, más bien, del problema 
teórico y metodológico de la víctima cuando lo es a tal nivel que ninguna palabra tiene acceso a ella, que 
todo rebota en ella. Incluso la posibilidad del testimonio. ¿Existe alguien ahí, donde nada hay? ¿Hay una 
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víctima pura? ¿Qué sentido tiene la vida —y la existencia y la palabra— de los que viven fuera de todo 
sentido? La pregunta por la posibilidad de que aquellos que viven fuera del discurso, fuera de la idea de 
vida, fuera de los géneros, fuera de los marcos con los que estructuramos sentido… construyan sentido y 
participen de la vida en común es una preocupación creciente en ciencias sociales ¿Tienen palabra los 
que han perdido la palabra? ¿Cuál? ¿Puede ser oída? ¿Tienen agencia los que han sufrido? ¿Cuál? ¿Es 
colectiva? La pregunta ha sido abordada desde las ciencias sociales, aunque desde lugares periféricos y 
con dificultades para encontrar respuestas. Una de ellas, quizás la más rica, ha venido de la mano de 
Veena Das y su trabajo sobre el sufrimiento social (Das et al., 1997). Otra gracias a los esfuerzos de 
Judith Butler para pensar a los habitantes del afuera y a los que viven en permanencia en los territorios del 
duelo (2006). En ambos casos lo que han conseguido se apoya en una verdadera osadía: pensar que es 
posible el sinsentido, saltarse el mandato que dice que allí donde algo quebró, tiene que resurgir el 
equilibro. Si falta identidad, identidad vendrá; si falta palabra, la reencontraremos. Mientras, la nada. Lo 
mismo como lo humano vulnerado, lo humano devastado: no es humano, y no siéndolo, careciendo 
entonces de palabra, de forma y de agencia reconocibles, la único que se puede hacer con ello es re-
encontrar el equilibrio perdido. Entre otros, Butler razona contraintuivamente y dice: lo humano en 
situación de devastación es radicalmente humano y en ese contexto se construyen agencia, palabra, 
identidad, sentido, aunque sean rotas, extrañas o devastadas. 

Butler argumenta de este modo: lo humano es consustancialmente vulnerable, pues depende de 
otros, del cuidado de otros. Siendo así, quien sufre y/o está en posición de duelo (un doliente duelente) y 
expresa, por eso, su vulnerabilidad y extrema dependencia, es quien más humano resulta. De ese 
argumento se derivan dos primeras conclusiones, que hacen a cómo pensar teóricamente la figura de la 
víctima: 

Todos los humanos somos víctimas. La precariedad es la condición de toda vida pues todos 
dependemos unos de otros y estamos luego necesitados de protección. En potencia, todos somos 
víctimas y/o protectores de víctimas. 

Aquellos que experimentan con más intensidad la experiencia de la pérdida y de la vulnerabilidad 
son, por su extrema dependencia de otros (de aquellos por los que sufren, de aquellos que los protegen, 
de aquellos a quien protegen), los más humanos. El duelo es entonces un lugar de expresión de lo 
humano en toda su intensidad: muestra que dependemos de otros, a los que dolemos, los que nos duelen: 
“nos involucra en vidas que no son las nuestras, irreversiblemente, si es que no fatalmente” En el límite, 
el duelo es lo que nos hace humanos. En el límite, pues, quien más sufre es quien más humano es. 
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Detrás de ese razonamiento que comparece una escala, una jerarquía, que Butler no enuncia como 
tal pero que puede sin embargo llamarse “Escala de Butler” , pues en ella se inspira. Permite llegar, allá 4

al final, en el extremo, a la víctima pura: 

Posición 1: la víctima en grado cero, en potencia la humanidad misma, toda ella integrada por 
sujetos que somos potencialmente víctimas pues dependemos de otros, aquellos cuya pérdida nos 
hace sufrir. Todos, aunque nadie. 
Posición 2: la víctima misma, es decir, quien es reconocido tal, aquella porción de la humanidad 
que sufre efectivamente la pérdida y está marcada por ese dolor y por todo lo que ese dolor 
(im)posibilita y que tiene a su alcance recursos para expresarlo, vehicularlo, sufrirlo (el duelo y las 
comunidades de dolor (Das, 2008)), decirlo (el testimonio, por ejemplo), ser oído y ser escrito 
(por científicos sociales, por psicólogos, por humanistas). Algunos, concretos, visibles, tangibles.  
Posición 3: los que sufriendo no son reconocidos ni escuchados ni escritos ni representados, ni 
siquiera vistos. Es vida humana expulsada del común, “vida para la que no cabe ningún duelo”, 
vida sin obituario, vida, en fin que no vale la pena. Vida no reconocida como tal, que no tiene 
palabra, ni atención, ni cuidado, ni representación. Vida en estado animal, nuda vida (Biehl, 
2009; Agamben, 1998) ¿Víctimas? No en puridad, pues no son reconocidas tales, pero sí en esta 
escala de Butler, donde ocupan un lugar, extremo, el de la víctima pura quizás: dolor inasistible, 
indecible. Total. Algunos, pero inconcretos, invisibles, intangibles. Existen pero no dicen anda y si 
dicen no puedo escucharlos. 
¿Es “víctima” el nombre que toma lo humano devastado, tan devastado que no tiene ni nombre ni 

recibe llanto? ¿Tiene forma de testimonio su palabra? No, pues no tiene forma audible. A esos lugares en 
el pasado me acerqué forzando escrituras rotas. La idea es sencilla, y no es nueva: al rozarse con lo 
imposible —el horror, lo fluido, el límite, lo indeciso…— lejos de racionalizarlo o de huirle se le afronta 
con un lenguaje dotado de la consistencia de lo que se observa. A realidad indecisa, imágenes indecisas; 
ante el horror y el sinsentido, lenguajes que nos dejan ante el umbral del espanto. Si la realidad es 
precaria, fragmentaria, paradójica, también habrá de serlo la explicación que dé cuenta de ella. Pero 
cuando hago campo, me quedo corto. Hay un lugar al que no, no se llega… 

En el trabajo de campo del proyecto Mundo(s) de víctimas pasé por varias situaciones que 
permitían intuir que estaba cerca, pero cuando me hablaban las víctimas me alejaba, cuando el discurso 
era escuchado y hecho para escuchar, cuando tomaba forma, me distanciaba, de nuevo. El siguiente 

 La tal escala es una de las entradas del glosario colectivo que hemos elaborado como “guía de trabajo teórico” con el 4

amplio y frondoso equipo de investigadores del proyecto “Mundo(s) de víctimas”, ya citado.
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extracto del diario de campo refleja esa tensión. De nuevo, me quedo en el borde, sin poder entrar ahí. 
Desesperado de no poder contar. X me dijo esto:  

Diario de campo. 21/6/2013 [11M] X, una víctima del 11M. ¿La víctima es un tipo de relato? 
La junta directiva de la asociación 11M, a mi petición, me dio los datos de dos víctimas asociadas 
al colectivo, ambas heridas en el atentado, ambas con secuelas, una con físicas la otra con 
psíquicas, ambas instaladas en el trauma (…). Una de ellas ha hecho público su dolor y su 
resiliencia; la otra no. Una cuenta su historia de secuelas: trauma, divorcio, cáncer, cuidar a la 
madre de una víctima, paciente de Alzheimer, cuidar el dolor de otros, resistir al dolor propio. 
Testimonia constantemente, donde se lo piden. La otra no. Rumana, emigrante sin papeles en 
2004, residente en la periferia. Infinitamente triste. 
La llamé dos semanas atrás y desde el principio se mostró muy dispuesta a hablar, donde 
quisiéramos, cuando quisiéramos Quedamos en Coslada, su pueblo de adopción, una parada 
después de Sta. Eugenia, dos después de El Pozo, a 15 minutos de Atocha. La idea era ir a su casa 
a media mañana, pero el día anterior me llama para adelantar la cita y cuando finalmente nos 
encontramos, en la parada de tren, me sugiere hacer la entrevista en un parque (dice tener que 
hacer otra entrevista después. No me queda claro que sea así, pero sí que apunta ya cuál es el 
punto fuerte de su relato: la obsesión misma por el relato). Durante la entrevista, el paso 
constante de trenes al fondo se impone. No se inquieta mucho por las razones de lo que hago, ni 
por el destino de sus palabras. Tampoco ella tiene otras razones que no sea la de contar: “Me 
canso mucho”, me dirá al final, “pero me alivia, me alivia”. Tiene unos 45 años. No se le ven 
secuelas, más allá de la pérdida de audición en un oído. No sabría describir lo que cuenta, sí dar 
testimonio de que la circularidad de la estructura del relato te atrapa: no sale del tren, de la 
descripción de lo que vio (un tronco sin cabeza, cuerpos desnudos sangrando, una pierna gorda), 
de su terror permanente ante cualquier expectativa de catástrofe (en casa, en el metro, en un 
avión, pero también en la calle, en la escuela de su hijo, con su hijo…). Compulsivamente ve 
programas de desastres (“Plane disaster”, creo, en Discovery channel), películas sobre el 11S 
(United 93), videos sobre el 11M y sus testimonios. Compulsivamente busca relatar su 
desventura. Desea, y lo desea de verdad, contarle a sobrevivientes del 11S lo que le pasó y que le 
cuente cómo lo pasaron. Está atrapada y quiere salir… atrapándose más a través del relato. El 
relato es la clave. Lleva diez años haciéndolo. 
Es un relato bien articulado: circular, desesperado, atrapante. Quiere ser escuchado, necesita ser 
escuchado. ¿Está hecho para ser escuchado? No debe presuponerse que cuando escribo esto 
supongo mala intención, engaño u ocultamiento. De ningún modo. Solo que como en otras 
ocasiones me encuentro aquí ante un testigo que ha hecho del “dar cuenta de” su oficio y que lo 
ha depurado. A diferencia de lo que encontré en Argentina —testigos que cuentan para que se 
juzgue, para que no se repita, para que se sepa— la vocación del relato de X es otra: contar que 
sufre, que sufre una barbaridad, que no sale del agujero. No obstante, al igual que aquellos, 
cuenta para alguien: hoy para mí, pero casi a diario para médicos, psiquiatras, psicólogos, 
homeópatas franceses (sic), jueces, televisiones… Está dispuesta, debe, quiere, ha de ser 
constantemente peritada, auditada como víctima. De eso depende su condición. 
Al irme me cuenta dónde me tengo que sentar en los aviones para ir más seguro. Se despide con 
un abrazo y cuando le doy mi tarjeta me pregunta si me puede llamar para seguir hablando. 
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X roza los lugares que quiero tocar, tiene forma de sufrimiento. Nunca nos hemos dejado vivir a 
nadie allí. A los que están ahí, victimas puras ¿Quién las escucha? ¿Hablan? Si no lo hacen, de acuerdo, 
otros testimoniarán en su lugar, lo dijeron Levi y Agamben. Y si habla tiene cómo hablar para que la 
entendamos, testimoniando. Pero ¿y si habla distinto? ¿Qué hacer? ¿Qué hacer con ella, con el zombi, 
con el esclavo? ¿En qué registro moverse para trabajar con estos subhumanos?  
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Introducción  1

En los últimos minutos del filme Boyhood (2014), donde el cine infringe su temporalidad propia 
para proponernos una insólita experiencia de “tiempo real” –quizá,  una nueva forma de realismo-, la 
madre, ante la culminación de un ciclo que lleva a su hijo hacia sendas futuras,  se lamenta al comprobar 
que finalmente  la vida “son sólo momentos” que se escurren demasiado rápido, y que ella esperaba “algo 
más”. 

Esa sensación de evanescencia, de un transcurrir que pese a toda su carga existencial deja 
solamente huellas, impresiones, trazas en la memoria y en el cuerpo, vivencias –en el sentido perdurable 
que le atribuye Gadamer (1977) es lo que todo relato autobiográfico trata de  aprehender  en un anclaje 
narrativo que es a la vez una búsqueda de sentido.  

Una búsqueda que puede pretender la totalidad, aun a sabiendas que se trata de una utopía –la  
autobiografía clásica, las memorias, las grandes biografías- o aceptar la fragmentación, la temporalidad 
disyunta  -los momentos, las iluminaciones, en el sentido de Benjamin (1990)-, la emergencia súbita de 
escenas trascendentes que, por alguna razón, quedaron como marcas, a flor de piel o agazapadas en el 
umbral de la memoria.     

Momentos vividos, recordados, otros fantaseados – ¿o acaso la (propia) vida no es terreno   fértil de 
la fantasía?- que se expresan sin pausa en voces, escrituras e imágenes disímiles, donde el yo –o el “otro 
yo”- campea, infringiendo los límites de los géneros canónicos o forzando sus mixturas, haciendo 
explícito el carácter ficcional de toda tentativa auto/biográfica o afirmando  la presencia “real” del sujeto 
como testigo de sí mismo, según la célebre definición del “Ego” de Benveniste (1993). Una tendencia 
que se avizoraba  hace casi dos décadas en el horizonte cultural –mucho antes de su explosión en las 
redes sociales- y que me llevó  a investigar sus implicancias éticas, estéticas y políticas, podríamos decir, y 
a proponer el concepto de espacio biográfico, no como una sumatoria azarosa de géneros y formas 
autorreferenciales sino, en una lectura sintomática, como expresión  de una verdadera reconfiguración 
de la subjetividad contemporánea (Arfuch, 2002). 

Esta expresión de la propia subjetividad, tanto en los medios de comunicación como en  la política, 
la investigación académica, la literatura,  el cine y las  artes visuales –llevada hoy al infinito por las redes 
de conectividad global-, tuvo  sin duda un anclaje prioritario en la instauración de la memoria pública 
como un deber ético en las sociedades contemporáneas, y por ende en la valorización del testimonio, en 

 Este artículo fue, en su primera versión, una conferencia central dictada en el1st Biennial Conference of The International Auto/1

Biography Association -- Chapter of the Americas, Michigan University,  Institute for the Humanities, Junio 4-7, 2015.
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sus formas más diversas, como un modo de dar cuenta de la experiencia de pasados traumáticos, donde 
las memorias de la segunda guerra y de la Shoá dejaron una matriz indeleble.  

En esa herencia testimonial, en estos avatares del espacio biográfico, se inscriben las narrativas a 
las que alude el título de mi trabajo,  que anudan, a veces de modo irreverente pero siempre doloroso, los 
tres significantes que lo presiden: memoria, testimonio, autoficción. Son narrativas de mujeres que 
padecieron, con sus rasgos de singularidad,  el hecho común de vivir la infancia en dictadura –la última 
dictadura militar en la Argentina, 1976-1983- y ser víctimas directas  de ella.  Mujeres que hoy rondan 
los 35, 40 años, y tienen mayor  edad que la que tenían sus padres militantes. Porque son, todas ellas, 
hijas de desaparecidos –esa palabra que inauguraron los represores para dar nombre a lo que no podía 
nombrarse- o encarcelados o exiliados, mujeres que decidieron afrontar la elaboración narrativa de sus 
memorias traumáticas, realizar  verdaderos “actos autobiográficos” (Smith-Watson,  2001). Y cuando 
digo “afrontar” lo digo con toda su carga semántica: hacer frente a los riesgos del lenguaje, al duelo 
hecho imagen o palabra. 

Ellas son Laura Alcoba, autora de La casa de los conejos (2008), escrita inicialmente en francés y 
traducida a varias lenguas; Raquel Robles, autora de Pequeños combatientes (2013), ambas autoficciones 
o novelas autobiográficas; Mariana Eva Pérez, autora de Diario de una princesa montonera (2012) , un 
libro heterodoxo, producto de un blog, que cruza y transgrede géneros discursivos con ironía mordaz y 
humor; Angela Urondo Raboy, autora de ¿Quién te creés que sos? (2012) – una expresión propia del 
“castizo” español de la Argentina-, un libro que también fue inicialmente un blog, al que se le agregaron 
luego textos y documentos, y Paula Markovitch, realizadora de un film, El premio ( 2011),  rodado en la 
Argentina, producido en México, donde vive la autora, y que representó a ese país  en la Berlinale de 
2011. 

Como toda selección de un universo, mi corpus es en cierto modo “representativo” –según el 
recaudo académico- y también arbitrario, en tanto podrían hacerse otros recortes en un contexto 
prácticamente inabarcable, donde la producción testimonial, autobiográfica o autoficcional, la 
investigación académica y periodística, la actividad de los organismos de derechos humanos así como la 
experimentación literaria, performática y de las artes visuales están en permanente ebullición, al tiempo 

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 817-834                                                                           �819

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Leonor Arfuch. Memoria, testimonio, autoficción… 

 
que los juicios a los represores, en los distintos niveles de responsabilidad, continúan abiertos a 32 años 
del retorno a la democracia, configurando incluso “Mega causas ”.  2

Un escenario a la vez pujante y conflictivo, donde las memorias diversas de las víctimas y las 
políticas de Estado, en términos de justicia y conmemoración,  se enfrentan a otras  memorias en pugna, 
justificatorias o absolutorias, una confrontación de posiciones –ideológicas, filosóficas, políticas-,  que 
cuestiona,  a la vez que reafirma, vaya la paradoja,   la validez del concepto de “memoria colectiva”.  

¿Cuál es el interés de reunir estas obras en una lectura también sintomática para traerlas al ruedo 
de la discusión en este espacio? En primer lugar la potencialidad de su condición auto/biográfica, el 
modo en que abordan, desde diversos estilos y miradas, una experiencia singular, cuya carga traumática 
interroga al mismo tiempo a la sociedad toda, y esto más allá de nuestras fronteras. Porque la terrible 
experiencia de las dictaduras latinoamericanas –Argentina, Chile, Uruguay, Brasil-  esa “historia 
reciente”, como suele definirse, está aún en trance de elaboración, tanto  a nivel de la justicia como de las 
memorias públicas y de lo que Paul Ricoeur (2004) llamó “la representación historiadora”, como etapa 
necesaria en el camino hacia la configuración histórica. 

En segundo lugar permite articular admirablemente la idea de archivo –cartas, documentos, 
fotografías, recuerdos, textos, poemas, impresiones- con la de tecnologías,  en el sentido foucaultiano de 
las “tecnologías del yo”, y también en cuanto a los procedimientos de escritura o filmación, incluidos los 
propios de las redes sociales.   

Finalmente, los diversos géneros discursivos involucrados muestran tanto la heterogeneidad del 
espacio biográfico contemporáneo como la porosidad de sus límites, al tiempo que permiten atisbar 
ciertas particularidades y coincidencias – ¿de género, quizá?- en los modos en que nuestras autoras 
mujeres  entraman el hilo narrativo de sus historias.  
I.  Las historias  

Laura, la protagonista y narradora de La casa de los conejos, es una niña de siete años, cuya 
infancia transcurre en la clandestinidad, que va a vivir con su madre a una casa que comparten con otros 
militantes Montoneros –su padre está ausente, preso bajo la dictadura.  En esa casa, donde vive también  

 El primero de los juicios, realizado en 1985, a dos años del retorno a la democracia, condenó a prisión perpetua a los ex 2

jefes militares que ejercieron el poder en los años de la dictadura, hecho histórico en América Latina. Posteriormente se 
sancionó una ley llamada comúnmente de “Punto Final” que impidió que  otros niveles de responsabilidad en la represión 
ilegal fueran juzgados.  Durante el siguiente gobierno, entre 1989 y  1990, se indultó por decreto presidencial a los ex jefes 
militares y otros condenados hasta que en 2003 el presidente Néstor Kirchner  revocó los indultos,  una ley los declaró 
inconstitucionales, volvieron a prisión los condenados y se abrió la vía para juzgar a los distintos niveles de responsabilidad, 
incluidos quienes tuvieron a cargo los centros clandestinos de detención y campos de concentración y fueron partícipes 
directos de torturas, secuestros y asesinatos.  
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Diana, una mujer embarazada,  se está armando la imprenta clandestina que edita el periódico Evita 
Montonera  cuya fachada es, justamente, la de un criadero de conejos. Una casa que Laura y su madre 
tienen la fortuna de abandonar para salir del país antes de que suceda allí una verdadera tragedia: el asalto 
de un cuerpo de ejército que literalmente la bombardea, matando a todos sus ocupantes, asalto al que 
solo sobrevive una beba de meses puesta a resguardo bajo un colchón, que es apropiada –según 
testimonio de vecinos-  y a quien su abuela,  integrante de Abuelas de Plaza de Mayo, todavía está 
buscando . La casa, en el estado en que quedó, fue recuperada y es hoy un sobrecogedor lugar de 3

memoria que lleva el nombre de esa beba, la “Casa Anahí”. 
Escrita en presente, con anclajes temporales que hacen honor a los famosos deícticos de 

Benveniste (1993) –hoy, ayer, mañana, hace dos o tres meses…- y al mismo tiempo poniendo en 
perspectiva el pasado en un desdoblamiento del yo narrativo entre la niña y la adulta, logra una 
sorprendente alternancia entre esa proximidad del recuerdo en sus acentos propios –la temporalidad de 
la novela, su suspenso, la voz de la niña, su mirada- y la distancia que impone el testimonio. Es notable 
también el trabajo sobre esa mirada –imaginamos que así debió ser, los ojos desorbitados ante cada 
escena: el altillo, donde estaban las armas, el “embute”, una palabra clave que señalaba la doble pared 
que escondía la imprenta, la carga de periódicos en una camioneta, envueltos  con moños de regalo. La 
mirada que se eleva hacia los mayores, plena de interrogantes pero también informada de un saber 
excesivo: “Ya soy grande, tengo 7 años”. Una mirada donde ha quedado el recuerdo de la dulzura de los 
ojos de Diana, la madre de Clara Anahí –a quien Laura dedica su libro-, en medio de una férrea disciplina 
del no mirar, no hacerse ver, no dejar ver, que la lengua poética traduce en el cerrar de los ojos de la niña 
achatando el tiempo y el espacio: 

Es un día de mucho sol, pero el sol me molesta y cierro los ojos. Lo que me gusta de fruncir los 
párpados en estos baños de luz es que empiezo a percibir las cosas de manera muy diferente. Me 
gusta sobre todo el momento en que el contorno de las cosas se desdibuja y comienza a perder 
volumen. (…) Por la presión de mis párpados puedo hacer que el mundo retroceda, y a veces, 
incluso aplastarlo contra ese fondo luminoso. (Alcoba, 2008: 20) 

 Entre los crímenes de lesa humanidad perpetrados por la dictadura argentina se encuentra la apropiación de niños pequeños 3

secuestrados durante los operativos que irrumpían en las casas de familia para llevarse a sus padres y la de bebés nacidos en 
cautiverio, que eran entregados ilegalmente a familias sustitutas, borrando toda huella de su verdadera identidad.  La ciclópea 
tarea de las Abuelas de Plaza de Mayo, agrupación fundada en tiempos de la dictadura (1977), consiste justamente en la 
búsqueda y recuperación de esos “nietos” para restituirles su identidad biológica y su historia,  una tarea detectivesca, de 
búsqueda de indicios y confrontación de archivos, donde se han ido recolectando  muestras de ADN de los familiares 
concernidos para conformar un Banco de datos genéticos que es modelo en su género en el mundo. Hay jóvenes que se 
acercan voluntariamente a dejar su muestra para ser confrontada en el Banco porque tienen alguna sospecha de no ser hijos 
legítimos de esos padres (que los anotaron como propios) y otros a quienes se los busca gracias a testimonios, documentos, 
archivos o denuncias y en ese caso tienen que dar alguna muestra de su ADN por ley. Hasta el momento se ha logrado restituir 
su identidad a 116 “nietos” de un número estimado de alrededor de 500 niños que corrieron tal suerte.
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Laura Alcoba, la autora, logró efectivamente salir del país para reunirse con su madre en  Francia –

donde vive actualmente-  y continuar una intensa relación epistolar con su padre, preso bajo la dictadura. 
La elección de la ficción, o mejor, de ese género intermedio que es la novela autobiográfica o 
autoficcional  no es azarosa: era quizá la única manera de abordar esa materia sensible, a partir de la cual  
ha publicado ya dos nuevas novelas con afinidad  temática y de escritura, una obra que le ha deparado 
reconocimiento internacional.  Como  dirá, en el  prólogo a La casa…:  “si al final hago este esfuerzo de 
memoria para hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura de la 
niña que fui, no es tanto por recordar sino por ver si consigo,  al cabo, de una vez, olvidar un 
poco” (Ibíd.:7). 

La narradora de Pequeños combatientes también es una niña, de la cual no sabemos el nombre pero 
podemos imaginar la edad, cuyo relato se despliega en primera persona y en una temporalidad difusa,  un 
devenir cotidiano a la espera de un retorno que nunca se produce. Los padres, también militantes 
montoneros, han sido llevados  de la casa por la policía  y ella y su hermano menor han quedado al 
cuidado de su abuela,  bajo la “paternidad temporaria” de unos tíos  cariñosos, que no ocultan la 
gravedad  de lo sucedido ni pretenden remplazar a los ausentes. El tiempo se desliza entre juegos, 
lecturas, tareas escolares, fiestas infantiles, amiguitos, travesuras y una tensa espera que se manifiesta en 
imágenes lacerantes –la abuela en la ventana, con la esperanza de un retorno imposible, los niños en su 
escondite, planeando batallas futuras, la pérdida que no se nombra pero que se manifiesta en el llanto que 
brota al menor estímulo. La escritura trata de encontrar todo el tiempo la voz de la niña –que en este caso 
prima sobre la mirada- en la indagación reiterada de sensaciones, recuerdos y temores ante lo que  
nombra como “Lo Peor”: primero el secuestro,  la ausencia,  y luego  la noticia, imaginada pero siempre 
en suspenso, que confirmara la trágica suerte corrida por los padres.     

A mí me gustaba acordarme de mi mamá y mi papá. Me gustaba sentarme en la cama antes de 
dormir, con la espalda apoyada en la pared, cerrar los ojos y recordar algunos momentos. Los 
pasaba como si estuviera mirando un álbum de fotos (…). A veces me desesperaba darme cuenta 
de que las caras se me iban borroneando y las voces se me confundían en la memoria. Por eso 
trataba de no pasar más de un día sin repasar mis recuerdos, para no olvidarme de ellos. (Robles, 
2013: 70) 

El “combate” al que alude el título consistirá entonces  en el empeño por la perduración  de esos 
recuerdos, así como en el intento de sobreponerse a la pena y afrontar las rutinas cotidianas, donde el 
juego, sintomáticamente, remeda la actividad militante de los padres y su esperanza en “el triunfo la 
Revolución”. Raquel Robles, escritora, con varias novelas publicadas, la primera de ellas premiada,  
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miembro fundadora y militante de la agrupación HIJOS , tenía cinco años y su hermano tres cuando sus 4

padres fueron secuestrados, pocos días después del golpe de Estado, “cuando todavía no se sabía que la 
gente no aparecía nunca más” –recuerda  en una entrevista-   y ese no saber prolongó tanto la espera que 
no les permitió estrechar más intensamente nuevos lazos de filiación con los tíos. 

[Mi hermano] me dijo que estaba muy preocupado: “¿Qué vamos a hacer cuando vuelvan papá y 
mamá?” me dijo. Yo me quedé muy sorprendida, en ningún momento se me había ocurrido que 
eso pudiera ser un problema. Me parecía cada vez más improbable, aunque trataba de no pensar 
mucho en eso, pero cuando no podía evitarlo  y me imaginaba a mi papá y a mi mamá en la puerta 
de la casa de los tíos todo me parecía felicidad. (…) “Yo quiero que vuelvan papa y mamá [sigue el 
hermano] pero también los quiero a los tíos…” (Ibíd.:145) 

Una escena contrastante es la de El premio, el film de Paula Markovitch, donde el silencio parece 
imponerse a todo acontecer. La imagen nos enfrenta a un paisaje de invierno desolado, una playa desierta 
donde Cecilia, una niña también de 7 años, vive con su madre en una casilla precaria donde se guardan 
sombrillas y reposeras herrumbradas, con un mar encrespado  a los pies y un viento persistente que 
adquiere por momentos un rol protagónico. Casi no hay palabras entre madre e hija, en una escena de 
despojo,  unos pocos enseres indispensables para la supervivencia y un corte rotundo con el exterior. De 
a poco se advierte que el silencio traduce el ocultamiento, la huida de un peligro que ya se ha cobrado la 
vida de un familiar. Un padre ausente –como en  La casa…-  del que no se sabe siquiera si está vivo y la 
interdicción de hablar, de contar, de revelar la verdadera identidad cuando la niña comienza a ir a la 
escuela y sobrevienen las preguntas lógicas: qué hace tu papá, dónde está, cómo se llama.  A diferencia de 
la madre de Laura, que pasa sus días en la rotativa clandestina imprimiendo el periódico,  la de Cecilia 
sólo arma pequeñas esculturas con caracoles, cuya inutilidad traduce el tiempo muerto, la soledad, el 
simple pasar. Una madre cuya depresión le impide incluso ocuparse de las cosas más elementales de su 
hija y que alterna el silencio con la ira ante cada infracción a la regla. El personaje de la madre de El 
premio es quizá pionero en cuanto a mostrar la antítesis  de un perfil heroico, la desolación en la que 
transcurrieron  muchas vidas en las distintas variantes del exilio interior. El nudo narrativo se centra en el 
premio que gana Cecilia por una composición  escrita para un concurso organizado por los militares, que 
debe ir a recibir a la escuela de manos de ellos en un acto especial, hecho que resulta insoportable para la 
madre y pone en tensión la presencia misma de ambas en el lugar. 

 La agrupación H.I.J.O.S., acrónimo de Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, fue fundada 4

en 1994 con el objeto de nuclear principalmente a  hijos de desaparecidos y ofrecer un ámbito compartido para la elaboración 
de sus duelos y sus historias, ayudar a la búsqueda de hermanos apropiados y a la  identificación de represores que no hubieran 
sido aún condenados (para ello inauguraron la práctica de los “escraches” para denunciarlos con actividades callejeras y 
performáticas ante sus propios domicilios o lugares de trabajo), y en general, reivindicar  la lucha por los derechos humanos y 
el afianzamiento de la justicia  contra la impunidad.
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Cecilia juega en la playa con su amiga y compañera de aula y más allá de tratar de escapar a su 

persecución física corriendo en las escondidas  trata de escapar también a las preguntas insistentes sobre 
su familia fabulando respuestas creíbles. Un juego de “escondidas” que también se manifiesta, 
sintomáticamente -tengamos en cuenta que es en el juego donde los niños ponen en evidencia las 
perturbaciones en su subjetividad  cuando entierra en la arena un cuaderno de clases –como su madre 5

enterró algunos libros en los restos abandonados de una construcción.  
 Paula Markovitch, la realizadora, tenía 8 años cuando, poco después del golpe de Estado, fue a 

vivir con su madre a San Clemente, la playa donde transcurre la acción,  mientras su padre estaba en la 
clandestinidad y debía cortarse todo vínculo. La película muestra justamente la dificultad  de  sostener 
relaciones normales con el entorno –la maestra, escuela, el ámbito barrial-  cuando se vive en “insilio”  -
un significante acuñado para señalar el exilio interior- y aún quienes estaban apartados  de la militancia 
corrían igualmente  peligro.  La partida a México, varios años después, abrió otros horizontes y fortaleció 
su opción por el cine, pero es significativo que su primer largometraje, premiado con el Oso de Plata en 
la Berlinale en 2011, en representación de ese país, fuera justamente esta ficción autobiográfica rodada 
en la Argentina. 

En ¿Quién te creés que sos?, un libro que comenzó siendo un blog y que transita libremente los tres 
significantes del título, memoria, testimonio, autoficción, Ángela, la narradora,  relata, bajo la forma de 
fragmentos de diversa factura, su propia historia. Hija de Francisco “Paco” Urondo, un conocido poeta, 
escritor y periodista y de Alicia Raboy, también periodista, ambos militantes de Montoneros,  se ve 
envuelta, con menos de un año de edad, en la huida y persecución de sus padres, que iban en su auto con 
otra militante  a una cita y pronto advirtieron que estaba “envenenada” (así se decía cuando alguien la 
había delatado).  Cuando son alcanzados por la policía su padre es asesinado brutalmente de un golpe, la 
otra mujer logra huir y la madre de Ángela, con ella en brazos, corre hacia un depósito  buscando refugio, 
se la deja a unos hombres que están sentados en la entrada y trata de escapar pero es apresada, los 
gendarmes les arrancan la beba de los brazos y las llevan, madre e hija, a un lugar de detención.  Después 
de pasar cierto tiempo en la Casa Cuna –un orfanato- Ángela es encontrada por su abuela materna, quien 
se hace cargo de ella y conviene con la familia paterna compartir los cuidados,  pero luego opta por lo 
que, quizá llevada por el miedo, cree que es lo mejor para la beba: darla en adopción  a una prima 
hermana de la madre y su marido, que todavía no tenían hijos.  

 Un interesante estudio sobre la importancia del juego en la atención psicológica a niños, en tanto revelador de sus conflictos, 5

es La niñez cautiva (2015), de Sara Cohen, que opta por una original vía de análisis con la literatura y es particularmente 
apropiado para pensar el arrebato  de la identidad y la pérdida  de los padres en la primera infancia. 
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Este largo relato y su posteridad configuran el núcleo narrativo del libro, que inequívocamente 

puede leerse como trabajo de duelo y búsqueda de la propia identidad y donde esta escena fundacional 
vuelve una y otra vez  bajo la forma de reconstrucción testimonial o imaginaria, de pesadilla –la narración 
de los sueños, reales o imaginados, es recurrente en estos casos- o de recuerdos de testigos  recogidos en 
el lugar del hecho, donde retorna Ángela adulta ya sea en el modo inquisitivo o por alguna 
conmemoración.  

En cuanto a la posteridad, tampoco da respiro. Adoptada legalmente con el apellido de su nueva 
familia, es criada en un medio de holgura económica,  tiene luego dos hermanos, hijos de la pareja, y todo 
parece transcurrir en una cotidianidad a salvo -en tanto podría haber sido “apropiada” por los 
represores-  pero algo corroe esa normalidad y es una mentira: le han dicho que sus padres murieron en 
un accidente -mientras su  madre estaba desaparecida-, le han escamoteado información sobre ellos -
fugazmente puede entrever alguna foto de su madre, no tiene la menor idea de quién fue su padre- y para 
peor -aquí también podemos hablar de “lo peor”-, ha sido cortado todo vínculo con la familia paterna, 
que la busca desesperadamente. 

Recién a los 19 años se entera de la verdad, en ocasión de una ley de “reparación” monetaria a las 
víctimas de la dictadura  -hijos, familiares, exiliados- información que le es dada, curiosamente, en su 
propio ámbito familiar. Ahí toma contacto con su hermano, hijo del primer matrimonio de su padre -otra 
hermana militante ha sido también asesinada- y con los hijos de esta última, que han quedado al cuidado 
de sus abuelos. 

Aquí comienza la travesía identitaria de Ángela, que de pronto se encuentra ante una historia otra, 
pese a que ciertos signos, sutiles, imprecisos, titilaban en su horizonte existencial -o al menos así lo 
piensa retrospectivamente. Una historia singular y a la vez repetida cada vez que un “nieto” es  
“recuperado” por la insomne tarea de las Abuelas. 

¿Cómo se hace para reconfigurar la propia historia, volver atrás, imaginar esos padres que no se 
han conocido, restituirles una imagen, una voz, un perfil, una afectividad, una pasión? Ángela narradora 
intenta dar cuenta de ese largo proceso, que implicó una pelea judicial por su “des-adopción” para poder 
llevar los nombres de sus padres, al acercamiento con la familia paterna, al descubrimiento asombrado de 
ser hija de alguien célebre –y además, un “héroe mártir”- y a la inquietud por sacar de anonimato la figura 
de la madre, obnubilada por su propia familia y de la que ni siquiera se sabe –todavía-  cómo fue su final. 

La narración fluctúa entre distintos estados de ánimo, a veces hay un tono nostálgico, evocador, 
otras, de enojo hacia esa “apropiación” intrafamiliar –que se repitió en otros casos, ocultando la verdad 
de los hechos- y, en una vena más política, una insistencia en el esfuerzo por entender –y quizá 
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compartir- los ideales de sus padres desde una inexperiencia  que la llevó a un acercamiento a HIJOS sin 
llegar a constituir una militancia.  

Angela Urondo Raboy, dibujante y performer, encaró  la elaboración narrativa de su infortunada 
historia a partir de un blog, “Pedacitos”,  buscando un tono para poder hablar y  tratando de recomponer 
fragmentos dispersos para construir escenas –los “momentos”, quizá, de la madre de  Boyhood-  aún a 
sabiendas  del vacío de lo irrecuperable.   

Mariana Eva Pérez, la autora de Diario de una princesa montonera. 110% verdad también 
comenzó con un blog para encontrar una voz que le permitiera dar cuenta de su experiencia, que tiene 
algunos puntos en común con la de Ángela: tenía quince meses cuando sus padres fueron secuestrados  
el mismo día,  él de su negocio, ella, del  departamento donde vivían, y la beba fue entregada a los abuelos 
paternos.  

El texto difiere radicalmente de los precedentes: no hay aquí el intento de recuperación de una voz 
infantil –si bien se evocan algunos episodios de la infancia-, ni de enhebrar escenas o fragmentos 
dispersos para encontrar el hilo de una historia. Se trabaja justamente en una dispersión intencional, en 
la desarticulación de tiempos y momentos, en la deconstrucción del fluir narrativo y de ciertos lugares 
comunes asociados a este tipo de relato. En ese sentido es el texto más crítico y político de nuestro 
corpus, el que se rebela y cuestiona, con ironía y mordacidad –con los sutiles matices que conllevan estos 
dos significantes- conceptos acuñados y estereotipos, modos de decir y de hacer,  atreviéndose al humor 
(“negro”) aún orillando el borde de tragedia. 

Ha habido tiempo para esta configuración subjetiva –Mariana es dramaturga y licenciada en 
ciencias políticas, una articulación rara y convincente  que se expresa nítidamente en la escritura- y 
también un ámbito familiar  propicio donde nada se ocultó de la historia y  donde los abuelos de ambas 
ramas  convinieron, cada uno a su manera, una tarea –una crianza- en común, cuya presencia cariñosa, en 
huellas imborrables, se hace perceptible en la lectura. 

La deconstrucción comienza en el lenguaje mismo, cuando los hijos son llamados “hijis” o el gran 
tema que los atraviesa se aligera en un diminutivo, el “temita” o los  militantes de HIJOS, entre los cuales 
se incluye, también con auto/ironía y humor, se transforman en “militontos”.  Argucias para aliviar quizá 
la carga de un pasado que emerge de pronto en imágenes desgarradoras -porque también se trata, 
inequívocamente, de duelar a esos padres de los que no se tienen ni los restos-, pero desde una apuesta 
vital al presente, “a la alegría y a las cosas bellas”, aún en la flaqueza o el desánimo. Hay una intención 
manifiesta de encontrar un eco generacional,  se está hablando sobre todo a los pares, cualquiera sea su 
experiencia  de vida, en su propia lengua, aquella que acompaña el día a día de los usos y costumbres, 
desenfadada, no escrita. Y sin embargo relumbra en ella la luz de la escritura, la metáfora feliz, el hallazgo 
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de la frase, el manejo de los géneros –la ironía, el grotesco, el sainete, el sketch- sin perjuicio de 
momentos y relatos que revelan una cuidada elaboración conceptual.  

Hay crítica sin embargo, más allá del lenguaje: a una cierta cristalización identitaria –“ser hijos…/
ser víctimas”-,  a la tendencia endogámica que crea “guettos” entre los afectados y les otorga el derecho 
prioritario de palabra, al número que identifica cada vez a los nietos “recuperados” y parece 
sobreimponerse al nombre, a la propia idea de “recuperación”, que puede obnubilar una historia 
personal  que pese a todo pertenece al sujeto. Cuestiones espinosas, que no involucran solamente a los 
organismos de derechos humanos sino que  llevan una vez más a la responsabilidad de la sociedad entera 
frente a la atrocidad de lo ocurrido ante sus ojos -aunque muchos no quisieran ver- y ante sus puertas. 

En la “vida real” -la autora define su obra como una  “novela” de inspiración autobiográfica, donde 
hay mucho de ficción y los sueños disputan la realidad de los hechos- Mariana buscó incansablemente, 
junto a su abuela materna, miembro fundadora de Abuelas, a un hermano nacido en cautiverio –su madre 
estaba embarazada cuando la secuestraron- y lo encontraron recién 21 años después. Había sido 
apropiado por un represor, que fue preso por el delito cometido, y no le fue fácil aceptar su nueva 
historia, incluido el lazo fraterno,  aunque terminó declarando, junto con su abuela, como testigo en uno 
de los juicios contra los responsables del mayor campo de concentración y exterminio,  la ESMA, donde 
había nacido.  

II.  La lectura 

Decía al comienzo que mi corpus era en cierta medida “representativo” y ahora cabe explicar por 
qué. En primer lugar porque expresa cabalmente la heterogeneidad  -y enfatizo este significante- de las 
historias, los personajes, las situaciones y las subjetividades puestas a prueba en un horizonte común de 
atrocidad. El hecho de compartir el infortunio, de conformar una grupalidad –“desaparecidos” “hijos” 
“abuelas” “madres” “familiares” “nietos” – no puede dejar de lado el respeto por la singularidad. Desde 
esta óptica, analizar un corpus es tratar de comprender  los sutiles lazos que unen las muy diversas 
maneras con que se realiza  la elaboración personal del duelo y la violencia  con la experiencia –y la 
memoria- colectivas .  6

En esa singularidad podemos incluir algo que dice Mariana Eva en su libro:  

Pero ¡ojo! Que somos muchos los hijis, millares estamos calculando, y somos sólo una minoría 
muy privilegiada, urbana, educada, politizada, psicoanalizada, criada en el guetto o al menos con 

 He analizado algunas narrativas del duelo y la violencia (debates intelectuales, conversaciones de mujeres sobrevivientes de 6

centros de detención) en Memoria y autobiografía. Exploraciones en los límites. (2013).
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una antigüedad considerable dentro de sus murallas, los que podemos revertir el signo de la 
marca. (Pérez, 2012:163) 

“Revertir el signo de la marca”, de eso se trata justamente en la elaboración narrativa, en 
cualquiera de sus formas, que nuestras autoras están en condiciones de realizar. El recorte se ajusta a esa 
minoría de la que habla la “princesa Montonera”: escritoras, cineasta, artista plástica, formadas en un 
medio afín.  Sin embargo la marca  parece percutir  en los sueños –recurrentes- en la repetición de 
escenas que nunca se borran, en la atadura a esa temporalidad de la infancia que persiste –“el exilio 
eterno de la infancia”, en palabras de  Mariana Eva-  un pasado que “sale al paso” al decir de Benjamin,  
que no deja de insistir en el presente.    

Así sucede con Laura Alcoba, que después de este primer intento por “olvidar” retrocede en el 
tiempo anterior a su nacimiento y sigue a sus padres y un grupo de compañeros en el viaje que realizaran 
hacia Cuba, donde recibirían  entrenamiento, y luego, en su retorno desilusionado a la Argentina  -Los 
pasajeros del Anna (2012). Más tarde, en  El azul de abejas (2014), reencuentra  la caja donde guarda la 
correspondencia con su padre preso para desenrollar el ovillo de otra historia. Inversamente, Raquel 
Robles  escribe una primera novela, Perder (2008)  en la que hay madres que pierden a sus hijos e hijos 
que pierden a sus madres, le sigue La dieta de las malas noticias (2012), donde reflexiona sobre las 
relaciones familiares y la filiación, antes de abordar en  Pequeños combatientes la experiencia más directa 
de la infancia  en un trabajo de la escritura que trata de encontrar los acentos más prístinos de una voz. 
Paula Markovitch por su parte está preparando una película sobre su padre,  un pintor que tuvo que vivir 
en la clandestinidad, poniendo el acento en su obra.  Ángela Urondo Raboy, reconociendo el valor de la 
interlocución, en cuanto al efecto inmediato e inspirador de los comentarios que se suscitan en ese 
género de las redes sociales, abrió un nuevo blog, Infancia y dictadura, ilustró además un libro de su 
padre, La patria fusilada, y continúa con su actividad performática en temas concernidos. Mariana Eva 
Pérez, después de haber cerrado su blog al materializarse como libro –es interesante el trabajo de pasaje 
de un soporte a otro, aun sin afectar la espontaneidad, que ella misma señala después como un denodado 
esfuerzo de escritura-, retomó su veta académica y está en Alemania, haciendo un doctorado con el 
proyecto “Narrativas del terror y la desaparición. Dimensiones fantásticas de la memoria colectiva de la 
dictadura en Argentina (1976-1983)” mientras se reestrena alguna de sus obras dramáticas en Buenos 
Aires. 

Si hubiera que hacer una distinción entre los “hijos” y los “nietos recuperados” en cuanto a la 
elaboración de sus historias traumáticas, podríamos decir que los “hijos”  tienen la desaparición como 
parte de su historia, aún sin una nominación posible –o una inscripción narrativa-, mientras que habría,  
en la configuración subjetiva de los “nietos”,  una huella única, un significante enigmático, tomando el 
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concepto de Laplanche (2005), que se manifestaría en síntomas ajenos para ellos mismos y para el otro 
que lo recibe, pero que convoca un abismo de significación.  Quizá ese significante es lo que aparece en 7

los relatos de los nietos como “algo”,  de lo cual no se puede dar razón,  un síntoma que perturba y 
percute, sobre todo en la larga temporalidad de la infancia: pesadillas, sueños recurrentes, extrañezas, 
reacciones del cuerpo, sensaciones vagas ante ciertos estímulos, miedos, reminiscencias…Algo de eso es 
perceptible por ejemplo en el relato de Ángela, “apropiada” en el seno de su propia familia pero bajo el 
efecto irreparable de una mentira: 

Recuerdos  fragmentados, realidades incompatibles, sueños repetitivos  sin aparente 
fundamento, insignificantes e incongruentes con la historia oficial. (…) Sueños que asustaban 
cuando no sabía que ahí se refugiaban los recuerdos más antiguos, los cabos sueltos sin atar. 
Mensajes aparentes (a-parentes,  sin parientes) sin relación con nada para empezar a 
descodificarlos. (…) al despertar sólo podía decir que había soñado algo feo. (Urondo Raboy, 
2013:106-107) 

Un borde de vacío, un agujero,  saber que hay algo sin saber qué, quizá ese desciframiento forma 
parte de la aceptación -y opera como principio organizador y también desorganizador-  de la “verdadera” 
identidad,  aquella atestiguada por los genes, la biológica, la que viene a anteponerse, sin contrariarlo,  al 
concepto de identidad como construcción simbólica, no esencial. Un vacío que el trabajo de duelo 
tratará, siempre infructuosamente, de llenar. Y aquí también se abre el abanico de las diferencias, los 
distintos modos en que esas víctimas de una tragedia colectiva pueden tramitar la conmoción de verse 
enfrentados al descubrimiento súbito de ser otros, que a veces el entusiasmo de la "recuperación" 
parece soslayar. 

En efecto, si aceptamos que en estos casos habría una filiación  biológica y una  simbólica,  ¿qué 
sucede al remplazar  la segunda por la primera en la configuración subjetiva? Más allá de la revelación –y 
en muchos casos, la aceptación- primero asombrada y luego cargada con el peso de un acontecimiento 
social e histórico –los medios celebran también cada recuperación-  ¿cómo opera este significante en esa 
reconstitución identitaria? ¿Algo se gana, se “recupera”, algo se pierde? ¿Remplaza totalmente lo 
“ganado” a lo “perdido”? ¿Y hay en esa pérdida primigenia verdadera posibilidad de recuperación? 

  […] “Pero a lo que yo llamo enigmático es algo bastante más preciso que esto: cuando digo que un significante es 7

enigmático, me refiero muy precisamente al descubrimiento freudiano de las formaciones del inconsciente; es entonces en la 
medida en que un significante es síntoma, que es formación de compromiso, que vehiculiza al menos dos significaciones al 
mismo tiempo, una red de significaciones conscientes y de significaciones inconscientes, es en esa medida que lo llamo 
enigmático. ¿Por qué es enigmático? Es enigmático para aquellos que lo reciben, pero lo esencial es que es enigmático para 
aquel que lo emite; si es enigmático para un niño, es en principio porque es enigmático para el adulto, para el adulto que lo 
emite. Al igual que el síntoma, ya que el síntoma es para el adulto enigmático”. (2005) Cabe aclarar que toda historia familiar 
y no sólo las traumáticas, encierran su significante enigmático.
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Lo que comparten unos y otros –hijos y nietos-, aún de diversas maneras,  es la búsqueda. La 

búsqueda casi detectivesca de todo lo que pueda recomponer una imagen reconocible de los padres: 
fotos, documentos, cartas, textos,  testimonios, anécdotas, objetos y más allá todavía,  el conocer la 
verdad sobre su desaparición –las circunstancias, no en todos los casos esclarecidas-  y confiar en la 
recuperación  de sus restos . Y  hay otra dimensión conmovedora, en el caso de los hijos pequeños: las 8

huellas sensoriales  que han quedado –el calor del cuerpo, el olor, la mirada, el tono de la voz-, esos 
“recuerdos” que la niña de  Pequeños combatientes trata de repasar y atesorar antes de que se borren. 
Registros diversos de la ausencia, donde la imaginación juega a menudo a completar lo que falta y se  hace 
cargo de reponer una figura tal como podría haber sido,  investida del deseo del presente: 

Mi Paty mental [su madre] se parece a Ana en lo coqueta, en lo divertida, en la impunidad de 
minita que tiene para decir alguna burrada y salir del paso haciéndose la linda. Si las hubieran 
dejado, las primas habrían mirado infinitas vidrieras y tomado infinitos tés con algo dulce y 
todavía estarían discutiendo si Perón sí o Perón no. (Pérez, ibíd.:139) 

Y hay asimismo una fantasía del origen en los “nietos”, más allá del parecido físico que siempre los 
sorprende, ciertos rasgos o inclinaciones que  a falta de una infancia compartida    parecerían trasmitirse 
por los genes aún en medios no favorables: el músico que descubre que su padre tocaba en una banda, la 
afinidad por la escritura de quien escribe, la semejanza del carácter o la orientación hacia oficios o 
profesiones. Modos dispares de construir herencias  y genealogías  que el paso de los años extiende a los 
hijos de los hijos. 

Volviendo a nuestras autoras, es interesante ver similitudes y diferencias en los modos de asumir 
ese “yo” narrativo que puede deslizarse fluidamente en el terreno de la ficción sin perder el anclaje en lo 
biográfico –los hechos, los nombres, las fechas-  y dejando que las palabras vayan más allá de sí mismas,  
indicando que hay algo más, que se dice y a la vez no se puede decir. Pienso que quizá ese límite, ese más 
allá,  está en vecindad  de lo “real” lacaniano, eso que escapa  a la simbolización, que asoma y se escurre 
detrás de alusiones y no termina de nombrarse: el horror y la muerte.   

Sin embargo las narradoras –restituyéndoles su existencia escritural y fílmica, más allá de las 
realidades que las traen “en cuerpo y alma”- encuentran la manera de salir airosas: no prima en sus obras 
la melancolía ni la desesperanza, hay más bien, en las torsiones del lenguaje, una tensión prometedora 
hacia el futuro. Laura Alcoba y Raquel Robles trabajan sobre las voces de la infancia, cada una con su 

 El Equipo Argentino de Antropología Forense, una institución reconocida mundialmente, cuyos servicios son requeridos a 8

menudo por diversos países, realiza, a la par de Madres y Abuelas, una incansable tarea de búsqueda y recuperación de los 
restos de desaparecidos y asesinados que fueran enterrados muchas veces en fosas comunes o tumbas NN, además de otros 
procedimientos de inconcebible crueldad y salvajismo.  La recuperación de los restos –de los huesos-, en los casos en que se 
logra su individualización, permite a los deudos culminar el duelo y darles humana sepultura. 
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cadencia y su tonalidad: la primera es poética y dialógica, la de Raquel más introspectiva. Paula 
Markovitch ha encontrado en su protagonista una actriz consumada, capaz de expresar un mundo de 
significación en una mirada, y un escenario físico que lo dice todo: un mar que en ese tiempo había 
devenido tumba  y que habla por sí solo de la materialidad del exilio: las escenas transcurren  de cara a la 
inmensidad,  nunca vemos lo que hay a sus espaldas. Ángela Urondo Raboy y Mariana Eva Pérez tienen 
estilos completamente diferentes, experimentando ambas las posibilidades del blog: el trabajo de la 
primera tiene un sesgo testimonial y documental, el de Mariana Eva es netamente literario. Si se piensa 
en los usos, a menudo polémicos, de las redes sociales, que han corrido al parecer todos los velos de 
intimidad, es evidente que esta manera de compartir experiencias traumáticas tiene una enorme 
potencialidad. Ambas coinciden en afirmar que fue de gran ayuda esa apertura a los otros, los mensajes 
que fueron recibiendo, que les permitieron afinar el estilo y en el caso de Mariana Eva comprobar que su 
humor hacía reír –doy fe. Luego vino el trabajo del libro, es decir, la vuelta al soporte clásico para lo que 
se intenta dejar como huella perdurable. 

Pese a la diferencia de géneros discursivos hay sin embargo ciertas marcas del género, si 
podríamos afirmar que tal cosa existe. Y en verdad, lejos de la idea de una “escritura femenina” 
encuentro que las historias se enhebran  en cierta semejanza,  con una acentuación en lo cotidiano, en los 
objetos, en los recuerdos, en las fantasías, en los ensayos de identificación con la madre y la recuperación 
de su figura, en la presencia tenaz de las abuelas, en el rescate de momentos preciados, los afectos, los 
espacios físicos y los ámbitos de intimidad. Hay modos de decir y de mirar, escenas que se repiten en 
unos y otros casos, una clara elección de hacia dónde enfocar la cámara, podríamos decir,  tomando 
prestado el lenguaje del cine, quizá en cercanía de aquello indefinible que Chantal Akerman llamó 
“filmar como una mujer”(1992).  

Quizá también, por el carácter fragmentario de las historias, por la falta que las atraviesa, 
conspirando contra la totalidad, aún imaginaria,  en ellas los “momentos”, que no se identifican con  las 
estaciones obligadas de la vida a las que se aludía en Boyhood, adquieren una trascendencia  que va más 
allá de lo personal para interrogar la experiencia colectiva, ésa que se vivió también bajo la dictadura en 
una normalidad aparente que permitía criar los propios hijos sin dejar de ser víctimas del miedo, a 
sabiendas, en mayor o menor medida, del horror circundante. Hay allí un destinatario construido que no 
es un simple lector de auto/ficciones,  alguien que es interpelado en términos cívicos, éticos y hasta 
políticos. Ésa es quizá la mayor potencia de estas narrativas –formas del duelo/formas de escritura- que 
irrumpen en el escenario cultural muchos años después, confirmando que hay temporalidades de la 
memoria,  momentos –una vez más- en que pueden ser dichas –y escuchadas-  ciertas cosas. 
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Porque estas narrativas de la infancia,  sobrevienen  al cabo de diversas etapas en la construcción 

de la memoria, desde la primigenia investigación sobre los crímenes de lesa humanidad y los 
innumerables testimonios de las víctimas que luego se transforman en declaraciones ante la justicia, a la 
miríada de relatos posteriores,  autobiográficos  y testimoniales, de militantes, testigos, prisioneros  y 
exiliados, que más tarde emergen como  ficciones y autoficciones en la literatura, el cine, la televisión el 
teatro y las artes visuales. En este largo devenir hubo también un “tiempo de los hijos”, que cuando 
alcanzaron la edad suficiente comenzaron a indagar, desde diversas formas artísticas y creativas,  la 
historia de los padres, su militancia, sus convicciones,  sus acciones, tratando de entender las trayectorias 
que los  llevaron a tan trágico final. Es recién  después  de este largo recorrido que la memoria de los hijos 
se torna hacia su propia infancia, buscando restaurar  huellas y responder preguntas,  en un acto de 
agencia, podríamos decir, de afirmación identitaria, con el orgullo de la herencia –sin desmedro de la 
crítica- pero haciéndose un nombre, configurando  el propio territorio existencial. 

Y como no hay final feliz –Mariana Eva nos lo recuerda en su texto- y tampoco hay fin de los 
relatos, quedan abiertas todas las preguntas  que estos actos autobiográficos  puedan suscitar.  
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Introducción: la verdad de la experiencia y la relación entre memorias y testimonios 

El presente ensayo organiza los principales presupuestos poéticos del género testimonial. 
Historiza los primeros desarrollos conceptuales del género y sus protocolos de veracidad anclados en el 
familismo de los primeros relatos. Asimismo expone las rupturas retóricas que imprimen en el género las 
nuevas poéticas testimoniales organizadas en Argentina por las narrativas de Laura Alcoba y Federico 
Lorenz, principalmente.  

La lectura de las obras de ambos autores permite profundizar las exploraciones sobre los 
conceptos de “cuento” (Ludmer, 1977; Nofal, 2010) y “guardarropía revolucionaria” (Rama, 1985; 
Nofal, 2014 b) inscriptos en las escrituras testimoniales más recientes. El desarrollo analítico sobre la 
escritura testimonial en términos de cuentos de guerra permite exploraciones más allá de las 
delimitaciones geográficas, dado sus condiciones de partículas inscriptas en relatos mayores. 
Inicialmente tomo el concepto de Josefina Ludmer (1977:148) que define cuento en términos de 
matrices productoras que pueden ser diversas e indefinidas. Se trata de relatos de carácter fragmentario, 
que se reiteran como partes de historias mayores. Involucran saberes y anécdotas que se transmiten 
oralmente.  

Sumo a la operatividad del concepto la complejidad de la escucha de los relatos de memoria y la 
necesidad de un lector extraño (Nofal 2009: 148) para quien la experiencia de lo traumático es una 
experiencia narrativa. Los relatos de un pasado militante, los relatos heroicos sobre el pasado en 
términos de una “literatura de las virtudes” (Nofal, 2009, 2010) adquieren en el presente esta forma de 
cuentos en tanto cada protagonista inscribe su propia subjetividad en el relato. Es cada vez más distante, 
temporalmente, el relato del testigo y más compleja la construcción asertiva del “yo estuve allí”, 
estructura canónica de legitimación de los relatos testimoniales. En el corpus constituido por escritos 
autobiográficos, la principal desviación de tiene que ver con la supervivencia física del testigo, situación 
que radicaliza al extremo el problema de la veracidad, inherente a cualquier investigación en términos de 
memoria. Pero la lejanía en el tiempo y las distintas temporalidades superpuestas en las narrativas sobre 
la militancia armada, permiten la consolidación de narrativas pautadas por una sensación de “ajenidad” 
determinada por el uso de un ropaje extraño. La ropa de los revolucionarios, organizada con la poética 
del vestuario en el teatro, organiza un archivo de metáforas que consolidan la distancia y exponen la 
construcción que opera en el relato testimonial más allá del mandato inicial del relato de la verdad literal 
de los hechos. 

La literatura testimonial argentina más reciente avanza en términos de una posición más ajena al 
“familismo” de los primeros relatos testimoniales (Jelin, 2006) y buscan modular sus propios cuentos de 
guerra. La necesidad de explorar una verdad compromete a un nosotros poco conocido, incluso de 

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 835-851                                                        �836

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Rossana Nofal. Configuraciones metafóricas en la narrativa… 

nuevas generaciones. Los primeros protagonistas fueron compañeros, compañeras, hermanos, 
hermanas, madres y padres quienes ocuparon los lugares del testigo de los hechos a la vez que asumieron 
el mandato de hablar por los muertos, su palabra estuvo legitimada por la pertenencia a un nosotros 
inclusivo. En las narrativas más recientes, el testigo se convierte en personaje y encuentra otras 
legitimidades para enunciar su relato; si bien no puede desvincularse de los protocolos iniciales su 
expresividad no está potenciada por la cercanía a las víctimas sino, tal vez, por el campo intelectual que lo 
autoriza.  

La historia de una vida se convierte en una historia contada; los cuentos permiten encadenar la 
identidad de lo semejante en las variaciones de cada experiencia personal. Sumo a la configuración 
teórica del ensayo los postulados de Elizabeth Jelin en torno al concepto de los trabajos de la memoria en 
tanto la construcción de narrativas sobre los procesos sociales ancladas en la historicidad y con un eje en 
el conflicto y la disputa; los modos del ocultamiento son constitutivos de estas memorias sobre el pasado. 
Por otro lado, la categoría inicial del “emprendedor de memoria” acuñada por Jelin en el año 2002 para 
definir a los activistas políticos vinculados a las luchas por las memorias, se reemplaza, en los nuevos 
formatos, por la figura del contador de cuentos. El “cuentero” es el encargado de contra las historias de 
la violencia política, transmitirlas entre las distintas generaciones. Sobre el trabajo inicial del trauma y sus 
duelos suma los mandatos de la elaboración del pasado reciente en clave de complejidad y metáforas. 

La tradición ha puesto en este arquetipo del cuentero la inventiva y la seducción de la ceremonia 
del cuento y el inevitable enlace que une varios cuentos entre sí. Reconocer la naturaleza narrativa y 
ficcional de las historias no implica abandonar la voluntad de verdad. La dialéctica de la concordancia y de 
la discordancia posibilita, en términos de Paul Ricoeur (1999: 224), identificar en la escritura 
testimonial argentina más reciente un giro desde la centralidad de la trama a la identidad del personaje. 
Este desplazamiento que se sucede en la poética permite imaginar un sentido y una identidad referida, 
principalmente en el acto de la escritura. Los silencios, las memorias subterráneas, los huecos en la 
memoria colectiva necesitan de la construcción de una “evidencia imaginativa” para inscribir la 
subjetividad y crear los cuentos del género: donde cada sapo canta su canción. Para que exista un cuento 
tiene que haber antes algo que relatar y antes quizás, la disposición de “dejarse engañar”; nada de lo que 
se relata puede ser efectivamente real; la narración expone, de manera inequívoca, las variaciones del 
lenguaje y el estilo. La proximidad que existe entre las nociones de configuración y de figura posibilita 
llevar a cabo un análisis de los personajes heroicos “considerado como figura del sí mismo” (Ricoeur, 
1999: 220). 
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Constelaciones y sentidos: el compromiso subjetivo del narrador 
Lo que ha sido se junta en un destello con el ahora para formar una constelación 

 Walter Benjamin 

Escribir una historia significa ubicar un acontecimiento en un contexto relacionándolo con una 
totalidad imaginable. La dictadura argentina es una historia contada una y otra vez con por los escritores 
con el oficio de narrar, infinitamente una tumba sin nombre, acaso, inimaginable. El género testimonial 
ha contado las historias de las desapariciones en nuestro país. Un género con marcas particulares, 
inicialmente entendido como un relato verosímil, con las marcas de la oralidad inicial de la entrevista y las 
formas del realismo decimonónico. Desde su punto inicial, la escritura testimonial disputa una categoría 
artística, en el espacio mismo de la literatura; escritura sobre el pasado que junta destellos de verdad 
diseminados en distintos relatos sobre el presente. Los testimonios y sus configuraciones metafóricas 
organizan constelaciones de sentido sobre el pasado y sus disputas por las memorias. 

Historizar las memorias: Antecedentes de un género en construcción 

Inicialmente el testimonio se definió como un género que rechazó las leyes de la representación 
artística y se imaginó fiel reproductor de lo real, más próximo a la veracidad de crónica periodística que a 
los modos retóricos del relato literario. Se opuso a los modos de producción de la ficción, privilegiando 
el contenido por sobre la forma y polemizando con la idea de construcción del testimonio. Ante las 
definiciones estéticas, reivindicó la tradición de una literatura militante emparentada con la tradición 
política del realismo socialista.  

La escritura como una acción revolucionaria y la construcción del discurso heroico son dos de las 
marcas identitarias más importantes en la constitución inicial del género. Un testimonio inaugural en 
Argentina es, indudablemente, el libro Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso publicada por la 
editorial por Planeta en el año 1994. El autor reconstruye testimonios con voz propia a partir de los 
relatos de los sobrevivientes de dos Campos Clandestinos de Detención: la Escuela de Mecánica de la 
Armada en Buenos Aires y Funes en Córdoba. Las tramas narrativas sobre las acciones colectivas 
hiperbolizan las acciones individuales de los protagonistas de los hechos construidos discursivamente 
como héroes o como traidores.  

Los testimonios de los sobrevivientes borran los fantasmas de la traición y la delación bajo tortura y 
organizan un imaginario heroico de virtudes políticas inscripto una narrativa sin fisuras (Nofal, 2009: 
142). Siguiendo la lógica de Williams en Marxismo y Literatura podemos decir que todo relato se crea a 
partir de una combinación de las esferas de acción y las cualidades de los personajes tales como el 
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heroísmo. Es en las distintas maneras de unir estos elementos que surgen las distintas historias que 
leemos; pero es también de acuerdo al modo en que leemos esas historias, que aquellas uniones se 
vuelven más o menos visibles. “Escribir, es a menudo una nueva articulación y efectivamente una nueva 
formación que se extiende más allá de sus propios modos” (Williams 1980: 242). En este sentido, la 
escritura militante organiza el testimonio dentro de las presiones y las disputas políticas por las memorias 
del pasado. La escasa documentación oficial, los huecos en la memoria colectiva y los silencios de las 
víctimas fueron los grandes desafíos de los autores de los testimonios. Desde sus borrosos dominios 
iniciales, el género ha avanzado hacia una condición de prueba jurídica en los Juicios Civiles contra los 
represores.  

En la memoria literaria, el testimonio ha desarrollado un espacio con marcas particulares; desde las 
representaciones literales hasta sus flexiones más ficcionales, el género ha desarrollado sus protocolos en 
torno a las ideas de memoria y transmisión y al tema del héroe en relación a sus personajes. Los 
acontecimientos se pueden contar de diferentes maneras sin alterar el orden cronológico en el que 
realmente sucedieron. La “dictadura” aparece en los testimonios como una historia susceptible de ser 
contada de manera distinta una y mil veces; los escritores del género postulan, al menos en el imaginario, 
la necesidad de convertir en victoria las derrotas de la lucha armada.  

Libros como La Anunciación (2007) de María Negroni o las Violetas del paraíso. Memorias 
montoneras de Sergio Pollastri (2003), intervienen en el territorio de los trabajos narrativos de la 
memoria de un modo que hay que calificar de extraordinario o, si se quiere, raro. Ambos textos 
introducen la variable del género sexual como un elemento a contrapelo del relato heroico y del tono 
patriarcal de los testimonios romantizados de la violencia. Interrumpiendo el hilo de una primera 
persona, las novelas narran de manera fragmentaria, la experiencia de los jóvenes militantes del 
peronismo revolucionario de los años setenta. Pollastri apuesta a la organización narrativa de una serie de 
los recuerdos personales atravesados por citas de noticias de la prensa hegemónica de la época; el 
contrapunto de visones desmonta falsedades. Negroni inscribe la dimensión del género y el relato de una 
moral militante que organiza cuerpos y pasiones. (Daona, 2011) Ambos autores tienen como elemento 
común el recorte fragmentario de los procesos de transmisión de las experiencias personales. En ambos, 
la inclusión de una dimensión de la subjetividad habilita la imaginación de mundos futuros posibles (Jelin 
y Kaufman, 2006: 9) e introduce una quiebre en el triunfalismo autoritario y militarista de la prensa 
oficial de Montoneros. La lógica del detalle desmonta las codificaciones de esa “literatura de las virtudes” 
que caracteriza ciertas memorias narrativas de la militancia revolucionaria de los ‘70. 
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Constelaciones del presente: los héroes y los relatos heroicos 

La escritura testimonial reciente, cuya narrativa más potente es quizás la de Laura Alcoba, abre el 
relato de la violencia política hacia las zonas canónicamente ocupadas por las representaciones de la 
subjetividad. Las historias de la dictadura y exilio se cuentan desde los espacios interiores de una 
sinrazón. En el espacio de lo privado se inscribe el exterminio masivo, la historia de cada uno de los 
sujetos y sus contingencias. Las épicas generacionales de la opción por la lucha armada devienen en 
historias de vida en clave menor. En las narrativas más recientes, el testigo se convierte en personaje y 
encuentra otras legitimidades para enunciar su relato. Si bien la autora no se desvincula del “familismo” 
los protocolos iniciales, su expresividad no está sólo potenciada por su condición de “hija” sino también 
por la poética del relato y por el campo intelectual que lo autoriza.  

Las novelas testimoniales de Alcoba proponen la lectura de los cuentos revolucionarios dichos 
entre “viejos guerreros” (Davoine y Max Gaudilliére, 2011) que cuentan siempre lo mismo y los nuevos 
lectores que no pueden evitar escucharlos. La casa de los conejos (2008), es una novela fundacional de 
los nuevos modos de la narración testimonial. “La ficción se confunde con la autoficción en tanto la 
narradora, que se llama Laura, revisita lo que fueron sus vivencias en una casa operativa de Montoneros 
durante los años 1975 y 1976” (Daona 2015). En Los pasajeros del Anna C., los padres de “Laura”, 
son los “revolucionarios errantes” (261). “Con esa pinta de disfrazados para un corso”, “parecemos una 
troupe de circo” (250). Son los pasajeros de un barco decadente del presente, vacío de los lujos de otro 
tiempo.  

La poética del fantasy (Jackson, 1986) fractura el realismo de los primeros textos con el 
extrañamiento de lo fantasmático sobre el pasado. La organización de una trama narrativa desde el 
escenario de un barco vacío para transportar a los actores de un proyecto colectivo, permite la 
emergencia de una literatura imaginativa sobre el pasado. Los nuevos relatos complejizan la figura del 
referente y sus certezas, se permiten ambigüedades sobre el pasado y sus personajes a la vez que 
exacerban las potencialidades de las metáforas. Cito como un ejemplo de las nuevas modulaciones 
Montoneros o la ballena blanca (2102) de Federico Lorenz.  

La escritura de Lorenz vincula dos experiencias violentas: la acción revolucionaria de Montoneros 
y la guerra de Malvinas; la moneda de intercambio es la metáfora de la ballena blanca de Melville. El 
narrador cuenta su propia experiencia e historiza lo que hasta el momento no ha sido “alojado” en 
ningún relato; un ritual secreto, un testimonio con fuertes marcas de intimidad que no ha sido recibido 
por ningún discurso. Soldados que van a una guerra a contrapelo del tiempo. Lorenz se propone cruzar 
relatos que no eran permeables en otras épocas: la guerra como opción política y un encuentro paradojal 
entre dos derrotas. La revolución como un sueño eterno y la guerra de Malvinas (Nofal 2014: 121). Las 

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 835-851                                                        �840

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Rossana Nofal. Configuraciones metafóricas en la narrativa… 

figuraciones de ambos cuentos de guerra parten del presupuesto de inscribir un tiempo que no pasa y 
desorganiza el funcionamiento de las metáforas que convocan a la aventura de vivir una experiencia vital 
como un relato de aventuras. Las epopeyas cuentan historias de guerras y combates.  

El uso de los testimonios orales y emergencia de un género escriturario particular se suman a las 
paradojas de la diversidad de los objetos literarios que buscan una inclusión en límites móviles. El límite 
del género está marcado por los usos políticos de la palabra testimonial. Pensar la guerra como un cuento 
invierte las narrativas sobre la firmeza del héroe de los relatos tradicionales. El héroe se convierte en un 
personaje discordante, identificable con una figura permanente y a la vez cambiante. Es también el 
cuerpo de la ballena y sus colonias de mejillones el que interviene en el curso de las cosas con sus propias 
marcas y altera el protocolo heroico del género, que en el sentido más literal del término construye una 
matriz ordenada de escrituras que autoriza y custodia con ciertas formalidades.  

El héroe derrotado en términos de la configuración tradicional altera la serie lineal de los relatos y 
permite combinaciones más complejas.  Los papeles fijos se transforman y se quiebran las reglas de la 
completitud, de la unidad y de la totalidad de la trama. Todo se sucede en la misma mesa de trabajo, como 
en el libro de Laura Alcoba, entre las armas y el dulce de leche.  Juego de equívocos y de peligros, la 1

dialéctica de la concordancia y de la discordancia permiten un giro desde la centralidad de la trama a la 
identidad del personaje.  

En términos de Paul Ricoeur (1999: 224), este desplazamiento que se sucede en la poética 
permite imaginar un sentido y una identidad referida principalmente en el acto de lectura. La centralidad 
del personaje desplaza el protagonismo de la primera persona hacia una instancia de representación de la 
subjetividad a partir de configuraciones metafóricas. El héroe como personaje organiza los cuentos de la 
guerra en términos de asimetrías con lo real más allá de las formas canónicas del testimonio letrado 
(Nofal 2002)  y desplaza los mandatos de veracidad a las configuraciones de la fantasía. “El primer 2

narrador verdadero fue y seguirá siendo el narrador de cuentos” afirma Walter Benjamin (2008: 86) en 

 “Por el camino de vuelta, me detengo al borde de una u otra zanja de aguas servidas. Tengo un pequeño frasquito para 1

encerrar renacuajos. Por fin vuelvo rápido a tomar la merienda. Hoy es el día en que se limpian las armas. Yo trato de 
encontrar un pequeño sitio limpio en la mesa atestada de hisopos y cepillos empapados en aceite. No quiero ensuciar mi 
rodaja de pan untada con dulce de leche” (La casa de los conejos 84).

 En La escritura testimonial en América Latina. Los imaginarios revolucionarios del Sur. 1970-1990 (2002) propongo leer 2

los testimonios como un género particular con marcas de un realismo que se inscriben en la tradición del sistema literario. 
Desarrollo la hipótesis del carácter residual del testimonio desde la crítica literaria. Estos relatos forman parte de las 
representaciones simbólicas de la literatura en tanto “no sólo representan una realidad sino que intentan disputar un espacio 
de interpretación de la misma” (Nofal 2002: 19). Se trata de un género literario que rechaza las leyes de la representación 
artística y se imagina fiel reproductor de lo real, lo que lo acerca más a la crónica periodística que a la novela. Los testimonios 
canónicos son aquellos en los que tanto el informante como el entrevistador pertenecen a los circuitos letrados y se definen 
como intelectuales.
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su ensayo sobre la experiencia para dar cuenta de la guerra y sus efectos en los soldados. Las figuraciones 
de los cuentos de guerra no parten del presupuesto de decir la verdad, sino de decir lo que es inevitable 
callar, configurando nuevos imaginarios para contar la violencia política. Se trata de escrituras que tienen 
algún vínculo con cierta noción de belleza o de dimensión estética no siempre precisa. La nueva 
literatura testimonial reciente da cuenta de la experiencia de “de lo imposible o lo no razonable mediante 
la capacidad de cierta forma artística para poner en cuestión cualquier certidumbre” (Dalmaroni, 2004: 
128).  

La guardarropía revolucionaria en los cuentos de guerra 

Las experiencias de la guerra jamás fueron desmentidas, afirma Benjamin (2008) . A casi cuarenta 3

años del golpe, el corpus testimonial argentino organiza nuevos relatos sobre las militancias y sus 
batallas. Las experiencias de la violencia, sus silencios y sus traumas se conjugan con la voluntad de 
sobrevivir para escribir la historia de lo sucedido. El género testimonial en Argentina tramitó de 
múltiples maneras los huecos simbólicos, los duelos y los silencios conspirativos de los sobrevivientes. 
La literatura testimonial ha dado cuenta de estas estrategias narrativas y de los usos legales de estos 
relatos al momento de juzgar a los genocidas en los tribunales civiles.  Aunque una vez que los tribunales 
emitieron una sentencia, la literatura testimonial se liberó del mandato de veracidad.  

Es difícil “desmentir” los cuentos de la guerra. A partir de los nuevos libretos del estado de 
derecho y de la acción eficaz de la justicia y sus reparaciones, la literatura testimonial se permite la 
configuración de una nueva agenda vinculada a una ficción sobre las memorias en conflicto y la 
organización de su poética. Los autores del género no tienen el mandato de hablar por delegación de las 
víctimas y sus familiares. “Cuando alguien realiza un viaje, puede contar algo”, reza el dicho popular 
referido por Benjamin (2008: 61) para representar al narrador como alguien que llega desde muy lejos.  

 “Mi viaje comenzó en alguna parte detrás de mi nariz”. Tomo la idea del viaje como una metáfora 
que organiza los relatos testimoniales de Laura Alcoba. El viaje y una lengua otra, el francés, se inscriben 
siempre en el ejercicio memorioso de reconstruir su biografía en El azul de las abejas (2015).  “Un día, 

 “Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que desde entonces no ha llegado a detenerse. ¿No se 3

advirtió que la gente volvía enmudecida del campo de batalla? No más rica, sino más pobre en experiencias comunicables. Lo 
que diez años más tarde se derramó en la marea de los libros de guerra, era todo lo contrario de una experiencia que se 
transmite de boca en boca. Y eso no era extraño. Pues jamás fueron desmentidas más profundamente las experiencias como 
(lo fueron) las estratégicas por la guerra de trinchera, las económicas por la inflación, las contemporáneas por la batalla 
mecánica, las éticas por los detentadores del poder. Una generación que todavía había ido a la escuela en el carro de sangre, se 
encontró a la intemperie, en un paisaje en que nada quedó inalterado salvo las nubes, y bajo ellas, en un campo de fuerza de 
torrentes devastadores y de explosiones, el ínfimo y quebradizo cuerpo humano” (Benjamin 2008: 60-61).
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por fin, me reencontré con mamá en Francia. Sólo que no fui a vivir a París, como me había dicho tantas 
veces, sino cerca” (16). El trabajo con la novela Los pasajeros del Anna C. (2012) me permite 
incorporar un concepto clave al momento de dar cuenta de las configuraciones metafóricas de la nueva 
narrativa testimonial: la “guardarropía revolucionaria” . Este constructo hereda los presupuestos de 4

Ángel Rama (1985) cuando define la democratización modernizadora en América Latina como una 
acción política capaz de revisitar la Historia como una visita a la guardarropía del teatro. En La casa de 
los conejos, escrita “desde la altura de la niña que fui” (12), las marcas de una guardarropía se inscriben 
en el pelo naranja de la mamá y el saco con su verdadero nombre que Laura lleva a la escuela. (Nofal, 
2014(b): 281) En su última novela, Alcoba suma a la guardarropía la metáfora del color azul.  

La productividad del concepto de guardarropía resignifica la lectura del género testimonial 
iniciada con un giro desde la centralidad de la trama en los testimonios canónicos a la centralidad del 
personaje en las poéticas de la memoria. Este nuevo giro sobre la crítica literaria permite generar nuevas 
hipótesis interpretativas sobre la legitimidad de la palabra en el testimonio. Vestuario o disfraz, trapero o 
poeta, como afirma Benjamin (1991:31), “a ambos les concierne la escoria; el paso del poeta que vaga 
con su botín de rimas; tiene también que ser el paso del trapero, que en todo momento se detiene en su 
camino para rebuscar en la basura con que tropieza”.  Los personajes de Alcoba escriben la experiencia 5

concentracionaria como poetas y como traperos. El padre busca metáforas sobre la libertad en las cartas 
que intercambia con su hija a propósito de la discusión sobre el color preferido de las abejas. La madre 
busca ropas usadas en las bolsas de la caridad.  

Una noche mi mamá irrumpió en mi cuarto cargando sus trofeos: polleras y camisas para ella y 
Amalia, más una bolsa que una señora de Cáritas, que ya nos conocía muy bien, había apartado 
cuidadosamente para mí. Tuve la impresión de que la ropa de esa bolsa provenía del mismo 
armario que mi madre había revuelto dos meses atrás, cuando todavía estábamos en el corazón 
del invierno (Alcoba, 2014: 107). 

 Tomo el concepto del libro de Ángel Rama, Las máscaras democráticas del modernismo (1985) Capítulo III (“La 4

guardarropía histórica de la sociedad burguesa”), si bien no lo desarrolla en su totalidad, llama la atención sobre el vestuario 
de Rubén Darío y su capa en la consolidación del modernismo. En este capítulo Rama se refiere a las lecturas de la Revolución 
Francesa que hacen Marx y Nietzsche. Traza puntos de contactos y líneas de fuga y destaca el acontecimiento disfrazado que 
había en ellas. Casi toda la cultura moderna cumplía una función enmascaradora, señala, “debido a que intentaba suplantar el 
texto del pasado con la interrupción moderna como un modo de hacer suyo el mensaje que ya no le pertenecía y que 
necesitaba adecuar a sus impulsos, a sus secretos deseos, a su ideología”. (82)
 “Los traperos aparecieron en mayor número en las ciudades desde que los nuevos procedimientos industriales dieron a los 5

desperdicios un cierto valor. Trabajaban para intermediarios y representaban una especie de industria casera que estaba en la 
calle. El trapero fascinó a su época. (31) “Naturalmente el trapero no cuenta en la bohemia. Pero todos los que formaban parte 
de ésta, desde el literato hasta el conspirador profesional, podían reencontrar en el trapero algo de sí mismos. Todos estaban, 
en una protesta más o menos sorda contra la sociedad, ante un mañana más o menos precario. A su hora podía el trapero sentir 
con aquellos que daban tirones a las cáscaras fundamentales de la sociedad. En su sueño no está a solas. Le acompañan 
camaradas; también en torno a ellos hay aroma de barriletes y también ellos han encanecido peleando” (32).
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En Los pasajeros del Anna C, las ropas de los personajes constituyen un complejo de símbolos que 
nos señalan las direcciones para encontrar un ícono que articula la interpretación de estos 
acontecimientos: la ropa, como la revolución, le queda grande a nuestros protagonistas. En Cuba 
esperaban militantes y activistas aguerridos; sólo llega una “banda de chiquilines”. Entre el cuartito azul 
y la cocina amarilla comienza el desplazamiento de las identidades prefiguradas y las identidades reales. 
“Ninguno de ellos se reconocía en la descripción”. El yo de Laura autora de su biografía insiste una y 
otra vez en la edad de su madre: veinte años. La puesta en escena de ese grupo guerrillero ficticio está 
organizada por un loco que luego se volverá asceta.  

Los nuevos personajes están disfrazados o con ropas fuera de su tiempo: como soldados en 
harapos en la obra de Lorenz, con buzos de lana con rayas de muchos colores en las novelas de Laura 
Alcoba. Las máscaras cambiantes son constitutivas de la trama testimonial del pasado. Mediante ellas la 
persona del relato testimonial deviene en el personaje de la narratología revolucionaria. Se deja de ser 
“uno mismo” para ser la máscara que se ha construido. Quien no es capaz de hacerlo puede recurrir a la 
guardarropía de la historia revolucionaria. La estrategia narrativa de Alcoba supone una inscripción 
subjetiva del relato histórico organizada a partir del semblante de los personajes, un juego múltiple y 
complejo entre el ser y el parecer y una puesta particular de vestuario que convierte a la revolución en un 
acontecimiento que puede narrarse. 

La utilidad inicial de la ropa se pierde y se convierte en un incómodo guardarropa en donde resulta 
difícil alojarse. La ropa se convierte en disfraz, ropa de otros, extraña, inverosímil, desplazada del cuerpo 
y del espacio. Envejecida, incluso antes de usarse. El libro puede leerse como la crónica ordenada de un 
viaje hacia la revolución y su vestuario. En el espacio subjetivo que se inscriben las fechas del comienzo y 
del final de un entrenamiento en otro espacio entre setiembre de 1966 y mediados de 1968 para volver a 
entrar en una revolución propia en el suelo nacional, casi a punto de comenzar, al menos, 
imaginariamente. El relato se organiza alrededor de las máscaras que habían elegido entonces y la verdad 
de quiénes eran; en el inicio se marca el cambio de ropas: “Soledad recuerda que no bien entraron al 
departamento, Juan Carlos les pidió que entregaran sus ropas a aquellos hombres; a cambio les dieron 
ropas cubanas” (58) “Les dieron a cada uno su equipo: uniformes verde oliva, gorras de visera y botas 
soviéticas. Sin olvidar las armas, por supuesto” (84).  

Entrenamiento guerrillero y principio de nocturnidad son los dos conceptos que resumen la 
experiencia cubana que se relata en clave teatral. Con la lógica de la desmesura se escribe la historia de 
un viaje exagerado con ropas ajenas y relatos fragmentados y dispersos. El objetivo de esta operación es 
doble: por un lado permite acentuar las operaciones figurativas de un pasado equívoco imaginado más 
que recordado en el que el chaquetón más pequeño quedaba grande en los cuerpos de los protagonistas. 
Por el otro lado, la narrativa de Alcoba hiperboliza el aislamiento de las operaciones políticas de sus 
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padres en el relato de acciones en las que siempre se siente la extrañeza de un vestuario fuera de lugar: 
vestir ropas de otros cuerpos, vivir la vida de otros, perder la identidad propia y recuperarla en otra orilla.  

En El azul de las abejas, Alcoba visita una caja con “recuerdos persistentes aunque muchas veces 
confusos” (125). Es una novela sobre cartas desaparecidas  y una colección incompleta de fotografías. 6

“Las “e” mudas me fascinan desde siempre” (70). Aprender a leer y escribir en francés y completar la 
colección de cinco fotos son los movimientos internos de una trama que se organiza desde una reflexión 
sobre el lenguaje “En esa quinta imagen, que completará y cerrará su colección, él quiere que yo 
aparezca con mi madre” (44). 

El coleccionista, dice Walter Benjamin,  (2011) tiene en su pasión una varita mágica que le hace 
descubrir fuentes nuevas.  Alcoba se convierte en una paseante de sus propios recuerdos; no busca un 7

sentido, o la verdad de los hechos. Los fragmentos que se coleccionen desarticulan las totalidades y los 
protocolos heroicos del género del género testimonial canónico, generalmente vinculados a las figuras 
de los justicieros, querellantes en juicios inexistentes. La palabra literal del testimonio se vuelve palabra 
poética y ambivalente. Con la organización narrativa de los elementos de referidos al color de los objetos, 
el testimonio se convierte en una imagen o en constelaciones de imágenes.  

Las visitas con su abuela a su padre en la Cárcel de Devoto inscriben la zona más literal del relato 
en todas las obras de Alcoba. Se reitera la narración de sus cuerpos violentados por las guardias y los 
controles; en las zonas poéticas de las memorias, el recuerdo acontece en escrituras contrapuestas. La 
escritura desaparecida es la escritura que la narradora repone en el presente con imágenes del pasado. 
Pero el libro que busca no habla de flores ni del color azul. La interpretación está siempre a contrapelo de 
la prefiguración. Nada es lo que parece. La narradora asedia muchas veces la traducción del libro, muchas 
cosas quedan en sombras, equívocos o malentendidos.  

Tan pronto como la leí me dije que esa sola frase justificaba tanta, tanta pena: “Un manto de lodo 
cubría aún toda la tierra; pero ya, aquí y allí, asomaban pequeñas flores azules” (123) Algo que 
me gusta mucho en las cartas que nos escribimos mi papá y yo, es que a veces logro olvidar dónde 
está él, y me pondo a hablar de las abejas y de los colores a los que son sensibles; adoro ese tema. 
¿A vos qué te parece? ¿Por qué prefieren el azul? (Alcoba, 2014: 45). 

En un mundo de la narrativa testimonial que produce ángeles y monstruos las alegorías de Alcoba 
imponen nuevas configuraciones. La travesía en Los pasajeros del Anna C. se clausura con la imposición 

 “Mis cartas desaparecieron pero yo conservo las suyas” (125).6

 “Basta con recordar la importancia que para todo coleccionista tiene no sólo el objeto, sino también todo su pasado, al que 7

pertenecen en la misma medida tanto su origen y calificación objetiva, como los detalles de su historia aparentemente externa: 
su anterior propietario, su precio de adquisición, su valor, etc. (225) Una especie de desorden productivo es el canon de la 
memoria involuntaria y también del coleccionista” (229).
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de un vestuario revolucionario que habla por sí mismo y cuenta su cuento uniformado sin la 
contradicción y las paradojas de la moda. “Porque en las grandes ciudades de América del Sur, al igual 
que en París, las chicas usaban entonces minifaldas cortísimas y blusas floreadas y chalecos de cuero 
negros. Como Brigitte Bardot” (12) Los personajes principales se desdibujan como modelos ideales de 
héroes revolucionarios cuando el romance cede a la tentación de novelar de su autora.  

Teatro, escenario y personajes: el vestuario configura el acontecimiento que el espectador vive en 
una noche. En un barco casi vacío, ocupan, casi como fantasmas del pasado, la primera clase. Cruzan el 
mar, desplazados de su tiempo y de su moda. Las ropas y las revoluciones rusa y cubana parecen ser 
diseños de temporadas anteriores. La minifalda se reemplaza con el hábito: ocultamiento, discreción y 
clandestinidad. Las valijas de la historia guardan entonces tanto lo descubierto como lo inventado, ambas 
instancias igualmente ajenas al cuento heroico y romantizado de una revolución y su destino. La travesía 
de El azul de las abejas no concluye, tampoco se llega a París sino cerca. Pero se alterna los vestuarios 
siempre a contrapelo con variables extrañas. 

Josefina Ludmer (1977:148) define “cuento” como las matrices productoras de relatos que 
pueden ser diversas e indefinidas; “están entrelazadas y forman nudos; quizás los únicos rasgos que las 
distinguen sean su impersonalidad (parecen emitidas por nadie) y su carácter anacrónico. Son, en 
síntesis, figuras abstractas, tejidas de relaciones simbólicas, que en cada caso se actualizan con tiempos, 
modos, pronombres, sintagmas y situaciones narrativas determinadas (…) Las matrices productoras del 
texto no coinciden con lo dado ni se captan de un modo inmediato: hay que reconstruirlas y asignarles 
funciones. Pero, el texto, no esconde nada: todo es legible, todo está allí, en el espacio aparentemente 
lineal de la escritura. La matriz no ocupa una zona “profunda”; ni siquiera se sitúa en una región 
“mental” previa (idea, sentimiento, intención) que preexistiría como causa del texto; no es tampoco su 
origen, su centro, ni la clave-llave para descifrarlo”. Ludmer los define en términos de relatos de carácter 
fragmentario, que se reiteran como partes de historias mayores.  

La experiencia que se trasmite de boca en boca, dice Walter Benjamin, es la de los narradores. 
Cuando alguien realiza un viaje, puede contar algo y el detalle del relato subjetivo de la experiencia 
puede quebrar la repetición ritualizada del sufrimiento que caracteriza al testimonio canónico . Se hace 8

necesario, señala Susana Kaufman (2006: 68), revisar los silenciamientos en los relatos memoriosos 
para comprender si llevan a la idealización del imaginario emancipatorio de los setenta, si entran en 

 Tomo el concepto de “detalle” de Walter Benjamin para organizar la caja de herramientas metodológicas para leer la 8

narrativa testimonial y sus poéticas. “Haciendo primeros planos de nuestro inventario, subrayando detalles escondidos en 
nuestros enseres más corrientes, explorando entornos triviales bajo la guía genial del objetivo, el cine aumenta por un lado los 
atisbos en el curso irresistible por el que se rige nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura un ámbito de acción 
insospechado, enorme (Benjamin 1989: 47).
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pactos de silencio para omitir zonas de dolor o si evitan la confrontación con los valores, los sentidos 
ideológicos y los modos de la política de aquellos años.  

El narrador organiza las metáforas transmitir, en clave poética, las experiencias de las mochilas 
enmudecidas de Benjamin. La lógica del “cuento” y sus personajes permite repensar la figura de los 
“emprendedores de memoria” y reemplazarla por la de los contadores de cuentos. Elizabeth Jelin 
(2002), los definía como activistas activistas de la memoria. “En el planteo de la acción de los 
‘emprendedores de la memoria’ está implícito el uso político y público que se hace de la memoria”, su 
papel fue central en la dinámica de los conflictos alrededor de la memoria pública (51). A la luz de los 
nuevos marcos de interpretación y de las instancias jurídicas del castigo a los culpables, la tramitación 
política de la memoria incluye modulaciones subjetivas e historias particulares. Más allá de las consignas 
iniciales de los movimientos de Derechos Humanos, la transmisión de las memorias traumáticas integra 
agendas educativas y es también una de las acciones de los cuentacuentos y sus alegorías para contar la 
verdad.  

Los trabajos de la memoria y sus temporalidades 

En un artículo del año 2004, Elizabeth Jelin analiza el surgimiento de un nuevo campo de 
preocupaciones en las ciencias sociales latinoamericanas: los derechos humanos, las memorias de la 
represión y la violencia política. En este desarrollo narra los antecedentes conceptuales y las condiciones 
históricas que dieron lugar al surgimiento de este campo interdisciplinario en el que se inscriben las 
marcas propias de su biografía intelectual. Con un rol protagónico en los hacedores, Jelin siempre 
convocó a redefinir las fronteras entre los espacios públicos y los privados a la luz de la dimensión de la 
vida cotidiana. Las tensiones entre la urgencia de rememorar y recordar los hechos, los huecos 
traumáticos y las heridas abiertas constituyen el objeto de investigación, pero también su obstáculo más 
grande: la paradoja de decir con palabras públicas lo indecible de los tormentos (Jelin, 2002). 
Igualmente Jelin pensó, como un mandato epistemológico, la necesidad “de que la investigación siempre 
historice las memorias” (2004: 103). Sumó a sus presupuestos la compleja definición de las 
temporalidades de Koselleck (1993: 335), entendidas como la vinculación del tiempo histórico con las 
experiencias de los hombres que viven y actúan en ese escenario. Las experiencias nunca se inscriben 
como discursos lineales. Esta es una de las advertencias de Jelin: escuchar los matices de cada relato. Las 
experiencias y las temporalidades se superponen, se entremezclan y se articulan siempre desde el 
conflicto. 

 “Hace unos meses apenas… o una eternidad, ya no lo sé” (Alcoba, 2014: 15). La lectura de las 
múltiples disputas políticas por la legitimidad de la palabra memoriosa y sus sujetos implica activar 
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memorias subterráneas, zonas grises de traiciones, derrotas y olvidos. Implica también el ejercicio de 
habilitar nuevas interpretaciones de las mismas escrituras e iluminan los silencios deliberados en los 
textos leídos una y mil veces. Leer al revés implica leer la desarticulación del discurso heroico en las 
memorias de militancias. En este sentido, el desarrollo del concepto de “cuentos de guerra” entendidos 
como partículas narrativas inscriptas en relatos complejos ubica a la escritura de Laura Alcoba no sólo en 
el espacio de la experiencia sino también en el “horizonte de expectativa, constructo que hace referencia 
a una temporalidad futura para la lectura de su propia obra “nuevas esperanzas o desengaños, nuevas 
expectativas, abren brechas y repercuten en ellas” (Koselleck, 341). La escritora vincula lenguaje con 
tiempo y complejiza el relato de la memoria con una idea de pasado en otro registro. “Porque yo hablaba 
cada vez mejor, claro, y eran cada día menos las palabras que verdaderamente no entendía, pero el 
problema –y yo lo sabía bien- era que todo pasaba en dos tiempos: pensaba en castellano y traducía 
mentalmente las palabras, y sólo después abría la boca” (2014: 118). 

En el nuevo prólogo a Los trabajos de la memoria (2012), Elizabeth Jelin señala que si se realiza 
un estudio del devenir temporal de las diversas interpretaciones y sentidos que adquiere el pasado, se 
hace evidente que las memorias tienen una temporalidad propia que no puede homologarse a la 
linealidad del paso del tiempo. A esta no linealidad, Jelin la entiende a partir de la existencia de los 
“emprendedores de memorias” que no dejan que ese pasado se olvide, pero también por la presencia de 
las nuevas generaciones y sus preguntas novedosas en relación al pasado. “Quizás –dice Jelin-   lo 
específico de la memoria es que siempre está abierta, sujeta siempre a debates sin líneas finales, 
constantemente en procesos de revisión” (2012: 17) Alcoba reescribe su historia con letra propia. La 
demanda de una voz subalternizada de los relatos iniciales se convierte en una palabra poética a 
contrapelo . Constelación de imágenes y colección de fragmentos. La memoria acontece desarticulada, 9

como un caleidoscopio que en su silencio reclama nuevas lecturas más allá de los formatos protocolares 
del género. 

Coda: lo innegable de la realidad de la guerra 

La posibilidad de leer la idea de guerra como un cuento que transmiten los cuenteros y que 
permanece inmutable en los relatos habilita las figuras de las memorias y sus poéticas. Las nuevas 
metáforas de la memoria, sus ballenas blancas, su guardarropía y sus traperos se desprenden de las 
narrativas tomadas de los testimonios iniciales de los sobrevivientes y sus familias. Los nuevos autores, 

 “Jamás se da un documento de cultura que no sea a la vez de la barbarie. E igual que él mismo no está libre de barbarie, 9

tampoco lo está el proceso de transmisión en el que pasa de uno a otro. Por eso el materialismo histórico se distancia de él en 
la medida de lo posible. Considera cometido suyo pasarle a la historia el cepillo a contrapelo” (Benjamin 1989: 182).
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fundamentalmente los hijos de los militantes, reconfiguran un campo literario que exige una caja de 
herramientas específicas para leer las memorias políticas en clave de literatura de fantasía alejada del 
realismo socialista de los primeros relatos.  

Junto a las categorías convencionales de la narratología tomadas de la filosofía de Paul Ricoeur 
(1999) y su relectura sociológica en clave de un campo específico de objetos que inaugura Elizabeth 
Jelin (2002-2012) para pensar el familismo de las disputas políticas por las memorias en conflicto, sumo 
las categorías de la crítica literaria de Josefina Ludmer (1977) para leer los testimonios en términos de 
“cuentos de guerra” con sus “personajes”, sus estereotipos y sus autofiguraciones “heroicas” que se 
transmiten generacionalmente por los contadores de cuentos. 

Frente a la sumisión a la realidad de los relatos fijados por la transcripción literal de los 
entrevistados y sus dichos, las poéticas de la memoria toman los riesgos de la inversión de una trama que 
puede ser rara, insólita, abreviada y hasta falsificada. Los cuentos de un narrador pueden entenderse 
como fragmentos dentro de un relato mayor. Las partículas de sentidos múltiples pueden migrar a 
distintas geografías y modificar las cronologías hasta el punto de suprimirlas. Los cuentos de guerra y los 
cuenteros de la revolución organizan constelaciones metafóricas sobre el pasado: el color azul, la figura 
del trapero, la guardarropía, el barco de los locos errantes, la ballena blanca y el coleccionista. Es 
necesario, entonces, un modelo móvil para leer los mismos libros, con la suficiente plasticidad para 
catalogar el espesor del sistema; un aparato de lectura para explicar imágenes y vestuarios de ropavejeros 
para volver audibles los conflictos, las tensiones, los ocultamientos, las desapariciones, sus escrituras y 
sus urdimbres.  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Resumen: El artículo analiza la representación de las 
mujeres que, habiendo formado parte de la militancia 
de izquierda en los setenta, pasó a colaborar con los 
organismos represivos después de haber sido 
sometidas a una tortura extrema. Algunas novelas 
contemporáneas, como La vida doble o El fin de la 
historia construyen su relato en torno a estas figuras, 
que catalogan bajo el paradigma de la traición, 
contribuyendo a la consolidación de narrativas 
estigmatizadoras en torno a ellas. 
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Resumen: The article focuses on the representation 
of women who were leftist militants in the seventies 
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institutions, after suffering an extreme violence 
against them. Some contemporary novels, such as La 
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some of these women. The article focuses in the way 
they do it and the meanings the contribute to build 
about political militance, repression and betrayal. 
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Mucho se ha escrito sobre el testimonio y las formas en que ha alterado la institución literaria y en 
especial los diversos géneros y narrativas del yo, desde la ficción hasta la propia ley y la historia han visto 
los efectos de las enunciaciones de un yo desautorizado que logra desequilibrar las estructuras de las 
meta-narrativas nacionales hegemónicas. El gran aporte del testimonio se ha dado en el campo de la 
subjetividad configurando relatos que, como René Jara afirmaba acertadamente en los ochenta, eran “en 
su significación más elemental y básica, [son] la historia que continua” y “una manera diferente de vivir el 
ahora” (Prólogo:1982: 3). Para René Jara como para otros críticos y pensadores que han continuado la 
discusión desde otras ópticas y perspectivas culturales en las décadas siguientes, la palabra testimonial 
aparece comprometida en “la realidad del objeto que muestra y acusa” (2) fundando un sujeto singular, 
quien vivo textualiza lo que ha sido su paso por la muerte, al decir de Jara. Desde una óptica feminista 
esta suerte de sobrevivencia a una experiencia liminal marcada por el género y una memoria sexuada, le 
da una fuerza y potencia política inédita al sujeto testimonial femenino, cuya experiencia se constituye 
por  la vulnerabilidad del cuerpo en situación de tortura sexual. En el contexto del encarcelamiento ilegal 
y la tortura sexual al interior de los centros clandestinos, no existe la posibilidad del consentimiento de la 
víctima pues la naturaleza de la represión dictatorial y la situación de violencia extrema que la define, 
hace de la sumisión y la obediencia femenina las formas predominantes de sobrevivencia no solo en el 
cautiverio sino también en otras instituciones patriarcales rearticuladas por la violencia sistemática del 
régimen policial. Como afirma Debra Bergoffen, la vulnerabilidad humana consiste en la humillación y el 
trauma, los cuales también se manifiestan en las realidades imaginarias y simbólicas a través de las cuales 
encarnamos nuestra corporalidad (2012: 74). En los relatos testimoniales y de memorias de 
sobrevivencia de mujeres  cautivas durante las dictaduras del Cono Sur encontramos el cuerpo vulnerable 
y sexuado de la víctima, en situación de acoso y vejamen y donde el consentimiento  de la sujeto se 
constituye dentro del abuso sistemático (verbal,  físico y psicológico) mediante tácticas del terror. En 
este contexto de arrasamiento sistematizado, la tortura sexual funciona como una de las formas de 
violación cuyo objetivo es vaciar la subjetividad de la víctima para reorganizarla con otros contenidos 
afines con la ideología represiva. 

Dentro de los nuevos avances en materia de DDHH. el sujeto vulnerable propio del  escenario 
bélico y violento, ha sido definido desafiando  la concepción tradicional  del sujeto político autónomo del 
discurso liberal y su contrato sexual. A la mujer en tanto víctima de la violencia y tortura sexual se le 
reconoce el derecho a la determinación sexual, un derecho humano a la par de  la igualdad y la libertad. 
Paralelamente se le otorga dignidad al cuerpo vulnerable lo que es un avance inédito que se logra a partir 
de los veredictos de los tribunales de las cortes internacionales contra las violaciones sexuales genocidas 
productos de las guerras étnicas de la antigua Yugoslavia. 
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En este nuevo paradigma de los Derechos Humanos la experiencia del sujeto vulnerable se 
encarna en el cuerpo, depositario y portador de los traumas y debilidades ha que ha sido sometido por la 
impunidad del poder. Esta nueva categoría nos permite acercarnos a los testimonios y representaciones 
de las mujeres combatientes desde una nueva óptica que nos permite entender la tortura sexual como un 
derecho humano básico ligado a la determinación y libertad sexual que les fue arrebatada, reduciéndolas 
a la vulnerabilidad extrema en los centros de detención ilegales creados por las dictaduras militares. Estas 
memorias, por lo tanto, abren la discusión a las marcas sexuadas de las sobrevivientes y el impacto que la 
violación de los Derechos Humanos tuvo en el contexto dictatorial. 

Las diversas modalidades y géneros de la memoria de las dictaduras argentinas y chilenas se han 
revisado, reescrito y filmado en un sin número de autobiografías, testimonios, novelas y documentales 
desde los años 80 hasta hoy en día. Como subraya Leonor Arfuch en su libro Crítica cultural entre 
política y poética (2008) desde hace más de tres décadas la memoria ha sido objeto de indagación, 
tematización y reflexión teórica y ha atravesado diversas etapas, polémicas y confrontaciones (2008: 
161). La memoria traumática también es parte del horizonte internacional desde la Shoa y hoy en día se 
torna una memoria viva en sociedades pos dictatoriales y en aquellas que enfrentan una suerte de “guerra 
perpetua” o el “estado de excepción” del que habla Agamben vuelto sistema cotidiano (Arfuch, 2008: 
162). Desde las historias heroicas de guerrilleros caídos en la lucha hasta los desaparecidos, cuyos 
cadáveres aún permanecen insepultos a los reclamos de la segunda y hasta tercera generación por la 
ausencia de padres o abuelos, los relatos tienen la historia de la dictadura y sus abusos marcados en la 
propia identidad de quien narra. Dentro de este amplio archivo memorialístico los relatos de 
sobrevivientes que fueron prisioneros políticos forman una categoría especial ya que sus historias están 
signadas por el trauma de la tortura propia y ajena, la indefensión extrema y el sometimiento al 
cautiverio. 

Entre las memorias más abyectas de sobrevivientes se encuentran las de las mujeres que se 
quebraron, aquellas que no soportaron el dolor y el terror a la muerte o la amenaza de perder a un ser 
querido y hablaron, delataron y colaboraron. Bajo condiciones de terror y castigo sistemático solo la 
voluntad de sobrevivir las mantiene con vida al borde del instinto y en una progresiva transformación 
identitaria. El cambio que sufren las colaboradoras se da paralelamente a la cercanía con un torturador o 
un agente de la policía secreta que se ve como el detentor de  la propia salvación, dueño de otorgar la vida 
y la muerte en un mundo de “muertos vivos” como los llamará Marcia Alejandra Merino en el documental 
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de Carmen Castillo, La Flaca Alejandra (1994).  Pertenecientes en su mayoría a grupos revolucionarios 1

militarizados, las ex militantes rompen con el código moral del grupo al que se afilian y destruyen el 
principio de lealtad a sus compañeros militantes. 

En estas narraciones se encuentran ex montoneros argentinos y ex miristas chilenos y entre sus 
personajes principales pasan al campo literario la ex montonera Leonora Ordaz de la novela El fin de la 
historia (1996) de la argentina Liliana Heker y la ex militante de Hacha Roja, Lorena (otras veces 
llamada Irene como nombre de guerra), personaje central de La vida doble (2010) del chileno Arturo 
Fontaine. Ambas militantes se vuelven delatoras, colaboradoras e interrogadoras y hasta torturadoras (en 
el caso de Lorena) para el aparato represivo tal como lo fueron en la realidad Marcia Alejandra Merino y 
Luz Arce, quienes relatan sus experiencias de tortura y vejación sexual como de colaboración en las 
autobiografías Mi verdad. Más allá del horror, yo acuso (1994) de Merino y El infierno (1993) de Arce, 
respectivamente. Lo que estos relatos tienen en común con las novelas que analizo aquí es el binario de la 
sobreviviente/traidora junto a la presencia del militar captor que “deviene amante o socio (en la carrera 
política dentro de la institución militar que emprenden las otrora militantes” como afirma Ana Longoni 
(2007: 139). 

Las novelas, sin embargo, utilizan el discurso testimonial y sus tópicos para crear un pacto de 
lectura que irremediablemente condena a la sobreviviente moralmente mediante diversos dispositivos 
tales como la propia autoconfesión (La vida doble) o el juicio moral del narrador (El fin de la historia). 
Jaume Peris Blanes sostiene acertadamente que la despolitización que transparenta la representación de 
la militancia y la colaboración en La vida doble presenta una reflexión problemática y cuestionable sobre 
la violencia  política y militar homologándola a otras formas de violencia (2010: 57). Al interpretar la 
violencia de este modo – tanto dictatorial como militante-, la política y la historia social se vuelven 
irrelevantes, pues de lo que se trata es de una suerte de fuerza irracional que irrumpe no solo en los 
individuos sino en la sociedad en su conjunto. Como resalta Peris Blanes la violencia se torna parte de 
una pulsión sexual tal como la representa Fontaine en su personaje/informante/colaboradora dentro de 
una atmósfera difusa (2010: 57-58). 

La literatura, como advierte Longoni, y concuerdo  con su afirmación, tiende a propagar también 
un paradigma binario y militarista de los organizaciones armadas y “la naturalización del binomio héroe-
traidor” propio de la épica y la guerra (2007: 133). Esta lógica de guerra obturó la posibilidad en la 
izquierda más radical de comprender la política en otros términos que no fueran los del paradigma militar 

  Ver mis artículos “La espacialización de la memoria en  Nona Fernández  y Carmen Castillo.” Chile Urbano. Ed. Magda 1

Sepúlveda. Santiago: Universidad Católica de Chile/Cuarto Propio, 2013. 131-147 y “Memoria, afectos y géneros en 
documentales chilenos y argentinos”. Revista de Historia. Nº7 (Primer Semestre, 2012): 93-102. 
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de morir o vencer.  Dentro de este marco, los sobrevivientes solo caben como traidores (Longoni, 2007: 
123). Lo que es evidente es que la tortura fue una modalidad efectiva y atroz de desmantelar rápidamente 
la estructura de las organizaciones armadas como afirma Longoni (2007: 121).  

Desempeñarse como interrogadora, analista de inteligencia, espía en misiones y operativos de alto 
riesgo nacional e internacional son algunos de los nuevos roles de estas mujeres en la estructura de poder 
del aparato represivo. La organización jerárquica y de mando en el campo de concentración intenta 
involucrar a ex militantes y militares creando diversos grupos de staff (Leonora participa en uno) o 
ministaffs de inteligencia, donde se va colocando a los prisioneros colaboradores como parte del 
proyecto de reeducación y recuperación (Longoni 105). Sin embargo, no debe pasarse por alto, como lo 
hacen estas novelas, que el estado de víctima de los detenidos, implica que nada de lo que hacen es por 
libre voluntad y que para ellos la sobrevida está determinada por el peligro inminente de la muerte y la 
tortura. De ahí el doble vínculo con sus captores, quienes aparecen como todopoderosos y las únicas 
autoridades que pueden salvarlas o condenarlas a muerte. 

El aislamiento, el miedo y la dependencia de los captores vendrían a convertirse en las condiciones 
que posibilitan el desarrollo de esta corriente afectiva con sus verdugos más allá del abuso y tortura 
sexual cotidiana ejercida sobre las mujeres detenidas en las cárceles clandestinas, como lo examina la 
antropóloga Ximena Bunster para las dictaduras latinoamericanas. Dentro de las diversas experiencias 
que se narran sobre ex combatientes transformadas en colaboradoras o eficientes agentes de los servicios 
de inteligencia, sin embargo, la maternidad y la identidad de madre se erigen como los únicos roles que 
persisten en una subjetividad arrasada por la disociación, el trauma y el miedo (a ser reconocida o 
asesinada por antiguos compañeros militantes entre otros). Por esta razón el exilio al final de las novelas, 
ilustra la necesidad de irse del país de origen (Chile y Argentina) para vivir la nueva identidad y vida lejos, 
donde no las reconozcan (igual como lo hiciera Marcia Alejandra Merino). En este sentido habría 
paralelos entre la representación literaria y la testimonial ya que es la vuelta a los roles femeninos más 
convencionales lo que también pone en jaque los valores revolucionarios. Proteger a la hija viene a ser un 
deseo fundamental de quienes tuvieron que olvidarse de todo lo que representaba la feminidad, los 
vínculos de pareja y la familia burguesa de la que provenían y convertirse en la “mujer nueva” al entrar a 
la militancia revolucionaria más aún si eran combatientes. 

La novela de Arturo Fontaine La vida doble es una suerte de testimonio confesión de una ex 
combatiente del grupo revolucionario Hacha Roja vuelta colaboradora  de la dictadura que le cuenta su 
vida a un escritor ficticio por una alta suma de dinero. Se ha dicho que está inspirada libremente en la 
vida de Marcia Alejandra Merino, alta dirigente del MIR, quien traiciona a sus compañeros llevándolos a 
la muerte. También el autor afirma que su protagonista es una suerte de avatar creada a partir de 
entrevistas que él hizo o leyó de ex combatientes de izquierda. De hecho la novela integra las formas 
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retóricas de estos testimonios y los tópicos y desafíos de las ex revolucionarias, a la vez que cuestiona sus 
opciones de vida y el proyecto político al que pertenecían a través de la confesión de la propia 
protagonista en un sutil pacto de lectura. Lorena vive aún exiliada en Estocolmo, tiene cáncer terminal y 
acepta entregarle su testimonio al autor ficticio por dinero que le dejará a su hija. La amargura, el 
desencantado y la enfermedad son condiciones que determinan a la protagonista en el presente. Su 
proceso de contar y recordar cómo cayó presa después de un atentado fallido a una casa de cambio en 
Santiago. Así inicia su vida en cautiverio, aislada y torturada por 29 días para ser dejada libre 
provisionalmente. Pronto vuelve a ser detenida y llevada al centro de clandestino con la certidumbre de 
no poder tolerar la tortura y la amenaza de que secuestren a su hija. La degradación absoluta también es 
parte de la novela, pues Lorena se va progresivamente internando en la policía secreta a través de su 
colaboración hasta que muere su identidad previa y renace otro yo: 

Así empecé a colaborar y colaborar será delatar a los hermanos,  darle-contrita  sus nombres a tu 
confesor, al Flaco o al Gato… Hay un vértigo en la delación. Literalmente uno se da vuelta. Y 
confiesa y llora y cuenta y  llora  nombres, fechas, lugares marchitos. Y al hacerlo desaparece el 
miedo al dolor desaparece y, por un instante, se reconcilia uno con ese Dios terrible que exigió la 
inmolación (Fontaine, 2010: 155). 

Cuando poco después Irene vuelve a ser detenida da un inesperado vuelco, y todo comienza a 
confundirse y a pervertirse de forma cruel y peligrosa en el submundo de la policía secreta donde 
colabora estando presa, saliendo de noche con uno de sus captores a bailar, beber y participar en orgías. 
En ella la colaboración y la tortura se realizan por su hija, pero también, porque con el tiempo encuentra 
placer en el juego sadomasoquista del poder según la lógica narrativa. Como única explicación de su 
primera  traición a  Carmelo, su compañero combatiente caído el día del asalto,  dice: “Quise sobrevivir. 
Quise una prórroga” como una forma de rebelarse frente a la muerte y al peligro que enfrentaba. Con el 
tiempo y encargada de diversos operativos tanto en Chile como en Europa, fracturándose entre la 
disociación y el distanciamiento como revela su relato en el presente: “Tú no comprendes a esta Lorena 
que escuchas: yo bebo el cáliz de mi propia abyección. Es dulce y amargo mi cáliz como un vicio. Un 
largo resentimiento puede proteger y sostener”. Así, representa Fontaine a la ex guerrillera vuelta 
colaboradora, como alguien cuya propia personalidad se ha trastocado y pervertido por la impunidad 
excepto en su identidad de madre. Este contradictorio comportamiento dictado más bien desde afuera, 
vale decir desde la ideología autoral, conjuga la pulsión de muerte, el sadismo cruel y la maternidad más 
convencional. Este mismo fenómeno ocurre en el caso de Leonora en El fin de la historia. 

Anita y Violeta las hijas pequeñas de las colaboradoras Lorena y Leonora en El fin de la historia de 
Heker, son ejes centrales de los quiebres y delaciones a cambio de la seguridad y vida de la hija. En ambas 
mujeres la identidad de género se presenta transversalmente y traspasa cada una de sus otras identidades 
y posiciones: la de líder, combatiente, colaboradora, madre, hija y compañera, como también en el 
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tránsito inverso que ambas realizan de combatiente a esposa. El deseo de tener poder y reconocimiento 
se expresa primero en el ascenso en las filas de la dirigencia de la organización revolucionaria y luego en 
los puestos y autoridad conseguida en los aparatos de inteligencia y represión de la dictadura a través de 
la delación de compañeros, la “recuperación” de militantes y los servicios prestados a los militares en 
operaciones de estrategia y propaganda. Por otro lado, la inteligencia y eficiencia son los rasgos que 
caracterizan el trabajo tanto de Irene como de Leonora en los servicios secretos del régimen, donde se 
comportan tal como los demás hombres. 

Sin embargo, la parte femenina que supuestamente conservan es el deseo de proteger a sus hijas lo 
que precisamente salva a las colaboradoras de la muerte, ya que antes que militantes son madres y 
colaboran para salvar y proteger a sus hijas del aparato represivo y sus agentes. Irene después de ver una 
foto de su pequeña saliendo del colegio reniega del proyecto revolucionario y se convierte en Consuelo 
Frías, alias “la cubanita”, quien delata a sus compañeros combatientes un sin número de veces. Algo 
similar ocurre con Leonora en El fin de la historia, quien junto con enamorarse de su captor y 
racionalizar el proyecto represivo de la ESMA (Escuela de Suboficiales de Mecánica de la Armada) y la 
dictadura, tiene como objetivo verse con su hija, a quien Escualo, su torturador, salvó de la muerte el día 
del acribillamiento de su esposo Fernando, padre de la niña y dirigente montonero (180). La protección 
de la hija por parte del torturador, la ropa que le regala (del pañol clandestino con objetos y ropas 
requisados de presos y allanamientos ilegales) como las visitas de la prisionera a la casa de los abuelos 
para ver a la niña, son privilegios que le otorga Escualo a cambio de la colaboración. Leonora debe 
escribir un informe detallado sobre la organización de los montoneros; tarea a la que ella se entrega 
laboriosamente. Además debido a su conocimiento y entrenamiento de cuadros, Leonora  forma y 
gestiona el “grupo de  recuperación” para “salvar” a otros detenidos montoneros y convencerlos que se 
pasen a las filas del régimen y colaboren con ella y los demás agentes (233 y 235), trabajo que se 
transforma en una nueva cruzada para ella. La habilidad y meticulosidad con que Leonora dirige a los 
“recuperados” y cómo colabora con los diversos oficiales de la ESMA (El Halcón, Seisdedos) donde está 
encarcelada, son la cara contraria de su maternidad y fe en la sacralidad de la vida y en Dios. El 
pragmatismo y la frialdad se da a la par de la vehemencia por vivir y cumplir sus funciones y nueva misión 
lo mejor posible (261), todo para poder reunirse con su hija. El deseo de darle una familia y un padre a la 
pequeña Violeta, se logra de forma definitiva cuando se casa con Escualo (285), sellando el círculo de la 
tradición y el doble vínculo con su torturador mediante el matrimonio.  Esta subjetividad femenina  se 
representa como múltiple y eminentemente contradictoria además de estar sobredeterminada por el afán 
de reconocimiento. Tanto en el caso de la  novela de Liliana Heker como en la de Arturo Fontaine la 
lógica narrativa se da dentro de una visión maniquea de la sobreviviente/traidora para quien todo es 
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transable (amigos, compañeros, esposos), minorizando su victimización y las estrategias de sobrevivencia 
a las que recurren para salvar a sus hijas y a ellas mismas.  

El contraste entre estas dos novelas con los testimonios y autobiografías de sobrevivientes de 
violencia política y tortura es notable y significativo, en especial si se analizan y comparan desde una 
perspectiva de género. El texto Putas y guerrilleras. Crímenes sexuales en los centros clandestinos de 
detención. La perversión de los represores y la controversia en la militancia. Las historias silenciadas. El 
debate pendiente de Miriam Lewin y Olga Wornat (2014), por ejemplo. denuncia los crímenes sexuales 
como el subtítulo subraya y la tortura sistemática contra las mujeres militantes que se llevó a cabo en los 
centros concentracionarios argentinos. Equiparar guerrillera con puta y traidora era la operación 
discursiva  que gatillaba el proceso de humillación y degradación de las prisioneras políticas como 
advierte Lewin. Para los militares en general y los torturadores en particular, las militantes habían 
traicionado el orden natural del mundo y la esencia femenina que debía ser vigilada y cautelada dentro del 
hogar, como esposa, hija y madre. Quienes habían transgredido este régimen de género al participar en 
política quedaban fuera de la ley, la tradición y la cultura, por lo que dejaban de ser mujeres respetadas 
para convertirse en “putas” y “traidoras” de la nación y todos sus representantes masculinos. Muchos de 
los testimonios de las sobrevivientes del centro clandestino El Vesubio, por ejemplo, describen las 
obscenidades y manoseos a los que eran sometidas mientras sus verdugos las golpeaban o las picaneaban 
(116). “Las presas eran trofeos de los represores. ‘Cuando me pusieron la letra P, pasé a ser parte de la 
propiedad de Durán Saénz,’ dice Elena Alfaro, más de treinta años después (116). Elena confiesa que “el 
sadismo era violarse mujeres embarazadas” en lo que denomina “el rito bárbaro del coito” y en el que las 
mujeres servían “nada más.” Agrega  que ella sufrió violación sexual teniendo cuatros meses de embarazo 
y que fue aún más terrible que la de otras mujeres (117). Más aún haber sobrevivido el centro 
concentracionario le significó una nueva condena social ya que la acusaban de haber sido amante de 
militares (118).   

Para el caso de Chile encontramos descripciones muy semejantes en el testimonio de Nubia 
Becker Una mujer en Villa Grimaldi (2011), quien pasó por diversos centros clandestinos. Su relato 
resalta en especial los centros llamados “la venda” tales como La venda de la Calle Londres, la de calle 
José Domingo Cañas y La Venda Sexy,  conocidas cárceles ilegales donde las militantes sufrían toda 2

suerte de vejaciones sexuales por sus captores. Becker afirma que en estos lugares “la violación era usada 
como una forma de tortura y amedrentamiento” (76).  

 Ver mi artículo “Memoria y Testimonio Visual en Chile: El documental La Venda de Gloria Camiruaga,” Chasqui, Vol. 39 2

(2) (Nov. 2010): 42-53. Camiruaga realiza el primer trabajo documental en democracia sobre las sobrevivientes. Nueve 
mujeres relatan sus experiencias de detención ilegal, tortura y violencia sexual en los centros de detención, denunciando la 
represión dictatorial sobre las presas políticas.
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En comparación con estos testimonios las dos novelas analizadas no solo tergiversan la 
representación de la militancia y las experiencias de las militantes/sobrevivientes  no solo aparece 
estereotipada y deshistorizada sino condenada a priori.  El régimen de género en La vida doble y en El 3

fin de la historia afirma y reproduce el orden patriarcal al punto de naturalizarlo presentando a la 
militante como una mujer amoral y políticamente condenable, sobredeterminada por su sexo y 
predisposiciones psíquicas. De este modo, al final las protagonistas son culpables y traidoras a partir de 
su propia falencia (de género). La historia nacional, los códigos culturales y la política local que las 
moldean desaparecen casi por completo del discurso literario salvo deformados o esquematizados para 
ser utilizados como recursos o efectos discursivos. En este contexto ficcional se trata por eso de mujeres 
desequilibradas, violentas y pragmáticas para quienes el fin justifica los medios. Bajo el cautiverio 
infernal que experimentan sobreviven a cualquier precio parece ser la conclusión tanto de Fontaine como 
de Hecker, cuyos narradores claramente las juzgan negativamente. Más aún para Fontaine como lo 
expresa en una entrevista el mal está enquistado en la traición, falta que define a su protagonista. 

La relación entre tortura sexual y consentimiento y la imposibilidad de que haya en circunstancias 
de terror y asedio libre elección y libre consentimiento me parece un aspecto de vital consideración a la 
hora de examinar las representaciones ficcionales y testimoniales sobre el pasado militante y sus 
protagonistas. La crisis radical de estas sujetos como muestran sus diversas identidades forjadas en la 
sobrevivencia, su conciencia abigarrada y explosionada junto a la multiplicidad de conductas 
contradictorias, confusas y perversas develan el arrasamiento subjetivo realizado por la maquinaria 
represiva bajo amenaza, coerción y manipulación constante, vaciando la identidad al punto de borrar lo 
que estas mujeres fueron en su pasado. En el ámbito literario Carne de perra (2009) de Fátima Sime es 
tal vez la única novela reciente que privilegia el punto de vista de la sobreviviente militante y lo representa 
en toda su complejidad y donde, por cierto, aparecen alternativas de retribución y justicia por la violación 
de los Derechos Humanos no contempladas con anterioridad en el imaginario chileno.  Aquí el 4

 A diferencia del éxito editorial y recepción que ha tenido la novela La vida doble, El fin de la historia recibió duras críticas 3

precisamente por la tergiversación  de la militancia y la sobrevivencia. Esta notable diferencia en la recepción de ambas 
novelas probablemente tenga que ver con la historia y el estado de la discusión pública sobre los relatos de la memoria tanto en 
Chile como en Argentina al momento de la publicación de ambas obras literarias.
 La novela Por la patria (1986) de la escritora Diamela Eltit podría considerarse un antecedente literario a Carne de perra, ya 4

que ficcionaliza el testimonio de una sobreviviente llamada Coya dentro de una línea teórica y política similar, aunque en un 
registro estético distinto. La novela Los vigilantes (1994) de Eltit retoma la relación entre género, política y escritura a través 
del asedio a una madre cuyo activismo ya no tiene afiliación partidista en una contexto donde el poder ha entrado en otra etapa 
ya que se ha difuminado y expandido por toda la sociedad para tornarse una dictadura absoluta. Para más información 
consultar mi libro Passionate Subjects/Split Subjects in Twentieth Century Literature in Chile. Brunet, Bombal and Eltit 
(2009).
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testimonio y la ficción se alían en la textualización de las marcas sexuadas de la violencia política y la 
memoria traumática de una sobreviviente. 
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La poesía es un diálogo con los muertos… 
Entrevista a Julián Axat  
Poetry is a dialogue with dead people. Interview to Julián Axat 

FERNANDO REATI  
GEORGIA UNIVERSITY · freati@gsu.edu

Julián Axat es un poeta argentino, editor de libros y abogado defensor de menores nacido en 1976 
en La Plata, una ciudad a hora y media de Buenos Aires conocida por su importante universidad y por 
haber sido en los años 70 uno de los principales bastiones de las luchas obrero-estudiantiles, objeto por 
ello más tarde de una brutal represión durante la dictadura militar de 1976-1983. Sus padres, Rodolfo 
Jorge Axat y Ana Inés Della Crocce, militantes de la organización político-militar Montoneros, fueron 
secuestrados en abril de 1977 y tras permanecer unos meses en el centro clandestino de detención La 
Cacha en La Plata se sumaron a la larga lista de los desaparecidos. Julián, de apenas 7 meses en ese 
entonces, fue criado por familiares y hoy es padre de dos hijas. 

Como poeta, es autor de una obra ya extensa que incluye Peso formidable (2004); servarios 
(2005); médium (2006); ylumynarya (2008); Neo (El equipo forense de sí) (2012); musulmán o 
biopoética (2013); y Rimbaud en la CGT (2014). Editó una antología, Si Hamlet duda le daremos 
muerte (2010), que recopila textos de 52 poetas argentinos nacidos a partir de los 70. Otra antología 
que editó, La Plata Spoon River (2014), recoge textos de poetas que homenajean a las víctimas de una 
gran inundación que asoló la ciudad de La Plata en abril de 2013, con el saldo de una centena de 
muertos. Sus poemas se han traducido al francés, el inglés y el portugués. Desde 2005 dirige la 
colección de poesía Los detectives salvajes en la editorial La talita dorada que publica, como se anuncia 
en la solapa de sus libros, “poesía inédita, perdida, escondida y silenciada por efecto del terrorismo de 
estado”, incluyendo la obra inédita de jóvenes desaparecidos en los 70 y la de sus hijos hoy. 
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En el ámbito profesional, es abogado y fue profesor de derecho político en el Colegio Nacional de 
La Plata. En un artículo que publicó sobre los juicios que se siguen llevando a cabo por los crímenes del 
terrorismo de Estado, en particular el juicio correspondiente al centro clandestino La Cacha donde 
estuvieron secuestrados sus padres y donde él es parte querellante (“Legitimidad de los juicios de lesa 
humanidad”, Página/12, 3/9/2015), Axat menciona el origen de su vocación por el derecho: “nuestro 
padres no tuvieron la posibilidad de defensa. Por eso, muchas veces pienso que quizás quise ser abogado 
por esa ausencia, por ese vacío del terror, por ese intento imaginario de viajar al pasado a defender lo que 
entonces estaba obturado y ahora no”.  

Axat se desempeñó en La Plata como defensor oficial del Fuero de Responsabilidad Penal Juvenil, 
siendo su tarea la defensa de jóvenes pertenecientes a sectores carenciados y puestos en situación de 
internación o cárcel por delitos o por uso de droga, en particular en aquellos casos de “gatillo fácil” en 
que la policía mató a jóvenes sospechados de delinquir o incluso los hizo desaparecer extrajudicialmente. 
Actualmente, está a cargo de un programa de la Procuración General de la Nación que brinda a la 
comunidad un acceso rápido y eficiente a los servicios de asesoramiento jurídico. A través de la creación 
de oficinas en villas miseria y barrios carenciados, denominadas Agencias Territoriales de Acceso a la 
Justicia (ATAJO), este programa permite que los ciudadanos más vulnerables cuenten con la ayuda de 
abogados, psicólogos y trabajadores sociales.  

En varios artículos y entrevistas, Axat se ha referido a su trabajo con esos sectores vulnerables 
como parte de su oposición al “discurso de la inseguridad”. Ese discurso, difundido en ciertos medios de 
comunicación y alentado por algunos sectores políticos, criminaliza a los pobres, llama a endurecer las 
leyes penales y a aumentar la presencia policial, promueve la industria de la protección del hogar 
(cámaras, alarmas, guardias privados), clama por la reducción de la edad de punibilidad de los 
delincuentes y, en definitiva, propone la “mano dura” y la “tolerancia cero” como únicas soluciones a la 
conflictividad social. Si en Europa y en Estados Unidos los inmigrantes, negros y latinos son los chivos 
expiatorios objeto del estereotipo y la criminalización, en Argentina —afirma Axat— ese lugar lo ocupan 
los pobres, y en especial los jóvenes de barrios marginales que son permanentemente hostigados por la 
policía. Por eso la importancia que le asigna a programas comunitarios como los que él dirige, para a 
través de la educación, la asistencia y la divulgación de los derechos ciudadanos “despolicializar” (su 
neologismo) el tratamiento del delito a fin de verlo menos como una cuestión penal y más en su 
dimensión social.  

Los artículos que Axat publica regularmente en periódicos y revistas hablan de sus variados 
intereses: además de cuestiones poéticas cuando se trata de la aparición de uno de sus libros, o de lo que 
tiene que ver con la memoria y los juicios por derechos humanos, están las problemáticas del 
narcotráfico, los linchamientos, los casos de justicia por mano propia y el trato de menores por parte de la 
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policía y las cárceles. En la entrevista que sigue, se refiere con su habitual capacidad a la vez analítica e 
introspectiva a estas cuestiones. 

FERNANDO REATI. Cuando uno googlea tu nombre y encuentra artículos, comentarios y 
entrevistas sobre tu obra de poeta, tu trabajo como abogado defensor de menores, tu tarea de editor de 
libros o tus ensayos periodísticos, casi siempre hay un listado de definiciones que incluye: hijo de 
desaparecidos, poeta, editor, docente, abogado. ¿Hay un orden particular que, en tu opinión, se ajusta 
mejor a cómo te ves a vos mismo? ¿Un poeta hijo de desaparecidos o un hijo de desaparecidos poeta? 
¿Un abogado poeta o un poeta abogado? Entre tantas definiciones ¿qué constituye lo sustantivo y qué lo 
calificativo o adjetival? ¿O simplemente no importa porque ningún rótulo prima sobre los otros? 

JULIÁN AXAT. Hay un orden que se está estableciendo con el tiempo, supongo. Mi identidad se fue 
construyendo a la vera de un contexto social y político, pero también familiar e íntimo. Comencé siendo 
un simple adolescente de clase media que un día se hizo cargo de su historia como hijo de desaparecidos, 
con una crisis importante, con una herida inicial que mi familia se encargó de contar desde un principio. 
Fui alguien que a los 16 o 17 años se cruzó con otros hijos de igual condición y se pudo reconocer, así 
creo que también nació HIJOS. Después fueron apareciendo otras identidades, la escritura de versos fue 
un diario de vida, la prueba gramática de un hijo que se reconocía como hijo e Hijo. Más tarde la 
necesidad de pensar esa escritura en verso, como un “archivo” específico que no sea cualquiera archivo, 
sino el propio y poético; de ahí el editor, el detective literario o salvaje el día que descubrí a Bolaño o 
conocí a Juan Gelman. La docencia es el punto que me conecta con los estudiantes hoy y me permite 
hacer un trasvasamiento de mi propia Historia a las nuevas generaciones. La abogacía es la enseñanza de 
mi abuelo abogado que me llevaba a su estudio jurídico a los 12 años porque no tenía con quien dejarme, 
y me daba una Olivetti para jugar mientras él atendía a sus clientes. Eso me llevó en algún momento a la 
misma profesión, a la búsqueda de mi justicia que era la historia de la injusticia de mi país basada en 
indultos y leyes de impunidad fabricadas con palabras de lo injusto. Y de allí a un salto en la defensa de 
pibes pobres, para defenderlos con palabras de lo justo, o presentarme como querellante abogado en el 
juicio por la desaparición de mis padres. Ha sido la palabra justa lo que me interesa, la precisa, la más 
bella, la maña y obsesión por la justicia poética. Por eso al final viene el Poeta, la Poesía como la identidad 
ordenadora de todo lo demás, de todas mis identidades. Igual no podría definirme Poeta, más bien poeta 
con minúsculas, formas de expresión desde la poesía con mi identidad. Soy alguien que busca y prueba 
disfraces, registros, experimenta como con heteronimias (servarios). Mis libros de poemas son eso, 
cambios de registro. El haber sido hijo de desaparecidos es una sustancia que hoy ya dejo un poco atrás, 
porque eso me enrola-cristaliza en una suerte de víctima que ahora quiero dejar de ser o de la que me 
quiero correr. El terror que no se va te fija en esa única condición. No hay más primacía que una forma de 
estar en el mundo militando con el cuerpo y la palabra, una potencia que busca salirse de la ontología de 
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la herida inicial, para buscar un cuerpo sin un rótulo que me atrape. Me gusta moverme entre las pasiones 
alegres, ése es mi vitalismo de lo poético: ser un poco padre, hermano, editor, HIJO, hijo, docente, 
abogado, jurista, defensor, víctima, victimario, etc.  Es el arte el que me ha permitido escribir poesía y ser 
todo esto, como una identidad política, después del horror. 

FERNANDO REATI. En ¡Ay, mis ancestros!, un libro sobre la reiteración de fobias y enfermedades 
entre descendientes de víctimas del Holocausto y otras situaciones traumáticas, la terapeuta francesa 
Anne Schützenberger señala que a menudo acarrean un resentimiento por la pesada carga de ser hijos de 
víctimas y sienten que es injusto lo que les tocó sobrellevar. De allí el reclamo (por lo general 
inconsciente) hacia los padres por haberlos puesto en esa situación. En obras producidas por hijos de 
desaparecidos argentinos noto a veces esa especie de reclamo, entremezclado con el amor y admiración 
que sienten por los padres. También veo evidencia de lo que Diana Kordon y Lucila Edelman, 
psicoterapeutas que han trabajado con familiares de las víctimas, consideran un sentimiento inconsciente 
de abandono: ¿por qué mis padres me abandonaron al desaparecer? ¿Por qué eligieron la revolución y no 
me eligieron a mí? En un intercambio de correos electrónicos que tuvimos, me dijiste que admiras a tus 
padres por “la alucinación de abandonarme por un sueño que es también mío, aunque anacrónico”. 
¿Alguna vez te enfrentaste a esa sensación de abandono y hasta de posible resentimiento por la vida que 
te tocó llevar? Si fue así, ¿cómo conciliaste ese sentimiento con el amor y la admiración que sientes hacia 
tus padres por su entrega generosa a una causa? 

JULIÁN AXAT. Yo siempre escribí muy seguido el mismo poema. Mi respuesta es la poesía. Es el 
poema XXX del libro Peso formidable que escribí a los 19 años, hoy es la reescritura del poema “Hamlet 
Hubieras” de mi último Rimbaud en la CGT. Es un sueño reiterativo, como el dialogo con los 
desaparecidos-muertos. Viajo al pasado y me encuentro con mis padres, tenemos la misma edad, se inicia 
una discusión acalorada. Faltan un par de horas y los milicos están por caer. Ustedes o yo. Juntos nos 
vamos de acá. Ese es el dilema. Yo los rescato o los dejo. ¿Qué van a hacer? Desde muy chico tengo ese 
sueño. La forma en que se resuelve el sueño-poema es distinta cada vez, y tiene que ver con mi 
crecimiento interno. Hay veces que luego de fuertes discusiones políticas, ellos me abrazan y se despiden 
igual, diciéndome que no. Ellos se quedan, son obstinados. ¿Eligen desaparecer? ¿El hijo puede rescatar 
a los padres? ¿Ellos me rescatan a mí? Hubo un tiempo de culpa en todo esto, supongo. Hoy el poema es 
una interpelación política, las noches que mi padre se queda y lo rescato, le pregunto cómo me hubiera 
criado de no haber desaparecido, cómo hubiera sido como abuelo o si hubiera cobrado una pensión por 
ex guerrillero jubilado. Y hasta lo increpo preguntándole si pediría mano dura para los delincuentes que 
yo defiendo como defensor de pobres… No hay rechazo o resentimiento. Hay un enojo desafiante, 
provocador, pero es ternura al fin. Hay más bien tristeza por la pérdida pero también hay dialogo 
generacional inconcluso, cortado. Hay enseñanza de cierto coraje, hay ejemplo y donación de una 

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 865-877                                                      �868

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


herencia a descifrar. Hay rebeldía mutua. Los textos de Kordon y Edelman parecen haber sido pensados 
para estructuras psíquicas con evidencias de un hijo neurótico. En mi caso eso está, claro, pero también 
está la imaginación, el arte, la poesía, y eso excede los textos clásicos de la psicología del trauma tras un 
genocidio. Esos encasillamientos se caen ante el ejercicio del arte político que trabaja tu dolor. Muchos 
de nosotros redimimos esa culpa por no tenerlos y la sublimamos con el arte que elegimos. 

FERNANDO REATI. Cuando desaparecen los padres, el diálogo intergeneracional se ve 
abruptamente interrumpido. Lo mismo ocurre con la rebeldía juvenil contra los padres, que en el caso de 
los hijos de desaparecidos no se puede dar porque es imposible discutir con un ausente: ¿cómo se pelea 
con un muerto? Como me señaló alguna vez Emiliano Fessia, hijo de desaparecidos y director del 
Espacio de Memoria en el ex centro clandestino de detención La Perla, la desaparición deja suspendida la 
discusión porque lo que falta es el padre para putearlo. Otro poeta hijo de desaparecidos y amigo tuyo, 
Nicolás Prividera, escribe que es como si al desaparecido “lo hubieran puesto en pausa hace treinta 
años”. En tu caso, ¿has lidiado con esa imposibilidad de discutir y putearte con tus padres? ¿Constituye 
la poesía un medio para llevar a cabo esa discusión imposible? 

JULIÁN AXAT. Absolutamente. Como te decía, yo dialogo con mi papá y mi mamá todo el tiempo. 
La poesía tal como yo la concibo es un diálogo con los muertos. Este tema me obsesiona desde hace 
mucho. La poesía es para mí una suerte de sesión de espiritismo, un espacio de acá para el más allá, como 
una cisura del encuentro. Hace casi dos años armé una antología (La Plata Spoon River) que busca 
dialogar con los muertos víctimas de la inundación de mi ciudad, tomando el método del poeta americano 
Edgar Lee Masters, el epitafio en primera persona. Ese libro no pudo haber nacido sino de mi constante 
obsesión con dialogar con mis padres y hallar mensajes en esos diálogos para poder seguir. También en 
musulman o biopoética, utilicé el dialogo con los adolescentes que yo defendía y que asesinó la policía. 
Ellos hablan desde algún lugar, se quejan, yo recojo sus lamentos y los poemas son quejas políticas de 
víctimas de la violencia institucional. La búsqueda de las voces de los muertos hay que hallarla dentro de 
las voces de uno: “dejen que las voces de los muertos en nosotros, tomen la palabra” (es la cita con la que 
abro mi libro Médium). Pienso por ejemplo en el texto de Daniel Tarnopolsky sobre la desaparición de su 
hermana Betina, no soy el único al que le pasan estas cosas… Los desaparecidos están muertos pero en 
una zona distinta a otros, ellos están en el aire, son fantasmas que todavía perciben la violencia que los 
llevó; somos los vivos los que los mantenemos a flote transformados en energía; la función del poeta tal 
como yo la concibo es agudizar los sentidos para hacerlos hablar, para dialogar, pero también para 
discutir, provocarlos y ayudarlos a irse. La escritura es un trance ante el vacío, los fantasmas y el símbolo 
de los padres como generación diezmada. Un pase de magia o de psicomagia que nos ayude a nosotros a 
dejar de ser víctimas también. 
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FERNANDO REATI. Schützenberger llama “parentización” al fenómeno por el cual se quiebra el 
sistema normal de deudas intergeneracionales: ante la victimización de los padres, los hijos “se 
convierten en padres de sus propios padres”. En Neo pareces proponer una nueva genealogía donde los 
roles se invierten. En un poema dices: “Padre: / hijo / que ejerce / oficio de padre. / Hijo: / padre / que 
ejerce / oficio de hijo”. En otro relatas ese sueño en el que te encuentras con tu padre justo antes de que 
vengan a secuestrarlo y tratas de convencerlo de que huya pero no lo logras, sintiéndote de algún modo 
responsable de su suerte: “te ruego la huida / vamos lejos / bien lejos te digo / pero me contestás 
que… / la sangre de los compañeros no se negocia / y no hay caso / Padre / no te convenzo / la escena 
se repite muchas noches / llegamos a discusiones acaloradas / y no hay caso / Padre / no puedo salvarte 
ni en los sueños”. Pareces sugerir que tu padre fue incapaz de salvarse a sí mismo y quisieras ayudarlo 
adoptando el rol adulto que él de algún modo no tuvo. Cuando te pregunté en un correo electrónico por 
ese poema, respondiste: “puedo proteger a mi padre, porque me da tristeza profunda su historia y su 
sangre derramada, quiero contenerla o hacerle un torniquete, abrazarlo, quiero ser el padre de mi padre, 
porque mi padre ya es un niño para mí y yo defiendo a esos niños…” Al declarar como testigo en el juicio 
por el centro clandestino La Cacha donde estuvieron tus padres, dijiste: “hubiera querido defender a mis 
padres, ser esa defensa que ellos no tuvieron…” Y en Rimbaud en la CGT escribes: “Soñé que viajaba al 
pasado / Y que un milico me decía / vamos a permitir que seas el defensor de tus padres / antes de que 
desaparezcan…” ¿Te sientes padre de tus padres, especialmente ahora que has sobrepasado la edad que 
ellos tenían cuando murieron? ¿Defender como abogado a jóvenes delincuentes y marginados es una 
manera de adoptar ese rol paterno que hubieras querido tener para con tus padres indefensos? 

JULIÁN AXAT. El arte de la defensa en general es distinto al de la ofensa. Aprender a defenderse es 
un arte que impide la herida, nos escuda, neutraliza el dolor y el daño. Uno se defiende a sí mismo o 
acepta la defensa de otro. La defensa de un otro suele asumirse como acto natural, así la defensa de un 
padre o una madre a un hijo. Es decir, una buena defensa es un acto filial del fuerte con el débil. 
Cualquier régimen o comunidad mínimamente organizada, aun cuando es gobernada con el brazo del 
autoritarismo y persigue a sus enemigos, deja un resto de defensa antes de la ejecución formal o informal. 
El terror y el genocidio borran ese mínimo de civilización que exige al menos testear la posibilidad de 
error ante quien se considera enemigo; es decir, al enemigo se le da un mínimo de derecho a defenderse. 
Mis padres fueron secuestrados y torturados, luego asesinados de un tiro en la cabeza. Nunca hubo 
posibilidad mínima de defensa ante el genocida, ni siquiera en una farsa de juicio. Esto siempre me 
obsesionó y me lleva a pensar la categoría del defensor jurídico en términos metafísicos y poéticos. Por 
eso fui defensor oficial de pobres durante ocho años. Y por eso la poesía siempre es un arte que está allí 
para hablar de los vencidos, los muertos y oprimidos. Desde ya que creo que mis padres se defienden 
políticamente solos y no puedo juzgar sus convicciones, las que creo eran muy fuertes. En todo caso, sin 
subestimar su entrega, nace en mí la obsesión de una defensa que eleve o potencie sus ideas. Entre mis 
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viajes al pasado a dialogar con mis padres, también sueño que los milicos me dan una concesión 
(imposible) de un juicio en el que yo encarno en el mejor abogado y soy un abogado maldito, un poeta 
maldito del contra-terror que los intenta salvar de la ejecución. En ese rol en el que se confunde mi 
presente real como defensor de adolescentes considerados hoy como si fueran “terroristas”, aparece el 
juego de que mis padres podrían haberse encarnado en ellos como otros “terroristas”; pero también la 
idea de que yo soy el padre de mi madre y mi padre, y cumplo una función de abogado y poeta protector. 
El hijo que salva a sus padres como si fueran sus hijos, y de ese modo se salva a sí mismo. (Al ver la foto de 
mis padres ellos son dos adolescentes eternizados en esa etapa, yo ya les llevo más de diez años). La 
poesía y el derecho son mis armas frente a la ofensa del Mal. Las inversiones hijo-padre son parte de mis 
búsquedas y encuentros Hamletianos con la sombra. Por último, te quiero aclarar que acá en la Argentina 
los represores y genocidas tienen muy buenas defensas, ya sea porque se las pagan o porque tienen 
buenos defensores oficiales que los tratan como presos políticos, de allí que la legitimidad de los juicios 
de derechos humanos descanse en eso que esta gente no les dio a nuestros padres, algo que hoy el 
sistema legal les garantiza a ellos, el derecho de defensa. El día que declaré como testigo lo dije mirando a 
los ojos a los defensores, mis colegas: “ustedes hacen lo que yo hubiera querido hacer con mis padres, 
ejercer su defensa”. Aun a sabiendas de que no los iba a poder rescatar, en la defensa se diferencia el 
pasado y el presente; y por eso no hay reconciliación posible como pretenden ciertos sectores, porque el 
terror borró la mínima defensa. Entonces, para terminar, la poesía se convierte en la defensa por otros 
medios, que ya no son jurídicos. 

FERNANDO REATI. En Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los mundos de la 
desaparición forzada (2011), el sociólogo Gabriel Gatti, hijo y hermano de desaparecidos, dice que la 
lucha de los organismos de derechos humanos y las políticas oficiales del estado para investigar, reparar y 
lograr justicia tienen el efecto no deseado de condenarlo a él, en cuanto familiar de desaparecidos, a ser 
siempre definido por esa condición y ninguna otra: “Paradoja: buscando sacarme de ahí no me dejan irme 
de ahí, del lugar del familiar”. Gatti se rebela contra esa definición limitante y defiende su derecho a dejar 
de ser visto solamente como “hijo de”. ¿Te sientes reflejado en esa opinión? 

JULIÁN AXAT. Bueno, no sé si podría atribuir esa cristalización de una identidad a la lucha de los 
organismos. En todo caso, sí a cierto problema de la memoria monumentalista, más que a una política de 
la memoria movimientista, de la tensión y el conflicto. Al respecto tengo este poema inédito: “Está de 
moda ser víctima / dijo un poeta / para luego hacerse la víctima / de un grupo de poetas / que lo 
blasfemaban / y decían que sus sonetos / apestaban a la herida / de quien no tiene un motivo / más que 
la impostura / de una memoria marcial / ‘está de moda hacerse la víctima’ / dijo otro de la tertulia / que 
lo corrigió / y terminaron chocando las copas / entre poetas que no lo blasfemaban / y yo solo miraba de 
lejos / con la farsa del victimario…” También me resulta interesante cierta lectura de Irving Goffman 
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cuando trabaja la idea de “Estigma”. La función de la vulneración o la herida es también la de lograr 
invertir la carga negativa que ésta trae consigo. Así como una discapacidad puede engendrar un plus de 
derechos o una discriminación inversa hacia las personas con capacidad plena. En el plano simbólico los 
familiares de desaparecidos suelen estar (con justa razón) en un “estado de deuda” a saldar por parte del 
Estado y del resto de la sociedad argentina que no ha padecido el terror o ha sido su cómplice. Muchos de 
los hijos de desaparecidos han sido conscientes de este lugar de víctima y lo han aprovechado (no digo 
instrumentalmente) en su favor, en un contexto de reivindicación como el actual. De ese modo, han 
logrado reparar muchas cosas que en otro contexto como el Menemato o el de la Alianza no eran 
pensables-reivindicables, pues el estado de víctima era la desolación-resistencia frente a la impunidad y el 
olvido. Le diría a Gatti que en este contexto pruebe con el arte y no con la sociología, ¡es el arte la clave! 
El registro del arte que permite sublimar esa condición cristalizada de “familiar” y de “hijo de”. El cine, 
la música, la literatura, el teatro, la poesía hechas por los “hijos de”. En mi caso, ya juzgados y 
condenados los asesinos de mis padres, la posibilidad de jugar a ser otro desde la poesía, siento, es más 
viable que antes. 

FERNANDO REATI. Gatti califica el hecho traumático de la desaparición como una “catástrofe del 
sentido” pero sostiene que, contra lo que podría suponerse, es un lugar “habitable”. Si bien la pérdida de 
los seres queridos es una hecatombe brutal y apabulladora, se puede construir identidad allí: “La 
catástrofe vino para quedarse, no se supera, no se reemplaza. Se gestiona”, dice. Interpreto que es otra 
manera de referirse a la necesidad de salirse del lugar de víctima y dejar de ser solamente “hijo de”. 
¿Sientes que la desaparición de tus padres es una catástrofe “habitable”, o que con el paso del tiempo 
puede llegar a serlo? 

JULIÁN AXAT. Es una catástrofe habitable. Mi adolescencia fue bastante inhabitable, por eso 
supongo me puse a tantear una escritura íntima, a hacer un diario de poesía de lo que me estaba pasando 
que, a la vez que me aliviara sacando sensaciones, me permitiera mantener un dialogo con las voces que 
tenía alrededor: mi tía, mis abuelos, mis primos, mis compañeros del colegio que me miraban raro... 
Necesitaba dar con cierta voluntad de poder, con un vitalismo que fuera como una tabla de naufragio. Así 
apareció la poesía en mi vida y así nació Peso formidable, mi primer libro, una suerte de “Diario de un 
Hijo” que quiere hablar con sus padres ausentes, usando voces de “otros” prestadas, incluso las de 
poetas que leía con obsesión y hasta plagiaba (el libro tiene reescrituras de al menos quince poetas). El 
paso de un Peso “insoportable” a otro “formidable” está tomado de la teoría del eterno retorno de 
Nietzsche en la Gaya Ciencia: “… el eterno reloj de arena de la existencia será vuelto de nuevo y con él tú, 
polvo del polvo… pero acaso te aniquilaría la pregunta: ¿Quieres que el instante se repita una e 
innumerables veces? ¡Pesaría con formidable peso sobre tus actos, en todo y por todo! ¡Cuánto 
necesitarás amar entonces la vida y amarte a ti mismo para no desear otra cosa que esta suprema y eterna 
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confirmación!” Quien se queda en la catástrofe se ahoga, se paraliza, se suicida, se agarra cáncer. El 
poema que escribí en musulmán o biopoética que resume lo que te estoy diciendo es el siguiente: 
“Nadando en el exterminio hallaras /la palabra ‘exterminio’ / debajo otra vez la hallarás / y así / en todas 
las capas del exterminio / seguirás como poseso / hasta dar con el último gusano / la perla no 
exterminada que / llevarás a tu garganta de un sorbo / para procurar / un nuevo decir…”. Es mi arte 
poética. El tiempo y la búsqueda de “ese decir” hace mi vida (cuerpo y palabra) habitable. 

FERNANDO REATI. Marianne Hirsh acuñó el término “posmemoria” para referirse a la 
reconstrucción del trauma que hace la segunda generación en base a lo transmitido por la generación que 
lo vivió en carne propia. Pero en el caso de los hijos de desaparecidos pareciera haber no tanto 
posmemorias cuanto memorias directas del trauma que ellos mismos experimentaron cuando eran bebés 
o niños pequeños y se llevaron a sus padres. Cuando declaraste en el juicio por La Cacha, dijiste: 
“Nuestros cuerpos de algún modo percibieron o sintieron esto que hicieron las patotas [grupos 
paramilitares]. Si yo tenía 7 meses y lloré, el sólo hecho de haber estado ahí me hace ser un testigo 
legítimo y ello revalida la posición de los hijos en este juicio”. ¿Es más importante para vos rescatar la 
memoria de tus padres o la memoria de tu propia victimización? 

JULIÁN AXAT. Yo soy testigo directo. Viví en carne propia con siete meses. Y eso se lo dije a los 
jueces, pero también me lo dije a mí mismo. También se lo estaba diciendo a esa concepción como la de 
Hirsh que aquí he leído en textos de Beatriz Sarlo. Hubo momentos que relativicé ese lugar, el del Hijo 
testigo, pero el tiempo y el conocimiento de mí mismo me llevaron a esa noche del 12 de abril de 1977, a 
esa habitación de un departamento donde quedé por un momento solo sobre una cama llorando, 
mientras todos eran encapuchados y se los llevaban. Somos testigos hasta donde los perdimos, después 
los únicos testigos serían mis padres (eso también se lo dije al tribunal, pensando en el verdadero testigo 
de Auschwitz que evoca Primo Levi). El año pasado me separé de mi pareja y decidí ir a vivir a ese 
departamento solo, a dormir y encerrarme en esa misma habitación en la que lloré y me desgarraron. Lo 
hice mientras se desarrollaba en paralelo el juicio. Lo hice para ver si experimentaba algo y así lo podría 
llevar a mi declaración… Por entonces tuve muchos sueños y aluciné cosas. Mi memoria es extraña, a 
veces, con recovecos. Finalmente escribí un libro: Rimbaud en la CGT (diario del encierro en el 
departamento de la desaparición). No rescato la memoria de mis padres ni la de mi victimización, eso ya 
sería un cliché. Busco nombrar lo que me pasó a mi manera, con mi arte, y sin seguir la senda-pose del 
martirio del hijo-Hijo. Ya no doy ni quiero dar vueltas sobre la herida. Soy otro (Rimbaud). Defendiendo 
jurídicamente a adolescentes pobres soy otro, así reivindico cosas que no necesariamente nombran a mis 
padres ni me ponen en el lugar de víctima. Abriendo una oficina de justicia en una villa miseria recupero 
una lucha desde “otro” lugar. Leyendo poesías en homenaje a las víctimas de una inundación ante una 
multitud en una plaza pública colmada, indago otra forma de la memoria, “soy otros muertos”. En todo 
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esto está presente el puente generacional, la potencia legada subyacente que yo quise y quiero buscar 
para dar con el armado de mi identidad. 

FERNANDO REATI. Adorno dijo que la poesía no es posible después de Auschwitz. Pero en Neo 
afirmas: “Antes de Auschwitz habrá poesía / Después de Auschwitz habrá poesía / Dentro de la poesía 
habrá Auschwitz”. Parafraseando aquel concepto y aplicándolo al lenguaje jurídico, hace un par de años 
publicaste un artículo, “¿Cómo escribir Derecho después de la ESMA?”, donde insinúas que el Derecho 
es una gran “ficción” cuyo lenguaje se usa como instrumento de control y disciplina de sectores sociales 
díscolos (los pobres y marginales), y que tu tarea de abogado es construir un nuevo lenguaje jurídico. En 
una entrevista reciente dijiste además que llevas años analizando el lenguaje de los expedientes y que el 
Derecho “es mala literatura”. Y en tus artículos hablas de la molestia que te ocasionan ciertas técnicas 
deshonestas  de los abogados defensores de los procesados por crímenes de lesa humanidad para 
entorpecer y dilatar los juicios. Los entrecruzamientos entre tu praxis poética y tu praxis jurídica son 
evidentes. ¿Cómo ves esa imbricación entre los lenguajes de la poesía y el derecho, y dentro de ella tu 
papel de poeta/jurista? 

JULIÁN AXAT. Hace poco escribí este otro poema que juega con el anterior que vos mencionas, se 
titula “Slavoj Zizek y Raphael Lemkin discuten sobre el origen del Mal”, y dice: “… Detrás del 
genocidio / un poeta genocida suscribe su partitura de versos / y una legión de jueces genocidas / que las 
ejecuta como sentencias para escuadrones / Del otro lado del genocidio / un poeta que sueña / 
organizando la resistencia de sus versos / la pasión de los revolucionarios y sus cuartillas como espadas 
políticas que lo siguen y sabotean escuadrones y sentencias del poeta genocida / En el centro de ese 
genocidio / sin tomar partido / La Poesía / la tensión en el vacío / un manto de piedad inverosímil / el 
ojo descuartizado de… / Dios…” El derecho instrumental es un ente. Adolf Eichman cumpliendo su 
deber es el ejecutor de las normas (jurídicas) de la maldita enfermiza poesía del Tercer Reich. No un 
poeta maldito, un mal poeta, un artista impostor como era Hitler. La categoría de los “derechos 
humanos” es la conquista de lo humano, el bien como respeto del “otro”. El lugar del aura de las palabras 
donde está la fuente de la vida no instrumentalizable por el derecho neutro (positivo, lógico, aséptico, 
por mero deber de obediencia). Maldigo el derecho concebido como lujo para los neutros (aquí invierto 
el apotegma de Celaya y lo llevo al mundo jurídico) y ejecutado por los juristas y poetas neutros como 
autómatas y burócratas fungibles. El aura de las palabras es lo que mueve al mundo y a la acción (la praxis 
poética-jurídica se parecen en algún punto). La ficción jurídica es poética que hace bien o hace mal a los 
cuerpos. La que hace mal es siempre un ente, es mera validez, una pasión triste, tanática, hija del Mal. La 
que hace bien es la legítima, la que emancipa a los débiles y oprimidos. Es una pasión alegre. El “nuevo 
derecho” es el que está escrito con las voces de los muertos por obra de la injusticia, y solo busca ayudar a 
los vivos a liberarse para que no les pase lo que les pasó a los muertos. La verdadera justicia y la poesía  (la 
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pasión por la justicia poética) siempre buscan el lado de los vencidos, de los masacrados, de los que 
ocupan el lugar de la resistencia. La romántica es esto, una defensa de la poesía. Aquí vas a encontrar un 
artículo que escribí sobre este tema tan apasionante: “El derecho a la poesía”.   También aquí: “El daño a 
la cultura”.  

FERNANDO REATI. El título de tu libro musulmán o biopoética juega con el concepto de biopolítica 
y también, supongo, con el término “musulmán” que en los campos de exterminio nazi designaba a 
quienes estaban resignados a morir: el cuerpo humano convertido en materia dispensable, excedente, 
vida que no merece ser vivida. En musulmán o biopoética los protagonistas son jóvenes delincuentes o 
percibidos como tales por la policía y los jueces, a quienes la sociedad da la espalda confinándolos en 
cárceles e institutos en lugar de buscar reintegrarlos. Víctimas de las políticas de “gatillo fácil” y 
criminalización de la pobreza, se los estigmatiza por “portación de rostro” y por verse diferentes al 
patrón clasemediero predominante. Tu poesía, tu trabajo de abogado y  tus artículos en defensa de los 
jóvenes vulnerables desnudan el entrecruzamiento entre las víctimas del terrorismo de Estado y las 
víctimas hoy de un sistema jurídico y económico injusto. ¿Cómo ves esa continuidad entre los objetivos 
sociales y económicos de la dictadura y el sistema neoliberal que le siguió? ¿Qué han logrado las políticas 
de inclusión del gobierno kirchnerista, y qué falta todavía por hacer? 

JULIÁN AXAT. Veo un corte y reconfiguración del poder entre la dictadura y la democracia, en 
especial frente a la idea de enemigo. El delincuente subversivo es parte de la doctrina de la seguridad 
nacional que en democracia, frente al poder punitivo del Estado, se despolitiza y reconfigura en 
delincuente común, propio de la doctrina de la seguridad ciudadana en la que entran como enemigos los 
jóvenes pobres de las periferias urbanas. El encarcelamiento preventivo de estas poblaciones da cuenta 
de un patrón de funcionamiento del sistema capitalista actual para regular los desechos de las políticas 
neoliberales como si se tratara de vertederos a controlar o estados de excepción, donde el estatuto de 
ciudadanía del derecho común se pierde. No digo nada nuevo, Michel Foucault y luego Giorgo 
Agamben, más acá Pilar Calveiro, trabajaron estos temas en detalle. La violencia institucional actual es 
una espiral cuya trama se encuentra en la precarización del empleo con alto impacto en trayectorias de 
migrantes, personas de color, mujeres y niños, y miembros de pueblos originarios. En las zonas de 
penumbra no hay siquiera encarcelamiento, sino “gobierno del musulmán”: estado de zombie, la des-
ciudadanización es la muerte gestionada por fuerzas de seguridad o grupos paraestatales con control 
territorial. Aquí me refiero a las víctimas del gatillo fácil, de ejecuciones extrajudiciales, de la trata y el 
reclutamiento para el narcotráfico y las organizaciones criminales. Claro que esto está lejos de Auschwitz 
o la ESMA pero sí es un estado larvario del Mal que se reproduce en democracia como violencia 
institucional bastante sistémica. Yo no podría comparar esto con la Dictadura Militar sin caer en una 
banalización, por eso me abstengo de hacer analogías aun cuando use-exporte el concepto de musulmán-
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homo sacer. En todo caso, el poder en juego es distinto, por lo tanto la defensa es otra y la poesía (la mía) 
o el ejercicio del derecho será otro/a. Como defensor de adolescentes criminalizados me ha tocado 
desplegar acciones de ruptura para demostrar la injusticia del sistema, teniendo a veces logros y otras 
pérdidas. Es un placer demostrarle al sistema sus contradicciones haciendo de abogado del bien. Claro 
que en Argentina el panorama no resulta igual que en México o Brasil donde la violencia institucional es 
intensa y el número de encarcelados y muertos a manos de las fuerzas de seguridad es muchas veces 
escandaloso. En Argentina en los últimos años hubo avances que van a contrapelo de las políticas 
neoliberales de los 90, el tejido social se recompuso gracias a medidas de intervención estatal como la 
Asignación Universal por Hijo o el Plan Progresar que impulsaron a niños y jóvenes que estaban a la 
deriva a continuar sus estudios y mejorar su estado sanitario. Sin embargo, este impacto virtuoso 
presentó una paradoja. Las fuerzas de seguridad locales y nacionales han mantenido su autogobierno 
autoritario y no han sido democratizadas a fondo, por lo que existen en su interior imaginarios bélicos 
que conllevan la regulación del delito y la criminalización de estos jóvenes aun cuando cobren subsidios o 
estén incluidos en algún programa estatal (me ha tocado defender a jóvenes que percibían asignaciones). 
Sin presentar los niveles de violencia de otros países de Latinoamérica, la violencia institucional con 
inclusión social es una contradicción del sistema o una nueva reconfiguración del poder en Argentina. 
Ante ambas posibilidades hay que buscar una manera de neutralizar este daño y reformular el Estado de 
derecho para que los más débiles vivan dignamente y en paz. Estoy seguro de que el pos-kirchnerismo 
presentará todo el tiempo esta tensión, veremos si lo resuelve o echa más nafta al fuego acrecentando 
cada vez más el poder de las fuerzas de seguridad sin replantear su control civil y su democratización 
interna. 

FERNANDO REATI. Una última pregunta relativa al futuro. En 2016 cumples 40 años y también es 
el 40 aniversario del golpe militar. No mucho después serán 40 años de la desaparición de tus padres. 
Cuatro décadas no es poco. ¿Crees que algo va a cambiar tras esas fechas en cuanto a cómo la sociedad 
piensa a los hijos de los desaparecidos? ¿Y en cuanto a tu autoimagen, especialmente ahora que eres 
padre de dos hijas? 

JULIÁN AXAT. Creo que el juzgamiento a los militares está avanzando, también de a poco el 
juzgamiento de la complicidad civil, como política de Estado y ya no de un gobierno. La pregunta está en 
la complicidad económica. ¿Cuándo yo cumpla 40 habrá juzgamiento del hecho económico que llevó a la 
dictadura? Sería un regalo hermoso para mis 40… Pero mejor pensarlo como una lucha, como algo que 
debemos conquistar, no como un obsequio a nosotros mismos. Ver sentados en el banquillo a los 
responsables de Loma Negra, Acindar, Blaquier, Clarín, Perez Companc, etc. Parece un salto histórico, 
un deseo hermoso, difícil de que se cumpla. “Toda poesía es hostil al capitalismo”, decía Gelman. Como 
te decía en la respuesta anterior, el panorama político que se avecina en Argentina cierra por derecha y 
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será un escenario muy complejo. Los juicios de derechos humanos son una bisagra, una forma de cierre 
de la herida, una respuesta a las víctimas y un ejemplo para el mundo. Mi autoimagen, la que deseo al 
menos, no es ya la de un hijo de desaparecidos filial, como era antes, haciendo un escrache o pensando la 
estrategia de un juicio con otros hijos filiales. Es la de cualquier hijo de este pueblo que interpela por 
sentirse parte y dolido más allá de ser el “hijo de”. Deseo mis 40 años como la despedida del disfraz de 
Hamlet generacional 76, de ciertos sueños reiterativos, de visitas de los murmullos nocturnos… La 
despedida de una generación de armadores de rompecabezas filial, una generación de hijos perdidos, 
menores, parias, buscadores, tan detectives salvajes como dice Roberto Bolaño. 
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Nuevas violencias, nuevas voces y nuevas resistencias 
en tiempos de reorganización hegemónica.  
Entrevista a Pilar Calveiro 
New violences, new voices and new resistances in times of hegemonic 
reorganization. Interview to Pilar Calveiro 

JAUME PERIS BLANES  
UNIVERSITAT DE VALÈNCIA · jaume.peris@uv.es 

Los trabajos de Pilar Calveiro sobre violencia política han venido a reordenar, en las últimas 
décadas, los debates en torno a la naturaleza de la violencia de Estado, la militancia revolucionaria y las 
nuevas formas de violencia en el mundo global. Muy pocas investigaciones han tenido, en ese campo, el 
impacto de las reflexiones de Calveiro ni la capacidad para conectar problemáticas y lógicas 
aparentemente separadas entre sí para pensarlas de forma vinculada. 

En Poder y desaparición (Colihue, 1998) conceptualizó la lógica del poder desaparecedor que se 
concretó en el sistema de campos de concentración de la última dictadura militar argentina, proponiendo 
una mirada analítica y un lenguaje novedoso para abordarlo, que redirigeron completamente los debates 
y estudios sobre las formas de la represión militar. En Política y/o violencia. Una aproximación a la 
guerrilla de los años 70 (2006) analizó el reverso de la violencia política de esa época describiendo la 
absorción de lo político por el paradigma bélico y la necesidad de repolitizar las decisiones, las lógicas y 
las dinámicas adquiridas por cada grupo en ese periodo. 

En Redes familiares de sumisión y resistencia (UACM: 2003) y Familia y poder (Libros de la 
Araucaria: 2006) analizaba las formas de dominación y, sobre todo, de resistencia, en el interior de las 
estructuras familiares. Tomando a la familia como núcleo fundamental de las relaciones de poder, 
diseccionaba la forma en que se articulaban las estrategias de confrontación, resistencia, escape y 
reatrapamiento con las que hombres y mujeres interrelacionan en el campo de fuerzas y poderes que es el 
espacio familiar. 
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En Violencias de estado. La guerra antiterrorista y la guerra contra el crimen como medios de 
control global (Siglo XXI, 2012) describe las ‘reorganizaciones hegemónicas’ que tienen lugar desde el 
mundo bipolar de la Guerra Fría al mundo global del capitalismo avanzado actual y disecciona dos lógicas 
mayores de la violencia contemporánea: la ‘guerra antiterrorista’ y la ‘guerra contra la delincuencia’. Ese 
es el punto de partida de esta entrevista, en la que se plantea la posibilidad, estudiada por la autora, de la 
articulación de alternativas y disidencias a la nueva configuración del poder global y se reflexiona sobre el 
rol que las escrituras o prácticas testimoniales podrían desempeñar en ellas. 

En torno a las violencias contemporáneas 

KAMCHATKA. En Violencias de Estado describe las ‘reorganizaciones hegemónicas’ que tienen 
lugar desde el mundo bipolar de la Guerra Fría al mundo global del capitalismo avanzado actual. En el 
seno de esas reorganización ¿qué tipo de continuidad y de ruptura se daría entre la lógica de la violencia 
analizada en Poder y desaparición y las  violencias de Estado contemporáneas? 

PILAR CALVEIRO. En Violencias de Estado sostengo que la reorganización hegemónica del mundo, 
a la que estamos asistiendo, no ha significado una ruptura con los rasgos principales de la Modernidad, 
sino más bien la profundización de los mismos. La Modernidad nos legó un mundo capitalista, cuya 
unidad política básica fue el Estado-Nación, con sociedades de clase excluyentes y un fuerte énfasis en la 
individualidad y la competencia. Por su parte, la globalización neoliberal implica también una economía 
capitalista pero de alcance verdaderamente mundial, organizada en grandes corporativos y más 
concentrada aún; el escalamiento de lo estatal a instancias estatales supranacionales, como el Consejo de 
Seguridad de la ONU, que conviven con los Estados Nación; sociedades estratificadas, fragmentarias y 
extraordinariamente excluyentes, así como la construcción de subjetividades fuertemente individualistas 
y replegadas al espacio privado. Así que, si en la era global el capital se concentra, la sociedad se 
fragmenta y el individualismo se radicaliza, no hay ruptura sino radicalización de la Modernidad.  

Hay que decir que la sociedad de masas no es contradictoria con un tipo de individualidad aislante 
–como ya lo señaló Hannah Arendt. Masa y aislamiento son complementarios. Las sociedades de masas 
propiciaron un individuo aislado, apolítico y temeroso, incapaz de ejercer la razón crítica. Las sociedades 
globales neoliberales también han continuado y profundizado este proceso, mundializándolo. Además, 
en ellas, la biopolítica -que reduce a las personas a sus variables biológicas-, se combina con el abandono 
más absoluto de enormes grupo poblacionales, cuyas vidas se tratan como irrelevantes.  

En Poder y desaparición, yo trataba de analizar una forma específica del poder político en 
Argentina, que se dio a partir del llamado Proceso de Reorganización Nacional, a través de su dispositivo 
represivo principal: el campo de concentración. El hecho de designar a los centros clandestinos de 
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detención como campos de concentración no fue casual ni tenía un sentido ‘efectista’. Por el contrario, 
consideré que esos centros, en Argentina, reunían los rasgos principales de lo concentracionario, en su 
dimensión más radical, el campo de concentración-exterminio. En efecto, se trataba de instituciones 
administradas por el Estado, que servían como lugares de encierro, tortura y eliminación de determinado 
grupo poblacional, caracterizado como subversivo. Por su funcionamiento, estaban destinadas a 
desaparecer a las personas, primero en su condición de sujetos políticos y sujetos de derecho, para luego 
eliminar la condición misma de personas, hasta hacer desaparecer incluso sus restos mortales. Sin 
embargo, ya entonces advertía algunas diferencias significativas con respecto a otras experiencias 
concentracionarias, como el aislamiento de los prisioneros entre sí y la completa inactividad a la que se 
sometía a la mayoría de ellos, como parte del castigo. Más tarde, al estudiar las características actuales de 
lo concentracionario, llegué a la conclusión de que los campos de concentración en Argentina fueron una 
suerte de punto intermedio entre el campo de concentración como espacio de hacinamiento, que se vio 
en la experiencia nazi, y el campo de aislamiento de los prisioneros entre sí y respecto del dispositivo, 
que se practica en lugares como Guantánamo. 

La desaparición forzada, que se utilizó entonces principalmente contra disidentes políticos, no ha 
cesado en el mundo global, y esto no es casual. En Violencias de Estado analizo la persistencia de la 
desaparición forzada en el contexto de la llamada guerra antiterrorista. En este caso, tenemos 
instituciones, también administradas por el Estado, como el centro de reclusión de Guantánamo o los 
llamados ‘sitios negros’ de la CIA, donde se perpetúa el proceso de secuestro, desaparición de la 
persona, borramiento de su condición de sujeto político, arrasamiento de la subjetividad –
principalmente a través de tortura psicológica y aislamiento radical- y desconocimiento de la 
responsabilidad del Estado. Sin embargo, ahora esto ocurre a través de redes represivas de carácter 
global, con centros clandestinos ubicados en distintas partes del globo, intercambio de prisioneros y 
violación del derecho vigente tanto nacional como internacional e incluso bélico. El dispositivo actual 
tiene algunas características específicas: es global, combina las formas tradicionales de la tortura con 
otras que se podrían considerar ‘novedosas’ y que se basan principalmente en distintas formas de 
obturación sensorial y tortura psíquica. Por su parte, el aislamiento radical y prolongado es parte central 
del tratamiento de tortura y desubjetivación de los prisioneros, enfatizando la obstrucción de lo 
comunicacional como mecanismo de castigo de un poder que, no casualmente, es él mismo fuertemente 
comunicacional. Estos son simultáneamente campos de concentración y aislamiento de prisioneros. Los 
concentran allí para aislarlos no solamente del exterior sino incluso entre sí. 

Desde luego, hay otras violencias de Estado que no son necesariamente concentracionarias y que 
ocupan un lugar principal en el mundo actual. Me refiero a los escenarios bélicos que se despliegan y 
también a las violencias estructurales, no menos importantes, que excluyen a sectores cada vez más 
importantes de la población. 
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KAMCHATKA. En esa reorganización de las violencias de Estado en el capitalismo global, destaca 
dos grandes modalidades que han sido caracterizadas, de un modo muy significativo, como guerras: la 
guerra contra el terrorismo y la guerra contra la inseguridad y contra el crimen organizado. ¿Por qué los 
poderes globales necesitan recurrir a la metáfora bélica para legitimar formas de violencia que no tienen 
nada que ver, en realidad, con la guerra? 

PILAR CALVEIRO. La creación de escenarios bélicos permite ir construyendo la idea de un enemigo 
especial, un enemigo de la sociedad en su conjunto, que es preciso aniquilar. De esta manera, se 
convalida que el Estado -que se presenta como el defensor de la población-, frente a una amenaza 
extraordinaria, recurra a una violencia también extraordinaria. No quiero decir con esto que el 
terrorismo o el crimen no existieran previamente como fenómeno, sino que se los ha construido en 
términos bélicos, como guerras con un oponente que es preciso exterminar para proteger a la sociedad. 
De esta manera se amplían las atribuciones violentas del Estado, se restringen las garantías ciudadanas y 
se expande el miedo, como dispositivo de control político y social. 

Es posible comprobar empíricamente que, tanto la guerra contra el terrorismo como la llamada 
guerra contra el crimen organizado, no hacen más que agudizar un problema que se va profundizando 
con el tratamiento bélico; es decir, estas políticas crean aquello que preanuncian. Y lo hacen porque lo 
necesitan; necesitan enemigos que legitimen su violencia y expandan el miedo. Son ‘enemigos’ que no 
deben crecer demasiado pero tampoco es conveniente que desaparezcan. 

La ‘guerra antiterrorista’ crea un enemigo principalmente externo –aunque puede infiltrarse- que 
habilita, sin más, la ocupación de territorios en cualquier lugar del planeta en el que convenga desplegar 
fuerzas, por razones políticas, económicas, o de cualquier índole. También justifica las restricciones 
migratorias, claramente racistas. Por su parte, la “guerra” o lucha contra el narcotráfico, construye 
enemigos principalmente internos, para legitimar la creación de legislaciones de excepción y la 
ampliación de las atribuciones violentas del Estado. Estas se dirigen contra los grupos delictivos no 
controlados, las disidencias políticas y la población en general.  

Estas “guerras” generan extraordinarias violencias que son fundamentales en la proliferación del 
miedo. Tanto en las sociedades centrales, como en las periféricas, se alienta el miedo a unos u otros a 
través de los discursos oficiales y mediáticos para convalidar políticas cada vez más represivas y 
atentatorias contra los derechos básicos de expresión, manifestación y disidencia. De hecho, creo que 
hay que considerar las políticas de proliferación del miedo como uno de los dispositivos característicos 
de la gubernamentalidad neoliberal. 
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KAMCHATKA. Sostiene que la ‘guerra contra el terrorismo’ sirve, en realidad, para sancionar y 
aplicar violencia contra casi cualquier forma de oposición al sistema social, económico y político. ¿En 
qué sentido esta ‘guerra’ es en realidad una forma de legitimar la violencia contra la disidencia? 

PILAR CALVEIRO. La ‘guerra contra el terrorismo’ sanciona, en primer lugar, a los países que 
pueden tener una política no suficientemente alineada con el nuevo orden global, que se dicta desde los 
poderes supranacionales.  

La vaguedad de la definición de terrorismo, adoptada por los organismos internacionales, su 
caracterización a partir de la intencionalidad de los actos, la inclusión de elementos valorativos, como 
‘intimidar gravemente’ u ‘obligar indebidamente’ asociadas a la desestabilización de estructuras 
políticas, constitucionales o económicas de un país, como se sostiene en resoluciones de la Comisión 
Europea, la hacen apta para su utilización en la represión de las disidencias. 

Por otra parte, se han ido imponiendo legislaciones antiterroristas en los distintos países, cuyas 
redacciones y especificaciones son de una amplitud tal que hacen viable su aplicación en contra de los 
grupos disidentes internos. Las mismas caracterizan como terrorista distintos tipos de violencia, como 
los daños u obstrucción de las vías de circulación, medios de comunicación e infraestructura, en los que 
pueden incluirse formas clásicas de la protesta social como la toma de calles, carreteras o medios de 
transporte. Aun cuando las legislaciones hagan la salvedad de que no pueden aplicarse en contra de 
movimientos sociales o políticos, como en el caso de Argentina, la sola existencia de las mismas posibilita 
que, ante la acción de determinados grupos, aunque tengan fines políticos, se los desconozca y se los 
criminalice –como suele ocurrir-, para dar cabida a la legislación antiterrorista. El caso de las condenas 
por terrorismo contra indígenas mapuche en Chile es clarísimo al respecto.  

KAMCHATKA. En los debates sobre la violencia política de los setenta, y en su libro Política y/o 
violencia, ha defendido la necesidad de no conceptualizar la violencia de los grupos guerrilleros como 
terrorismo, frente a algunas opciones que sí la abordan en ese sentido. En Violencias de estado insiste en 
ese razonamiento: los movimientos armados de resistencia no deben ser considerados terroristas porque, 
en vez crear un terror que inmovilice a la población, buscan su movilización y protesta. ¿Cree que todavía 
es posible disputar el concepto de terrorismo a los poderes globales e identificar a la ‘guerra contra el 
terrorismo’ como la lógica fundamental del terrorismo global, en el sentido que propone darle a ese 
término? ¿O se trata de una categoría ya tan gastada y llena de ecos y significados discordantes que ha 
perdido su potencialidad para la elaboración de posiciones de resistencia? 

PILAR CALVEIRO. El terrorismo es, como bien dice, un concepto afín a los poderes globales y, hoy 
en día, es una categoría que se utiliza para habilitar la excepción, es decir, la suspensión del derecho 
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contra aquellos acusados o simplemente sospechosos de terroristas. Es en este sentido que me ha 
interesado refutar ciertas argumentaciones que califican a las guerrillas de los años setenta de esta 
manera. 

Sin embargo, el uso del terror y el miedo –que no son lo mismo- como instrumentos de control 
político es un fenómeno importante en nuestro tiempo, al que se debe prestar atención. Por eso me 
detengo en diferenciarlos. Insisto en que, mientras el miedo es una experiencia inherente a la existencia 
humana, el terror no. En efecto, el terror inmoviliza pero lo hace porque se acompaña de una violencia 
masiva, es decir, una violencia muy aguda en sus formas, generalizada, indiscriminada y sostenida por 
largos periodos. Este tipo de violencia, por sus características, proviene casi invariablemente del Estado 
o de grupos u organizaciones que están en connivencia con él. En nuestro país ocurrió durante la última 
dictadura militar, que fue caracterizada adecuadamente como terrorismo de Estado. No es casual que ese 
Estado, que aplicó el terror contra su población, enarbolara un discurso bélico y acusara de terrorista a la 
guerrilla. Es lo mismo que hacen hoy los Estados que lideran la lucha que ellos llaman antiterrorista: 
declaran guerras en las que ejercen una violencia aguda, generalizada, indiscriminada y sostenida contra 
poblaciones enteras. Es decir, con el argumento de perseguir al terrorismo se han desarrollado las 
mayores prácticas de terror. Por eso, hay que observar con mucha precaución cualquier acusación de 
terrorismo y desconfiar del uso de esta categoría, que no es afín a las posiciones de resistencia. En este 
sentido, sorprende la facilidad con la que cierta izquierda se suma irreflexivamente al discurso del 
antiterrorismo. 

KAMCHATKA. La otra gran modalidad de la violencia que identifica es la ‘guerra contra la 
inseguridad y el crimen’. Si la ‘guerra contra el terrorismo’ servía para neutralizar mediante la violencia la 
disidencia política o social de cualquier orden, la ‘guerra contra la delincuencia’ serviría para neutralizar 
y procesar a los excluidos que el propio sistema económico y social genera. ¿En qué medida, pues, los 
discursos securitarios construyen la legitimidad para la creación de espacios de excepción, en el que las 
personas son excluidas, en cierta medida, del ordenamiento jurídico normal? 

PILAR CALVEIRO. La ‘guerra contra el terrorismo’ sirve principalmente para ocupar territorios de 
manera impune por parte de las grandes potencias y para desatar políticas de miedo dentro de sus propias 
poblaciones. La amenaza terrorista, que se mantiene activa con una regularidad sorprendente, permite 
manejar a las poblaciones por el miedo y hacerlas aceptar la restricción de sus derechos y la ampliación de 
las violencias estatales, como vemos día a día en Estados Unidos y Europa.  

Por su parte, la ‘guerra contra la delincuencia’ construye un enemigo interno, el delincuente, 
sobre el que se concentra la multitud de miedos que desatan las distintas violencias (económicas, 
sociales, mafiosas) del neoliberalismo. Este ‘delincuente’ no es el que maneja las grandes redes 
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criminales, no es el que lava grandes volúmenes de dinero, sino el pibe chorro, el ladroncito, el marginal. 
Ese es el que va a parar a la cárcel con las políticas de ‘tolerancia cero’ que inventa el discurso securitario.  

La lógica securitaria coloca en el centro de la agenda política a la seguridad, entendida como un 
asunto principalmente policial. Reduce lo social, lo económico, lo político, lo cultural a las coordenadas 
de la seguridad. La delincuencia, la pobreza, la disidencia pasan a ser asuntos de seguridad, que deben 
ser controlados, no atendidos. Y ese control pasa por adecuaciones jurídicas y punitivas, a cargo de las 
fuerzas de seguridad.  

Así, se crean nuevos tipos jurídicos, se incrementan las penas, se reduce la edad penal y, por lo 
tanto, aumenta la población penitenciaria, principalmente de varones jóvenes y pobres. También se crea 
legislación especial en relación con figuras como el ‘crimen organizado’, que restringen las garantías de 
defensa y los derechos de los procesados bajo esta acusación, es decir, comienza a conformarse una 
suerte de derecho de excepción o una estratificación o gradación de las garantías jurídicas, donde hay 
algunos que quedan sencillamente fuera de las mismas. 

También hay que decir que, en el neoliberalismo, el Estado de excepción se extiende mucho más 
allá de este fenómeno. En el mundo actual, grandes sectores de la población quedan, de hecho, fuera del 
ordenamiento jurídico normal. Es decir, sus propiedades, sus derechos y su vida misma son avasallados 
sin que el derecho responda por ellos. Es el caso de los migrantes indocumentados, que en América y 
Europa son objeto de toda clase de abusos sin la menor consecuencia para los perpetradores. En estos 
casos tenemos Estado de excepción, como también lo tenemos en el caso de la mayor parte de las 
poblaciones indígenas del continente. 

KAMCHATKA. En Violencias de Estado describe la cárcel contemporánea como una ciudad dentro 
de la ciudad, como una “realidad hologramática con respecto al mundo exterior, aunque con una 
sobreexposición de la excepcionalidad que en los demás ámbitos de la sociedad existe de manera 
atenuada”. Por una parte, se señala que la prisión de seguridad media tiene un tratamiento del cuerpo 
típicamente capitalista. Por otra, la prisión de alta seguridad supone un artefacto de control extremo que 
reduce al cuerpo a su materialidad biológica. ¿En qué sentido lo que se hace a los presos en el sistema 
penitenciario reproduce en un espacio concentrado lo que se está haciendo también al conjunto de la 
sociedad? 

PILAR CALVEIRO. Al observar las prisiones, parto de la idea propuesta por Michel Foucault, de que 
las prácticas penales se pueden analizar como un capítulo de la anatomía política. En este sentido, lo que 
vemos dentro de las prisiones corresponde a la la misma anatomía política de las sociedades que las crean 
y las rodean. Eso no quiere decir que existan relaciones de calca entre ellas pero sí que responden a 
estructuras y prácticas de poder entramadas y semejantes.  
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Creo que el sistema penitenciario constituye un dispositivo que articula las prisiones de seguridad 
media con las de máxima. De acuerdo con las entrevistas que obtuve, en las de seguridad media, el 
tratamiento que reciben las personas depende de su capacidad para alimentar el ‘negocio’ penitenciario, 
que es verdaderamente muy importante. Como en las cárceles todo se paga –incluso lo que es 
teóricamente gratuito-, el acceso a la mejor comida, a una cama, al médico, a la visita conyugal, a cierta 
protección, a tener fuentes de ingreso, está condicionado por las ‘aportaciones’ que el prisionero pueda 
hacer al personal penitenciario o a otros reclusos. Por lo mismo, quien tiene los recursos necesarios o 
entra a los negocios ilegales de la prisión para obtenerlos, puede gozar de cama, comida, sexo y cierta 
seguridad; quien no, queda librado a su suerte y sus posibilidades de sobrevivir disminuyen. 

En las prisiones de seguridad máxima, las necesidades biológicas básicas, como comida, sueño, 
atención médica, están cubiertas. Sin embargo, el aislamiento radical al que se somete a los prisioneros, 
al impedirles el contacto con otras personas e incluso con la naturaleza o el aire libre, les arrebata su 
condición misma de sujeto social, de persona. Se podría decir, en este sentido, que responden a una 
lógica biopolítica, por la cual la persona se reduce a lo estrictamente biológico y, en tanto material 
considerado potencialmente peligroso, se la deposita en un lugar confinado, en el que no pueda causar 
‘daño’. 

Considero que también en la sociedad en su conjunto asistimos a procesos de funcionalización de 
las personas al mercado, como condición de su subsistencia: quienes no pueden articularse 
satisfactoriamente a las redes monetarias quedan al margen de todo, abandonados a su suerte. Por otra 
parte, aquellos que tienen resuelto lo estrictamente biológico, son reducidos a esta condición y se les 
arrebata la condición de sujetos sociales y políticos. Ambas prácticas se articulan y se utilizan de distinta 
manera sobre diferentes sectores sociales pero todos somos compulsados a garantizar nuestra propia 
subsistencia, como un asunto individual, a través de recursos monetarios; el acceso a todo, salud, 
comida, educación, seguridad, es decir a la subsistencia, depende de nuestra capacidad de pagarlos de 
alguna manera. A su vez, todos somos reducidos de mil maneras a lo biológico-familiar, mientras se 
intenta replegarnos de los campos social y político.  

KAMCHATKA. En Política y/o violencia señalaba la dificultad de la sociedad actual de pensar la 
experiencia de las luchas guerrilleras de los setenta desde un horizonte político, y su recurrente 
desplazamiento a otros paradigmas que la hacían difícilmente comprensible. Algo similar ocurre con las 
formas y experiencias de la violencia en la contemporaneidad, y el suyo es un trabajo teórico de 
repolitización de unas violencias que parecieran haber sido expulsadas discursivamente de cualquier 
dimensión social. ¿A qué dinámicas e intereses favorece esa despolitización de las violencias sociales que 
su trabajo analítico trata de combatir? 
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PILAR CALVEIRO. Siempre ha habido quienes se refieren a la violencia como un asunto propio de la 
maldad humana, sin más. Sin embargo, la violencia proviene siempre del deseo de imponer o disputar un 
poder y, en este sentido, también siempre tiene una dimensión política. Por otra parte, hay violencias 
específicamente políticas, que se ejercen para sostener o modificar el control sobre recursos, territorios, 
poblaciones, es decir, las estructuras sociales de poder. 

Cuando se reúsa la dimensión política de la violencia lo que se hace es oscurecer el problema y 
dificultar su comprensión. Hoy está suficientemente clara la dimensión política de las violencias de los 
años 70, tanto las del Estado como las de la insurgencia, aunque haya quienes prefieran focalizarse en 
otros aspectos del problema. 

Sin embargo, no resulta tan clara la dimensión política de las violencias actuales, especialmente las 
de las grandes redes delictivas. Las mismas se presentan como violencias privadas enfrentadas al poder 
del Estado; nada más falso que eso. Las violencias de los tráficos ilegales, ya sea de narcóticos, de armas o 
de personas, están operadas por redes privadas pero sólo pueden tener la dimensión que alcanzan y la 
impunidad de la que gozan por la protección directa de instancias estatales y políticas, así como por 
sectores de la economía legal. Digo instancias estatales y no necesariamente el Estado en su conjunto 
porque el neoliberalismo ha propiciado la fragmentación social así como la fragmentación del Estado. En 
este sentido, el Estado neoliberal se ha subordinado al poder económico a la vez que ha perdido parte de 
su centralidad y homogeneidad. Los poderes políticos locales, provinciales o regionales pueden tener 
una autonomía significativa y aliarse, proteger o consentir el desarrollo de redes mafiosas en su 
territorio, por razones políticas, económicas y de distinta índole. Lo cierto es que las redes criminales, 
que se extienden a nivel global, generan grandes flujos de recursos que penetran en la economía formal, 
vitalizándola, así como en los circuitos políticos, financiándolos y corrompiéndolos. También van de la 
mano de una reorganización territorial y de la expansión de formas de trabajo prácticamente esclava. Esta 
articulación de lo legal con lo ilegal y de lo público con lo privado muestra que asistimos a una 
reorganización de las relaciones de poder que no se puede entender más que políticamente. No estamos 
frente a una lucha del Estado contra las redes delictivas sino a una articulación de unos y otros, en nuevas 
formas de acumulación y concentración de la riqueza. Las violencias principales provienen de las luchas 
por el control de territorios de diferentes grupos, en el seno de los cuales se hallan actores estatales y 
privados que se apoyan mutuamente; esta articulación es orgánica. Eso no quiere decir que no existan 
también, ciertas instancias estatales que se mantengan al margen de tales alianzas y busquen, más que la 
eliminación, el control de las redes mafiosas, para una mayor gobernabilidad. Pero, como bien señala el 
periodista de La Jornada, Julio Hernández López, en lugar de hablar de la delincuencia organizada 
deberíamos hablar de la delincuencia políticamente organizada. 
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KAMCHATKA. Los dos grandes grupos que, en su razonamiento, sufren las nuevas modalidades de 
las violencias de estado son los disidentes y los excluidos. ¿Es posible imaginar un espacio de 
construcción política en el que ambas categorías entren en contacto? Dicho en términos más 
esquemáticos, ¿se trata de dos categorías aisladas una de la otra o que tienen puntos de contacto?, ¿sería 
posible una especie de alianza entre disidentes y excluidos para articular formas de nuevas de resistencia 
frente a las lógicas del poder global? 

PILAR CALVEIRO. No puedo pensar la disidencia al margen de la exclusión. Toda disidencia 
proviene de una exclusión que reclama, en primera instancia, por sí misma. Pero las disidencias se 
amplían y se conectan para denunciar y resistir las distintas exclusiones de un orden al que consideran 
injusto. Sin embargo, la condición de excluido no necesariamente se acompaña de la condición de sujeto 
activo de la disidencia.  

Creo que las poblaciones que sufren la mayor exclusión en el mundo actual son los indígenas y los 
migrantes indocumentados. Aunque todos ellos viven las peores violencias del mundo actual, sus 
condiciones materiales de existencia son muy diferentes y hacen que sus posibilidades y formas de 
resistencia sean muy distintas. Las personas que se ven obligadas a una migración forzada –ya sea por 
guerras, violencias mafiosas o condiciones económicas-, resisten caminando, pasando a pesar de todo, 
empujando en las fronteras. Su resistencia es moverse, esconderse y pasar, a la vez que se apoyan en 
ciertas formas de organización propia, en escasas redes solidarias y en recursos legales que se les niegan 
sistemáticamente. Mientras están moviéndose, la organización es muy precaria y la disidencia se expresa 
principalmente a través de organismos de solidaridad de no migrantes o ex migrantes. 

Las comunidades indígenas, por el contrario, cuentan con el tejido comunitario, que provee de 
antiguos lazos sociales y culturales. Resisten defendiendo su territorio, asentándose en él y disputando a 
quienes pretenden desplazarlos, justamente para no convertirse en migrantes forzados. Tienen, por lo 
mismo, mayor posibilidad de construir organizaciones propias y de participar en los movimientos de 
disidencia política, pero sus luchas no se contraponen con las de otros grupos sociales ni con las redes de 
apoyo de los migrantes. Por el contrario, en muchos casos estas se asientan en contextos comunitarios, 
de los que proviene también la migración. 

Todo excluido es potencialmente disidente, pero sólo potencialmente. El gran asunto político, en 
sociedades cada vez más excluyentes, es cómo pensar, potenciar y articular las disidencias, de manera 
que sean lo suficientemente poderosas para construir un mundo en el que, de verdad, quepamos todos. 

KAMCHATKA. Estas nuevas formas de violencia han arrasado con buena parte de las identidades 
colectivas y populares, atomizando y disgregando a los actores críticos y sometiéndolos a cargas de 
violencia tal que han conseguido destruir los elementos en torno a los que se articulaban sus identidades 
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colectivas y políticas. Sin embargo, se puede observar también el surgimiento de nuevas lógicas de 
comunidad, y autogobierno, especialmente en colectivos indígenas, que tienen un modo muy diferente 
de abordar y resistir las lógicas de los poderes globales. ¿Cómo funcionan, en rasgos generales, estas 
nuevas lógicas comunitarias que contradicen esa aparente caída de los proyectos colectivos? ¿Qué 
efectos tienen esas nuevas lógicas en la subjetividad de sus integrantes y en su percepción de sus 
opciones  de vida? 

PILAR CALVEIRO. Desde una primera mirada, puede dar la impresión de que las resistencias locales 
son insignificantes, sobre todo en el contexto de poderes tan gigantescos como los que controlan la 
actual globalización. Sin embargo, y a pesar de las tecnologías que pretenden ver todo y controlar todo, 
hay que decir que cuanto más global es un poder mayor es también el espacio de su incertidumbre, de sus 
zonas de ambivalencia y de sus puntos y líneas de fuga, de sus fisuras. El gigantismo del poder se expresa 
en todos los niveles pero lo global, lo regional, lo nacional y lo local no se replican mecánicamente; cada 
uno tiene sus especificidades, y también su potencia. No es casual que, en el contexto de la globalización, 
las comunidades indígenas hayan tenido una importante capacidad de resistencia en relación con los 
Estados nación excluyentes y también en relación con algunas grandes corporaciones transnacionales, 
como las mineras.  

Las comunidades indígenas de México han mantenido el tejido social y cultural de una manera más 
consistente que otros sectores de la sociedad. Después de siglos de devastación, sin embargo mantienen 
una identidad propia, anclada en la cosmovisión prehispánica. Lo comunitario por sobre lo individual y la 
inseparabilidad entre la naturaleza, la sociedad y lo sagrado, que se conjugan en la noción de territorio, 
son parte sustantiva de esa cosmovisión. Al mismo tiempo, no han quedado ancladas en un pasado 
ancestral sino que han vivido fuertes procesos de actualización, mestizajes de distintos tipo y resistencias 
variadísimas. Aunque excluidas del poder político en el mundo mestizo, se han movido en él, lo conocen 
y no le temen. Por el contrario, su resistencia se ha sostenido a lo largo de siglos y ha consistido 
fundamentalmente en construir alternativas propias, desde los márgenes del Estado. Lo han hecho de 
distintas maneras y no necesariamente enfrentándose con el Estado, pero sí desconfiando de su palabra y 
tratando de no depender de sus recursos. Los procesos autonómicos tienen distintas características; no 
corresponden a un mismo modelo. Sin embargo, todos persiguen el control del propio territorio en un 
sentido amplio, que abarca la toma de decisiones políticas, económicas y culturales dentro del mismo.  

Creo que el hecho de contar con redes sociales más consistentes les permite comprender y 
visibilizar más claramente los procesos de desposesión a los que se trata de someterlas, y actuar en 
consecuencia. A su vez, el doble manejo de una cosmovisión no capitalista, junto al conocimiento de los 
presupuestos y dinámicas propiamente capitalistas y neoliberales, les permite crear nuevas alternativas y 
construir procesos de resistencia novedosos y exitosos. 
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En torno al testimonio de esas violencias 

KAMCHATKA. No hay duda de que las representaciones de la violencia juegan un papel de enorme 
relevancia en la legitimación o deslegitimación de esas formas novedosas de violencia en el mundo actual. 
En ese sentido, el testimonio de la violencia puede tener también un doble rol y una doble funcionalidad 
con respecto a ellas. Por una parte, puede contribuir, cuando se centra en el sufrimiento causado por las 
violencias sociales (la delincuencia menor o la violencia urbana…), a un sobredimensionamiento cultural 
que legitime implícitamente las lógicas de guerra con las que los poderes estatales enfocan los problemas 
sociales. Por otra parte, cuando se centra en la propia violencia perpretada por los mecanismos del 
estado, puede contribuir a desnaturalizar, extrañar y deslegitimar las violencias de estado y las nuevas 
formas de represión. Como tendencia general, los medios de comunicación masivos dan mucha mayor 
cobertura a la primera tendencia testimonial que a la segunda. ¿Cuáles pueden ser, pues, los espacios 
posibles para un uso crítico del testimonio de las violencias contemporáneas, que contribuya a 
deslegitimar las violencias represivas y no a legitimarlas? 

PILAR CALVEIRO. En primer lugar, creo que hablar de ‘el testimonio’, en términos generales, no es 
de mayor utilidad. Es necesario precisar: testimonio de qué y de quién y, sobre todo, para qué. Y no es 
que haya palabras que valgan más o menos que otras, sino que hay palabras más o menos pertinentes en 
relación con cada problema. Hay que saber de qué quiero hablar cuando lo hago con otros, a través de 
otros, es decir, con el testimonio de otros. 

La recuperación del testimonio, como la recuperación de los documentos históricos –ni más ni 
menos- no es neutral, se hace desde cierta intencionalidad. En mi caso, uso el testimonio en todos mis 
trabajos desde una posición política contraestatal, de denuncia de lo represivo y la violación de derechos 
por parte de de las agencias gubernamentales. Los medios de comunicación hegemónicos hacen 
exactamente lo contrario y por lo tanto recurren a testimonios que exaltan el resentimiento para justificar 
la violencia estatal. 

Creo que las generalizaciones sobre ‘el testimonio’, ‘la víctima’, ‘la violencia’ son estratagemas 
discursivas que generan confusión. Todas esas categorías requieren de precisiones. No hay violencia; hay 
violencias, distintas por sus formas, por sus destinatarios y por sus ejecutores; si no se precisan estos ejes 
hablamos en el aire. No existe ‘la víctima’ o, en otras palabras, todos somos víctimas de algo y, por lo 
tanto decir ‘la víctima’ es lo mismo que nada; hay que establecer víctimas de qué, de qué violencias en 
concreto. Por fin, lo mismo con respecto al testimonio: antes de teorizar sobre ‘el testimonio’ hay que 
precisar de que testimonio hablo y para qué tomo ese o esos testimonios. 

Yo he usado, en Poder y desaparición, el testimonio de víctimas del terrorismo de Estado, para 
mostrar, con su palabra, cómo operaba este dispositivo concentracionario en Argentina, sobre el cuerpo 
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de las personas. ¿Desde dónde lo hice? Desde la perspectiva de esas víctimas, no desde la perspectiva de 
los perpetradores. Este otro relato y estos otros testimonios posibles, podrían ser parte de otro análisis, 
pero no eran parte de lo que yo buscaba. Nunca se arma el relato completo; siempre es un relato, no EL 
relato. Por ejemplo, cuando Claude Lanzman, en Shoah, entrevista a sobrevivientes judíos de los campos 
de concentración, pero también a algunos jerarcas nazis, no lo hace con una intención de ‘objetividad’ o 
de un ‘relato completo’ sino para desnudar el prejuicio, la violencia y la insensibilidad de los nazis. 

En mi caso, me interesan los testimonios que muestran las formas de ejercicio del poder sobre los 
cuerpos, cómo proceden y cómo se resisten, porque creo que ello da cuenta de las características de ese 
poder, de sus potencias y de sus limitaciones. Por eso he entrevistado a mujeres y hombres en las 
relaciones familiares de poder, a prisioneros dentro de las instituciones penitenciarias y, más 
recientemente, a miembros de comunidades indígenas en resistencia. Sus testimonios nos permiten 
escuchar las voces excluidas, silenciadas pero también, y sobre todo, aprender de ellas. 

KAMCHATKA. Su libro Poder y desaparición está escrito desde una compleja posición analítico-
testimonial en la que la capacidad para el análisis histórico, sociológico y teórico de las modalidades de la 
represión se cruza con la presencia muy puntual de marcas que indican  una pertenencia personal al 
universo que se está analizando. ¿Se trataba de una precaución ante excesos del yo testimonial, como se 
ha llegado a analizar, o de la articulación de una posición intersticial entre lo analítico y lo experiencial? 

PILAR CALVEIRO. Creo que el testigo siempre cruza lo experiencial con lo analítico. No hay 
testimonio que no contenga algún tipo de interpretación, es decir, de análisis. Desde luego que hay una 
intención analítica en Poder y desaparición y en todo mi trabajo, a partir del material testimonial. 
También creo que en el acto de testimoniar se juega una cierta ética del testigo. ¿A qué me refiero con 
esto? El testigo tiene que ser, desde luego, fiel a su experiencia; su fidelidad pasa por no alterar la 
vivencia que es, siempre, información precisa, junto a una interpretación de lo vivido, una asignación de 
sentido que ocurre incluso por la organización del relato. Pero la ética, desde mi punto de vista, también 
exige que el testimonio no se quede en la transmisión del puro dolor. Su desafío más importante es tratar 
de hacer socialmente transmisible la experiencia, es decir, reconocer al Otro que escucha como sujeto 
pleno, capaz de comprender, recoger y movilizar lo que se transmite según sus propias necesidades y 
coordenadas de sentido. Para que la experiencia sea efectivamente transmisible es necesario que quien la 
escucha pueda hacer algo con ella; pueda pasar más allá de la empatía con el dolor de la víctima, entender 
lo que se está relatando y hacerlo útil, relevante, significativo para el presente. Esta es una 
responsabilidad compartida entre quien realiza el testimonio y quien lo recibe. Sin este doble 
compromiso, el testimonio puede ser irrelevante o incluso contraproducente para las prácticas sociales 
de resistencia. 
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KAMCHATKA. En la segunda parte de Violencias de Estado analiza testimonios de ex-presos 
mexicanos para describir las lógicas del sistema carcelario actual. Por el uso que hace de ellos, aunque 
aludan a experiencias personales parecen construir el relato de una experiencia colectiva. ¿Como 
enfrenta en sus trabajos esa tensión entre la enunciación individual del testimonio y el carácter común de 
su experiencia? 

PILAR CALVEIRO. Experiencias como la prisión o la desaparición forzada son de carácter 
eminentemente social, es decir, colectivo. No sólo se viven con otros sino que también se significan con 
otros. En este sentido, los relatos de los presos de cárceles mexicanas refieren experiencias que, siendo 
individuales, traspasan esa frontera. Cada una da cuenta, en carne y hueso, de algo más que la vivencia de 
su carne y de su hueso. Una persona atada a una reja para poder dormir parada, una mujer intervenida 
quirúrgicamente sin anestesia, un hombre encerrado en una celda de hormigón y escuchando a lo lejos 
los sonidos de las voces humanas que no lo interpelan me permiten ‘tocar’, de alguna manera, su propia 
vivencia y, con ella, el universo del encierro. No son un asunto de Juan o María; son un asunto que 
traspasa su individualidad, y también son un asunto nuestro, sociólogos, politólogos, activistas o lo que 
sea… personas. Es algo que nos concierne y que reclama nuestra respuesta. Nos habla de experiencias de 
muchos pero, sobre todo, de prácticas sociales en las que estamos involucrados de distinta manera. Hay 
que preguntarnos, como proponía Susan Sontag, en qué medida nuestros privilegios descansan sobre 
esos infortunios. En síntesis: el testimonio, siendo individual, habla más que de la propia experiencia; el 
testigo siempre habla por sí y por otros. Es función de quien trabaja con testimonios identificar el 
armazón social y político del relato. Por otra parte, el testimonio no sólo cuenta, al hacerlo interpela la 
responsabilidad de quien escucha. Y también ahí se toca la enunciación individual con la experiencia 
común y, en especial, con la responsabilidad común sobre esa experiencia.  

KAMCHATKA. La escritora Belén Gopegui señalaba en una entrevista en esta misma revista que una 
de las dificultades más importantes de la cultura crítica de izquierdas en la actualidad consiste en ‘afirmar 
un antagonismo victorioso’. Aludía de esta forma a la dificultad de generar imágenes, relatos y marcos de 
sentido en los que sean visibles la construcción de otro mundo posible, fuera de las lógicas del 
capitalismo global, así como la dificultad para representar una resistencia victoriosa frente a sus poderes. 
En ese sentido, ¿qué función podrían tener los testimonios y relatos culturales de las resistencias a las 
formas contemporáneas de la violencia?, ¿qué rol podrían desempeñar, por ejemplo, los testimonios y 
relatos del funcionamiento de esas nuevas lógicas comunitarias que producen realidad nuevas y nuevas 
formas de subjetividad que son desconocidas prácticamente por la ciudadanía global? 
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PILAR CALVEIRO. Las resistencias a las formas contemporáneas de la violencia y el miedo son 
prueba de que hay muchos a los que este mundo no les gusta y que, potencialmente, otro mundo es 
deseable pero también posible. En este sentido, las resistencias comunitarias en particular, juegan un 
papel de gran importancia por su consistencia y por las alternativas que proponen. No representan el 
regreso a un mundo mítico y arcaico sino la posibilidad de novedosas articulaciones entre las visiones 
comunitarias tradicionales y la política actual. Ahora bien, un académico puede estudiar las 
características del entramado comunitario, su historia, sus dinámicas, sus prácticas pero es el testimonio, 
la palabra directa de los miembros de la comunidad, la que nos da acceso a lo cotidiano, a sus 
representaciones, a las formas de asignación de sentido que articulan esas prácticas. El testimonio nos 
permite acercarnos a ellas, para aprender. En efecto, cuando se trata de otras formas de entender las 
relaciones sociales, el vínculo con la naturaleza y la dimensión de lo sagrado, escuchar es la primer puerta 
para abrir la cabeza y el corazón. Escuchar, sentir, pensar; cada uno de estos actos tiene su momento y su 
importancia.  

Frente a una ciudadanía en la que el sujeto es el individuo racional y crítico, lo comunitario puede 
agregar elementos fincados en la construcción y potenciación de un sujeto colectivo que no disuelve pero 
sí contiene lo individual. En relación con la contraposición cultura-naturaleza del modelo occidental, el 
vínculo consustancial entre naturaleza, cultura y sociedad puede abrir otras formas de relación entre 
nosotros y con aquello que aparece como nuestro entorno pero que nos constituye radicalmente. Por fin, 
la idea de una sociedad corresponsable de las transgresiones de sus miembros, cuestiona nuestros 
instrumentos de justicia punitiva y les opone la propuesta de una justicia compensatoria, del todo 
diferente. Estas alternativas no ofrecen respuestas definitivas sino apenas alternativas, pero esa es su 
mayor virtud: abrir la posibilidad de abordar los problemas actuales de otras maneras. Dice Boaventura 
de Souza que todas las culturas tienen puntos ciegos y de lo que se trata es de la posibilidad de diálogo y 
traducción entre unas y otras. Abrirnos a las experiencias comunitarias nos permite conocer otras formas 
de resolver problemas tan centrales como el equilibrio con la naturaleza, la seguridad colectiva o la 
administración de justicia. Y, una vez más, el testimonio puede ser una pieza clave para ir más allá de las 
prácticas y comprender sus sentidos, es decir, para facilitar la transmisión de experiencias distintas, para 
abrir el diálogo y realizar las traducciones necesarias.  
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No hay una sola hermosa palabra, con la excepción dudosa de 
testigo, que no sea una abstracción. 

Jorge Luis Borges, “Prólogo” a La cifra (1981) 

Volver a hablar de la (po)ética del testimonio latinoamericano a cincuenta años de la publicación 
de La biografía de un cimarrón (1966), lamentar la falta de rigor en el manejo del término o adentrarnos, 
una vez más, en las fisuras entre la experiencia y la narrativización en Me llamo Rigoberta Menchú y así 
me nació la conciencia (1983) serían ejercicios plausibles, aunque con pocas posibilidades de rendir 
frutos críticamente productivos. Si aceptamos el dictum de Umberto Eco de que todo texto está plagado 
de espacios en blanco y, por lo tanto, “vive de la plusvalía de sentido que el destinatario introduce en 
él” (Eco, 1993: 76), una ojeada a la copiosa bibliografía acerca del testimonio sería suficiente para 
sugerir que apenas quedan intersticios crítico-interpretativos que no hayan sido rellenados por un 
artículo, un comentario, un libro, un congreso, una ponencia o una tesis doctoral. Una búsqueda rápida 
de “testimonio latinoamericano” en Google Scholar produce más de doscientos resultados, mientras que 
la combinación de “testimonial” y “Latin America” nos lleva instantáneamente a más de seiscientas 
entradas, en inglés y español. Objeto de incontables polémicas entre autores, lectores, editores y 
estudiosos, el testimonio latinoamericano ha seguido el rumbo ya previamente recorrido por otros 
géneros y paradigmas, pasando de la indefinición y confusión a la fascinación, de la canonización a la 
(auto)disolución en “post-testimonios” (Gugelberger, 1998), de las proclamas y manifiestos a los 
epitafios escritos en tumbas y mausoleos después de dolorosos y prolongados velorios. Entonces, ¿por 
qué volver sobre el tema de testimonio?  

En el contexto contemporáneo latinoamericano, la compulsión por seguir hablando del testimonio 
se debe a una confluencia de factores asentados en una profunda relación con la historia literaria y la 
experiencia histórica. Empezando con la longue durée de la historia de la literatura, en el último tercio 
del siglo XX el testimonio no solamente pasó “del margen al centro” (Beverley, 1992) sino que suplantó 
al realismo mágico en tanto paradigma de una expresión “genuinamente” latinoamericana. Desde las 
entrañas más profundas de Latinoamérica el testimonio cuestionó el estatuto de “literatura”, 
reinventando los parámetros ideo-estéticos de la misma (Rincón, 1978). Lo que Ana Housková ha 
llamado “conciencia del género testimonio” ha permitido a los críticos discernir todo un linaje 
testimonial dentro del archivo literario latinoamericano (Housková, 1989: 19). Esta formación de un 
nuevo tipo de sensibilidad y competencia literaria ha venido acompañada por el desarrollo de un aparato 
metodológico de carácter interdisciplinario y por la configuración de una especie de lengua franca “que 
se habla en sectores culturales ampliados y que conecta varias disciplinas” (Montaldo, 2014: 267). A 
pesar del reconocimiento del papel del testimonio en las transformaciones del pensamiento e imaginario 
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latinoamericanos, el deseo por seguir reafirmando la importancia del testimonio en tanto discurso 
identitario, auténtico y original —desde y sobre Latinoamérica— sigue siendo un poderoso catalizador de 
la producción crítica al respecto.  

Tampoco se puede pasar por alto otro fenómeno que era el corolario de la canonización del 
testimonio, o sea, el profundo cambio en los programas de estudio y en la práctica pedagógica, sobre 
todo en el sistema educacional norteamericano (Webb, Benz, 1996). Linda Mary Brooks recoge los 
múltiples hilos de este fenómeno en una síntesis tan útil como sucinta: 

In the years since its contemporary debut with Esteben Montejo (1966), the genre known as 
testimonio has spearheaded the ongoing challenge to Western-based humanities education. The 
new genre helped launch the idea of “identity politics,” upended notions of the “literary 
masterpiece” and won its foremost author, Rigoberta Menchú, the 1992 Nobel Peace Prize. 
Even following David Stoll’s discovery of Menchú’s inaccuracies, the form still dominates much 
of literary study, as its inclusion in David Damrosch’s authoritative recent anthology, What is 
World Literature?, attests (Brooks, 2005: 181). 

Si bien es cierto que el testimonio tiene su “cuarto propio” en América Latina, en el 
latinoamericanismo y en la historia literaria latinoamericana, no debemos ignorar su inserción dentro de 
un contexto histórica y geográficamente más amplio. Según el planteamiento de Andreas Huyssen 
(2007), las corrientes de reivindicación de la “visión de los vencidos” y de la configuración de las 
historiografías alternativas —que culminaron en los estudios postcoloniales y subalternos de los 90— 
tenían sus raíces treinta años antes, en los movimientos de liberación nacional y postcolonial de los 60. 
Las tensiones ideológicas y éticas generadas por la intervención del editor letrado en el proceso de 
edición y circulación de los testimonios “canónicos” latinoamericanos (Barnet-Montejo; Poniatowska-
Palancares; Burgos-Menchú) resonaron no solamente con el impulso contra-hegemónico de las teorías 
postcoloniales y su cuestionamiento radical de las representaciones europeas del “otro” sino también 
con todo un acervo de los “posts”: postmodernidad, postcomunismo, posthumanidad. De hecho, en las 
múltiples definiciones del testimonio sobresalen las mismas palabras-clave —marginalidad, 
representación, poder, subversión, reivindicación— que estaban reverberando en los debates en torno a 
los estudios postcoloniales, subalternos y culturales en la década de los 90. Asimismo, en la hibridez 
formal del testimonio —en cuyos intersticios se perfila el discurso psicoanalítico, la confesión, el 
Bildungsroman, la autobiografía, las historias de vida o hasta la picaresca— es posible discernir los 
espejeos de aquellos desplazamientos paradigmáticos que, a su vez, catalizaron el impulso 
interdisciplinario de las corrientes postestructuralistas.  

Una vez establecida su “legitimidad” dentro del repertorio de discursos latinoamericanos en las 
últimas décadas del siglo XX, el testimonio llegó a ser empleado —desde posiciones ideológicas y 
metodológicas bien diversas— como una herramienta interpretativa. El lente teñido por un matiz 
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testimonialista fue aplicado indistintamente para abordar discursos en extremo heterogéneos: crónicas 
coloniales, testimonios indígenas, autobiografías, novelas históricas, narrativa abolicionista, literatura 
“regionalista”, poemas, artículos periodísticos, archivos de las “comisiones de la verdad”, diarios, 
discursos políticos, memorias, historias de vida, películas, deposiciones legales, cartas, confesiones, 
espectáculos teatrales, obras de arte, artefactos de cultura material, museos, exhibiciones. Basta con 
citar, a manera de ejemplo, un proyecto relativamente reciente, mencionado por Beatriz Figallo (2013), 
para darse cuenta tanto de la continua vigencia del papel reivindicador de la fórmula testimonial como de 
los retos —metodológicos, económicos, ideológicos y formales— que siguen acompañando sus usos y 
abusos: 

El caso de la revista argentina Lucha Armada es interesante. Surgida en 2004 para investigar la 
experiencia de las organizaciones guerrilleras durante la década del setenta, reconstruyó la 
experiencia de grupos político-militares que no habían tenido un lugar en el mundo 
historiográfico, y eran prácticamente desconocidos por casi todos los interesados en aquellos 
años y sus protagonistas. Con diversidad de documentos e historias de vida, y a través de 
entrevistas a antiguos militantes, dejó de aparecer tras once números publicados en cuatro años, 
justificando en que presentarse periódicamente “con materiales de compleja elaboración, que 
por lo general requieren investigaciones, revisiones y, naturalmente, discusiones”, no resultaba 
sencillo sin declinar en la calidad de los artículos publicados (Figallo, 2013: 19). 

No obstante, sería insuficiente —e injusto— limitarnos a la afirmación de que el testimonio 
latinoamericano perdura en el horizonte crítico solamente gracias a su amplio margen de 
indeterminación formal-genérica que permite un crecimiento indiscriminado del corpus primario. En las 
postrimerías del siglo XX  la omnipresencia del testimonio —o del registro testimonial, si optamos por 
esquivar las trampas terminológicas— es el signo de la extrema urgencia por recordar, recuperar, 
denunciar y archivar los traumas individuales y colectivos. Términos como “la era del 
testigo” (Wieviorka, 1998; Hartog, 2005) o la “obsesión con la memoria” (Huyssen, 2007) entran en 
circulación para designar el carácter epocal, generalizado y sin precedentes de este ímpetu 
testimonialista más reciente. En Latinoamérica, las profundas secuelas de la represión militar y estatal —
desde Centroamérica hasta el Cono Sur— se encuentran enmarcadas por el contexto transnacional y 
transdisciplinario de los estudios sobre el Holocausto, el trauma y la memoria. Al mismo tiempo es 
importante reconocer el gran crecimiento de aproximaciones teóricas generadas desde las circunstancias 
específicamente latinoamericanas (Jelin, 2002) y la percepción de que esta “irrupción” del testimonio 
representa una suerte de “segunda venida” (Bustos, 2010). 

Dentro de la crítica literaria del testimonio hay, por cierto, líneas de exégesis donde el 
agotamiento de las opciones interpretativas resulta tan obvio que, en vez de encontrar un camino, 
acabamos en un callejón sin salida. Por ejemplo, y dejando aparte todo el escepticismo de la era de los 
“posts”, creo que hoy sería casi imposible agregar algo original al tema de las manipulaciones del testigo 
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por parte del editor “letrado”. Aunque no se ha perdido del todo la fe en el poder del discurso testimonial 
en tanto recurso de solidaridad política con el subalterno, sería igualmente difícil argüir que el 
testimonio mediatizado es un vehículo monolítico —y el más idóneo—  para trasvasar el habla a la escritura 
y dar voz “a los más humillados entre los humillados” (Menchú-Burgos Debray, 1983: 28). Es por las 
mismas razones —de sobresaturación y obsolescencia— que no me comprometería a dirigir una tesis 
doctoral centrada en las distinciones entre lo verdadero y lo falso o en el desdibujamiento de los 
deslindes entre los “géneros” literarios tradicionales. Tampoco podría aceptar un estudio más —nunca el 
último, siempre el penúltimo— sobre la credibilidad del testigo. Si menciono la dimensión pedagógica 
del testimonio es porque creo que como profesores no estamos totalmente a salvo de un narcisismo que 
fija nuestra atención en nuestros propios ombligos y nuestros propios demonios. Además, a pesar de su 
aparente afán por la innovación crítica, la “máquina de enseñanza” norteamericana —utilizando el 
término de Gayatri Spivak (2012)— no es del todo inmune a la tentación de perpetuar y “clonar”, en vez 
de marchar a contrapelo de lo preconcebido. 

Finalmente, a los “veteranos” de la crítica testimonial nos incumbe admitir que en medio del 
vértigo tecnológico que acompaña la eclosión de testimonios audiovisuales y digitales (Hartman 2001) 
se han abierto derroteros interpretativos que están reduciendo a la obsolescencia no-programada las 
mismas metodologías que en la antesala del siglo XXI nos parecían tan innovadoras como duraderas. Las 
indagaciones acerca de los “blogs, fotologs y webcams” en términos de “literatura testimonial” (Sibilia, 
2006) o el creciente uso de “narraciones digitales” en la práctica pedagógica de las “nuevas 
humanidades” (Benmayor, 2008) y en la historia oral (High, 2010) son tan solo algunos de los ejemplos 
de las reencarnaciones más recientes del paradigma testimonial. No obstante, el contraste más chocante 
entre los testimonios “canónicos” latinoamericanos y los “blogs, fotologs y webcams” radica en la 
(auto)configuración de la figura del “testigo”. En los nuevos medios, los silencios, las vacilaciones, la 
resistencia, la intimidad, los “secretos”, las verdades parciales —de Esteban Montejo, Jesusa Palancares o 
Rigoberta Menchú— quedan suplantados por un espectáculo exhibicionista a ultranza cuyos límites —si 
es que los hay— aún quedan por ser delineados. 

Tal vez es este el momento para replantear mi interrogante inicial y en vez de indagar en “por qué 
volver a hablar del testimonio”, preguntarnos por dónde y cómo volver. Puesto que siempre resulta más 
fácil empezar con una negativa, creo que no deberíamos ir por el camino de (auto)indagación nostálgica o 
ceder a las ominosas consignas sobre la irrelevancia de la labor crítica en las humanidades. Como 
“veterana” de la crítica testimonial, se supone que soy dueña de una mirada retrospectiva y debería 
aprovecharla. Por cierto, como cualquier otra perspectiva, esta también refracta la imagen y adolece de 
puntos ciegos aunque viene acompañada de una (meta)conciencia duramente ganada y fácil de compartir. 
Una pregunta más se impone de inmediato: ¿sería esta metaconciencia capaz de catalizar (re)lecturas 
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originales, relevantes e inesperadas? La trayectoria de la crítica testimonial —y digo eso con una pequeña 
ayuda de Shakespeare— parece sugerir que hay más cosas en el cielo y en la tierra de las que pueda soñar 
nuestra filosofía. Recordemos que después del auge inicial de la crítica del testimonio a principios de la 
década de los 90, gradualmente empezaron a surgir “autocorrecciones” o, por lo menos, matizaciones, 
de parte de aquellos estudiosos que habían contribuido más directamente a la canonización del 
testimonio. Los mismos críticos que previamente habían considerado como incompatible con sus 
posturas políticas cualquier gesto que pudiera “desmitificar” el testimonio, dejaron de igualar el 
escrutinio textual de los textos testimoniales con el peligro de desmantelar la legitimidad de los mismos.  

Creo que el primer viraje decisivo en la trayectoria crítica sobre el tema del testimonio 
latinoamericano ocurrió a raíz del debate desatado por el libro de David Stoll, Rigoberta Menchú and the 
Story of All Poor Guatemalans (1999). Fuera o no este su objetivo original, el trabajo del antropólogo 
norteamericano —construido a base de “contrapruebas” recogidas en el curso de entrevistar a 120 
personas— llegó a la primera plana de los periódicos bajo el rubro de “contra-testimonio”. Se trata de un 
libro hábilmente compuesto, pero también plagado de omisiones y manipulaciones que han sido 
desbrozadas en detalle en otras ocasiones (Arias, 2001). Rigoberta Menchú and the Story of All Poor 
Guatemalans fue un reto mucho más directo a la “veracidad” de Rigoberta Menchú que las 
interpretaciones antes consideradas como “deconstructivistas”. Pero el libro de Stoll no puso fin al 
testimonio como tal, no desmanteló la denuncia de Rigoberta Menchú ni destruyó a Rigoberta Menchú 
como testigo, persona y personalidad. La premisa judicial detrás del proyecto del antropólogo 
norteamericano de que “Un testigo vale lo mismo que ninguno” —reminiscente de Unus testis, nullus 
testis del derecho romano— podría ser contrarrestada con la afirmación de Carlo Ginzburg (1990) de que 
un solo testigo —un testigo sólo— es capaz de proporcionar una verdad irrecuperable por otros medios. 
Pero la polémica con Stoll no me interesa tanto como el impacto de su libro —y del debate que desató— 
sobre las transformaciones dentro del campo de estudio del testimonio.  

La táctica de Stoll forzó a los estudiosos del testimonio a revisitar algunas de sus propias 
estrategias y a buscar nuevos derroteros metodológicos, más allá de los binarismos de ficción/no ficción, 
oralidad/escritura, manipulación/transparencia, literatura/documento social, solidaridad/
desmitificación. La respuesta más completa y contundente a Stoll apareció en forma del volumen 
colectivo The Rigoberta Menchú Controversy (2001), editado por Arturo Arias. Pero el giro 
(meta)crítico se vuelve aún más visible en aquellos trabajos de John Beverley donde el crítico más 
prominente de la veta “solidaria” en la crítica testimonialista deja de percibir las contradicciones y fisuras 
en el testimonio de Rigoberta Menchú como una potencial debilidad que necesitaría ser escamoteada, 
justificada o sacrificada en aras de la política. En la era post-Stoll, la textura de la memoria y la textualidad 
del relato se convierten para Beverley en emblemas de la autoridad narrativa de Menchú:  
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Otorgar a narradores testimoniales como Menchú solo la posibilidad de ser “testigos”, pero no el 
poder de crear su propia autoridad narrativa y negociar sus condiciones de verdad y 
representatividad sería una manera de decir que el sujeto subalterno puede, por supuesto, hablar, 
pero solo a través de la autoridad sancionada institucionalmente del periodista o del etnógrafo… 
(Beverley 2012, 110).  

Beverley admite que este nuevo paradigma testimonial que se asoma entre líneas de su relectura no 
es un vehículo de la verdad, sino de una forma de verdad. Una forma de verdad vivida, tamizada por el 
trauma, el recuerdo y el olvido y finalmente (re)construída por el testigo a través de una narración repleta 
de elipsis, saltos, silencios y condensaciones, como cualquier relato. La credibilidad de la/del 
testimoniante tampoco puede ser absoluta, pero a todo lector solidario le incumbe suspender la 
incredulidad. 

En mi propia labor crítica (Sklodowska, 1995; 2001) también he llegado a matizar la rigidez de 
algunas de mis aseveraciones forjadas al calor de los primeros debates acerca del testimonio cuando mi 
inclinación hacia las “tácticas formalistas” acabó ganándome el epíteto de “espíritu de liberalismo político” 
a la par con el alegato de que el objetivo soterrado de mi trabajo era incorporar el testimonio al “campo de 
literatura elitista” y de este modo “relativizar su urgencia política y moral” (Reed, 2001). No se trata aquí de 
reabrir las antiguas polémicas ni de lamentar los deslices de intercomunicación. No obstante, sostengo que 
algunos de mis análisis tempranos iban por el mismo camino de afirmación de la autoridad discursiva de 
los testigos que Beverley está planteando en respuesta a Stoll. Mi intención —que por lo visto no logré 
articular en aquel entonces— era mostrar cómo Esteban Montejo, Rigoberta Menchú, Jesusa Palancares o 
Domitila Barrios de Chungara iban a contrapelo del paradigma confesional-legal y en vez de una absolución 
buscaban una afirmación e inscripción de sus experiencias. Por cierto, no fui ni la primera ni la única en 
perseguir esta línea interpretativa puesto que tanto en el trabajo de Doris Sommer (1991) sobre “los 
secretos de Rigoberta” como en el estudio de Lucille Kerr (1991) sobre “las mentiras” de Jesusa 
Palancares el énfasis recaía sobre el poder y el saber de las testimoniantes para manipular su propia 
enunciación. 

No puedo negar que los membretes de elitismo, relativismo y liberalismo político me provocaron 
cierta incomodidad y hasta una preocupación por mi futuro profesional en la academia norteamericana. Pero 
tampoco me parecía ético ajustar mi perfil de investigadora y estudiosa de literatura a las exigencias —o las 
querellas— del momento. Las raíces de mi formación profesional se encuentran en Polonia en los años 70 
cuando la notoria “cortina de hierro” ya no era tan impermeable como lo hubieran deseado los que la habían 
montado para contener, controlar, aislar y subyugar. En aquella época, bajo la perspicaz mirada de mis 
profesores universitarios de la vieja escuela filológica —muchos de ellos sobrevivientes de la ocupación 
nazi y del Holocausto, algunos disidentes involucrados en la oposición contra el gobierno comunista— 
aprendí los rigores de lecturas cimentadas en el análisis textual al mismo tiempo que asimilé las 
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advertencias sobre los peligros de la abolición del “referente”. Mis maestros me inculcaron para siempre 
la idea de que independientemente de los regímenes —políticos y metodológicos— los críticos literarios 
tienen el privilegio y el deber de descubrir, desentrañar, analizar y valorar lo estético.  

En el último cuarto de siglo, la academia norteamericana ha afinado mi ojo y mi oído de 
latinoamericanista y me ha brindado no solamente el espacio profesional para leer, enseñar y escribir sino 
también el privilegio de poder dialogar con colegas, artistas y escritores latinoamericanos. A pesar de —o 
tal vez debido a— mi trayectoria algo atípica, fue en los Estados Unidos donde me nació la aguda 
conciencia de que pertenezco, nolens volens, a ese circuito académico que Antonio Cornejo Polar 
bautizó como “un latinoamericanismo fuera de Latinoamérica” (1997) y que Mabel Moraña llamó “un 
latinoamericanismo internacional” (1998: 233). Tengo que reconocer también que en los comienzos de 
mi carrera norteamericana el fetiche del politeísmo teórico me llevó más de una vez a subyugar mis 
análisis a moldes demasiado rígidos, en vez de rigurosos. Fue en aquella época cuando presencié el radical 
cambio del régimen teórico-metodológico catalizado por los estudios culturales, cuyo ascenso ocurrió de 
manera paralela a la consagración del testimonio. Sin rechazar los logros de esta línea interpretativa 
comparto el argumento de Beatriz Sarlo (2000) de que ignorar la dimensión estética del texto sería un 
grave error. Tal vez mi afinidad con el pensamiento de Sarlo se debe a la semejanza entre el  modus 
operandi de mis profesores polacos y la estudiosa argentina. Recordemos que Sarlo deposita la 
responsabilidad por la “discusión textualizada” en manos de los críticos literarios: 

La cuestión estética no es muy popular entre los analistas culturales, porque el análisis cultural es 
fuertemente relativista y ha heredado el punto de vista relativista de la sociología de la cultura y de 
los estudios de cultura popular. Sin embargo, la cuestión estética no puede ser ignorada sin que 
se pierda algo significativo. Porque si ignoramos la cuestión estética estaríamos perdiendo el 
objeto que los estudios culturales están tratando de construir (como objeto diferente de la cultura 
en términos antropológicos). Si existe un objeto de los estudios culturales es la cultura definida 
de un modo diferente a la definición antropológica clásica. Es importante recordar (escribió 
Hannah Arendt) que el arte y la cultura no son lo mismo (Sarlo, 2000: 239). 

Al contemplar los caminos que me llevarían a contestar mi propia pregunta —¿por dónde y cómo 
volver al testimonio?— estoy segura de que no podría escoger una ruta que obviara una “discusión 
textualizada”. En este laberinto de senderos interpretativos que se bifurcan, tanto las 
conceptualizaciones teóricas de Sarlo como su propia praxis crítica constituyen una guía insoslayable. 
“Yo pienso que lo político es una dimensión específica del mundo social” —expresó Sarlo en una 
entrevista— “y que lo simbólico y lo estético lo son también: es cierto que hay cruces permanentes entre 
ellos, pero son cruces, no una sobreimpresión de todo con todo” (Sarlo, 2001: 115). Con una 
matización puntual, Sarlo precisó que el acto de otorgar trascendencia a lo cotidiano no es sucedáneo de 
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lo literario y que, a la inversa, la conciencia de nuestro entorno —existencial, material— tampoco tiene 
que ser un obstáculo para dilucidar lo estético:  

[N]o existe otra actividad humana que pueda colocarnos frente a nuestra condición subjetiva y 
social con la intensidad y la abundancia de sentidos del arte, sin que esa experiencia exija, como 
la religión, una afirmación de la trascendencia… [Es] una práctica que se define en la producción 
de sentidos y en la intensidad formal y moral (Sarlo, 2000: 7). 

¿Quién sino la misma Sarlo es la que ha sabido calar, con excepcional profundidad, en los análisis 
de lo estético para pasar luego a interpretaciones igualmente iluminadoras de prácticas discursivas no-
artísticas? 

En lo que concierne al testimonio per se, Sarlo ha afirmado que “no hay verdad sino una máscara 
que dice decir la verdad” (Sarlo, 2005: 39). No creo que esta sea una mera provocación para reducir el 
testimonio a una forma de ficción en primera persona. Más bien se trata de retar a los críticos para que no 
dejen de perseguir nuevos recursos de “producción de sentidos”. En mi propia práctica académica, hace 
unos años, el descubrimiento tan inesperado como fortuito del concepto de le différend (la diferencia; el 
diferendo; el desacuerdo) de Jean François Lyotard me ayudó a romper la complacencia que suele 
acompañar a cualquier ritualización. No quiero presumir que en el curso de los años he aprovechado 
todas las posibilidades que brinda la teoría de Lyotard, ni tampoco pretendo sugerir que le différend es 
por dónde y cómo deberíamos volver al testimonio. No obstante, en esta parte final de mi ensayo quiero 
compartir algunas de mis incursiones en “la discusión textualizada” del testimonio en compañía de le 
différend. 

Lyotard empezó a desarrollar este concepto a principios de los años 80 en respuesta a Robert 
Faurisson, estudioso del Holocausto, quien adquirió notoriedad con sus alegatos contra la existencia de 
las cámaras de gas en los campos de exterminio nazis. Los argumentos de Faurisson partían de la 
imposibilidad de que hubiera testigos para corroborar este hecho. Lyotard concibió le différend en 
términos de una configuración discursiva —podríamos decir “testimonial”— en la cual la denuncia de un 
“daño” por parte del “querellante” (o “demandante”) se encuentra bajo la triple amenaza de 
silenciamiento: 

Un querellante es alguien que sufrió un daño y que dispone de los medios para probarlo. Se 
convierte en una víctima si pierde esos medios… En general, el querellante se convierte en una 
víctima cuando no le es posible ninguna presentación de la sinrazón que dice haber sufrido. 
Recíprocamente, el “delito perfecto” consistiría no en dar muerte a la víctima o a los testigos (eso 
significaría agregar nuevos delitos al primero y agravar la dificultado de borrarlo todo), sino en 
obtener el silencio de los testigos, la sordera de los jueces y la inconsistencia (locura) del 
testimonio (Lyotard, 1988: 20). 
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Lyotard fija su mirada en el proceso de reconstrucción de una vivencia traumática y demuestra que 
la vulnerabilidad del intento testimonial reside en una confluencia simultánea, dinámica y necesaria de 
varias instancias: el referente (una experiencia traumática); el testigo/querellante resuelto a romper el 
silencio y narrar esta experiencia; el oyente/destinatario dispuesto a escuchar, creer y difundir el relato; 
y, finalmente, el lenguaje apto para hacer significar el caso/daño/referente. La fragilidad de este circuito 
pone al descubierto los mecanismos del testimonio no como un pacto de solidaridad y buena fe entre el 
testigo y el oyente, sino como una contienda de carácter ético, político, legal y lingüístico: “si uno 
neutraliza al destinador, al destinatario y al sentido del testimonio, todo es como si no hubiera referente 
(como si no hubiera daño)” (20). El modelo de Lyotard es de mayor relevancia para cualquier “discusión 
textualizada” del testimonio debido a su énfasis en la contienda lingüística por asegurar los medios 
lingüísticos/retóricos para presentar el daño/el caso. 

Si pensamos en el enfrentamiento entre Stoll y Menchú a contraluz del argumento de Lyotard,  
notaremos que el antropólogo norteamericano no niega la existencia del “caso” (el trauma, el crimen de 
estado). Según Stoll, Menchú no tiene derecho a recordar desde la posición de un testigo ocular (“ella no 
lo vio”; “ella no estuvo allí”) ni tiene la habilidad necesaria para hacer significar su caso. Recurriendo 
otra vez a la lógica de Lyotard, si la “prueba” ofrecida por Menchú es juzgada como “inadmisible” por 
Stoll y “si la argumentación que la sostiene es considerada absurda”, entonces la demanda de Menchú/
querellante “queda desestimada, pues la sinrazón de lo que se queja no puede ser probada” (20-21). El 
verdadero reto del testimonio es (re)construir el daño como presencia sobre un fondo de ausencia: el 
silencio de los muertos y la pérdida de las huellas materiales. En todo caso, la credibilidad del 
sobreviviente se enfrenta, inexorablemente, a la incredulidad del oyente. Cabe notar que a pesar de su 
profunda sofisticación conceptual, el modelo de Lyotard no proporciona suficientes intersticios para 
acomodar la (meta)dinámica entre las diversas dimensiones de la “autoridad” de Menchú. El “caso” de 
Menchú emerge desde las entrañas de una experiencia colectiva, se entreteje con su propia competencia 
como miembro, representante y portavoz de esta comunidad, ostenta su propia falta de transparencia y nos 
hace ver cómo la experiencia queda tamizada a través de varios filtros: el pudor, el tabú, el silencio, la 
memoria, el trauma, la lejanía del exilio, el bilingüismo, la etnicidad, la política, la religión, las jerarquías 
familiares y grupales. La mediación  y complicidad de Elizabeth Burgos, su destinatario más inmediato, 
tampoco es un acto sencillo, pero a diferencia de Stoll, Burgos no invoca “la sinrazón” de su historia ni 
confunde “el Como si fuera el caso con el Este es el caso” (Lyotard, 1988: 21). 

Los desplazamientos forzados de grandes masas de gente, el desmembramiento de la familia —
repositorio tradicional de la memoria colectiva-- y la desintegración de las comunidades campesinas 
guatemaltecas durante los años de violencia eran fenómenos que afectaron a la circulación y reproducción 
de datos sobre los destinos individuales, llevando a una dispersión de historias trasmitidas y una ruptura del 
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sentido de continuidad entre el pasado y el futuro. Es en este contexto donde las comunidades tradicionales 
enfrentan por primera vez una disociación entre la reputación de una persona, por un lado, y  sus actos y sus 
palabras, por el otro.  Y es precisamente en este intersticio —un posible desajuste entre los acontecimientos 
y la versión narrada de los hechos— donde Stoll opta por construir su propia (in)versión de los hechos. No 
es mi propósito restarle valor interpretativo al modelo de Lyotard sino reconocer las limitaciones 
interpretativas de esta metodología que, como cualquier otra, requiere numerosas circunnavegaciones al 
texto. 

Por otra parte, nuestra circunnavegación alrededor del testimonio y sus avatares críticos nos ha 
devuelto, como era de esperar —o temer—, a la pregunta que ha ido resonando desde el inicio de estas 
páginas: ¿por dónde y cómo volver al testimonio? Espero no dejar a mis lectores con la sensación de haber 
gastado mi tiempo —y el suyo— en un vano ejercicio retórico. Tampoco quiero dejar en vilo la idea acerca de 
las limitaciones inherentes a las más sofisticadas teorías. De hecho, mi esperanza final es una forma de 
desesperanza. En la época en que la relevancia de la labor crítica en las humanidades se encuentra bajo 
sospecha, revisitar desde varios ángulos disciplinarios —literatura, filosofía, historia— el capital simbólico, 
textual, metafórico y, sobre todo, humano del testimonio latinoamericano tiene que ser un gesto de 
resistencia cuya “sinrazón” aún queda por ser científicamente comprobada. 
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Introducción: Cultura política y violencia en América Latina 

Los asuntos relacionados con la violencia política han ocupado un lugar destacado en el discurrir 
de la cultura política en América Latina, cuya dinámica –a partir de la instauración de los sistemas 
republicanos– ha estado pautada en buena medida por el uso de la fuerza y, en más de una ocasión, por 
las acciones armadas por parte de las distintas fuerzas sociales que se han disputado la representación 
política, las significaciones culturales y el acceso a los recursos estatales en los planos local, regional, y 
nacional. De este modo, la configuración de los estados nacionales y la construcción de comunidades 
nacionales imaginadas han debido sortear diversas tensiones en torno a los desajustes entre los 
lineamientos internacionales que han consagrado la normatividad que debe regir los modernos sistemas 
políticos en Occidente (así como la formación política del ciudadano que se considera inherente a ellos) y 
las prácticas políticas concretas desplegadas en distintas coyunturas históricas –las cuales han puesto en 
evidencia las propias temporalidades de los países latinoamericanos para insertarse en estas lógicas y, 
han develado, a su vez, las inconsistencias de las teorías que fundamentaron dichos lineamientos–. El 
análisis de la serie de problemáticas que de allí se desprenden, nos lleva a pensar que en los estudios 
sobre cultura política se debe considerar el componente violento y sus distintas modulaciones socio-
históricas, como inherente a las luchas en torno al poder político, con el fin de no limitarnos sólo a 
“añorar” su expulsión del campo político a partir de la sola invocación de su inadecuación o ilegitimidad 
para el accionar político, pues se dejaría de lado la complejidad que caracteriza la esfera política y las 
razones por las cuales la persistencia de la violencia se detecta aún en las sociedades modernas 
(Agamben, 1998; González, 2014). 

De manera particular, la historia del siglo XX a partir de la segunda mitad, mostró un despliegue 
de violencia política agudo en el continente debido a las tensiones surgidas en torno a la configuración de 
los estados y los modelos de desarrollo introducidos las cuales dejaron al descubierto las expectativas de 
distintos sectores de la población por alcanzar niveles de vida satisfactorios y acceder a los derechos que 
pautaban los Estados de Bienestar. Algunas de estas expectativas dieron pie a la irrupción de demandas y 
protestas sociales que fueron canalizadas, en ocasiones, a través de gobiernos populistas, pero también 
por organizaciones de izquierda, varias de las cuales optaron por el camino de la lucha armada. 
Transcurridas las décadas de los 60 y los 70, las elites emprendieron medidas en torno al recorte de las 
reivindicaciones sociales y políticas logradas por los sectores populares y fuerzas de oposición, al tiempo 
que avanzaron en la puesta en marcha de modelos que ambientarían las condiciones de lo que se 
conocería como el neoliberalismo y su consecuente recorte del Estado de Bienestar, el cual encontró en 
Chile uno de los primeros laboratorios no sólo del continente sino del mundo entero (Moulian, 1991).    

En el marco de este contexto y sus múltiples desdoblamientos en los diferentes países del 
continente, en Colombia se ha venido discutiendo en la agenda pública de las dos últimas décadas las 
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posibilidades de poner fin al conflicto armado suscitado por la violencia política de los últimos cincuenta 
años, cuyas muertes han sido evaluadas por los estudios recientes en un total de 218.094 para el período 
1958-2012 (Grupo de Memoria Histórica, 2013). Lo anterior, ha dado pie al surgimiento de múltiples 
narrativas que han tratado de explicar las causas de la violencia, los actores que la han vehiculizado y sus 
diversos intereses, así como las responsabilidades que ha tenido el Estado con relación a ella. En este 
entorno, a medida que las víctimas del conflicto cobran visibilidad los relatos testimoniales se han 
empezado a posicionar en la esfera pública confrontando las versiones oficiales sobre la violencia y 
disputando la memoria histórica en torno a los acontecimientos que la han pautado, al tiempo que han 
bosquejado algunas de las características de las subjetividades de quienes fueron afectados por dicha 
violencia (Dosse, 2009).  

En el presente artículo, nos detendremos en varios de los trabajos de narrativa testimonial surgidos 
en el contexto colombiano. Si bien en ocasiones se nombrará un conjunto de obras por la pertinencia 
para nuestras argumentaciones, no pretendemos hacer un estado del arte sobre estas narrativas pues 
existen trabajos que se dedican a este propósito de manera amplia ; así, optamos por aludir a narrativas 1

específicas que nos ayudan a elucidar las formas de configuración de las subjetividades y la presencia en 
ellas de múltiples figuras de sujeto que desbordan y problematizan la idea del sujeto víctima con la que la 
memoria oficial pretende condensar la experiencia vivida de quienes fueron afectados por la violencia 
política. El artículo plantea, en primer lugar, la visibilización del sujeto víctima en la agenda del Estado 
colombiano y las principales políticas públicas de memoria que han posibilitado su posicionamiento 
desde la década del 2000. En segundo lugar, se abordan varios relatos testimoniales sobre sujetos 
afectados por la violencia política para reivindicar su contribución a la construcción de memoria pública y 
a la pluralización de la figura del sujeto víctima. En tercer lugar, se llevan a cabo algunas reflexiones que 
ponen en tensión estas narrativas con la política pública de memoria para auscultar algunos de sus 
entrecruzamientos. 

1. El posicionamiento de las víctimas en la agenda del estado colombiano 

Las políticas de la memoria desplegadas en cada país obedecen tanto a lógicas particulares que 
atienden a los propios contextos internos y sus diversas coyunturas, como a su articulación con las 
políticas internacionales; mucho más en el contexto actual, de mayor intercambio e interdependencia a 
nivel global. Sobre este último aspecto, autores como Peris (2008), Vinyes (2009), y Richard (2010) 
han mostrado –apoyándose en Wieviorka (1998)– el predominio de un escenario internacional en el 

 Véase al respecto Vélez Rendón (2003); Franco, Nieto y Rincón (2010); Sánchez-Blake (2012); Verón (2011); Ortiz 1

(1997)
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cual las políticas de la memoria privilegian los aspectos consensuales y dan a la figura de la víctima y a su 
testimonio un lugar que enfatiza en los aspectos atinentes al individuo, a sus sufrimientos físicos y 
psicológicos, desdibujando, así, los móviles históricos y las dimensiones políticas y sociales de la 
victimización. Como parte de esta tendencia estas políticas equiparan –en la mayoría de los casos– 
víctimas de distinta índole, vencedores y vencidos, con serias implicaciones para el esclarecimiento de las 
circunstancias históricas que propiciaron los hechos de violencia política, aspecto que pasa a un segundo 
plano y sustrae a la sociedad y a las nuevas generaciones la posibilidad de apropiarse del pasado y de leer 
en él sus repercusiones para el tiempo presente y el tiempo futuro.  

Esta tendencia ha llevado a lo que Wieviorka denominó como la era del testigo, la cual puede 
rastrearse en las políticas de la memoria propuestas en varios países europeos, en Norteamérica y en 
América Latina, cuya génesis se sitúa en las tramitaciones que se hicieron sobre el pasado referido al 
Holocausto, la Shoa. Lo anterior, ha incidido en que varias de las narrativas testimoniales empiecen a ser 
moldeadas en esta dirección; así, en una primera fase, estas se situaron dentro del paradigma de la 
denuncia de los regímenes represivos y hacia la transmisión de una experiencia con énfasis en su carácter 
colectivo; en contraste, en la segunda fase, las memorias de las víctimas se destacan más desde su 
condición de individuos pertenecientes al género humano, con base en los lineamientos de los Derechos 
Humanos y el Derecho Internacional Humanitario, que han contribuido a posicionar una figura 
específica de sujeto en las sociedades contemporáneas y que, para el caso de los hechos aquí tratados, se 
cristalizó en la figura del sujeto-víctima. Este desplazamiento hacia lo consensual por parte de las 
políticas oficiales no dista de las modulaciones de sujeto pautadas desde las doctrinas neoliberales, cuyos 
primeros desarrollos se dan en las décadas de los 70 y 80 en América Latina; en estas, se privilegia la 
dimensión individual de las subjetividades, acorde con las condiciones del mercado y de las relaciones 
sociales de producción (Moulian, 1991; Peris, 2008).  

Las iniciativas en torno a la memoria de las víctimas se han ido multiplicando en diversos 
escenarios sociales cobrando mayor relevancia desde la década del 2000 en el marco de las políticas 
estatales para lograr acuerdos con los grupos armados insurgentes y contrainsurgentes, incluidos los 
paramilitares y las organizaciones guerrilleras, FARC  y el ELN . Así, durante el gobierno de Álvaro 2 3

Uribe Vélez se expidió, en el 2005 la Ley de Justicia y Paz (Ley 975) y como parte de ella se creó la 
Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR) y el Grupo de Memoria Histórica encargado 
de investigar las causas, actores y repercusiones del conflicto armado reciente. Por su parte, en el 2011 

 Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.2

 Ejército de Liberación Nacional.3
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la Ley 1448 de víctimas y restitución de tierras dará un viraje a la política dando mayor posicionamiento a 
las víctimas y a su contribución a la memoria histórica. 

Las diversas medidas que se pusieron en marcha para la implementación de la Ley de Justicia y Paz 
estuvieron pautadas por el énfasis en la desmovilización de los paramilitares, lo cual condujo a que sus 
testimonios se llevasen a los escenarios judiciales bajo un formato de versión libre.  Así, las memorias de 
los miembros de estas organizaciones cobraron visibilidad en los medios de comunicación –interesados 
en que se les concediese el perdón legal y público–, en cuanto las víctimas quedaron en un segundo 
plano y, en más de una ocasión, fueron revictimizadas. Lo anterior, mereció el repudio de distintos 
sectores de la sociedad e influyó en la intensificación de iniciativas de memoria desde lugares ajenos al 
Estado, dentro de las cuales se cuenta el surgimiento del Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes 
de Estado (Movice), al cual se integraron cerca de 300 organizaciones de la sociedad civil, el cual situó 
como puntal estratégico la reivindicación de la memoria en la búsqueda de verdad, justicia y reparación, 
así como diversas propuestas en torno a las políticas de memoria pública (Movice, 2012).  

La Ley de Justicia y Paz si bien consideró los intereses de los victimarios “sirvió como escenario, 
paradójicamente, para el posterior diseño institucional en materia de víctimas” (Sánchez, 2013: 64) y su 
emergencia en la esfera pública. En este contexto se expidió, en primer lugar, la Ley 1408 de 2010, 
“por la cual se rinde homenaje a las víctimas del delito de desaparición forzada y se dictan medidas para 
su localización e identificación”  y, finalmente, en segundo lugar, la Ley 1448 de víctimas y restitución 4

de tierras, del 10 de junio de 2011, estableció nuevas reglas en torno a los procesos de justicia y 
reparación y colocó en primer lugar a las víctimas, en consonancia con la actual tendencia internacional y 
en contraste con la Ley de Justicia y Paz . Esta ley reconoce de manera explícita la existencia del 5

conflicto armado en el país –situación desconocida por las dos administraciones anteriores de Álvaro 
Uribe Vélez (2002-2010)– al tiempo que sitúa un lugar para las víctimas: “El articulado allana el camino 
para el reconocimiento de las víctimas, sin importar quién fue su victimario, les reconoce derechos, 
otorga prioridades en el acceso a servicios del Estado y las convierte a ellas y sus familiares, en acreedores 
de una reparación integral” (Ley 1448, 2011). Aun así, esta ley sustrae la posibilidad de que se les 
otorgue el estatus de víctimas a los miembros de los grupos armados, por lo que se complejiza el 
reconocimiento de actos de violencia política estatal en contra de estos. Con esta ley se creó el Centro 
Nacional de Memoria Histórica al cual se adscribió el Grupo de Memoria Histórica, el cual publicó, en el 
2013, el Informe ¡Basta Ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad, producto de las investigaciones 

 Congreso de la República de Colombia. Ley 1408 de 2010. Diario Oficial núm. 47.807 de agosto 20 de 2010. 4

 Congreso de la República de Colombia. Ley 1448 de 2011. “Por la cual se dictan medidas de atención, asistencia y 5

reparación integral a las víctimas del conflicto armado interno y se dictan otras disposiciones”. s. d., 10 de junio de 2011.

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 913-940                                                                                         �917

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Marta C. Herrera y Carol Pertuz. Narrativa testimonial y memoria…. 

realizadas por un vasto equipo interdisciplinario que llevó a cabo un amplio estudio que incluyó a las 
víctimas y sus testimonios como parte vertebral de su trabajo . Es a la luz de estas políticas que el tema de 6

la memoria de las víctimas ha empezado a tener resonancia dentro de la agenda del Estado, al tiempo que 
la narrativa testimonial ha cobrado visibilidad aunque ya registraba desarrollos desde finales de los 80 en 
otros escenarios sociales.  

En la actualidad el gobierno de Juan Manuel Santos se encuentra en procesos de diálogo con la 
guerrilla de las FARC y de manera más difusa con el ELN, el país entero está a la expectativa de que se 
logren acuerdos que permitan el cese del conflicto armado con estas organizaciones . Empero, valga la 7

pena aclarar, la consolidación de estas negociaciones no saldaría las diferentes aristas de la violencia 
política expresada en el país durante las últimas décadas, pues, sólo alude a la más aguda de ellas: la 
referente al conflicto armado –sin mencionar que dentro de ésta los crímenes de Estado no ocupan un 
lugar relevante–. Al respecto, se torna pertinente recordar la delimitación que hace la Comisión 
Colombiana de Juristas según la cual, la violencia política en el país implicaría “hechos que configuran 
agresiones contra la vida, la integridad y la libertad personal producidos por abuso de autoridad de 
agentes del Estado, los originados en motivaciones políticas, o los causados por el conflicto armado 
interno” (2004: 17). 

De este modo, el posicionamiento de las víctimas en la agenda del Estado y en la memoria oficial 
solo tiene como antecedentes, en el caso colombiano, las dos primeras décadas del siglo XXI, lo cual 
implica, por un lado, un logro sin precedentes que ha permitido la validación nacional e internacional del 
carácter político del conflicto colombiano y con ello la posibilidad de que los sujetos afectados por la 
violencia accedan a los recursos del Estado para obtener medidas de verdad, justicia, reparación y 
garantías de no repetición, con base en su reconocimiento como sujetos de derecho; y, por otro lado, la 
presencia de una memoria oficial que desdibuja algunas de las aristas que permiten pensar estos sujetos 
más allá del referente de la victimización al instituirlos desde el paradigma del sujeto-víctima. Lo 
anterior, señala la importancia de visibilizar otras prácticas y otros referentes que alimentan el campo de 
la memoria pública y controvierten la perspectiva individualizante de este paradigma y la homogenización 
de las víctimas. En este sentido es pertinente referenciar la narrativa testimonial como uno de los ámbitos 
en los que se alude a los sujetos afectados por la violencia y a partir del cual es posible indagar respecto a 
su mayor o menor presencia en el escenario público. 

 Ver: http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/6

 En el caso de las negociaciones con las FARC las dos partes anunciaron el 23 de septiembre de 2015 la factibilidad de firmar 7

un acuerdo definitivo que lleve a la dejación de las armas de esta organización y su reinserción a la vida civil en marzo de 2016. 
Uno de los aspectos que más ha complejizado las negociaciones se refiere a las víctimas.
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2. El sujeto víctima y su posicionamiento en las narrativas testimoniales 

Las narrativas testimoniales que integraron nuestro corpus documental arrojan algunas luces 
respecto de las modalidades de constitución de las subjetividades de sus autores o protagonistas y de los 
escenarios en los cuales se configuraron y modularon sus contextos de enunciación. A través de ellas sus 
autores interpelan en torno a ciertos imaginarios y representaciones que pautan las formas de 
comprensión sobre el conflicto, el orden social y las subjetividades –no solo de quienes escriben, sino 
también de quienes son sus receptores–. En esta medida, dichas narrativas inciden en la formación de los 
sujetos, hallándose inscritas, es claro, en un marco mucho más complejo en el que distintas fuerzas y 
actores disputan las significaciones en torno al ser o el deber ser de la sociedad y los grupos e individuos 
que la integran. En este sentido, entendemos que “la narrativa no es el lugar de irrupción de la 
subjetividad, de la experiencia de sí, sino la modalidad discursiva que establece tanto la posición del 
sujeto que habla (el narrador) como las reglas de  su propia inserción en el interior de una 
trama” (Larrosa, 1995: 310). Por ello, al considerarse la constitución narrativa de la experiencia de sí, 
situada histórica y culturalmente, es posible leer, a través de ésta, los signos de una época así como las 
condiciones de posibilidad que han pautado dicha experiencia. 

La invisibilidad que han tenido los sujetos signados de manera directa por la violencia en el 
contexto del conflicto político colombiano, así como las diversas categorías que los nombran, es 
atribuida por distintos analistas a la permanencia del conflicto armado y a la complicidad de sectores de la 
sociedad y del Estado, hecho que ha dificultado la instauración de contextos de enunciación en los cuales 
los sujetos puedan desplegar sus narrativas y posicionarse en relación con los acontecimientos en los que 
se vieron implicados, al tiempo que viabilizar agenciamientos de distinto orden en torno a ellos. Según 
Verón (2011), la palabra víctima adquiere posicionamiento en el escenario público a partir de la década 
del 80 debido, en parte, a la circulación de relatos testimoniales en los que se alude al sujeto que ha sido 
víctima de hechos relacionados bien sea con el desplazamiento, con la militancia política o con 
situaciones de secuestro. No obstante, como ya se mencionó, en la política pública su visibilización se 
empieza a dar desde la década del 2000.  

Quienes fueron objeto de la violencia política estatal tuvieron que enfrentarse a la mirada de los 
agentes de dicha violencia sobre ellos: los calificaron como ajenos al cuerpo social, como enemigos de la 
sociedad. Tuvieron que lidiar con las interpelaciones que estas miradas hacían frente a los proyectos y a 
las organizaciones políticas (algunas armadas) que les habían estructurado como sujetos. De esta 
manera, frente a las subjetividades que habían sido moduladas a la luz de un contexto histórico que 
promovió la utopía de un cambio social de carácter revolucionario en las décadas del 60 y el 70 del siglo 
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pasado, y que propició el surgimiento de organizaciones políticas de diversos tipos, así como el auge de 
movimientos sociales que contestaban al orden social capitalista, los sujetos debieron enfrentar la 
violencia estatal que arremetió contra los imaginarios que sustentaban este tipo de idearios y quebrantó 
las organizaciones, diezmando sus filas a través de la represión y la descalificación de su representación 
política en el marco del orden burgués. De allí, emergieron imágenes que aluden a sujetos fragmentados: 
al desaparecido cuya presencia es la huella de lo ausente, al encapuchado que no puede verse a sí mismo 
en su totalidad y tampoco puede ver a los otros, a la ubicuidad del nombre, al héroe, al mártir, al traidor, 
al quebrado, al renegado, al subversivo, al militante, al guerrero y al inocente, a trazos borrosos en los 
que se mezcla la figura de la víctima y el victimario de manera amenazante, entre otras. Así mismo, los 
desdoblamientos de la violencia dados en los años 90 y 2000 complejizaron el contexto y los actores 
(auge del paramilitarismo y presencia del narcotráfico) y dejaron emerger a través de las masacres, el 
desplazamiento y la desaparición forzada una amplia gama de sujetos que desbordan la idea del sujeto 
militante y llevan a hablar, de manera polémica, de guerra contra la sociedad (Pecaut, 2001). 

2.1. Narrativas testimoniales de militantes 

Un vistazo a la producción testimonial permite ver despliegues narrativos relacionados con relatos 
de militantes provenientes de organizaciones políticas que después de actuar como grupos guerrilleros 
se reinsertaron a la vida civil a comienzos de los 90, en donde sus vivencias tienen como desdoblamiento 
su participación en la vida política nacional, como es el caso de integrantes del M-19 o de la Corriente de 
Renovación Socialista, con una variedad de elecciones existenciales y de nuevas militancias políticas. 
También están los relatos de quienes pertenecieron a la Unión Patriótica en los que se narran las 
prácticas de aniquilación sobre esta organización . Otras son las narrativas de miembros de 8

organizaciones que aún continúan en la clandestinidad y enfrentan al Estado en su calidad de grupos 
guerrilleros, como es el caso de las FARC y el ELN. De acuerdo con estas distintas vivencias, los matices 
en la configuración de subjetividades políticas se amplían tanto en lo referente a las perspectivas desde 
las cuales los sujetos abordan los recuerdos sobre el pasado y su posicionamiento sobre el presente, 
como en lo referente a los horizontes de futuro; así pertenezcan a un mismo contexto histórico y a la 
misma coyuntura política, existen marcas diferenciadas en lo que respecta a la dinámica de las 
organizaciones en las cuales se militaba y a su transcurrir en el espacio público, así como en las maneras 
de verse a sí mismos. Adicionalmente, habría que precisar que en más de un caso hay sujetos que han 

 si bien, varios de sus miembros participan en la actualidad en la esfera política desde otras afiliaciones o pugnan por el re-8

posicionamiento de la Unión Patriótica.
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militado en más de una de estas organizaciones e incluso en las filas del paramilitarismo; algo explicable, 
en parte, por la larga duración del conflicto.  

Desde esta perspectiva, varios relatos testimoniales muestran un panorama de los diversos sujetos 
involucrados en el conflicto, algunos de ellos elaborados por lo que Verón denomina como el escritor-
testigo que sirve de mediador a quienes vivenciaron de manera directa acontecimientos relacionados con 
el conflicto armado y la violencia política. En esta dirección se encuentra el libro de la periodista Patricia 
Lara Las mujeres de la guerra (2000), en el cual se presentan los testimonios de diez mujeres que han 
tenido diferentes experiencias y en cuya selección se ve la intención de desplegar un abanico amplio de 
personas, sujetos y actores, marcados por la violencia. Dentro de las mujeres que narran sus vivencias, se 
cuentan una ex militante del ELN y el M-19, una comandante de las FARC, así como una dirigente de las 
autodefensas (paramilitares) que había sido simpatizante del ELN.  

Dora Margarita, una de las mujeres que aparece en la obra de Lara, es personaje construido 
ficcionalmente con la fusión de los testimonios de dos mujeres, y que da cuenta del paso de este 
personaje por dos organizaciones, el ELN y el M-19. En uno de los pasajes Dora Margarita se refiere a la 
presencia permanente de la muerte y a la dificultad de su tramitación subjetiva marcada por el peso de la 
vida clandestina que implica la militancia en organizaciones guerrilleras:   

Lo más duro de la guerra es la muerte, la pérdida de los compañeros son dolores que se van 
acumulando. Uno no es consciente de ello mientras está en la lucha. Pero cuando para, lo devora 
a uno el dolor de cada muerto, de todos los muertos. Y lo que más lacera es que en la vida 
clandestina hay que ocultar los dolores, porque son producidos por muertos estigmatizados. Y 
ese ocultamiento hace que las heridas nunca sanen. Entonces los dolores quedan, se eternizan 
(Dora Margarita, exguerrillera del ELN y el M-19 en Lara, 2000: 70). 

Existen algunos relatos sobre el M-19 referidos a trayectorias de militantes de esta organización, 
dentro de los cuales se destacan trabajos autobiográficos como el de María Eugenia Vázquez Escrito para 
no morir (2000) y el de Vera Grabe, Razones de vida (2000). También, Siembra vientos y recogerás 
tempestades: La historia del M-19, sus protagonistas y sus destinos de Patricia Lara (1982); y, Mi guerra 
es la paz, de Juan Carlos Iragorri sobre Antonio Navarro Wolff, (2004, reeditado 2009). Por su parte 
Andrés Peralta Gómez, desmovilizado del M-19, ha publicado varios libros en torno a narrativas de 
reinsertados: ¿Valió la Pena? Testimonios de excombatientes en la vida civil (2004), elaborado en 
conjunto con Otty Patiño; La guerra para qué (2008); y, La Vida no da Tregua (2011). Estos trabajos 
han sido mediados por iniciativas de ONG y/o organismos estatales que han convocado a personas que 
militaron en organizaciones armadas y que en la actualidad se encuentran reinsertados a la vida civil para 
que a través de talleres de escritura conversen, compartan sus experiencias y escriban en torno a ellas. En 
el libro ¿Valió la Pena? Peralta y Patiño editan y publican testimonios de ex combatientes del M-19, 
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EPL  y FARC, bajo el auspicio del Observatorio para la Paz  creado en 1996 por Vera Grabe. En la 9

introducción Peralta y Patiño, a su vez dos ex militantes del M-19, enuncian el propósito de su trabajo 
editorial de la siguiente manera:  

Si estos testimonios sirven para demostrar, una vez más, que la paz -aún la incierta paz que surge 
de una solución negociada- es más digna y más humana que la más justa de las guerras, habremos 
logrado nuestro cometido. También si al final de la lectura hombres y mujeres que vivieron y 
leyeron estas historias pueden, con la sonrisa plena, reconocer que el dilema no era vencer o 
morir, que nuestra obligación en Colombia era y sigue siendo vencer a la muerte (13). 

En uno de los testimonios, el de Mauro, podemos encontrar la presencia de la muerte como un 
detonante en las experiencias de los sujetos, como marca que incide en sus juicios y actuaciones, en su 
devenir como militantes: 

En 1987 abandoné la militancia en el M-19 después de la muerte de Jorge Carvajalino o 
"Nelson"… Al otro día, leí en la prensa que él y su hermano "Ariel" habían  sido muertos por la 
Policía [...] Las ganas de seguir en los azares de la vida clandestina ya se me habían enfriado desde 
el holocausto del Palacio de Justicia, donde las razones políticas se impusieron sobre la razones 
de vida y las carcajadas de la muerte resonaron macabras en el corazón de Bogotá, en la Plaza de 
Bolívar (53). 

La figura del subversivo emerge en las narrativas llena de ambigüedades y de zonas oscuras al ser 
desplegada por los aparatos represivos para imponer el disciplinamiento en torno a lo que el orden social 
establecido consideraba el sujeto permitido, legitimado. Vera Grabe (2000) dirigente del M-19, alude a 
los desbordamientos de esta figura al conjunto de la sociedad y las tecnologías represivas puestas en 
marcha, en especial, durante la presidencia de Turbay Ayala (1978-1982) para conjurar su presencia en 
el espacio social:  

El ejército detenía no sólo a reales o supuestos miembros del M-19, sino a todo el mundo. En 
una cacería de brujas sin precedentes fueron a parar a la Escuela de Caballería de Usaquén 
poetas, periodistas, sindicalistas, activistas, sociólogos, demócratas, estudiantes, dirigentes 
campesinos, y un montón de gente que nada tenía que ver con la insurgencia. Todo lo que oliera 
a izquierda, a derechos humanos, a inconformismo o crítica, era tachado de subversivo [...] Los 
abusos, retenciones irregulares, interrogatorios, amenazas, eran contundentes [...] Por primera 
vez se hablaba con fuerza de la existencia de presos políticos (Grabe, 2000: 95). 

En este relato podemos ver desplegarse además de la figura del sujeto/subversivo impuesta desde 
la represión, la figura del sujeto/preso político puesta en circulación por las organizaciones políticas y 
por los organismos de derechos humanos. Esta figura del sujeto/preso político arroja luces sobre el perfil 
del militante ya no visto como subversivo sino como un individuo con un ideario político en franca 

 Ejército Popular de Liberación.9
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oposición al orden social establecido y objeto de persecución por parte del Estado debido a sus 
actuaciones políticas. En el libro de Grabe hay un pasaje en el que se despliegan imágenes de cómo se ve 
a sí misma como sujeto militante que encarna un ideal colectivo en donde surge también la figura del 
guerrero y la legitimidad moral que da a sus actuaciones: 

Se me viene inmediatamente la imagen nuestra, como guerreros limpios, de honor en aquella 
época. […] me asaltan de inmediato la mujer y la comandante fusionadas para subsistir en la 
guerrera, aquella cuyos códigos particulares hacían que considerara  la guerra como el escenario 
moral en donde se manifiestan las grandes virtudes -diría Ignatieff-, donde los combatientes 
distinguían los objetivos legítimos de los no legítimos, las armas morales de las no morales 
(Grabe, 2000: 317). 

La figura del desaparecido recorre también la escena política colombiana por lo general de la mano 
de relatos de madres, esposas, amantes e hijos/as de quienes fueron alcanzados por la violencia estatal y 
paraestatal, pero también contrainsurgente. En Mujeres de Fuego, de Alonso Salazar (1993), uno de los 
relatos pertenece a la madre de un joven militante de las juventudes comunistas que desapareció en el 
año 1984, después de haber sido detenido por el ejército. En él se recrea la búsqueda de su hijo y las 
innumerables diligencias hechas por ella ante autoridades nacionales, así como sus denuncias ante la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos, constituyéndose en una de las primeras víctimas de 
desaparición forzada reconocidas en Colombia . Frente a la figura de su hijo como desaparecido Fabiola 10

dice:  

Es un drama desgarrador: ¿Qué sentido tiene seguir esperando indefinidamente un reencuentro? 
Mantener vivo el recuerdo es echarle sal a la herida. Pero, si está en algún lugar y lo dejo de 
buscar ¿qué? Me piden resignación, pero para resignarme necesito la evidencia: Este es Luis 
Fernando, ya sé que está muerto, le voy a dar cristiana sepultura. No lo puedo enterrar sin 
encontrarlo, ni siquiera en los sueños lo hemos visto muerto (193). 

Las Horas Secretas de Ana María Jaramillo (1990), una narrativa que gira en torno a la Toma del 
Palacio de Justicia, tiene como protagonista a la amante de Alfonso Jacquin, un dirigente del M-19 que 
participó en la Toma y cuyo cuerpo nunca pudo ser encontrado. Esta novela testimonial se acerca a los 
hechos desde otro lugar para posicionar, por un lado, el tema de los desaparecidos del Palacio –no solo 
los trabajadores de la cafetería y visitantes ocasionales– y, por el otro, recrear la vida cotidiana –a través 
de un relato que deja al descubierto la pasión y el erotismo como dimensión de las subjetividades– y el 

 En 1992 un juez penal militar ordenó la exhumación de los restos de un cuerpo que permitieron identificar al hijo de 10

Fabiola, quien a lo largo de su búsqueda y de la lucha porque se hiciese justicia sobre los responsables fue acopiando pruebas 
documentales que, en más de una ocasión, corrieron peligro de desaparición. Fabiola llamó a su búsqueda operación Sirirí en 
alusión a un pájaro que defiende con firmeza sus crías de los depredadores. Finalmente, los archivos acopiados por Fabiola a 
lo largo de treinta años fueron donados al Centro de Memoria Histórica y acaban de ser declarados por la UNESCO 
patrimonio de la humanidad (Serralde, 2015, 29 de octubre).
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accionar político de esta organización. Mery Cruz (2005), se refiere a este texto como una escritura 
femenina que propone nuevos lenguajes para nombrar desde otro lugar acontecimientos políticos que 
sacudieron al país y entrever la figura del sujeto militante. En sus palabras: 

La narradora nos da testimonio de un soñador, en una época donde todavía se creía en las 
utopías, en la lucha armada y política como vía para la construcción de sociedades más justas e 
igualitarias. La obra nos presenta un sueño colectivo, a través de un discurso plagado de 
consignas que nos hacen devolver a la efervescencia, que todavía, en los años ochenta tenía eco 
en el mundo, pero que muy pronto se precipitaría en el olvido, y que sonaría obsoleta (56).  

La tortura cuyo referente inmediato es el dolor físico y la amenaza de muerte su consecuencia 
límite, interviene en la configuración de las subjetividades y representa el mayor de los desafíos que 
debieron enfrentar los sujetos militantes. No en vano la autobiografía de María Eugenia Vásquez, 
miembro del M-19, lleva por título Escrito para no morir como una expresión de que su reconfiguración 
subjetiva tuvo que atravesar múltiples elaboraciones en relación con la muerte. Cuando Vásquez (2000) 
reflexiona en torno a su proceso de reinserción a la vida civil, menciona la idea de un tipo de subjetividad 
que anuda al sujeto guerrillero, en donde son constantes los referentes a la muerte, no sólo por sus 
propias vivencias sino también por la forma como la miran personas cercanas a ella:  

Un miedo colectivo hacía difícil mi relación con la gente (...). Casi todos los conocidos me 
percibían como posibilidad de muerte, portadora de peligro en mi carácter de perseguida. 
Entendía su miedo pero me dolía el rechazo; nadie parecía percatarse de mi fragilidad interior, al 
fin y al cabo proyectaba un estereotipo de fortaleza. En esos momentos, quise ensayar otras 
opciones de vida, pero estaba etiquetada como guerrillera, con la marca de la muerte sobre la 
frente (483). 

El sometimiento a la tortura pone a prueba a los sujetos y, en ocasiones, puede ser procesada como 
una vivencia de la cual reemerge el sujeto, bien sea quebrado o no, pero en cualquiera de los casos, como 
un sujeto diferente, como un sujeto marcado: “Si descendía a los infiernos y no me quebraba, si salía 
libre y fortalecida, renacería limpia, generosa, renovada. Si me quebraba –que es peor que morir–, 
tardaría en poder volver a mirarme al espejo. Pero en todo caso nada iba a ser como antes” (Grabe: 
98-99). Pero no todos los relatos podían narrar el no haber cantado, no haberse quebrado en las 
sesiones de tortura, las sombras sobre lo que pasaba en aquellos parajes y lo que habrían podido decir o 
hacer los sujetos en estas condiciones límites en la búsqueda de la sobrevivencia, permanecían como una 
incógnita. En el texto Operación Ballena Azul. Las armas del Cantón Norte, Hollman Morris (2011) 
alude al sometimiento a la tortura del que fue víctima un militante, dirigente, del M-19, en las caballerizas 
del ejército:  

Isidro: ―Llegamos a algo frío y húmedo con una resonancia especial que parecía una caverna. 
Allí me desnudaron, me vendaron los ojos, me subieron encima de una mesa, me ataron las 
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manos atrás y luego quitaron la mesa y quedé suspendido en el aire y ahí empezó la paliza [...] El 
comandante Isidro no aguantó la tortura, psicológicamente nadie lo preparó para ello, el 
movimiento guerrillero M-19 estaba dispuesto para los golpes más audaces, sus hombres estaban 
dispuestos a dar la vida, pero hasta ese momento, enero de 1979, nunca estuvieron preparados 
para la tortura (5-6).  

León Valencia fue un líder del grupo guerrillero ELN durante los años 80 y propició en los 90 una 
disidencia llamada Corriente de Renovación Socialista, la cual dirigió hasta la firma de un acuerdo de paz 
en 1994. En la actualidad es experto en Derechos Humanos y en estudios sobre el conflicto armado 
colombiano. Valencia publicó, en 2008, el libro Mis años de Guerra, mientras se encontraba en el exilio; 
en el prólogo del texto menciona el propósito de controvertir, a través de sus memorias, a quienes le 
acusan de no tener autoridad moral para hablar de estos temas en el escenario público por sus 
actuaciones anteriores como guerrillero y señala la estela de muertes que ha cobrado el conflicto e indica 
su decisión de abandonar el camino de las armas por las experiencias dolorosas vividas bajo la acechanza 
permanente de la muerte, así como el cambio que hizo en su escala de valores para distanciarse de esta 
opción: 

Había dejado las filas guerrilleras porque había comprendido, mediante el dolor de saber a mis 
amigos muertos, mediante la angustia que trae la pérdida de seres entrañables, que la vida, la que 
nos ha tocado trasegar o presenciar, está por encima de todos los demás valores. Fue un cambio 
en la escala de valores lo que me llevó a la paz (19-20). 

León Valencia se refiere también a la figura de la traición como una impronta que marca a quienes 
como él se reinsertaron a la vida civil. Al abandonar el camino de las armas, los reinsertados suscitan la 
suspicacia en antiguos compañeros de militancia. Al mismo tiempo, se interroga por cómo evaluar sus 
acciones pasadas como sujeto: “Este libro atiende al eco que aún deja en mi interior la palabra traidor, 
pero sobre todo está dedicado a la palabra vergüenza. ¿Debo avergonzarme de mi pasado? ¿De qué parte 
de él debo hacerlo y de qué parte no?” (18-21). 

Otra veta de la narrativa testimonial se ha referido a la violencia estatal y paraestatal llevada a cabo 
en contra de La Unión Patriótica, un partido político constituido en 1985 como parte de los procesos de 
negociación con las FARC para su inclusión en la vida civil, la dejación de las armas y la participación 
política. Este partido fue conformado por diversas fuerzas de oposición provenientes de la izquierda y de 
otros sectores democráticos que le apostaron a acuerdos civilistas y a la participación política por la vía 
legal. La UP ganó fuerza en diversas partes del país, en especial en las regiones rurales, alcanzando 
escaños en alcaldías, gobernaciones y otros cargos públicos. No obstante, se inició un proceso de 
exterminio que llevó, a través de muertes selectivas y numerosas masacres y desplazamientos, a la 
liquidación, según algunas de las fuentes, de más de 4.000 militantes y el asesinato de dos candidatos 
presidenciales, así como al exilio de muchos de los sobrevivientes de esta organización. La memoria de la 
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UP y de los sujetos que fueron signados por dicha opción política está marcada por las pérdidas, por las 
ausencias y por la lucha continua por su visibilización a nivel histórico. 

En el documental Esperanza es lo que hay por ahí se encuentran distintas referencias al impacto 
que causó la experiencia de la UP sobre la memoria colectiva. Cuando se hace mención a la creación en el 
año 2000 del Movimiento Bolivariano, por iniciativa de las FARC, con el propósito de unificar las 
fuerzas de oposición, se alude a que deberá tener un carácter clandestino para evitar el exterminio de sus 
integrantes. En este sentido la voz en off señala: “La sangrienta lección de la UP no solo dificulta una 
salida política para la insurgencia sino que es también un lastre para los grupos políticos que pretendan 
promover los cambios que la sociedad colombiana necesita”. Por su parte, en el documental Mujeres de 
la Unión Patriótica (Morris, 2012) se incluyen los testimonios de cuatro mujeres que fueron militantes 
de la UP: Patricia Ariza, Odilia León, Adela Solano, Gloria Inés Ramírez, en los cuales puede verse el 
impacto que el terrorismo de estado ha dejado sobre sus subjetividades. En estos testimonios se alude a 
configuraciones subjetivas en las que, en una primera fase, se presenta una especie de parálisis en la vida 
cotidiana y en las expectativas de acción política, pero en un segundo momento, pasados los años y 
procesadas las experiencias, se alude a la reconfiguración del sujeto mediada por los compromisos 
adquiridos con procesos de acción social, artística, sindical y política, así como de la reivindicación de la 
UP como una opción política cuya memoria están dispuestas a rescatar.  

En la producción narrativa colombiana, en su multiplicidad de formatos, ha empezado también a 
perfilarse la presencia de los/las hijos/hijas  que desde su propio presente han tratado de explicarse los 11

acontecimientos políticos de las décadas anteriores y en los que sus padres fueron protagonistas, con el 
propósito de llenar las ausencias que dejaron en sus vidas y conjurar el olvido político que predomina en 
la esfera pública en torno a ellos. Dentro de esta producción se encuentran los documentales Carlos 
Pizarro: un guerrero de paz (2010) y Pizarro: la película (2015) hechos por María José, hija de Carlos 
Pizarro León Gómez, comandante del M-19 asesinado en plena campaña presidencial, después de la 
reinserción del movimiento a la vida política, cuando ella tenía 12 años. María José dice que sus trabajos 
constituyen una apuesta por reconstruir la memoria de su padre y los ideales que se afincaron en la 
generación de la que él fue parte. Asimismo, la autora precisa algunos de los interlocutores a quienes 
pretende llegar a través del libro De su puño y letra (2015) en el que compila cartas escritas por su padre: 

Está dedicado especialmente a los hijos e hijas de la insurgencia armada porque de nosotros  
poco o nada se conoce, de cómo hemos podido asimilar experiencias como la clandestinidad, la 
persecución, el desarraigo de la separación, la orfandad, las vivencias de una vida simulada, 
oculta, de la que pocos hemos podido hablar y en estas cartas se encuentran razones y respuestas 
que hemos estado buscando y solo nuestros padres podían dar. Para los victimarios también ha 

 No sólo hijos/hijas. Esta es una manera de aludir a los nexos generacionales.11
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sido trascrito este libro, porque terca y ciegamente no se puede insistir en que la solución de un 
conflicto es borrar las ideas con pólvora y que las raíces de estas guerras que tanto tiempo han 
permanecido, son la obstinación necia de no admitir cambios. En ellas, la otra orilla habla y revela 
la cara humana de ese enemigo que se ha eliminado sistemáticamente (Pizarro, en Semana 21 de 
Abril, 2015). 

2.2. Narrativas testimoniales en torno al desplazamiento, las masacres y la desaparición forzada 

La larga duración del conflicto ha complejizado de manera singular la dinámica, los actores y los 
intereses de la violencia política, al tiempo que ha expandido sus márgenes de influencia a todo el 
territorio nacional, afectando a una significativa parte de la población a través del desplazamiento y de las 
masacres –en especial en las áreas rurales o en zonas urbanas marginadas–. Este fenómeno ha 
encontrado tratamiento en la narrativa testimonial reciente con marcada relevancia, arrojando luces 
sobre imágenes de sujeto que aluden al desplazado y al desaparecido. Una mirada hacia las narrativas 
testimoniales que giran en torno a estos fenómenos permite vislumbrar la presencia de matrices 
discursivas provenientes de distintas iniciativas. Encontramos, por ejemplo, relatos novelados en donde 
sus autores hacen uso del artificio literario para crear personajes y tejer tramas ficcionales a partir de 
acontecimientos registrados en la historia del país; tales relatos si bien se construyen a partir de las 
vivencias de los personajes, se valen de elementos de veridicción (Ochando, 1998) desde los cuales 
establecen lazos con los hechos reales; es el caso de obras como En el brazo del río de Marbel Sandoval 
(2006); Los muertos no se cuentan así de Mary Daza (1991); Las horas secretas de Ana María Jaramillo 
(1990); Vivir sin los otros, Los desaparecidos del Palacio de Justicia de Fernando González (2010); 
Noches de humo de Olga Behar (1988), entre otras.  

También se encuentran narrativas derivadas de procesos de reparación y de formación como los 
llevados a cabo en el marco del proyecto “Víctimas del conflicto armado” del programa Paz y 
Reconciliación, a través del cual la Secretaría de Gobierno de la Alcaldía de Medellín pretendió 
“contribuir a la dignificación y rehabilitación de las personas que han padecido la guerra en la ciudad […] 
mediante el arrebato al olvido de sus historias” (Villegas en Nieto, 2006: 8). Algunas de estas iniciativas, 
como es el caso de Jamás olvidaré tu nombre (Nieto, 2006), fueron el resultado de una serie de 
búsquedas propiciadas por un equipo de periodistas con diversas personas desplazadas de sus tierras y 
que llegaron a vivir a los barrios marginales de Medellín. En los relatos que construyen las personas 
vinculadas al proyecto, la compiladora Patricia Nieto reconoce una “conciencia de la existencia” como 
condición de posibilidad de la escritura. Asimismo, en el proyecto subsiguiente, El cielo no me abandona 
(Nieto, 2007), el cual se consolidó a partir del taller de escritura denominado “De su puño y letra. 
Polifonía para la memoria. Las voces de las víctimas del conflicto armado en Medellín”, planteó las 
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posibilidades de las memorias personales de un pasado doloroso en la consolidación de memorias 
ejemplarizantes y en la contribución a la no repetición de hechos victimizantes (Fajardo en Nieto, 2007: 
7).  

Por otro lado se encuentran los documentales e informes producidos por el Grupo de Memoria 
Histórica y el Centro Nacional de Memoria Histórica, los cuales, por la naturaleza de la entidad, 
empiezan a formar parte de la memoria oficial. Estas narrativas aluden a temáticas como justicia y paz, 
género, casos emblemáticos y, despojo, desplazamiento y resistencia. Algunos de estos informes han 
recogido diversas iniciativas de memoria provenientes de organizaciones sociales (GMH, 2009). 

Otras narrativas provienen de la crónica y la investigación periodística así como proyectos 
fotográficos y documentales, en estas lógicas se cuentan los trabajos de Patricia Nieto con Los Escogidos 
(2012); Germán Castro Caycedo con El Palacio sin máscara (2008); Ramón Jimeno con Noche de 
Lobos (1986); Juan Manuel Echavarría con Réquiem NN; Jesús Abad Colorado con Mirar la vida 
profunda (2015); Gabriel Posada y Yorlady Ruíz con Magdalenas por el Cauca (2008); y, Hollman 
Morris y Juan José Lozano con Impunity (2010), entre otros.  

Con la novela En el brazo de río, Marbel Sandoval construye una narrativa ficcional en la cual, a 
partir de la alternancia de las voces de Sierva María y de Paulina, dos adolescentes, relata varias aristas del 
conflicto colombiano: el drama del desplazamiento, la sucesión de masacres y el duelo irrealizable que 
supone la desaparición. La narrativa remite a la masacre ocurrida en 1984 en la vereda Vuelta Acuña del 
Municipio de Cimitarra. Además de la ilación de las voces de Paulina y Sierva María, Sandoval trae los 
textos de algunas noticias publicadas en el periódico Vanguardia Liberal que entran en el relato como 
parte de un cuaderno de recortes que Sierva María empieza a construir a partir de la desaparición de 
Paulina de quien, se presume, cayó víctima de la masacre. Sierva María intenta reconstruir hechos que la 
conduzcan a saber qué pasó con su compañera. A lo largo de todo el relato ronda la referencia a la 
necesidad de ver, escuchar y leer para “formarse su propia opinión”, y es eso justamente lo que Sierva 
María intenta, viendo las hordas de campesinos que llegan a Barrancabermeja y buscan refugio en los 
patios de las escuelas y en los parques, o escuchando las versiones de las vecinas que mandan a 
confeccionar vestidos a su mamá o buscando en la prensa noticias que den cuenta de la masacre en la que 
desapareció Paulina. Son múltiples los interrogantes, imposibles las preguntas y difíciles las respuestas 
que implican el “formarse la propia opinión” tratando de comprender la masacre, el desplazamiento y la 
desaparición como partes de un todo, en un contexto en el cual los perpetradores no reivindican la 
autoría de las masacres:  

De manera que no solo los mataban sino que también les quitaban el derecho a que sus familias 
continuaran en su tierra. ¿O sería que toda esa sangre derramada no era sino para apoderarse de 
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la tierra?, me pregunté y me di cuenta de que cuando el padre Eduardo me invitó a que me 
formara mis propios conceptos me puso en situaciones difíciles. Detrás de cada hecho tuve que 
aprender a preguntarme cuál era su motivo y a no conformarme con las primeras respuestas que 
me llegaban. Era como descorrer velos y velos para llegar al último. Igual me había pasado con las 
noticias. Ahora las leía con desconfianza y con cuidado. Para eso tenía mi cuaderno de recortes. 
Es posible que llegara a coleccionar todo lo que decían de un mismo hecho, pero ¿cuál sería la 
verdad? (Relato de Sierva María en Sandoval, 2006: 123).  

Por su parte, Patricia Nieto escribe en Los Escogidos una crónica de viaje a Puerto Berrío. Desde 
allí, con las voces de los vivos, sus rituales y sus prácticas reconstruye las trayectorias de muerte de los 
desaparecidos en el río Magdalena. Allí estará también su experiencia de paso por el Pabellón de los 
Olvidados, el lugar del cementerio de Puerto Berrío donde se encuentran los muertos sin nombre 
rescatados del río por los habitantes: 

¿Quién yace en la primera bóveda de este albergue de los olvidados. De cuál linaje se desgranó 
sin dejar huella. Cómo se llama el que aquí se deshace mientras pasa el tiempo. Cuáles palabras 
susurró o –quizá– gritó mientras le quitaban la vida. Quién lo busca. Por dónde vagan los que lo 
lloran. Cómo llegó a este puerto de cuerpos sin nombre? ‘Es un muerto del agua’, dice alguien al 
pasar (Nieto, 2012: 17). 

Nieto cuenta, además, la práctica de adopción de ene enes a través de la cual hombres y mujeres 
reconfortan “sus vidas sitiadas por la pobreza y por la violencia” (Alarcón en Nieto: 13). En Los 
escogidos el ritual –aún el del científico– y la mística –de los creyentes que se convierten en dolientes y en 
beneficiarios de las ánimas–, se resisten al robo de la identidad a través de intentos por reconstruir las 
pistas de las últimas horas y de prácticas como asignar nombres y dotar de vida la entidad del muerto para 
volverlo parte de la cotidianidad. Patricia Nieto refiere en varias oportunidades los procedimientos 
llevados a cabo por los forenses de Medicina Legal, tal vez por la importancia que representan para el 
registro legal de las víctimas y para la labor de reconstrucción –como de un rompecabezas– de las piezas 
que conforman las características de hombres y mujeres desaparecidos y que permiten visibilizar los 
crímenes al tiempo que vislumbrar sus dimensiones. Del cuidado de los procedimientos y de los datos 
que cuentan los huesos, depende la posibilidad de las familias de encontrar a sus muertos. El papel 
primordial que juega Medicina Legal en procesos de verdad, justicia y reparación fue puesto en la 
palestra pública nuevamente de forma reciente, cuando la guerrilla de las FARC y el Gobierno Nacional, 
en el marco de las negociaciones de paz, acordaron la disposición de todos los elementos necesarios para 
revelar el paradero de los desaparecidos. Los Escogidos muestra, en últimas, la gran carga de significado 
que lleva el acto de nombrar para entregarle al muerto la dignidad de la existencia; y, la relación entablada 
con los olvidados como resistencia y como forma de lidiar con la dureza de la realidad. 
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De otro lado, Los muertos no se cuentan así, de Mary Daza Orozco (1991), refiere, a partir de la 
vivencia de la violencia desatada en el Golfo de Urabá, algunos de los acontecimientos de la época, en 
particular, el exterminio sistemático de sindicalistas y de militantes de la Unión Patriótica –movimiento 
político representado en la novela como la Nueva Fuerza–, entre ellos, del candidato presidencial de este 
partido, Bernardo Jaramillo. Su protagonista, Oceana Cayón, es una maestra barranquillera de 
veinticinco años que se enfrenta a la muerte de su esposo, también profesor y militante de la Nueva 
Fuerza. Por causa de la búsqueda que emprende –junto con otros dolientes– de los cuerpos de sus 
familiares secuestrados y desaparecidos, la joven maestra es secuestrada y torturada; el retorno a su tierra 
le representará la culminación del encierro en sí misma, en el mundo en el que decidió enclaustrarse, 
incapaz de olvidar y de abandonar la culpa, para protegerse del recuerdo vivo y delirante de su(s) 
tragedia(s).  

Uno de los aspectos que sitúa la obra de Daza es el de los victimarios sin rostro y el 
desconocimiento de las fuentes de la violencia, referencias constantes en las voces de los distintos 
personajes de la novela. En las primeras páginas Oceana, además de poner de presente los maestros 
como víctimas no pensadas pero recurrentes, muestra cómo en el conflicto se da lugar a una confusión en 
la cual los victimarios se presentan sin rostro y sin entidad, como fuerzas oscuras, extrañas y la violencia 
como una entidad abstracta. Esta idea se refuerza también en la narración de Oceana sobre la captura de 
su esposo, además de mostrar algunos de los blancos de las “fuerzas extrañas”: 

Tú decías que con nosotros no había problema, que con los maestros no se metían, pero lo decías 
para tranquilizarme […] Esa noche se lo llevaron con rumbo incierto. Así pasan todas las cosas en 
la región del Golfo de Urabá. Se llevan las personas y siempre el resultado es la muerte. En raras 
ocasiones las liberan. Nunca se ha sabido quién es el autor de estas desapariciones y asesinatos. 
Las víctimas siempre son sindicalistas de las bananeras o miembros de la Nueva Fuerza. Es una 
persecución también contra campesinos, jueces, periodistas, políticos; así como dijo Adiel 
Martín: “todos llevamos el sello de la muerte en la frente” (Daza, 2011: 41). 

En el brazo del río (Sandoval), Los muertos no se cuentan así (Daza) y Los escogidos (Nieto) –con 
los textos y las propuestas estéticas que lo acompañan, como es el caso del prólogo de Alfredo Molano de 
la edición del 2015 y la serie fotográfica Río Abajo de Erika Diettes– comparten la recreación de una 
imagen que resulta determinante en el conflicto armado colombiano: los “muertos del agua”. Una de las 
imágenes más estremecedoras es la presentada por Marbel Sandoval, a través de las angustias de Sierva 
María respecto a la desaparición de Paulina: 

El cuerpo de Paulina Lazcarro nunca fue encontrado. Yo pienso que quedó en el buche de los 
gallinazos o, por qué no, que se enterró en el fondo del río y que alimentó a los coroncoros (…) 
Antes le decía a mi mamá que los bagres y los conroncoros me sabían a petróleo y ella me 
regañaba. Ahora, con los años, he optado por callarme, a nadie parece importarle, y a mí se me 
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pasó la idea porque lo que pienso es que me estoy comiendo en el sancocho de pescado un poco 
de Paulina (Relato de Sierva María en Sandoval, 2006: 13). 

De otra parte, en su Prólogo de Los Escogidos, Molano reflexiona en torno al río como depositario 
continuo de muerte, paradoja del agua como condición para la vida, desde los inicios de la violencia en el 
país, partiendo de la imagen de apertura del libro de Nieto en la que describe su llegada al Pabellón de los 
Olvidados, -“En el pabellón de caridad las arañas tensan sus hilos de seda y solo gorjea un 
pajarito…” (Nieto, 2012: 17)-: 

Las arañas tejiendo sus atrapamoscas –digo yo– como los pescadores del Magdalena sus redes 
para pescar cadáveres. El río madre convertido en río de cadáveres –los alberga en su fondo, los 
bota a las orillas, los desbarata con sus aguas arenosas–; río de muertos, río de muerte. Hace 
sesenta y tres años que el río es un cementerio de los asesinados en pueblos como Aipe y en 
ciudades como Neiva. Y en los mil pueblos de las riberas de toda la cuenca. Los matan. Es lo 
único seguro porque pasan muertos. Pero nadie sabe quiénes son, qué nombre tuvieron, cómo 
los asesinaron, cómo los destrozaron, cuál fue el último pensamiento antes del gemido final 
(Molano, 2015: xiii). 

La recurrencia de esta mención, llama la atención en torno a un hecho que se configuró como 
parte de la cotidianidad de las poblaciones rivereñas: el río Magdalena, el más extenso de Colombia, 
como la gran canal por la que fluyen cuerpos asesinados con sevicia. Nieto enuncia las lógicas de esta 
operación de terror, el río puede ser un lugar de ocultamiento o de exhibición y funcionar como emisario 
del horror: 

Una vez palpados  o vistos, los pepes no se olvidan. Si van entre las aguas y se quedan en la red es 
porque les han cambiado vísceras por piedras para que viajen a ras del fondo y nadie sepa que van 
por ahí. Si flotan, aunque sea en pedazos, es porque llevan un mensaje que anticipa el horror que 
sobrevendrá a quienes no obedezcan las órdenes de los amos de la guerra (Nieto, 2012: 27). 

En estos relatos las (os) autoras (es) logran simbolizar las resistencias hacia el olvido y los intentos 
por dignificar la muerte; asimismo, hacen pensar que los muertos tienen lugar en la memoria pública 
siempre y cuando se les dote, de una u otra forma, de algún signo de vida, referencia que se torna 
significativa en la relación vida/muerte que entraña el río y en los claro-oscuros con los que se arma el 
recuerdo. Este regreso a la vida a través de la palabra es explicado por Molano en los siguientes términos:  

Aunque Patricia no lo quiera, ella presta su voz para que los muertos del agua manifiesten sus 
penas; da sus manos para que “escriban por qué sufren”; ofrece su cuerpo para que “cuenten 
cómo andan las cosas por allá del otro lado del mundo”. Así, al ritmo de las aguas lentas y 
poderosas del Magdalena. Patricia va sacando personas que cuentan la historia, su historia o la 
ajena, y hasta la de ella, la de la escritora que tiene tanto de Rulfo –que habla de la vida de los 
muertos como si estuvieran vivos (Molano, 2015: xvi).  
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Además de las figuras poéticas que ofrece la literatura en relación con el destino de los ríos en el 
marco del conflicto armado colombiano, la puesta fotográfica de Érika Diettes que acompaña la tercera 
edición de Los Escogidos recuerda el valor de la rememoración en los procesos de reparación simbólica 
de las víctimas:  

La obra se convierte en una reflexión el papel de los ríos de Colombia como espacio geográfico 
de evocación de la muerte […] A través de una poética metáfora visual, Diettes retoma las prendas 
de los desaparecidos y las fotografía flotando en agua, aludiendo a la presencia de los cadáveres 
corriendo por un caudal. El proceso de sanación de las victimas inicia al recobrar simbólicamente 
en estas imágenes la presencia de un cuerpo que no han podido encontrar (Diettes, 2008: s/p). 

También trabajos artísticos como el de Magdalenas por el Cauca, de Posada y Ruíz, (2008) que 
rinde homenaje a los desaparecidos y a sus madres en poblaciones rivereñas del río Cauca, a través de 
talleres con la comunidad en donde se definen temas e imágenes que a través de actos simbólicos se 
colocan en balsas que se ponen a navegar en el río, como expresiones de arte efímero inscritas en 
términos del Land Art que se proponen intervenir el paisaje (Sotto, 2012). “Esta obra fugaz e irrepetible 
pretende producir en el espectador una experiencia que conmueva sus estructuras de comportamiento y 
concepción del río, aprovechando la religiosidad de la gente y la energía purificadora y de redención que 
se manifiesta el 2 de noviembre, Día de las Ánimas del Purgatorio o Día de los Muertos” (Centro 
Nacional de Memoria Histórica, s.f.). 

3. Las tramas narrativas sobre la violencia política y sus entrecruzamientos en la construcción de la 
memoria pública 

Uno de los eventos que logra condensar las tensiones que hemos venido mostrando en las 
narrativas en torno a qué fue lo que pasó, como pasó y quienes fueron sus responsables, tiene que ver con 
la Toma del Palacio de Justicia, uno de los acontecimientos emblemáticos de la historia reciente, un 
fenómeno-síntesis, presente, además, en la memoria nacional, pues muchos de los acontecimientos de 
violencia al transcurrir en circuitos locales no logran trascender para llegar al conocimiento de la opinión 
pública, para no mencionar el hecho simbólico de ver arder en llamas el recinto de la justicia en 
Colombia. En el Palacio de Justicia confluyeron años de conflictos sociopolíticos colombianos: el 
proceso de guerrillas, sus relaciones con el Estado y con las Fuerzas Armadas y las diversas tentativas de 
negociaciones de paz; las tensiones entre la dirección civil del Estado y las Fuerzas Militares con su 
histórica oposición a las políticas de paz; las víctimas inocentes de los enfrentamientos entre guerrillas, 
Ejército y paramilitares; el accionar sistemático de las Fuerzas Armadas en contravía de los derechos 
humanos; la expresión de un Estado en crisis y todavía en proceso de conformación en buena parte del 
territorio nacional (Pertuz, 2014); e, incluso –según el informe presentado por la Comisión de la Verdad 
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de los hechos del Palacio de Justicia (2010) y de algunas versiones que circulan a través de distintas 
narrativas– de los intereses del narcotráfico. En prospectiva, el país no fue el mismo; desde ese momento 
la guerrilla del M-19 dimensionó los alcances de la represión del Estado, perdió la simpatía de buena 
parte de la población civil y, no sin tensiones, reforzó la idea de la necesidad de continuar con 
negociaciones de paz; también marcó una relación de desconfianza de la ciudadanía hacia las 
instituciones del Estado; se recogieron enseñanzas en lo concerniente a la profesionalidad de las Fuerzas 
Armadas y al manejo de la política, la Toma fue  “la conciencia oculta de la Constitución del 
91” (Atehortúa y Vélez, 2005: 11-13, 137-139). Aún en el marco de la Guerra Fría, ésta fue una acción 
difícil de enmarcar en posturas dualistas y excluyentes de héroes y villanos. Pese a que el Coronel (r) Luis 
Alfonso Plazas Vega declarara, en medio del combate, ante las cámaras del país que se encontraban 
defendiendo la democracia, en cientos de colombianos quedó el sinsabor respecto a la legitimidad de las 
actuaciones de las Fuerzas Armadas, sobre la responsabilidad asumida por el Presidente de la República y 
la incertidumbre de lo que hubiera ocurrido de haberse optado por la vía del diálogo (Pertuz, 2014). 

Y qué hablar del saldo humano: cerca de un centenar de víctimas fatales, entre ellos once 
magistrados, veintidós servidores públicos, seis empleados, dos visitantes ocasionales, un transeúnte y 
alrededor de treinta y tres guerrilleros. Según el Grupo de Memoria Histórica, en el informe entregado 
en 2013, ochenta y nueve  personas murieron, entre ellos los once magistrados titulares y veintitrés 
magistrados auxiliares y abogados suplentes de las Cortes y el Consejo. Otras fuentes reconocen un total 
de 92 o 98 personas fallecidas. Entre las víctimas se cuentan también los desaparecidos, reconocidos 
como tales, por primera vez, ocho años después del hecho, en 1993: ocho empleados de la cafetería, tres 
visitantes ocasionales y una guerrillera, Irma Franco, quien salió con vida del Palacio vestida de civil entre 
los rehenes, fue reconocida y desapareció bajo la custodia del Ejército Nacional.  

Desde las variadas perspectivas de los múltiples actores involucrados de forma directa o indirecta 
en este acontecimiento se ha declarado y escrito lo que cada uno ha considerado legítimo y necesario 
para el esclarecimiento de los hechos referentes a lo ocurrido en el Palacio de Justicia. Tal construcción 
pasa por el reconocimiento social de las voces de las víctimas y demás actores, que en el entretejido de 
sus relatos configuran, muchas veces de manera conflictiva, las memorias de este acontecimiento tanto a 
nivel individual como colectivo lo que ha dado pie a múltiples narrativas. Empero, tal reconocimiento no 
se ha dado en iguales proporciones, tiempos y espacios en todos los casos, cada drama se hace único. El 
asesinato de los magistrados y servidores públicos, por ejemplo, ha tenido que pasar por la clarificación 
de las circunstancias de su defunción; se sabe que el manejo dado por la fuerza pública a los cadáveres 
borró huellas importantes y ha dificultado el develamiento de la verdad de lo ocurrido. Pero estas 
circunstancias no han puesto en duda su estatuto de víctimas, como se reconoce en la Ley 1056 de 2006 
por la cual “se honra la memoria de los magistrados y servidores públicos, víctimas del holocausto del 
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Palacio de Justicia ocurrido durante los días 6 y 7 de noviembre de 1985”. Tal documento resalta 
también el reconocimiento de los miembros de la fuerza pública fallecidos en los lamentables hechos del 
6 y 7 de noviembre de 1985 y se honra su memoria.  

Otras víctimas han tenido un tratamiento diferente. Es el caso de los guerrilleros muertos y las 
personas desaparecidas entre las que se cuentan civiles e insurgentes. Se puede citar el proceso de los 
desaparecidos empleados de la cafetería cuyo reconocimiento jurídico y social ha costado a sus familias 
décadas de búsquedas infructuosas y puertas cerradas. Han tenido que lidiar con múltiples versiones 
acerca de lo ocurrido a sus familiares. Se ha dicho que eran cómplices de los guerrilleros, pues, habrían 
facilitado el ingreso de provisiones para el tiempo que durara la toma. Se dijo además que, durante la 
toma, habían sido trasladados por el M-19, al cuarto piso y que habrían muerto por causa de la 
conflagración que se produjo en ese lugar, motivo por el cual la identificación de los cuerpos habría sido 
imposible por el grado de calcinación. Desde los días siguientes a la toma, familiares de las personas 
desaparecidas confluyeron en los lugares de búsqueda y empezaron a crear una red de información. La 
conciencia acerca de la desaparición de sus seres queridos sobrevino con el trabajo iniciado por el 
abogado defensor de derechos humanos Eduardo Umaña. Con el tiempo fueron abriendo espacios a 
partir de los cuales continúan haciendo llamados al Estado y a la sociedad para que se haga justicia y se 
dignifique la memoria de las víctimas.  

La visibilidad que han llegado a recobrar los familiares de los desaparecidos del Palacio de Justicia 
en tanto víctimas, al punto de convertirse en protagonistas de las narrativas más recientes pasa por un 
trabajo extenso (tres décadas) por el esclarecimiento de la verdad. Además del deber de memoria, la 
subjetividad de los familiares de los desaparecidos se reconfigura en torno a un imperativo de lucha en su 
reconocimiento como grupo y de una causa más grande que la propia. En la novela testimonial Vivir sin 
los otros. Los desaparecidos del Palacio de Justicia, Fernando González menciona de qué modo la 
conciencia de la emergencia de una causa se asocia con el encuentro de los familiares de los 
desaparecidos –en particular de Bety (Pilar Navarrete), la esposa de Ramiro (Héctor Jaime Beltrán) 
mesero de la cafetería– con el abogado Eduardo Umaña (asesinado en 1998), semanas después de la 
toma, cuando las respuestas por todas las vías eran cada vez más huidizas: 

Con un cigarrillo en la mano, les planteó que aquí no debía hablarse de personas perdidas o cosas 
por el estilo, sino de colombianos desaparecidos, es decir, ciudadanos que intencionalmente eran 
víctimas de los Organismos del Estado […] –El asunto no es de Juan, de José, de María, en fin, de 
sus familiares que no aparecen; aquí el problema son los desaparecidos en Colombia […] El 
problema es que ahora ustedes no solo tiene el derecho sino el deber de luchar por sus familiares 
y por los más de mil desaparecidos que hoy tenemos […] Bety recordaría este primer encuentro 
con el doctor Umaña, no solo como el descubrimiento de su situación personal, sino de su ser 
social, político y humano (2010: 78-79).  
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Este fragmento muestra, además, la manera como los sujetos individuales se reconfiguran en el 
plano de lo político al convertir un duelo individual en una causa colectiva que deviene en la 
conformación de organizaciones políticas. De otra parte, las disputas en el terreno de lo simbólico se dan 
también en el orden de los grupos de personas, de los sujetos sociales que se establecen en lados 
opuestos de las confrontaciones por instituir la verdad desde sus respectivas versiones y por mostrarse 
como productores de valores y actuaciones legítimas y positivas para el conjunto de la sociedad. Llama la 
atención, en este sentido, la mención que hace González a los enfrentamientos entre dos grupos: el que 
apoyaba al Coronel y el que pedía la condena del militar: 

[…] ya se escuchaban las arengas de los dos grupos que se enfrentaban por la verdad de lo 
ocurrido hacía más de dos décadas. El primero de ellos […] proclamaba que el Coronel era 
inocente y que los delitos perpetrados por el M-19 se los querían achacar a él. Una pancarta 
gigante con la foto del Papa Juan Pablo II dándole la comunión al Coronel, respaldaba los gritos y 
las consignas a favor de su inocencia. Debajo de esta imagen emblemática se leía: “Coronel, Dios 
está con usted”. El segundo grupo, lo constituían quienes clamaban por la condena del militar. 
Como ya era habitual, cada familiar levantaba una letra negra con fondo naranja que formaba la 
frase Sin Olvido (19). 

La lucha librada en el campo jurídico por los familiares de las víctimas tuvo eco en los juzgados casi 
veintidós años después. En 2007 se dictó orden de captura contra el Coronel (r) Luis Alfonso Plazas 
Vega al tiempo que en julio de ese mismo año se da inició a las audiencias en torno al caso. Plazas Vega, 
el mismo que muchos catalogaron como el héroe de la jornada en la retoma fue el primer condenado por 
la desaparición de los empleados de la cafetería y visitantes ocasionales del Palacio. Con la condena de 
treinta años proferida a Plazas Vega en el 2010, veinticinco años después de los sucesos, el país 
confirmó que el 6 y 7 de noviembre de 1985 se cometió, entre otros crímenes de lesa humanidad, el de 
desaparición forzada. No obstante, la absolución de Plazas Vega se encuentra en discusión. 

En Colombia aún observamos fuertes tensiones en el plano jurídico frente al reconocimiento del 
estatus de víctima a los diferentes actores. Si bien, como mencionamos en la primera parte, en la Ley 
1448 de 2011 es claro que los militantes de grupos subversivos no cuentan con estatus de víctimas, el 
caso de Irma Franco, un guerrillera del M-19 que salió con vida del Palacio y luego fue desaparecida por 
las Fuerzas Armadas, es reconocido por la Justicia Colombiana y el Estado fue condenado por la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos en 2014. Incluso, este es el único caso de desaparición 
reconocido por los militares respecto al Palacio, si bien ninguno de los miembros de las Fuerzas Armadas 
ha asumido culpabilidad. 

Esta negación del conflicto y su reducción a un asunto de delincuencia y terrorismo que debía ser 
combatido y exterminado con las armas implicó un desconocimiento de subjetividades políticas y con 
ello, se negó toda posibilidad de interlocución. En términos de Jelin, al excluir a la oposición de la 
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discusión política se le negó su pertenencia a una comunidad y con ello, su condición de humanidad: “la 
ausencia de reconocimiento social y político como parte de una comunidad implica […] un proceso de 
negación de la condición humana a un grupo o categoría de población, justificando así la aniquilación y el 
genocidio” (s/f: 93). No obstante, de manera incesante diversas iniciativas introducen narrativas que 
confrontan las versiones oficiales y pugnan por resignificar la memoria histórica. 

Conclusiones 

Si bien el reconocimiento de la figura del sujeto víctima ocupa un lugar importante en 
determinados procesos, sobre todo los jurídicos, la comprensión de la complejidad del conflicto armado 
colombiano y de la violencia política que le ha servido de escenario demanda situar otras dimensiones de 
los sujetos afectados con el propósito de hallar claves que nos permitan comprendernos en tanto sujetos 
históricos y reconstruir el tejido social fragmentado, cercenado a lo largo de décadas. 

A través de las narrativas testimoniales al tiempo que se han visibilizado las víctimas y en muchas 
ocasiones se les percibe presas de fuerzas que no alcanzan a comprender bajo la impronta de una 
violencia que parece perpetua y sin modulaciones históricas; también otros relatos señalan su tránsito de 
víctimas hacia sujetos políticos, o agentes culturales, a través de la acción colectiva; a su vez otros relatos 
muestran su tránsito de actores armados a sujetos de paz y, en paralelo a ello, las diversas 
reconfiguraciones subjetivas que dichos trasegares conllevan.  

En esta dirección, es importante considerar que las políticas de la memoria no solo hacen 
referencia a las políticas oficiales y, si bien en ellas se expresan algunas de las tensiones existentes en la 
sociedad sobre las formas de tramitar el pasado, lo cierto es que los usos políticos de la memoria recorren 
canales diversos y contribuyen a configurar variados relatos de acuerdo a las apropiaciones que de este 
pasado hagan los sujetos individuales y colectivos; allí, se ponen en juego prácticas y repertorios políticos 
y culturales de distinto orden que alimentan la cultura política. Así, esta serie de relatos, dan pie a 
diversas luchas por la memoria, dentro de las que se encuentran las pugnas por su representación en el 
campo de las políticas públicas de memoria.   
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Resumen: En Colombia se han dado en los últimos 
años una variedad de repertorios simbólicos de 
memorias del trauma que ha vivido el país como 
resultado del conflicto armado. Estos repertorios se 
manifiestan en diversas expresiones culturales y 
estéticas con el fin de interpelar y transformar las 
experiencias sufridas por las víctimas de la violencia. 
Son prácticas de reparación y resistencia como 
antídoto contra la impunidad y el olvido. En este 
ensayo se propone que los repertorios simbólicos son 
las nuevas formas del testimonio del siglo veintiuno. 
Dichos repertorios se apropian de los métodos y 
estrategias del testimonio para expresar una urgencia y 
una solidaridad hacia un objetivo común, la del clamor 
por la paz y la reconciliación con la justicia social. 
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Resumen: Colombia has seen in recent years the 
surge of a variety of symbolic repertoires from 
traumatic memory experienced by the country as a 
result of the armed conflict. These repertoires 
compose diverse aesthetic and cultural expressions 
that challenge and transform the experiences suffered 
by the victims of violence. These are practices of 
reparation and resistance as an antidote against 
impunity and oblivion. This essay proposes that the 
symbolic repertories are the new forms of testimony of 
the twenty-first century. The symbolic repertoires 
appropriate the methods and strategies of the 
testimony genre to express an urgent need and 
solidarity toward a common goal, the clamor for peace 
and reconciliation with social justice. 
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Introducción 

Colombia ha vivido uno de los conflictos sociales y políticos de más larga duración en el continente 
americano, con una confrontación de múltiples actores armados: guerrilla, narcotráfico, paramilitarismo, 
intervención extranjera y violencia de estado. Esta complejidad del conflicto ha generado miles de 
víctimas en todos los niveles y estratos del país: víctimas de la violencia armada, de desapariciones, 
desplazamientos, violaciones y abusos de poder. Actualmente se avanza en la negociación de uno de los 
acuerdos de paz más esperados, el del cese a las acciones armadas entre el gobierno y las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia -FARC- uno de los movimientos revolucionarios más antiguos de 
la región . 2

En la última década, Colombia ha visto el surgimiento de numerosas organizaciones de víctimas 
trabajando por la paz. Estas organizaciones han desarrollado un amplio espectro de iniciativas de 
memoria que se representan en repertorios diversos a través del arte, la narración oral, el teatro, la 
pintura, la danza, y rituales de diferente naturaleza.  En la gran mayoría, estos colectivos están 
compuestos por mujeres, por ser ellas las víctimas y a la vez, las supervivientes, las que han 
experimentado las pérdidas y el dolor. Al unirse en forma colectiva en iniciativas de resistencia han 
adquirido poder y liderazgo en sus comunidades, lo que les ha permitido surgir y convertirse en agentes 
culturales de cambio, y en algunos casos en las representantes de sus regiones ante foros políticos.   

Este ensayo indaga específicamente en la forma de cómo los repertorios simbólicos que llevan a 
cabo diversas organizaciones de mujeres están generando una  transformación  a nivel de sociedad y 
cómo esta transformación se refleja en un empoderamiento. Es decir, que las mujeres experimentan una 
evolución de víctimas a agentes culturales de cambio a través de la acción colectiva. 

Testimonios del siglo XXI  

Cuando John Beverly declaró el fin del género del testimonio en Latinoamérica porque según él, el 
carácter de urgencia del género había concluido para la región (Beverly, 1996: 281), no se imaginó que 
el testimonio apenas hacía su entrada en otras regiones, donde las características del mismo abrían una 
ventana hacia los sujetos en  situaciones de conflicto. Tal fue el caso de Colombia, en donde a partir del 
año 2000 surge una proliferación de testimonios, especialmente de mujeres, que escogen esta forma de 
expresión para dar a conocer sus experiencias de dolor y resistencia. En estos casos, el testimonio 
femenino se aproxima más a la definición dada por George Yúdice cuando señala que la función más 

 En el momento de escritura de este artículo (noviembre del 2015), se espera la firma de un acuerdo bilateral del cese al 2

fuego para marzo del 2016, con la esperanza de una paz duradera y definitiva. Las negociaciones entre gobierno y las FARC 
se iniciaron en el 2012 y actualmente se adelantan en La Habana, Cuba.
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importante del testimonio es la de servir de vínculo solidario entre diversas comunidades, atravesando 
fronteras e identidades en pro de una transformación democratizadora (Yúdice, 1992: 232).  

Esta definición amplia e incluyente se ajusta a las transformaciones de tecnología y de 
representación que demanda el nuevo milenio. En una era donde los medios sociales irrumpen en escena 
con nuevas formas de comunicación, el testimonio ya no es simplemente documental, ni se limita al 
narrador que habla en función de un sujeto en condición de subalternidad. Por el contrario, como 
demuestran los nuevos estudios del género, muchas de estas narrativas, sobre todo las escritas por 
mujeres, son fronterizas, presentan una multiplicidad de estilos, discursos y géneros que las hacen 
anómalas (Kaminski, 1993: 61). Al mismo tiempo, como señala Constanza López Baquero, “el hecho de 
que el testimonio se debata entre lo ficticio y lo fáctico, lo literario y lo no-literario, lo fabulado y lo 
relatado, lo oral y escrito, hace posible precisamente su carácter descentrado y disperso” (López 
Baquero, 2012: 30). 

López Baquero, una de las estudiosas en abordar el testimonio femenino colombiano, amplía la 
categorización del mismo hacia la memoria y el trauma que implica el hecho de narrar experiencias 
dolorosas desde la subjetividad femenina:  

Los testimonios femeninos se enfrentan a una historia oficial que niega y oculta. Las autoras, 
tanto como sus historias, han corrido el riesgo de que se les acuse de mentirosas y sobrevivido el 
silenciamiento de diversas formas… Además, han dado la cara a una sociedad que no acepta que 
esos horrores puedan ocurrir en el país (López Baquero, 2012: 36).  

El testimonio femenino debe incluir la memoria, el cuerpo y la sanación de los traumas causados 
por la violencia política. López Baquero concluye que “los testimonios no son relatos totalizadores, pero 
en conjunto tienen la capacidad de hacer visibles los traumas de una nación” (López Baquero, 2012: 
39). En la misma línea, Veena Das, señala que los testimonios deben entenderse desde la cotidianidad de 
los hablantes estructurados por tradiciones simbólicas. Es por eso que las formas testimoniales no se 
pueden entender desde el análisis textual, sino que hay que comprenderlos en su sociabilidad. Para Das, 
las expresiones testimoniales producto de memorias reprimidas propician zonas de silencio que se deben 
encauzar en otras manifestaciones. Muchas veces, esas zonas solo pueden aflorar dentro de experiencias 
sociales que privilegian la solidaridad. Por eso, el testimonio se debe abordar a través de complejas 
relaciones entre el cuerpo y el lenguaje porque en esa intersección se encuentran los recursos “para 
decir y mostrar el dolor y ofrecer testimonio al daño infligido en el tejido social” (Das, 2008: 47). 

En este sentido, las nuevas formas testimoniales plantean una relación cuerpo-memoria-
performance. La agencia que se construye por medio de la experiencia colectiva para rescatar la memoria 
desde el cuerpo con el fin de convertir los traumas en repertorios simbólicos de empoderamiento y de 
transformación a nivel de nación. 
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Pero, ¿cómo se construye esa memoria desde el cuerpo?  La definición de repertorios y 
performances que designa Diana Taylor, son la que en nuestra opinión acoge las prácticas que surgen 
desde el cuerpo para resignificar experiencias traumáticas en forma de expresión artística que 
transforman el dolor en agencia y solidaridad a nivel colectivo. 

Repertorios simbólicos del testimonio 

Diana Taylor distingue entre repertorios y archivos como fuentes de conocimiento.  Los 
repertorios son las prácticas y experiencias que parten del cuerpo y la cotidianidad (la praxis) y los 
archivos son las fuentes documentales tales como libros, fotografías y formas perdurables del saber 
(episteme) (Taylor, 2003: 16-17). Los repertorios se definen como las expresiones creativas que 
incluyen la oralidad, el movimiento, la danza, y el canto, el teatro, la puesta en escena, actos usualmente 
considerados efímeros. 

Etimológicamente, repertorio significa “tesoro o inventario”, lo cual permite agenciar por parte 
del individuo en los actos de descubrir y producir significados. El repertorio requiere presencia, es decir, 
la participación activa de los sujetos en la producción y reproducción de conocimiento, estar allí, ser 
parte activa del mismo. El repertorio transmite y mantiene coreografías de significado, los cuales 
mantienen el sentido aun a través de los cambios que suceden en el tiempo (Taylor, 2003: 20).  Estos 
repertorios se manifiestan por medio de lo que Taylor llama “performances”, lo que permite a la gente  
participar en la producción y reproducción de conocimiento y hacer parte de su transmisión.  

Si consideramos que estas formas expresivas y performativas transmiten la memoria por medio de 
una producción de significados que se originan en el cuerpo y los sentidos, y que contienen elementos 
argumentales y narrativas no reducibles al lenguaje, podríamos proponer un nuevo tipo de discurso 
denominado “repertorios simbólicos del testimonio”.  Esta categoría sería una forma de canalizar las 
estrategias usadas por las organizaciones de víctimas en su necesidad de visibilizar el clamor colectivo en 
busca de conciliación. Dado el momento histórico que vive Colombia de urgencia y de clamor colectivo -
dos condiciones clásicas del testimonio- los repertorios simbólicos testimoniales se constituyen en una 
nueva definición que responde  a los desafíos del siglo veintiuno. 

Esta idea surge como una respuesta a la necesidad de nombrar las iniciativas de memoria surgidas 
en los últimos años en Colombia que no se acogen a prácticas narrativas estructuradas ni se ubican 
claramente dentro de un lenguaje que las designe uniformemente. Varios estudios propiciados por el 
Grupo de Memoria Histórica de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR), y por 
instituciones como el Centro Internacional para la Justicia Transicional (ICJT), utilizan lenguajes 
diversos para seleccionar y catalogar las formas expresivas de memoria. Si el informe del ICJT se refiere a 
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“iniciativas no oficiales de memoria” y a “repertorios vivos”, el Grupo de Memoria Histórica habla de 
“iniciativas de memoria”. Otro informe del PNUD ha denominado como “Banco de buenas prácticas” a 
las acciones impulsadas por comunidades, organizaciones sociales, iglesias, entidades estatales y la 
comunidad internacional, encaminadas a acompañar a las víctimas, desincentivar a los jóvenes de 
vincularse a la guerra, facilitar la reinserción de los combatientes desmovilizados e instaurar prácticas y 
lenguajes de paz, entre otras cosas.   3

Los autores del informe del Grupo de Memoria Histórica definen estas  iniciativas como “procesos 
permanentes, impulsados por movimientos de víctimas como prácticas puntuales de resistencia que 
implican formas de subjetividad colectiva y que buscan restaurar la dignidad y la cotidianidad laceradas 
por la violencia” (CNRR: 2009,18).  Las iniciativas reseñadas siguen la definición de Elizabeth Jelin 
(2000), quien habla sobre “vehículos de la memoria”, refiriéndose tanto a libros y archivos como a 
expresiones y actuaciones “que antes de representar el pasado, lo incorporan performativamente” (Jelin, 
2000: 37). Al hacerlo, se movilizan sentidos, se ubican hitos espaciales y temporales y se le da un 
significado, un propósito y un futuro al acto y al trabajo de la memoria. Son esfuerzos colectivos que 
establecen relaciones entre el pasado, el presente y el futuro, y entre los dolores de las víctimas, los 
hechos y sus responsables. Los autores hacen énfasis en el carácter “fundacional” de la memoria 
refiriéndose a “iniciativas” antes que a “trabajos”.  Estas iniciativas tienen en común que miran hacia 
adelante sin ignorar el pasado, afirman en el presente un futuro abierto que al mismo tiempo restauran y 
renuevan las formas de vida comunitaria (CNRR: 2009,18). 

En un informe del  ICJT titulado  “Recordar el conflicto: iniciativas no oficiales de la memoria”, 
Felix Reátegui afirma que la memoria es un factor constituyente del espacio público que comunica lo 
social con lo político. Para este autor, la memoria es una sustancia social que puede ser eficaz tanto para 
la consolidación de un poder como para desafiarlo, transformarlo o desestabilizarlo. Por lo tanto,  “se 
convierte en un ingrediente importante de la malla simbólica en la que se sostienen nuestros 
ordenamientos sociales, ya sean oficiales o de individuos y colectividades” (Reátegui, 2009: 24-25). Un 
elemento fundamental que Reátegui considera paradójico es comprender cómo a partir de la violencia, la 
producción de la memoria nacional tradicionalmente generada por  las élites ilustradas e intelectuales, se 
ha transformado a “una irrupción reciente de la memoria de las víctimas: de sus testimonios y de las 
formas propias, no académicas, no letradas, de rendir versiones del pasado en la esfera 
pública” (Reátegui: 2009: 27). 

 Ver www.saliendodelcallejon@pnud.org.co 3
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Reáteguí señala que el proceso que se está dando en Colombia responde a los procesos de 
violencia que ha vivido no solo Colombia, sino el continente. Se trata de memorias heterogéneas y 
diversas: “memorias que no necesariamente privilegian la expresión verbal, sino que se sienten mejor 
expresadas en la acción y en el performance, memorias que reposan sobre supuestos diversos acerca de la 
relación con el poder y el estado” (Reáteguí: 2009: 27). 

Por su parte, María Victoria Uribe en su ensayo, “Iniciativas no oficiales: un repertorio de 
memorias vivas”, hace una recopilación de los repertorios vivos que se han dado en Colombia a lo largo 
del territorio y que intentan preservar o transformar experiencias traumáticas relacionadas con el 
conflicto armado. Según Uribe, se trata de prácticas, representaciones y significados que construyen las 
comunidades y organizaciones afectadas por la violencia con el fin de hacer público su dolor y denunciar 
las injusticias de las que han sido objetos.  Son prácticas de resistencia contra la impunidad y el olvido e 
inciden en la recuperación de la autoestima y la confianza (Uribe, 2009: 44). Uribe hace una 
categorización de  lo que ella denomina “repertorios de memorias vivas”.  Algunas son prácticas que 
utilizan el cuerpo y los sentidos; bailes y danzas. Tal es el caso de los indígenas Kankuamos del Caribe 
colombiano, que bailan para no olvidar. Las marchas, plantones, peregrinaciones y las llamadas “trochas 
por la vida”. Estas últimas son caminatas abriendo trochas o senderos convocadas por las asociaciones de 
víctimas de los municipios más afectados por la violencia.  

Dentro de la categoría de los performances, Uribe sigue a Taylor en cuanto a la definición de la 
misma como “un tesoro de inventiva que permite la agencia individual” (Uribe, 2009: 58). Esta 
categoría incluye tejidos, pinturas y dibujo, fotografías, cartografías, mapas mentales, álbumes de 
memoria, iniciativas sonoras y canciones y programas radiales. También se refiere a las iniciativas 
textuales que incluyen los libros de memoria y archivos documentales. En la categoría de monumentos se 
cuentan los museos de la memoria que se han creado en el territorio: el salón Nunca más de Granada, 
Antioquia, el museo de la memoria en Medellín y el Centro de  memoria histórica de Bogotá.  

En este ensayo se analizan varios tipos de repertorios simbólicos testimoniales en cuatro 
manifestaciones: teatro, arte, tejidos y rituales. Se parte del presupuesto expresado por Taylor, en el 
sentido de que  “el repertorio constituye un conocimiento incorporado, un aprendizaje desde el cuerpo y 
a través de él, así como un medio de crear, preservar y transmitir conocimiento” (Taylor, 2003: 16).  

Antígona, Tribunal de Mujeres 

El teatro se ha convertido en años recientes en uno de los repertorios culturales con mayor 
incidencia en la forma de testimoniar el conflicto armado y de concienciar al público sobre las maniobras 
del poder oficial. Uno de los casos más emblemáticos es el la producción de la obra de creación colectiva, 
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Antígona Tribunal de Mujeres, bajo la dirección de Carlos Satizábal, producida por el grupo Tramaluna, 
asociado a la Corporación Colombiana de Teatro . 4

La obra Antígonas tribunal de mujeres, estrenada en Bogotá en marzo del 2014 retoma el mito 
clásico de Antígona de Sófocles para denunciar cuatro crímenes de estado en Colombia.  El primero es el 
caso de los llamados “falsos positivos”  El segundo caso es el genocidio de los integrantes del Partido 5

Unión Patriótica; el tercero, es la persecución a abogadas defensoras de derechos humanos, y el cuarto se 
refiere a los montajes judiciales a líderes estudiantiles universitarios. 

En la obra el mito milenario de Antígona  se reproduce acogiendo los relatos de las madres y 6

familiares de  estas víctimas para transmitir un mensaje con una dimensión mítica y poética. Para el caso 
de esta obra se escogieron colectivos de mujeres que denunciaban la desaparición de sus hijos o 
familiares. El equipo creativo  estuvo integrado por mujeres sobrevivientes del genocidio de la Unión 
Patriótica , las Madres de Soacha , abogadas defensoras de los derechos humanos y por algunos artistas 7 8

de la Corporación Colombiana de Teatro.  
 La obra presenta a cada mujer relatando su testimonio real al público y portando algún objeto que 

perteneció a su ser querido, sea este, hijo, marido o hermano. El testimonio viviente se inicia 
presentándose y a continuación relata cómo y quién fue el ser querido desaparecido o asesinado. Uno de 
los testimonios más llamativos es el de María Sanabria, una de las Madres de Soacha, cuyo hijo de 
dieciséis años fue secuestrado de un parque cercano a su casa junto con otros muchachos del barrio. 
Estos jóvenes fueron transportados a Ocaña, en el Norte de Santander, zona fronteriza con Venezuela. 
Allí fueron torturados y asesinados por las fuerzas militares. El hijo de María Sanabria en cuestión, era un 
joven con una discapacidad física y cognitiva. El lado derecho de su cuerpo estaba totalmente 

 Durante varios años los artistas de la Corporación Colombiana de Teatro que dirige Patricia Ariza, ha trabajado en la 4

construcción de relatos poéticos y políticos de las experiencias traumáticas por la población civil en medio del conflicto 
colombiano. Véase,  http://www.corporacioncolombianadeteatro.com.
 Como “falsos positivos” se denominó al asesinato de jóvenes de barrios marginales por parte de militares que los hacían 5

pasar por guerrilleros para ganar prebendas del estado durante los mandatos sucesivos de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010).
 En la tragedia de Sófocles, Antígona, hija de Edipo y Yocasta, desafía a Creonte, Rey de Tebas, quien había prohibido bajo 6

pena de muerte enterrar a Polinices, hermano de Antígona, por haber traicionado su patria. La decisión de Antígona de darle 
sepultura a su hermano, para que su espíritu no vagara por la tierra eternamente, le acarrea el suplicio de ser enterrada viva y 
resulta en su muerte por suicidio. La trama de la tragedia se ha convertido en un mito que se recrea sucesivamente en zonas 
afectadas por violencia, tiranías y abusos de poder. 
 Partido político creado cuando se firmó la paz en 1986 entre el gobierno y las FARC, cuyos líderes e integrantes fueron 7

masacrados casi en su totalidad por fuerzas militares y del estado.
 Las Madres de Soacha es un colectivo integrado por madres de los “falsos positivos”, jóvenes que fueron asesinados 8

impunemente haciéndolos pasar por guerrilleros dados de baja en combate. Las Madres de Soacha se constituyó como grupo 
en el 2010 para denunciar estos hechos por medio de marchas y manifestaciones. 
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inmovilizado. El muchacho fue señalado por las autoridades de ser uno de los líderes de un batallón 
guerrillero de las Farc y su muerte aparece como “dado de baja en combate”.  El hecho de escuchar de 
viva voz a la madre relatando el caso de su hijo, portando la foto de él es un acto emotivo de denuncia. 
Además, esta mujer  en su testimonio hace contundentes denuncias con nombres y apellidos de los 
oficiales de alto rango que presuntamente asesinaron a su hijo y pide que se haga justicia. María Sanabria 
se convierte así en una Antígona en el acto simbólico de desafiar al poder político y de denunciar la 
injusticia cometida. Al mismo tiempo, su testimonio la señala y la pone en evidencia porque ella, al igual 
que Antígona, sabe que se somete al juicio de las autoridades por el hecho de retar a los militares que 
representan el poder y la autoridad.  La acción poética teatral performativa se convierte así en un primer 
gesto de restitución. El hecho de nombrar es restituir el lenguaje y de hacer presente al ausente, 
restituyendo su memoria, su dignidad y aseverando su condición de víctima de un sistema opresor. 

El director de la obra, Carlos Satizábal, describe el mensaje de la obra en estos términos:  

El mito de Antígona sirve así de inspiración para poetizar la búsqueda tenaz de los colectivos de 
madres, mujeres y defensoras de los derechos. Una lucha amorosa en la que las mujeres van 
transformando el dolor en rebeldía y en acciones poéticas civilizatorias. Es esta transformación 
son esenciales el relato, la canción, el teatro, la danza, la fuerza misteriosa de la poesía que habla a 
las fibras más hondas de la vida, del alma, de la memoria personal y colectiva” (Satizábal: 2015: 
4).  

 La obra en su totalidad armoniza el acto del performance como repertorio que surge desde el 
cuerpo: “el cuerpo que canta, que actúa, que habla, que enmudece, y que está presente” (Satizábal, 
2015: 4). Esta es una obra que cumple con el postulado de “estar allí” y que no se puede reproducir en 
un archivo porque no se basa simplemente en un enunciado, sino en la polifonía de múltiples discursos 
que interrogan al público: “si hay o no en los crímenes de estado un hilo común, si el país, la sociedad es 
víctima de un proyecto sistemático: del horror como dominación” (Satizábal, 2015: 4). 

Esta interrogación viva es mucho más profunda si se tiene en cuenta que los actores son las 
víctimas reales del conflicto, las que testimonian los dolores desde su cuerpo y desde sus entrañas: 
dolores y traumas que no surgen de la acción escénica, sino desde la realidad misma. De esta forma, la 
obra convierte al público en un tribunal, que debe responder ante la tragedia, no a la escénica, sino a la 
real que vive el país en todas sus dimensiones políticas y sociales.  En el cuadro final, Antígona, enterrada 
viva, afirma ver los hilos, que une cada uno de los casos presentados en un mismo delirio de oro y de 
sangre (Satizábal, 2015: 4). 

Uno de los elementos que ha sido puesto en juicio y cuestionado es la auto-referencialidad de la 
obra: el hecho de que los personajes víctimas de la violencia hablen por sí mismas desde su experiencia 
personal. Esto supone un gran trabajo de producción, ya que en el escenario deben comportarse como 
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actrices profesionales al lado de otros artistas y deben cumplir con el compromiso escénico. Lo 
interesante, según Satizábal, es que esto no constituyó un problema para la producción. Las actrices 
lograron darle la teatralidad necesaria a sus personajes gracias a la solidaridad de grupo y en el proceso se 
hicieron conscientes de sus propios talentos. Algunas de ellas compusieron las canciones que entonan en 
el escenario. Así, se revelaron poetas, dramaturgas, creadoras, agentes de su propia historia. 
Descubrieron su potencial de ser y estar en el mundo. En el escenario la polifonía de voces conforman 
una sola mujer: “la Antígona contemporánea que condensa en el aquí y el ahora de la acción viva el mito y 
el canto poética de nuestra propia tragedia colombiana” (Satizábal, 2015: 13). 

Como corolario, algunas de estas mujeres, entre ellas María Sanabria, se ha convertido en líder y 
vocera de su colectivo en la búsqueda de la verdad y justicia. Tuvimos la oportunidad de verla hablando 
ante grandes audiencias en la Cumbre de Arte y Cultura para la Paz (Bogotá, 6-12 de abril, 2015) y en 
varios medios de comunicación. El hecho de que las noticias recientes señale a los oficiales que 
participaron en el asesinato de los jóvenes de Soacha, es un avance en esta búsqueda y una forma de 
constatar que el repertorio simbólico testimonial se convierte en acción y transformación a nivel 
individual y colectivo. De este modo, el caso de María Sanabria logra lo que en su más profundo sentido 
representa el grito de Antígona. En palabras de Judith Butler, “el grito de Antígona es el acto verbal con 
el que transgrede el orden a través de la apropiación de las mismas normas de poder a las que se 
opone” (Butler, 2001: 26). 

El mural de la Ruta Pacífica  

Uno de los repertorios testimoniales que han encontrado una gran acogida en el medio de las 
colectividades de mujeres es el de las artes plásticas. El acto de plasmar en un cuadro, pintura o mural las 
experiencias de trauma y de dolor rescatan la memoria y convierten el recuerdo en esa representación 
tangible que revive y restituye el trauma que se quiere superar. Este tipo de repertorio en palabras de 
Taylor, funcionan como actos vitales de transferencia que transmiten un saber social, de memoria y 
sentido de identidad a través de prácticas culturales y estéticas (Taylor, 2003: 22). Este es el caso del 
Mural de la Ruta Pacífica, Valle del Cauca , en el cual tuvimos la oportunidad de participar como 9

observadoras. Este mural se creó con el propósito de rescatar la memoria colectiva de las mujeres 
víctimas del desplazamiento de la zona suroccidente del país. La producción del mural en una zona 

 La Ruta Pacífica de las mujeres es una organización de mujeres que se define como “un movimiento pacifista, no 9

armamentista, constructor de una ética de la No violencia, y del reconocimiento de los derechos fundamentales de las 
mujeres.” Sus principios fundamentales son la justicia, la paz, la equidad, la autonomía y el reconocimiento de la otredad. A 
partir del año 2000 su accionar se extiende a más de 300 organizaciones regionales y locales en todo el país. http://
www.rutapacifica.org.co/
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céntrica de la ciudad de Cali pasó por un proceso que incluyó un taller de aprendizaje de técnicas 
artísticas, selección de imágenes, diseño de las participantes, actividades comunales, limpieza y 
adecuación de la zona donde se pintó el mural, pintura y celebración del mural concluido. Cabe resaltar 
que en este caso el proceso fue más significativo que el resultado mismo. Todas las actividades que 
precedieron la pintura del mural fueron realizadas en forma colectiva. En los talleres, el artista, Eric 
Ortega y la socióloga, Tatiana Osorio, les enseñaron a las participantes a dibujar desde su propia 
experiencias. Las mujeres, un poco temerosas al principio, luego con más confianza, plasmaron en 
dibujos sencillos lo que representó para ellas la salida de sus lugares de origen como víctimas de 
desplazamiento. Algunas diseñaban una imagen, otras, una serie de cuadros sucesivos, otras 
representaban los objetos que dejaron atrás, o su casa con sus animales y naturaleza contiguo. La mayoría 
dibujaba cuerpos o rostros con huellas de dolor. En palabras de Tatiana Osorio, “lo que significa que el 
conflicto pasa a través del cuerpo de las mujeres: es una experiencia corporal” .  En medio de estos 10

talleres se generaban lazos de solidaridad y de reflexión sobre las experiencias compartidas. La memoria 
positiva o ejemplar de la que habla Todorov, se hacía evidente cuando algunas de las participantes 
comentaban, “ahora puedo contar mi experiencia porque no soy la única”. Efectivamente, el estigma de 
ser desplazadas deja de serlo cuando son varias las que comparten la misma circunstancia y pueden 
transmitirlo sin recabar en la victimización, sino en el empoderamiento que produce exteriorizar una 
experiencia colectiva.  

La pintura seleccionada para ser el centro del mural fue el de una figura de mujer que sale de su 
pueblo cargando un bebé en su espalda. La figura frontal se destaca en la pintura por la fuerza de su 
rostro y la determinación de su mirada. En el centro del pecho se aprecia una casa, significando que lleva 
su casa en el corazón. El día de la pintura del mural las participantes plasmaron sus diseños alrededor de 
la figura central.  Durante los días previos a la ejecución del mural, se celebraron mingas, que consiste en 
una olla comunal donde todas participan en la cocción y comparten la comida; exposición artesanal de los 
productos que tejen y laboran las integrantes del colectivo; cantos y representaciones de artistas 
invitados. Alrededor de estas actividades sobresalía la energía que produce la solidaridad: la 
resignificación de saberes y poderes, el crecimiento como individuos y la fuerza de colectividad.  Al 
entrevistar a Ignacia, la mujer cuya pintura fue seleccionada como centro del mural, ella reconoció lo que 
ha representado para ella pertenecer a una agrupación donde aprende a reconocerse en su identidad de 
mujer y en sus derechos como persona . Asimismo, destacó el apoyo que ha recibido para superar su 11

dolor  y las herramientas que ha encontrado para convertirse en líder de su propia familia y comunidad. 

 Entrevista con Tatiana Osorio.  (Abril 15, 2015, Cali, Colombia).10

  La entrevista con Ignacia M. Roca Ariza (15 de abril del 2015, Cali, Colombia).11
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Para Ignacia, el hecho de plasmar su propia experiencia en una pintura significa exteriorizar su dolor en 
forma simbólica al tiempo que su condición de desplazada deja de ser un estigma para convertirse en un 
instrumento de restitución. En esta forma, el repertorio artístico como testimonio adquiere una nueva 
semántica en su función de memoria corporal que transmite conocimiento, reconocimiento y dignidad . 12

Tejiendo esperanzas 

Los tapices, tejidos, textiles, bordados, en cualquiera de sus formas constituye uno de los 
repertorios más populares y exitosos en los colectivos de mujeres. No es solo un acto simbólico que 
reafirma la identidad femenina sino que revierte esta misma condición para convertirse en símbolo de 
poder político. Como en el caso de las famosas arpilleras de Chile, quienes se atrevieron en los 
momentos de mayor represión del régimen de Pinochet a denunciar los horrores a través de los textiles 
que representaban los hechos que sucedían en Chile. Del mismo modo, varias asociaciones colombianas 
expresan el sentir a través de colchas, tejidos, tapices y bordados, donde mezclan sus dolores con la 
denuncia social y política. Es el caso de las Mujeres Tejedoras de Sueños y Saberes de Paz de Mampuján, 
en la cosa Atlántica. Esta localidad fue el escenario de una de las masacres efectuadas por parte de 
Paramilitares, que luego de asesinar impunemente a muchos de los pobladores, ordenaron la retirada de 
todo el pueblo en marzo del 2000.  Tras pasar por numerosos avatares, algunos pobladores regresaron a 
un lote cerca del pueblo  y trataron de rehacer sus vidas en el año 2006.  Es en ese escenario, en el que 
un grupo compuesto por 33 mujeres se reunían para intentar retomar sus vidas. Una predicadora 
menonita que trabajaba con una ONG les enseñó la técnica del quilt o colchas de retazos. Al principio, las 
mujeres seguían los patrones tradicionales, pero más adelante descubrieron que en esos retazos de telas 
podían plasmar los dolores que las atormentan. Fue así como en esos talleres de costura empezaron a 
aparecer  figuras que reflejaban su vida anterior: un vecino, un amigo, un familiar, aquellos que ya no 
estaban con ellas. En un primer tapiz las mujeres de este colectivo mostraron el día de la salida del 
pueblo: “se ven figuras de ancianos cargados en hamacas, hombres y mujeres con bultos y niños en 
brazos. Sujetos uniformados que les apuntan” (Castrillón, 2015). Juana Alicia Ruíz, en una entrevista 
para la Revista Cromos, declara que la colcha se convirtió “en una catarsis, en una forma de sanar las 
heridas” (Castrillón, 2015). La experiencia representó una sanación y las conminó a continuar con otros 
proyectos. Estos tapices empezaron a darse a conocer a través de ayudas financieras que recibieron de la 
ONU en un recorrido por varias de las localidades que habían experimentado el mismo horror y que se 
llamó la Ruta por la vida. Recorrieron varios municipios enseñando a las mujeres a sanar sus dolores por 

 Vea el video sobre el mural en:  https://www.youtube.com/watch?v=H1USuh4GKdU 12
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medio de tapices y de rituales. En cada lugar invitaban a las mujeres a un ritual que consistía en masajes 
de relajación, almuerzo y sesiones de costura. Cada grupo de mujeres tejían tres tapices: “uno que 
mostrara su vida antes del conflicto, otro para relatar los hechos violentos, y uno más para visualizar el 
futuro” (Castrillón, 2015). Actualmente dos de los tapices, Desplazamiento y Masacre hacen parte de la 
sala Nación y Memoria del Museo Nacional de Bogotá. Estas obras también han recorrido países de 
Europa y Norteamérica como evidencia del trabajo de sanación de estas mujeres. Al igual que las 
Arpilleras de Chile, las mujeres de Mampuján han encontrado un cauce a la pérdida y al trauma a través 
de lo que simboliza el tejido como testimonio: un repertorio simbólico que parte del cuerpo, 
reconstruyendo la memoria y restableciendo el tejido social. 

Magdalenas por el Cauca 

Una de las masacres que ha causado dolor inmenso y repercusiones que aún no terminan fue la de 
Trujillo, Valle del Cauca, ocurrida durante varios años, desde 1986 hasta 1994 con más de 300 víctimas 
a manos del narcotráfico, los paramilitares y las fuerzas armadas del estado. En 1995 se funda la 
Asociación de Familiares de Víctimas de Trujillo- AFAVIT- con el fin de reconstituir los lazos de la 
comunidad hacia la paz y reparación. Como parte de esa organización surgen también Las Matriarcas de 
Trujillo, una agrupación de mujeres que lucha por la supervivencia de su comunidad a través de acciones 
de solidaridad. Es importante anotar que como sucede en gran parte de las masacres de este tipo, la 
mayoría de los asesinados y desaparecidos eran hombres, por lo que las mujeres como sobrevivientes se 
convierten en las que cargan con la responsabilidad de reconstituir sus comunidades.  

En el caso de Trujillo, los repertorios simbólicos comprenden una variedad de iniciativas que han 
permitido la supervivencia de los y las sobrevivientes de la región. Entre estas iniciativas se cuenta el 
Parque Monumento de Trujillo. Este parque se encuentra situado en la colina del pueblo, desde donde se 
divisa la población y las inmediaciones. Allí se encuentran reunidas varias de las iniciativas: el sendero de 
la memoria, el osario, la galería y una escuela para niños. Entre los repertorios más significativos que 
celebran anualmente los pobladores de Trujillo están Las Magdalenas por el Cauca, una peregrinación de 
balsas de guadua por el río Cauca que portan estandartes con la imagen de las víctimas que fueron 
asesinadas y desaparecidas en el mismo río durante la época de las masacres. Esta peregrinación tiene su 
origen en una ancestral tradición de limpiar las aguas y que luego fue adaptada a un ritual religioso 
católico que resignifica la ceremonia que se efectuaba tradicionalmente el día de las ánimas. Es también, 
una reelaboración del mito popular de La llorona, la mujer que clama por sus hijos desaparecidos en las 
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aguas del río. Es igualmente, una restitución simbólica  de la imagen de las víctimas que busca unir los 
cuerpos desmembrados y desaparecidos y los expone  en lienzos gigantes en cada balsa . 13

Las Magdalenas por el Cauca es una exposición ambulante que se realiza en medio de festejos, 
música, rezos con la participación de un cortejo compuesto por canoeros, pescadores de las riberas y 
pobladores que recuerdan a sus muertos. Uno de los íconos más representativos es el del cuerpo 
decapitado, que recuerda la trágica muerte del párroco Tiberio Fernández, ocurrida en abril de 1990 por 
intentar defender a la población. Esta imagen se ha convertido en símbolo y se reproduce en cada lugar 
del pueblo, en las conmemoraciones y en la procesión por el río. Lo más significativo de esta ceremonia 
es que todo adquiere valor simbólico. Las balsas son estandartes de la memoria, “el río es una metáfora 
de las lágrimas, del dolor, mientras que el arte sirve como traductor del dolor del alma” (entrevista a 
Marsella Beltrán, CNRR: 2009). 

El Parque monumento reúne una serie de repertorios simbólicos en memoria de las víctimas y de 
los eventos ocurridos, no solo en Trujillo, sino en el resto del país y en América Latina. El sendero de la 
memoria construido alrededor del edificio está dedicado a cada una de las masacres ocurridas en 
Colombia desde 1985. Como una alegoría del Viacrucis de semana santa, cada una de las placas a lo 
largo del sendero registra una imagen o foto del evento, las fechas de la masacre, los nombres de los 
culpables con nombres y apellidos, el número aproximado de víctimas y una nota explicativa. El sendero 
desemboca en el osario, una especie de cementerio sin cuerpos. En cada lápida se representa la figura de 
la víctima trazada sobre el cemento en alto relieve representando los oficios que desempeñaba en vida y 
un objeto que lo caracterizaba. Este cementerio ha sido considerado por el padre Javier Giraldo -uno de 
los acompañantes de las víctimas- como “un sepulcro animado, una cátedra de resistencia, un templo 
sagrado, una hoguera y un centro de convenciones donde se unen quienes proclaman “nunca 
más” (CNRR, 2009: 31).   Ludibia Vanegas, una de las matriarcas de Trujillo y Vicepresidenta de 14

Afavit, declaró en una entrevista con las autoras de este ensayo, que ella y sus compañeras han 
sobrevivido gracias a la labor colectiva de Afavit y de las acciones que desarrollan en el parque 
monumento. “Afavit nos ha cambiado la vida, ahora podemos hacer nuestro duelo, ahora somos parte de 
la historia” . Ludibia, como tantas otras mujeres, perdió a sus seres queridos, sus casas y referentes. 15

“Son veintiséis los muertos y desaparecidos de mi familia en las distintas violencias que me ha tocado 
vivir. Mire, aquí los tengo anotados en esta libretica”, declara Vanegas, al tiempo que asegura 

 Esta iniciativa de arte efímero se ha realizado con  la dirección de los artistas  Gabriel Posada y Yorlady Ruiz. La primera de 13

esas procesiones se realizó en el 2008 y se continúan celebrando cada año en el mes de junio.
 Carta del Padre Javier Giraldo citada en Memoria en tiempos de Guerra (CNRR, 2009: 31).14

 Entrevista con Ludibia Vanegas (12 de marzo del 2015 en Trujillo, Colombia). 15
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firmemente, “de aquí no me muevo, así me amenacen y me maten, porque ya no me da miedo, ya no 
tengo nada que perder” (entrevista, 2015).  Como Ludibia, las matriarcas de Trujillo han encontrado el 
valor y la resiliencia ante el dolor y el sufrimiento, en la fuerza de la colectividad y en los lazos de 
solidaridad que se tejen en los repertorios simbólicos que restituyen la memoria y el valor simbólico de la 
vida  Ludibia asegura que el arte y la pintura le ha propiciado un espacio de liberación. Además, los 16

conocimientos adquiridos en los encuentros y talleres le brindan un poder como mujer que ella 
desconocía. Estos conocimientos se los transmite a su hija y a sus nietos. Su satisfacción se expresa en la 
certidumbre de que sus hijas no van a pasar por los mismos situaciones que ella experimentó. Ludibia 
Vanegas se ha convertido en vocera y líder de su comunidad llevando el testimonio de las víctimas de 
Trujillo a eventos nacionales y sirviendo como enlace con otras organizaciones. Tuvimos la oportunidad 
de verla en la Cumbre de Arte y Cultura por la Paz en Colombia, hablando ante grandes audiencias con 
propiedad y determinación, algo que demuestra el poder y agencia adquiridos a través del trabajo 
colectivo y de los repertorios simbólicos testimoniales. 

A manera de conclusión 

Los repertorios analizados en este ensayo demuestran que el testimonio femenino contemporáneo 
se sitúa en zonas que no ingresan en el orden del discurso. Son experiencias, que como señala Rosana 
Rodríguez, “tardan en adquirir nominación… que quedan en el reborde de lo enunciado y que no pueden 
ser plenamente admitidas” (Rodríguez, 2009: 1161). De esta manera, la nueva concepción de 
repertorios simbólicos testimoniales que proponemos surge de un territorio anterior a la palabra, desde 
la experiencia corporal. Si tenemos en cuenta que los cuerpos de las mujeres han sido y son territorios de 
combates, de experiencias hondamente traumáticas difíciles de nombrar, es ahí donde el testimonio 
encuentra su cauce en los repertorios pre-discursivos, en las prácticas orales, gestuales, culturales y 
ritualísticas que se elaboran en colectividad. Los repertorios como el teatro, la pintura, el tejido, las 
balsas ceremoniales por el río Cauca analizadas se constituyen en formas privilegiadas de testimoniar las 
experiencias traumáticas del conflicto que ha vivido Colombia en expresiones que reafirman una nueva 
forma de poder y de agencia individual y colectiva. 

Colombia hace frente a su historia de dolor a través de diversas formas de expresiones simbólicas. 
Se trata de un esfuerzo por dignificar a través de repertorios artísticos una cultura viva de resistencia en la 

 Trujillo y la zona circundante en el límite del Valle con el Chocó es aún hoy una zona de conflicto donde distintos actores 16

armados se disputan el territorio. En una visita realizada en marzo del 2015 nos sentimos vigiladas por alguna de las fuerzas 
ocultas que rigen la zona. 
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construcción de una memoria compartida. Como señala Carlos Satizábal, es un esfuerzo por no repetir 
los hechos y de promover la dignificación de las víctimas: 

[L]a cultura y el arte son valores en sí mismos… Son fines porque ponen en escena deseos, 
fracturas, rebeldías, transgresiones. Porque producen goce, placer. Goces del corazón, del 
cuerpo, de la imaginación, del pensamiento; y digo del pensamiento porque el goce estético 
también es placer de la compresión. (Satizábal, 2014a) 

Las mujeres mencionadas en este ensayo reflejan que a través de las rebeldías, transgresiones y 
resistencias, han logrado transformar su dolor en poder, su cuerpo en locus de resistencia, y sus 
iniciativas por la memoria y contra la impunidad, las ha convertido en sujetos y agentes de cambio social. 
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Resumen: En la Argentina de la primera década del 
siglo XXI, las urbanizaciones cerradas fueron 
escenario de diversas obras de ficción literaria y fílmica 
que parecían hacer eco a la atención mediática que 
reclamaban tanto la consolidación del fenómeno como 
una serie de hechos policiales de amplia repercusión. 
Sin embargo, resultaron prácticamente ausentes de los 
géneros no-ficcionales del cine y la literatura 
tradicionalmente enfocados a la representación de lo 
marginal. Ese virtual vacío llama la atención sobre el 
documental La ciudad que huye (2006) de Lucrecia 
Martel y la crónica Mundo privado. Historias de vida 
en countries, barrios privados y ciudades cerradas 
(2007) de Patricia Rojas. Por su singularidad, los dos 
permiten pensar no solo las posibilidades narrativas 
del barrio privado sino las configuraciones genéricas y 
los imaginarios que se les asocian y que parecen entrar 
en contradicción con estos espacios vinculados al 
privilegio. 
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Abstract: In the first decade of the XXI century 
Argentina, gated communities were the setting of a 
wide number of filmic and literary fictions that seemed 
to echo the attention the media was giving to the 
phenomenon due to its consolidation and the impact of 
a series of crimes that took place in them. However, 
they remained absent from non-fiction both in 
literature and film, genres traditionally concerned with 
the representation of the margin. This virtual 
representational void calls attention to the 
documentary short La ciudad que huye (Lucrecia 
Martel, 2006) and Mundo privado. Historias de vida 
en countries, barrios privados y ciudades cerradas 
(Patricia Rojas, 2007). These works uniqueness 
enables us to ponder on the spaces narrative 
possibilities, on non-fiction as genre and on its usual 
themes and subjects that seem to reject these 
privileged scenarios. 
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En la Argentina de principios del siglo XXI, los countries y barrios privados, esos enclaves de 
riqueza en zonas apartadas de las grandes ciudades pero protegidos y aislados de las otras caras de la 
periferia, han sido objeto de numerosas ficciones. Un poco por la consolidación de esos espacios y las 
formas de vida que les son propias, otro poco por los hechos delictivos que los tuvieron por escenario en 
el período, esos espacios que solemos asociar a la década de 1990, demonizada como reino neoliberal de 
la ostentación y la especulación inmobiliaria, vuelven a aparecer en medio de una década que trata de 
definirse como todo lo contrario. Las viudas de los jueves (2006), novela de Claudia Piñeiro que gira en 
torno a un crimen en un country y que fue llevada al cine en 2009 por Marcelo Piñeyro, es, por su éxito, 
un punto de partida para pensar una serie más amplia. Sin ir más lejos, la sucesión novela-película 
continuó, aunque con mucha menos repercusión, con la novela Betibú (2012), de la misma autora, y su 
respectiva película, esta vez dirigida por Miguel Cohen en 2014. En los dos casos, el country o barrio 
privado resultaba terreno fértil para jugar con la contradicción de intrigas policiales en espacios 
supuestamente seguros y alejados de los males urbanos.  

El espacio controlado parece invitar a la ficción. Lo señalan Stéphane Degoutin y Gwenola 
Wagon, quienes proponen que la “gated community” —equivalente global de las denominaciones locales
— es un marco natural para la ficción porque permite revelar aspectos sociales en un territorio bien 
delimitado a la vez que dialoga con motivos universales de segregación espacial como el arca de Noé, la 
isla o el cuarto cerrado. Algo similar nota Marta Muñoz Aunión (2013), quien agrega un elemento 
central para estos textos: no solo hay riqueza narrativa en el barrio cerrado sino una tensión intrínseca 
que es la que aparece en las ficciones argentinas. Los films Cara de queso (2006) de Ariel Winograd y 
Una semana solos (2007) de Celina Murga, aunque genéricamente distantes de los policiales de Piñeiro, 
no hacen sino explotar el aislamiento como un equilibrio muy delicado que puede ser puesto en jaque 
por episodios infantiles —una agresión, algunos episodios vandálicos— que minan la tranquilidad de sus 
habitantes y revelan la trama precaria que la sostiene. El conflicto en el paraíso es una ficción recurrente. 
No es otra cosa  la novela De tripas corazón (2010), de Mercedes Reincke, que explora la trama de 
secretos que recorren la vida del country en la voz de dos mujeres que lo habitan.  

A pesar de su fertilidad ficcional y de la relevancia mediática de que fueron objeto para la misma 
época a partir de dos casos policiales de amplísima repercusión —el asesinato de María Marta García 
Belsunce en el barrio El carmel de Buenos Aires en 2002 y de Nora Dalmasso en el country Villa Golf de 
Río Cuarto, Córdoba, en 2006—, los countries y barrios privados parecen prácticamente ausentes de los 
géneros no-ficcionales del cine y la literatura. Ese virtual vacío hace más interesante la indagación en los 
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que sí existen: el corto documental La ciudad que huye (2006)  de Lucrecia Martel y la crónica Mundo 1

privado. Historias de vida en countries, barrios privados y ciudades cerradas (2007) de Patricia Rojas . 2

Por su singularidad, los dos permiten pensar no solo las posibilidades narrativas del barrio privado sino 
las configuraciones genéricas y los imaginarios que se les asocian y que parecen entrar en contradicción 
con estos espacios.  

En el caso de la crónica-testimonio, la centralización del hábitat de clases altas y medias-altas en 
busca de seguridad y protección frente a sociedades en crisis supone el abandono de los personajes 
favoritos del género —de clases bajas, subalternos, marginales según el momento y los marcos teóricos— 
para focalizarse en su contrario, los privilegiados. Esos sujetos abren la puerta a un tema marginal al 
género; un espacio ubicado en la periferia urbana aunque con un signo contrario a los usualmente 
explorados.  El viraje en los temas usuales de las crónicas es anterior. En 2005, Hernán Iglesias Illia 
había ganado el Premio Crónica de Planeta/Seix Barral con un proyecto que luego se publicaría como 
Golden Boys. Vivir en los mercados (2006) sobre los economistas argentinos en Wall Street. Los otros 
finalistas de esa primera edición del premio proponían un cambio similar. Carlos Paredes Rojas (Perú), 
en El código La Pinchi, trabajaba sobre una mujer cercana a Vladimiro Montesinos, personaje crucial del 
fujimorismo, y Joaquín Botero (Colombia), en El jardín de Chelsea, sobre un inmigrante feliz en un 
barrio lujoso de Nueva York. Esa primera edición del premio es un hito en tanto parece querer 
confrontar con los que históricamente han sido los objetos y los objetivos del género. Sin entrar en 
discusiones sobre posibles antecedentes, el surgimiento del relato testimonial en la década de 1960 está 
atravesado por la política y por la capacidad del género de hacerse cargo de lo marginal en términos de 
clase, de etnia, de género, etc. Incluso en un momento más cercano al presente, Mónica Bernabé (2006) 
cierra la lista de momentos clave del género no ficcional —crónicas de indias, modernismo, Walsh— con 
el fin del siglo XX, en el que su función sería rescatar la memoria colectiva frente a la pérdida de 
ciudadanía de amplios sectores sociales. Para Juan Duchesne Winter (1992), ese rasgo de subalternidad 
o marginalidad del testimoniante es parte de la definición de un género que busca en ellos un discurso 
alternativo, opuesto a los dominantes.  

Con el documental ocurre algo similar. Sin entrar en una historia que podría resultar inabarcable 
dada su amplitud y diversidad, resulta significativo que en la producción cinematográfica argentina 

 El documental fue realizado para una muestra de la Facultad de Diseño, Arquitectura y Urbanismo de la 1

Universidad de Buenos Aires y cuenta con la colaboración de especialistas del urbanismo, la sociología, etc. 
 También en 2007 apareció el libro Vidas perfectas. Los countries por dentro de Carla Castelo. Además de haber 2

tenido una repercusión casi nula, el texto queda fuera de este trabajo porque si bien establece una filiación con la 
crónica y el testimonio, el predominio de la voz autoral lo aleja de las configuraciones genéricas que se consideran 
aquí.  

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 959-972                                                                                         �961

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Mercedes Alonso. Periferias genéricas… 

contemporánea a La ciudad que huye, la vertiente del género que se ha consagrado a la crónica social —
esto es, excluyendo el giro subjetivo que también se ha vuelto una opción válida— ha preferido la 
exposición de los márgenes sociales. Después de la crisis de 2001, dice Jens Andermann, el documental 
participa de una “explosión de lo real” (2015: 162) que expone su saldo negativo. En principio, el de 
Martel no se aparta de ese modelo en la medida en que el fenómeno de expansión de los barrios cerrados 
y countries aparece fuertemente vinculado con la paralela expansión de los bolsones de pobreza. Además 
de compartir el espacio periférico, los dos son consecuencias de la crisis; como señala Maristella Svampa, 
la nueva periferia se reparte violentamente entre “ciudades fortificadas” y “ghettos pobres” (2006: 
100). Sin embargo, el foco del documental son las primeras y no los segundos; son su historia, su lógica y 
su imagen las que construyen el relato.  

Lo que el texto de Patricia Rojas y el documental de Martel invitan a repensar es la definición 
misma de los géneros, qué otros objetos de indagación son posibles a partir de las voces y las imágenes 
del privilegio, qué otros objetivos aparecen cuando la representación recae sobre sectores dominantes. 
Las ficciones portan una enseñanza, al menos para la lectura que pretendo organizar, puesto que en los 
dos casos el espacio cerrado que es objeto de la representación y no solo paisaje de fondo le da forma a 
los materiales, produce una marca en el género y en los principios constructivos de las obras. La frontera 
y el viaje definen el acercamiento de la cronista y los documentalistas a esos lugares alejados y aislados de 
la urbe, son también parte importante de la representación y problematización del espacio y son, por lo 
tanto, las escenas que estructuran este análisis. 

Fronteras uniformes 

El cerramiento perimetral y la seguridad privada son los únicos elementos que, según Svampa 
(2006), unifican a los countries, barrios privados, barrios de chacras, ciudades cerradas y condominios 
que componen la oferta de espacios residenciales privatizados. El territorio se define por el contorno, lo 
que lo cerca y lo rodea como medida defensiva contra lo que lo cerca y lo rodea un poco más allá, el resto 
de la periferia. Estas particulares fronteras artificiales son también el acceso para los habitantes que las 
cruzan todos los días y para quienes se acercan a explorar. La marca sobre el espacio y sobre el itinerario 
del que llega es tan fuerte que ese límite/entrada determina la mirada de Rojas y Martel. El encuentro con 
el límite es la primera y definitoria experiencia del espacio. 

Mundo privado empieza con un doble ingreso autobiográfico, primero al country Dalvian, en 
Mendoza, para visitar a una tía en la década de 1980 y después la primera visita a Nordelta, en Tigre, 
como parte de la investigación que conduce al libro. El contraste queda tácito pero ubica el objeto en la 
periferia de la Ciudad de Buenos Aires y en el presente, más Nordelta que Dalvian. La primera entrada 
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es, sin embargo, tímida. Rojas dice que todavía no habla con ningún vecino pero que sí repara en los 
albañiles, empleados y mucamas que también ocupan ese mundo. Aunque los límites perimetrales no son 
aún protagonistas de su relato, la entrada de Rojas es a través de otra frontera, la humana, definida por la 
actividad que los ocupa en la crónica: irse, salir. “A partir de las 5 de la tarde se produce una procesión de 
gente que trabaja en la construcción”, las empleadas “suelen esperar en la puerta de cada barrio a las 
combis blancas”, “los sábados al mediodía se produce la segunda procesión: salen las mucamas” (2006: 
22). Los diferentes tipos de empleados son una figura liminar en el country, están adentro pero portan 
una extranjería que los vuelve objeto de vigilancia (Svampa, 2006) y, como el perímetro, conectan el 
adentro y el afuera con sus desplazamientos. El comienzo del texto a través de estos sujetos-frontera 
define el lugar de la cronista que es, también, una viajera entre dos espacios, una forma específica de 
ocupar el lugar de mediadora (Amar Sánchez, 2008) o intermediaria (Ford, 1987) que propone el 
género: “Fue un viaje que incluyó atravesar barreras y molinetes para llegar hasta los jóvenes que viven 
en estos espacios cerrados” (Rojas, 2006: 35).  

La primera imagen de La ciudad que huye es también una frontera doble: un guardia que impide el 
acceso de los documentalistas desde atrás de una reja. Este plano es clave porque al definir las 
condiciones de acceso inscribe las condiciones de producción en el desarrollo del film. El segmento es 
también un relato autobiográfico. Las leyendas que corren por la pantalla al mismo tiempo que la imagen 
de un muro captado desde un auto en movimiento, sin voz en off que las acompañe, cuentan la 
prehistoria de este documental. “Hace veinte años, buscando locaciones para un corto, conocimos un 
barrio cerrado” (16”). El rechazo inicial de la idea da lugar a esta recuperación tardía del concepto y de 
algunas de las imágenes originales. La segunda incursión en el espacio, sin embargo, encuentra la misma 
imposibilidad de pasar más allá de los límites impuestos, solo que ahora se la revaloriza como objeto de 
representación. “Estamos filmando carteles y muros” (24”) explica la voz de afuera al guardia que pide 
identificación y cuya imagen se agranda para ocupar toda la pantalla, toda la representación, la única 
imagen del barrio privado que puede ser mostrada por y para los de afuera. Frente a esa frontera que se 
afirma en cada intento, la posición de los documentalistas que se inscriben como voces e imágenes 
fragmentarias en el film es opuesta a la de Rojas: no conectan el afuera con el adentro sino que dan cuenta 
de la imposibilidad de hacerlo y rodean el objeto, narran la inviolabilidad del perímetro. 

Aunque también hay contratiempos en los ingresos, el género testimonial de Rojas obliga a 
establecer puentes con sujetos de adentro que otorgan el pase. Los accesos que se cierran no son físicos 
sino de información: con la Federación Argentina de Clubes de Campo no puede hacer entrevistas en 
persona, solo puede comunicarse por mail o por teléfono, los colegios del barrio Abril resisten todos los 
acercamientos, una madre de Los Pingüinos pide ver con anticipación el cuestionario que la cronista va a 
utilizar con los adolescentes. La frontera de silencio parece elaborada específicamente para un género 
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que busca indagar en lo que no se dice. Sin embargo, cuando se vuelve inviolable cobra valor testimonial 
por la dinámica social de exclusividad que muestra al ocultar. Las fronteras físicas, sin embargo, existen y 
las escenas de entrada definen un espacio marcado por muros, rejas y garitas que caracteriza el viaje y la 
labor de la cronista. Llevado al plano de la narración escrita y no de las imágenes, el recurso es similar al 
que Muñoz Aunión (2013) describe en el documental On the safe side: el dispositivo de seguridad, allí la 
cámara, acá más que nada la garita de entrada con sus respectivos guardias, participa de una 
representación que se vale de sus dispositivos de vigilancia. Así, Rojas cuenta el ingreso a Nordelta 
donde es demorada y puede conversar con los empleados en su misma situación; a Tortugas, donde le 
dan una identificación de “visitante” y le retienen el DNI; a Highland Park, donde los residentes entran 
con tarjeta magnética mientras los visitantes y empleados, o ella misma, aguardan en una entrada 
diferente. El ingreso es parte de la historia que se cuenta, del espacio que se describe —las prácticas de 
seguridad definen, entre otras cosas, la exclusividad de lo que se extiende más allá de la frontera—; la vida 
cercada se vuelve incluso un tópico de las historias de vida que la cronista recoge, los chicos que no 
pueden salir sin autorización, el sistema de selección que cada barrio usa para elegir nuevos vecinos, etc. 
Pero estas escenas de entrada, sobre todo, le da forma a la narración puesto que si a cada barrio le 
corresponde un capítulo, el cruce de la frontera es ingreso al espacio y organizador textual, principal 
artificio del montaje que, según Amar Sánchez (2008), define a un género cuyo arte está en la selección y 
organización de la información. 

La imagen producida por los dispositivos de seguridad no está donde se podría esperar en el 
documental de Martel, que más bien se ocupa de construir una contra-imagen: ver a quienes vigilan, 
filmar el lugar desde donde los filman, visibilizar el muro que oculta. Vedado el acceso, la representación 
se llena con otros materiales. El primero es la cuantificación. Los números que acompañan las imágenes 
y la voz en off dan cuenta del crecimiento de los barrios, sus habitantes, la superficie ocupada. En las 
antípodas de la humanización testimonial, Martel apela a un discurso y una estética sin personas: 
números, mapas, imágenes satelitales que organizan el desarrollo del filme como las escenas de entrada 
en el texto de Rojas. El documental se compone de segmentos que corresponden a diferentes barrios, 
cada uno identificado con su nombre y una imagen satelital que ocupa el lugar de lo que la cámara no 
capta del otro lado del muro. El segundo material son las escenas de entrada, o de su imposibilidad: el 
primer guardia que habla desde atrás de la reja, otro que intercepta la entrada a la urbanización privada 
Tigre Joven, una escena más completa en la que la imagen de una reja se acompaña de la comunicación de 
un guardia con otro a través de un handy en la que se escucha el pedido de una autorización que nadie 
tiene, y una última en la que parece subir la tensión porque aparecen, también, otras personas no 
identificadas como guardias que relojean a la cámara con fastidio.  
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Por último, si la representación de los barrios privados no incluye habitantes, lo que aparece en 
cambio es otra serie de segmentos intercalados a los que se les coloca la leyenda “Los vecinos de 
enfrente”. Aunque suene amable, se trata de los barrios de clases bajas con los que los countries y barrios 
privados suelen disputar la periferia. Este “patrón socio espacial” (Svampa, 2006: 15) tan desgarrado 
como la sociedad que lo produce se visibiliza a través de la extrapolación de un recurso convencional: los 
espacios se oponen en un plano-contraplano. De un lado el muro, la reja o la enredadera que cerca las 
urbanizaciones privadas, del otro los barrios pobres donde la ausencia de muros permite ver a los 
habitantes y sus condiciones de vida. Ninguna imagen los reúne y las tomas que corresponden a cada uno 
aparecen en recuadros que no solo se alternan en el desarrollo temporal sino que se ubican en los 
extremos de la pantalla: el espacio del privilegio aparece a la izquierda, los otros a la derecha. El montaje 
muestra la distancia. Lo de adentro se define por lo de afuera, el muro se resignifica, impide el ingreso de 
los documentalistas y de nuestra mirada pero también niega estas otras realidades para los de adentro que 
buscan protegerse de su presunta peligrosidad. Una vez más, el documental es contra-imagen: muestra lo 
que desde adentro no se quiere ver. La posición intermedia de la cámara, invisibilizada por el recurso 
pero explícita en otros momentos, es tal vez más crítica que la asociación de la cronista Rojas con los 
sujetos-frontera que atraviesan el límite; los documentalistas recorren la calle que linda con el muro y con 
“los vecinos de enfrente”, un terreno en apariencia neutro que se vuelve brecha cuando muestra la 
contradicción. 

Viaje/Travelling 

Mundo privado y La ciudad que huye se construyen a partir del movimiento de sus realizadores, 
inscripto como parte del relato: la cronista que llega a los barrios, los documentalistas que rodean sus 
muros. La lógica del viaje coincide con la asociación entre el barrio cerrado y el tópico de la isla que 
establecen Degoutin y Wagon en la ficción: un mundo de difícil acceso y diferente del lugar de origen de 
los viajeros que puede tomar la forma de una utopía, una trampa o una prisión. La isla es, también, uno de 
los lugares más visitados por los viajeros literarios desde Odiseo en adelante; un lugar no solo diferente 
sino lo suficientemente distante para que el trayecto se haga interesante.  

El texto de Patricia Rojas recupera para la crónica la estructura del relato de viajes: salir para volver 
enriquecido, en este caso por la información. No son géneros tan distantes: los une un tipo de pacto no 
ficcional, la búsqueda de algo desconocido u oculto, el protagonismo de quien cuenta. Teniendo en 
cuenta la hibridez de un género que suele encabalgarse entre la literatura y las ciencias sociales, en la 
crónica pueden leerse dos itinerarios de viaje. En el cuerpo principal del texto, el trayecto de la ciudad a 
los barrios privados; en las notas al pie, un recorrido por otros textos que abordan el mismo objeto y que 
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incluye tanto otros libros de testimonios como noticias de medios de comunicación masiva o de los que 
circulan en el ámbito de los countries, páginas web y artículos académicos de investigadores reconocidos. 
Aunque este segundo viaje ocupa un espacio considerable y suma voces autorizadas a las entrevistas a 
sujetos habitualmente anónimos —complementa la originalidad con la confiabilidad—, el viaje material es 
la trama central. 

Cada uno de los barrios abordados implica una entrada y una salida. Sin embargo, el texto entero 
se configura como un viaje unitario. En el principio, la evocación de las dos primeras entradas: Dalvian y 
Nordelta. En el final, la salida del Saint Thomas. Como en el primer ingreso, en esta escena la cronista 
interactúa con un sujeto-frontera, el guardia de seguridad que expresa su rechazo a este tipo de lugares y 
comenta que el entrenamiento del personal se limita al manejo de las armas y dura entre siete y catorce 
días. La salida es doble, Rojas sale físicamente del espacio y cuestiona su idealización a través del 
comentario del guardia que, como es característico del género, la cronista usa para sostener un 
argumento propio: la utopía de la seguridad, valor principal y en apariencia incuestionable del espacio 
privatizado, se revela falsa. Entre la entrada y la salida, el recorrido por las voces que habitan un espacio 
segmentado en barrios y en zonas geográficas que se agrupan de manera discontinua: Pilar, Berazategui, 
Tigre, otra vez Pilar y Berazategui, Pilar, Moreno, Canning, Campana. El itinerario responde más a la 
lógica de las historias que a la organización espacial. Sin embargo, el texto toma la forma de un viaje que 
tampoco es lineal porque consiste en las idas y vueltas entre la Ciudad de Buenos Aires y cada uno de los 
barrios situados en su periferia y vinculados a ella por la red de rutas mucho más que entre sí o con los 
otros espacios suburbanos.  

El mapa que trazan esos recorridos señala uno de los rasgos principales de los barrios privados: 
estratégicamente lejos del centro pero conectados con él en una forma que significativamente Svampa 
(2006) define como red o archipiélago —otra vez la isla—. Las rutas de acceso, sin embargo, se vuelven 
escenario de la peripecia narrativa en la medida en que, si bien sirven a los habitantes para acceder a sus 
trabajos o a los servicios que ofrece la ciudad, resultan trabajosos para una cronista que no se mueve en 
auto como ellos. Los inconvenientes del viaje no solo cubren el espacio narrativo entre uno y otro 
espacio, entre una y otra historia, sino que caracterizan la relación de estos barrios con su contexto y la 
posición de la cronista que los conecta.  

Es especialmente significativo el viaje de ida y vuelta a Nordelta, ciudad privada de la zona norte 
del conurbano que fue pensada, justamente, como una utopía urbana capaz de brindar a la vez la 
tranquilidad de lo distante del centro sin perder ninguna de sus comodidades. Cuando el que viaja no 
pertenece, sin embargo, el viaje es odisea. “Salimos 13.10 de avenida Corrientes 930 (la parada es un 
banco de madera: no hay cartel ni nada). El pequeño colectivo arranca y frena hasta llegar a Paseo Colón. 
Frena un montón. Veinte minutos después llevamos a Lavalle al 200” (Rojas, 2006: 101). Los 
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pormenores dan cuenta del esfuerzo del trayecto característico del relato de viaje y de la exclusividad que 
implica la parada sin señalizar, para iniciados. Otro rasgo propio del relato de viaje es que se vuelve guía, 
experiencia replicable para los valientes interesados. La salida del mismo espacio refuerza este último 
rasgo. El ómnibus en que llegó la cronista, que pertenece al barrio y se encarga de conectarlo con la 
ciudad, deja de pasar a las 8 de la noche, no está prevista la visita de los “extranjeros”, al menos no de los 
que carecen de movilidad propia, lo que bien podría funcionar como diferenciación de clase. La solución, 
en cambio, caracteriza el lugar de Rojas que termina por abandonar el lugar en una combi destinada a los 
periodistas que cubrían el recital de Diego Torres para vecinos de Nordelta y que ella también había ido a 
ver como parte de la investigación. Es decir, a pesar del intento por participar de las prácticas del lugar, 
de experimentar el espacio, sale como lo que es, periodista, externa. Ese rasgo reaparece en casi todos 
los recorridos: la combinación de transportes públicos a los que obliga la distancia y la condición que la 
asimila a los otros sujetos con los que comparte pasaje, como el remís que usa para llegar a El carmel, de 
la misma empresa que suele transportar a las empleadas domésticas.  

El viaje es una forma de estratificación social. Así como la frontera que servía para organizar el 
texto se volvía objeto de indagación, el viaje es estructura narrativa, marco y objeto de reflexión en las 
entrevistas. Uno de los chicos del country Banco Provincia comenta: “Un viaje en tren te 
actualiza” (Rojas, 2006: 279). A continuación, como para ilustrar esa afirmación, la cronista relata su 
viaje en tren de Once a Moreno, donde se ubica el country. Hay más detalles incluso que en el viaje a 
Nordelta, desde el choripán que no se anima a comer en la estación “como experiencia 
antropológica” (Rojas, 2006: 280) hasta la descripción de todas las estaciones cuyo tono la coloca como 
extranjera a estos otros espacios periféricos. El lugar de intermediaria no permanece estático, la doble 
marca de extranjería —en el barrio cerrado o en el tren— a veces se desliza hacia una compenetración con 
los sujetos de su investigación. Una cosa es participar: comer lo que come Mailén en La Peregrina, ver a 
Diego Torres en Nordelta, participar de una reunión de vecinos que discuten el destino de la basura en 
El Carmencito, ir a Creamfields con un grupo de adolescentes o a ver Cara de queso (la película de Ariel 
Winograd sobre adolescentes en un country) con otro. Otra cosa es mimetizarse y empezar a ver el 
transporte público que la lleva a Moreno con la extrañeza y el desdén que usaban los adolescentes de 
Nordelta para referirse a otro tren de características similares: “No es muy normal que lo use la gente 
medianamente bien, económicamente” (Rojas, 2006: 109-110). El lugar intermedio nunca es neutral; 
no lo es en la calle que recorren los documentalistas de La ciudad que huye ni lo es para esta cronista que 
alterna entre el rechazo ideológico y la fascinación, una mirada ambigua que también marca al género 
testimonial aunque, fiel a su objeto predilecto, suela recaer sobre el sujeto popular más que sobre los 
privilegiados. 
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Desde su título, La ciudad que huye debería componer un viaje. La distancia permanece, sin 
embargo, invisible a la cámara. No hay trayecto hacia las urbanizaciones privadas que solo se ven en el 
momento de la llegada. El viaje cobra, en cambio, otra forma. En primer lugar, en el nombre con el que el 
cine designa el recorrido de la cámara por un espacio en un solo plano que se extiende: el travelling es el 
principio constructivo que el documental usa para dimensionar la presencia del muro. La cámara, 
presumiblemente ubicada en un auto que avanza por la ruta o la calle que bordea el barrio cerrado, capta 
el límite como única cara visible de esos espacios inaccesibles. El primero de estos planos aparece 
inmediatamente después de la primera negación del acceso: la existencia del muro remplaza y justifica la 
ausencia de representación del interior. Más adelante aparece la reja del Tigre Joven en contraposición 
con “los vecinos de enfrente” y el muro de Las Palmas que arranca en un pequeño recuadro a la izquierda 
del fondo negro de la pantalla pero que crece a medida que la cámara lo recorre. El travelling, el viaje de 
la cámara alrededor de los barrios, es la forma de darles existencia en la representación. 

Las últimas dos representaciones del muro introducen diferencias. En el segmento que 
corresponde a Miraflores, las fronteras se multiplican, ya no se trata del límite particular de este barrio 
sino de una descripción que hace la voz en off de las diferentes formas que puede tomar —muro, reja, 
enredadera— y que se ilustran en una serie de recuadros que forman una retícula que segmenta la 
pantalla. El viaje ya no es de la cámara sino de la mirada del espectador que recorre el catálogo de 
posibilidades. La última imagen del muro es la más significativa en la medida que cierra el documental y, 
de alguna manera, también el sentido de todo el recorrido. En Isla del Sol, por primera vez, la imagen del 
muro incluye la presencia humana que antes aparecía solo enfrente o en su remplazo —los “vecinos”, los 
guardias—; no es la cámara la que avanza sobre él sino que es un grupo de niños el que se desplaza 
bordeándolo. No solo están del lado de afuera, del lado de la cámara, sino que el guardapolvo que visten 
debería leerse como una marca de clase, pues los hijos de los barrios privados no van a la escuela pública 
a la que corresponde esa vestimenta. El muro, en el último plano, es exclusión: mientras una leyenda 
cuantifica el crecimiento del número de urbanizaciones cerradas, la imagen del viaje de los chicos de 
afuera se achica y se torna borrosa, se acerca a la invisibilidad que buscan los de adentro. 

Intercalado con ese viaje fílmico, el documental incluye otro recorrido por mapas y planos. 
Primero, el mapa antiguo en el que se anima el crecimiento de la cuadrícula urbana mientras se relata y se 
contabiliza el crecimiento asociado a políticas de Estado. El sonido del tren que acompaña la imagen en 
la que se visualiza su recorrido es parte de la “huida”: el crecimiento que arranca en la ciudad de la mano 
del Estado sale de ella mientras este abandona la voluntad política de moldear el espacio que queda en 
manos privadas. La interrupción del sonido del tren que se escuchaba antes señala ese abandono estatal 
que también afecta a la red ferroviaria que fuera objeto favorito de los discursos del progreso argentino 
desde el siglo XIX. Al espacio ideal del barrio cerrado no le corresponde, sin embargo, solo la 
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representación ideal que dibuja rutas y superficies ocupadas sino que cada uno de los barrios que 
segmentan el documental es presentado por un zoom en el mapa satelital de la zona. La ciudad que huye 
se basa en una economía de la representación que potencia la expresividad de cada imagen, lo que hace 
posible condensar todo su contenido en menos de cinco minutos de duración. El mapa satelital no es solo 
la imagen que reemplaza lo que la cámara no puede captar, es también la prueba de que incluso quienes 
se resguardan detrás de un muro que garantiza discreción además de seguridad están expuestos a las 
mismas tecnologías de vigilancia que los de afuera. La reutilización de estas imágenes es el reverso del 
uso de las imágenes de seguridad en el documental On the Safe Side que analizaba Muñoz Aunión 
(2013). Martel no recupera la imagen del afuera desde el country sino la inversa: el country visto desde 
arriba, el único afuera capaz de saltar el muro. Aunque la mirada vaya en dirección contraria, las prácticas 
productoras de imágenes son las mismas: es el mismo mundo el que genera la privatización del espacio 
residencial con sus cámaras de seguridad y la exposición constante de las imágenes de lo privado.  

El documental, como la crónica, es un género híbrido en tanto admite la inclusión de materiales de 
diferentes procedencias. Las imágenes de la cámara conviven con las tomadas por satélite, las producidas 
para el film con las tomadas de otras fuentes e, incluso, las producidas por otros medios como el plano. 
Mientras la voz en off se hace cargo de un discurso histórico que cuenta el origen y el auge de esta forma 
de ocupación del espacio entre las décadas de 1970 y 1990, un plano animado muestra primero ese 
“archipiélago” formado por la Ciudad de Buenos Aires, las autopistas y las urbanizaciones que se ubican 
a lo largo de ellas para luego descomponerlo y reorganizarlo para armar un solo bloque de espacios 
privatizados que permite comparar la superficie total que ocupan con la de la ciudad. Este plano es el 
reverso y la continuación del primero; en este se completa la historia de los emprendimientos privados 
que empiezan cuando el Estado se retira; el mapa satelital reemplaza al plano en sepia, ya no hay sonido 
de tren sino líneas amarillas que dibujan las nuevas autopistas sobre el plano. Esta inclusión implica llevar 
al plano visual el lenguaje histórico y estadístico que recorre todo el documental, desde la inclusión de un 
contador de metros que aparece cuando empieza el relato y sigue corriendo en el extremo inferior 
izquierdo y otro que en la segunda mitad del documental cuenta metros de muro y se ubica en la esquina 
superior derecha. Esos números que aumentan sin cesar configuran una suerte de sub-trama que 
acompaña el desarrollo del documental hasta que la inclusión del plano comparativo de superficies vuelve 
sobre esa información para cerrar el documental con los otros números que cuantifican la cantidad de 
urbanizaciones cerradas en la Provincia de Buenos Aires. Lo estadístico coloniza la pantalla. En el último 
cuadro, al mismo tiempo que se reduce la imagen de los chicos en guardapolvo que recorren el muro, 
cobran protagonismo los números que siguen corriendo. El final condensa significados, los explícitos de 
la estadística y los implícitos en la imagen, y pone de manifiesto los recursos del género: el cruce de 

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 959-972                                                                                         �969

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Mercedes Alonso. Periferias genéricas… 

lenguajes que ubica en un mismo momento el máximo de abstracción numérica y de focalización en la 
dimensión humana.  

Conclusión 

La ciudad que huye y Mundo privado podrían oponerse como perspectivas inversas. Mientras el 
documental de Lucrecia Martel enfoca lo que queda afuera del barrio privado —la cara externa del muro, 
el personal de seguridad, los vecinos, los propios realizadores—, la crónica de Patricia Rojas penetra el 
mundo oculto detrás de sus fronteras. Los dos ponen en escena el problema de los límites y la 
accesibilidad. Martel convierte el contratiempo en contendido del documental —la primera escena cuenta 
justamente la negativa del ingreso de la cámara— y Rojas convierte el viaje en conexión entre espacios y 
comentario sobre ellos y sobre su propia tarea —la cronista como viajera—. 

La diferencia se lee en los títulos. Mientras Rojas pone en el centro lo “privado” como un objeto 
que va a ser revelado, Martel ve, desde afuera, la ciudad que se aleja. Como todo en el documental, lo 
sentidos del título son múltiples. Es, en primer lugar, la inversión de la utopía del barrio privado como 
huida de lo urbano, solo que ya no serían las personas las que abandonan la ciudad sino el espacio mismo 
el que se desplaza. Segunda ambigüedad, el movimiento corresponde a los barrios cerrados que escapan 
hacia un lugar mejor o más seguro desplazándose a lo largo de esas rutas que se ven en el plano animado 
o bien corresponde a la gran ciudad a la que las personas ven alejarse mientras se desplazan a estos 
nuevos entornos. Lo “privado” de la crónica de Rojas es también, al menos, doble: privados son los 
espacios que constituyen el tema de la crónica y también los testimonios que la nutren, una elección 
metodológica y formal entre las muchas posibles del género no-ficcional. El segundo sentido refuerza la 
distancia con el documental: la cronista logra el acceso al interior del barrio y a la subjetividad de sus 
habitantes. 

Los vínculos con la realidad que postulan tanto los géneros no ficcionales de la literatura como el 
documental, sin embargo, obligan a la incorporación de otros elementos. Allí están las notas al pie de 
Rojas que refuerzan la credibilidad de las voces testimoniales y del trabajo periodístico y también, como 
en Martel, la incorporación de números y estadísticas en la presentación de cada uno de los barrios. Los 
dos géneros tienden a la hibridez. Pareciera ser que los testimonios privados que recoge Rojas, los 
primerísimos planos de Martel sobre los guardias o los muros, la experiencia del espacio en los dos casos 
no alcanzan a dimensionar el fenómeno. El documental y la crónica dan cuenta del mundo a través del 
contrapunto entre lo particular y las generalizaciones y contextualizaciones que proveen los discursos de 
la historia, la sociología o la estadística.  

Particularidad del género, o uno de sus límites, esa hibridación sostiene el modo en que los dos 
textos se hacen cargo de una realidad que, en el momento en que fueron producidos, parecía inundar una 
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multiplicidad de discursos sociales. Aunque no eran un fenómeno nuevo, en el principio del siglo XXI la 
atención mediática, académica y de la literatura y el cine convergía sobre los barrios cerrados. Parecía 
inevitable tomar posición. La particularidad de Mundo privado y La ciudad que huye es que enmarcan el 
abordaje en géneros usualmente dedicados a representar lo marginal, lo subalterno, lo popular y, a partir 
de ese cambio de objeto, se permiten una desviación frente a un mandato ético que atraviesa la 
realización documental y testimonial. Para el primero lo señalan sus principales teóricos. Todo 
documental debe preguntarse qué hacer con la gente, con sus voces y su representación, dice Bill 
Nichols (1997), mientras que Carl Plantinga (2011) establece un deber de cuidado del documentalista 
frente a los sujetos que filma. Rossana Nofal (2002) señala un problema ético similar para los géneros 
testimoniales en los que el cronista se apropia de un relato oral en función de su propia interpretación de 
la realidad. El cambio en el foco de atención que pasa de los marginales a las clases dominantes parece 
quebrar ese mandato. El juicio de valor es más explícito y terminante cuando la relación entre el objeto y 
las voces que conducen los relatos se invierte; cuando el otro es el privilegiado. 

 Probablemente sea la única transformación de los marcos genéricos pero es significativa en tanto 
la asociación entre otredad y marginalidad y el imperativo de representación como práctica política 
constituye un lugar común muy afianzado. Patricia Rojas termina su crónica desde la voz del subalterno, 
el guardia de seguridad que rechaza el modelo y señala sus fallas. Mimetizarse con esa voz marca su 
distancia social con los otros sujetos entrevistados, los privilegiados, y la distancia crítica con sus voces. 
En el documental de Martel no hay testimonios y escasean las imágenes humanas. Los guardias de 
seguridad ni siquiera son percibidos como personas: sus cuerpos recortados, tomados en fragmentos, a 
veces solamente como voces inmateriales, son más parte de la frontera que sujetos con un carácter 
ambiguo, a la vez subalternos pero defensores del privilegio. El contraste es con los “vecinos de 
enfrente” y los chicos del final que sí son captados de manera integral y en su dimensión humana. 
Mientras el documental enjuicia el estilo de vida de los privilegiados invisibles, expone su contracara en 
imágenes. La dimensión ética se distribuye de manera desigual entre las clases sociales que pueblan el 
espacio: el juicio recae sobre los que viven adentro mientras —y gracias a que— se pretende sostener la 
solidaridad con los de afuera. 
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Impuesto a la carne de Diamela Eltit. El cuerpo-testigo 
y el contagio de lo común
Impuesto a la carne, by Damiela Eltit. The body-witness and the contagion of 
common 
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UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI MILANO 
Enseña Literatura Hispanoamericana en el Departamento de Lenguas y Literaturas Ex-
tranjeras de la Universidad degli Studi de Milán. En su trabajo de investigación se ha ocu-
pado de las formas de representación del negro y de la mulata en la narrativa antiesclavista 
cubana (Identità di zucchero. Immaginari nazionali e processi di fondazione nella narrati-
va cubana, 2 vols., 2009) y de la obra narrativa de Alejo Carpentier desde la perspectiva 
de las ciencias del imaginario (Immagine, mito e storia. El reino de este mundo di Alejo 
Carpentier, 2011). Su ulterior ámbito de interés es la reflexión sobre modernidad y pos-
modernidad en América Latina (Coed. de Itinerari di cultura ispanoamericana. Ritorno 
alle origini e ritorno delle origini, 2011) Actualmente se está dedicando al estudio de la 
narrativa de la postdictadura en el Cono Sur (Chile) y de la producción literaria de la escri-
tora chilena Diamela Eltit. 
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Resumen: Ya desde el mismo polifacético título, que 
alude a una obligación y a una deuda, con la novela Im-
puesto a la carne (2010), Diamela Eltit indaga la histo-
ria chilena (y latinoamericana) a través de la figuración 
de un poderoso hospital que ‘contiene’ una serie de 
cuadros históricos.El presente trabajo se propone los 
siguientes objetivos: 1) analizar la pareja protagónica y 
su función meta-testimonial; 2) indagar la peculiar rela-
ción de las dos mujeres con el espacio que las alberga; 
3) examinar las peculiares formas de resistencia de las
dos mujeres y su anhelo de evasión. Gracias a la expro-
piación y donación -concepto de munus-, a la pérdida y
ruptura del sujeto, la madre-hija consigue ‘liberarse’ del
espacio hospitalario. En las páginas de la novela las pro-
tagonistas se exponen al otro, acto que disuelve y difu-
mina toda pretensión de identidad, abriendo los cuer-
pos (políticos) a las heridas de la alteridad.
Palabras claves: Narrativa chilena, Diamela Eltit, Tes-
timonio, Memoria e identidad.

Abstract: With the novel Impuesto a la carne, publis-
hed in 2010, the chilean writer Diamela Eltit analyses 
the history of Chile (y Latin America) through the po-
werful image of an hospital that shapes a series of alle-
gorical sketches. The purpose of this study is to analyse 
the construction of the protagonists and their meta-
testimonial function; examine the relationship between 
the two women and the clinical space; investigate their 
forms of resistance and mechanisms of evasion. The 
concepts of expropriation and gift (from the latin mu-
nus) and the loss of the subject integrity enable the 
liberation of the women’s bodies and lift them out of 
their condition. The symbolism of the community re-
presents a new possibility for the Chilean Nation, th-
rough the rediscovery of alterity. 
Palabras claves: Contemporaneous Chilean Narrative; 
Diamela Eltit; Literature and Testimony; History, 
Identity and Memory.
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 Más allá de la significación 

La narrativa de Diamela Eltit, gracias al poder de la palabra y de sus mecanismos de figuración, se 
propone edificar nuevas estrategias literarias volcadas a la defensa de los derechos humanos y a la lucha 
por la democracia. Una lucha que se explicita en el quiebre de los discursos oficiales y el cuestionamiento 
de todo proceso de significación. La autora, en sus novelas y crónicas, problematiza los dispositivos de 
articulación del Estado  para postular la posibilidad de una historia distinta, diferente, que pueda rescatar 
a los más humildes, a los seres marginados y marginales, que no tienen acceso a los saberes que circulan 
en agenda política institucionalizada y que, por ende, invisibilizan sus instancias junto a sus cuerpos. La 
excentricidad no es tan solo una característica de los sujetos que toman consistencia en su producción, 
sino también de las mismas modalidades de construcción del relato, que no se pueden reconducir a las 
mallas de un género o una estructura determinada. La exuberancia y fragmentación de su escritura pone 
en tela de juicio toda posibilidad misma de ‘catalogación’ de las categorías de lo literario, quebrando 
fronteras y difuminando modelos y formas . 1

 La misma autora, al hablar de la actitud errática de su praxis creativa, afirma: “La esplendida actividad condensada de contar 1

historias, no está en la línea de mis aspiraciones y por ello permanece fuera de mis intereses centrales. Más importante me 
resulta ampararme en todas las ambigüedades posibles que me otorga elhábito de escribir con la palabra y desde allí emitir 
unas pocas significaciones” (Eltit, 1993: 20). Muchos son los trabajos críticos dedicados a la ‘excentricidad’ de la narrativa de 
Diamela Eltit. Entre otros, recordamos losaportes de Eugenia Brito (1990), Nelly Richard (1993; 1994), Leonidas Morales 
(1998; 2004) y Sergio Rojas (2013), las recopilaciones de Juan Carlos Lértora (1998); Bernardita Llanos (2006) y Rubí 
Carreño Bolívar (2009), y las lecturas temáticas de Mary Green (2007) y Sylvia Tafra (1998). 
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A partir de estas consideraciones preliminares, con el presente trabajo quiero reflexionar sobre 
algunos aspectos de la teoría del testimonio  a través de un texto de Diamela Eltit que aparentemente no 2

se aboca a este género de problemáticas. Estoy hablando de Impuesto a la carne, novela del 2010 que la 
autora dedica a las celebraciones del aniversario de las Independencias. A partir de la circunstancia histó-
rica del Bicentenario, Eltit se propone trazar un poderoso fresco de las complejas relaciones de subalter-
nidad y poder, de construcción de la alteridad e intervención del Estado sobre los ‘cuerpos’ de sus ciuda-
danos que se da en tanto en Chile como en todas las latitudes de América latina. 

En las páginas de la novela, Chile se presenta como un territorio ‘enfermo’, pese a su aparente 
prosperidad económica. La enfermedad constituida por el reciente pasado dictatorial se relaciona estric-
tamente con la fiebre del olvido capaz de ocultar a los sectores marginales e indigentes de la sociedad, 
por otra parte la infección del neoliberalismo convierte el cuerpo del Estado en un cuerpo-mercado, aco-
sado por sofisticadísimos sistemas de control y selección. Los elementos que no son funcionales a la arti-

 Me refiero a la larga tradición de estudios sobre el relato testimonial que, a partir de los años ochenta, se ha desarrollado en 2

las letras latinoamericanas. Un acercamiento a la trayectoria de dichos estudios en relación a la obra de Eltit se encuentra en 
Scarabelli 2011. En este trabajo empiezo a reflexionar sobre la apertura de la practica testimonial hacia modalidades más in-
clusivas y abarcadoras, no tan solo centradas en la presencia-acción de un testigo directo, sino elaboradas a partir de un proce-
so de asimilación íntima del acto testimonial matricial, de implicación directa con la palabra del testigo, de ‘traducción’ hete-
rogénea, híbrida, hasta colectiva de su esencia. Como bien afirma Perassi en su esclarecedor ensayo sobre las transformacio-
nes de la praxis testimonial en nuestra contemporaneidad, en las últimas décadas están surgiendo formas testimoniales nue-
vas, ‘testimonios sin testimonio’,  testimonios que no proceden de la palabra directa de los testigos sino que resultan de la 
introyección y memorización de dicha palabra, tejida en la elaboración de una inagotable cadena de citas: “De echo parece 
estar en acto un ulterior pasaje de la ‘era del testimonio’ (Wiewiorka, 1998) a la ‘era de hacerse testimonio’, un pasaje impul-
sado tanto por  los cambios generacionales y el peligro a la declinación del recuerdo tal como lo conceptualiza Assman 
(1997), como por los procesos de institucionalización de la memoria” (Perassi 2013, p. 25). La presencia de estas nuevas 
‘sujetividades testimoniales’, que muestran la coexistencia de  la palabra del testigo directo, que vivió los hechos, y la palabra 
de los receptores de su testimonio, o más bien ‘de lo que queda de su testimonio’ (Agamben 1998) abre nuevas fronteras al 
género, incluyendo no tan solo testimonios de ‘segundo nivel’, elaborados a partir de una transmisión directa de los hechos y 
desde la distancia temporal de los eventos, sino testimonios de ‘tercer nivel’ o ‘reinventados’: textos que se hacen cargo del 
testimonio a partir de la asimilación intertextual de una serie fuentes directas, a menudo elaboradas tanto en la distancia tem-
poral como espacial. Estos nuevos ejercicios testimoniales, ya a partir de sus características intrínsecas, exhiben una consis-
tencia  plural, transhistórica y transgeneracional.  
Dadas estas premisas, en el presente trabajo no quiero detenerme en los problemas hermenéuticos del testimonio, ni profun-
dizar el problema de la verdad o verosimilitud que conlleva, lo que me interesa examinar son los mecanismos de construcción 
del testimonio ‘reinventado’ de Diamela Eltit a través del análisis de los diferentes actores que la representan y el manejo de 
sus funciones textuales. 
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culación del organismo nacional se convierten en productos residuales, materiales inútiles e infecundos, 
confinados por las álgidas paredes del universo hospitalario . 3

El argumento del texto es muy sencillo y se puede resumir en pocas líneas. 
Una madre y una hija, unidas en un único cuerpo, viven encerradas en las asépticas salas de un 

hospital hace doscientos años. Una horda de álgidos e inescrutables médicos someten sus cuerpos bicen-
tenarios a todo tipo de vejaciones, físicas y mentales: saqueo de sangre e ideas, múltiples intervenciones 
sobre sus órganos, aplicación de dispositivos regulatorios y asimiladores, capaces de borrar cualquier 
anhelo de libertad, subjetividad y diferencia. 

Ahora mismo deambulamos entumecidas y hasta frígidas por los bordes de este mundo 
que nos resulta tan sorprendente e invasivo. Vagamos realmente devastadas ante la obliga-
ción de disimular nuestros dolores en medio de un horizonte increíble de enfermos dis-
puestos a delatarnos e inmolarnos ante los fans nacionalistas que cultivan su adoración por 
el buen estado general de la salud (Eltit, 2010: 11). 

Las dos mujeres, dos en una, quieren liberarse de este infierno médico pero no lo logran, han per-
dido el control sobre sus existencias y consistencias físicas, no tienen la autonomía de decidir tanto sobre 
su vida como sobre su muerte. El ‘afuera’, para estas dos mujeres, se convierte en un espacio imposible: 
el poder disciplinar las controla y encierra. Exhiben inexorablemente el funcionamiento de sus órganos 
frente al cuerpo del Estado , que quiere descubrir el profundo secreto de su diversidad y enmendarlo, 4

gracias a operaciones y extracciones.  

 El lapidario título de la obra bien expresa los mecanismos de vigilancia e intervención que el Estado impone sobre la vida de 3

los ciudadanos. La ambigua impuesta, que alegoriza una forma de vejación física y moral, alude literalmente a un episodio de 
la historia chilena conocido  como “Huelga de la carne”. En el octubre de 1905 en las calles de Santiago ocurrió un mitin en 
protesta contra el impuesto de importación que gravaba sobre el ganado argentino. Los manifestantes llegaron hasta el Palacio 
de la Moneda para solicitar audiencia con el presidente Germán Riesco Errázuriz y fueron injustificadamente contenidos por 
la fuerza pública. Como resultado de la feroz represión se contabilizaron alrededor de 250 obreros muertos (Estas manifesta-
ciones fueron impulsadas por las primeras Sociedades de resistencia, asociaciones anarquistas que se desarrollaron en Chile a 
principios del siglo XX. Entre el 1902 y el 1908 hubo alrededor de 200 huelgas y movilizaciones sociales. Las más importan-
tes fueros la “Semana roja” de Santiago, luego de la injustificada represión policial a la huelga de la carne, la huelga portuaria 
de Valparaíso, siempre en 1905, y la huelga por los aumentos salariales de los salitreros, que terminó con la famosa “Matanza 
de la Escuela de Santa María de Iquique”, en 1907. En este caso, el ejercito ametralló a unas 3.000 personas. Muñoz Cortés, 
Víctor, Sin Dios ni patrones. Historia, diversidad y conflictos del anarquismo en la región chilena (1880-1990), Valparaíso, 
Mar y Tierra Ediciones, 2013, parte I, cap. I; II). La referencia a la rebelión frustrada, en el marco de la novela -es decir las 
celebraciones del Bicentenario-, es un reflejo de la condición chilena contemporánea, escenario de profunda disparidad social 
y civil.
 Según Michel Foucault (2004), una de las referencias teóricas imprescindibles en la obra de Eltit (véase el capítulo ‘Narra4 -

ción y género’ de Morales 1998), los cuerpos se encuentran siempre insertos en un inmenso campo político, cruzado por 
relaciones de poder. Un poder que no se manifiesta a través de actos violentos sino mediante una tecnología que somete y 
domina nuestras existencias. 
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¿Qué hacen, solas en el mundo, en este frío y álgido hospital? Su única actividad es esperar y so-
portar relatando sus hazañas hospitalarias, elaborando el cuento alternativo y menor de sus periplos en el 
mundo clínico.  

Pese a las continuas extracciones de sangre y órganos, los cíclicos controles de sus funciones vita-
les,  las transformaciones médicas de su fisicidad imperfecta y tumefacta, la madre-hija resiste. Resiste 
porque quiere dar testimonio de su existencia, trazar la historia de su ‘gesta hospitalaria’, “digitalizar una 
minúscula huella de sus recorrido humano” y donarla a los demás. 

Ya desde las primeras líneas de la novela resulta evidente el objetivo de estas dos mujeres, dos en 
una, madre-hija, madre-órgano. El mayor anhelo de sus vidas bicentenarias coincide  con la trasmisión de 
sus experiencias, el legado de sus olvidadas vidas, el testimonio de la multiplicación de sus males en el 
teatro hospitalario: “Nos enfermó de muerte el hospital. Nos encerró. Nos mató. La historia nos infligió 
una puñalada por la espalda” (Eltit, 2010: 9) 

Las protagonistas sin nombre de Eltit son meta-testigos de papel: se convierten en metáfora viva 
de la nación, testimonio de doscientos años de iniquidades. La autora construye la figura de dos mujeres 
que cargan en sus fisicidades bicentenarias el peso de la historia de Chile, un testimonio ‘reinventado’, 
que resume y aglutina la voz de la subalternidad.  

El cuerpo como militancia 

Siguiendo este prisma interpretativo, podemos afirmar que la figuración de Chile como espacio 
clínico que mide y controla a sus ciudadanos bajo los dictámenes de la dictadura y las corrosivas lógicas 
neoliberales es tan solo el resultado del núcleo semántico central de la novela , es decir la dinámica tes5 -
timonial que involucra a la pareja protagónica. 

La imagen de la madre-hija representa el proceso de construcción de una ‘identidad testimonial’, 
con todas sus implicaciones hermenéuticas.   

 El tema del hospital como metáfora nacional y espacio de control que condiciona la vida de los ciudadanos puede abrir pistas 5

interpretativas interesantes pero, al mismo tiempo, bastante evidentes y ya demasiado exploradas por la crítica (Véase Capote 
Cruz, 2012; Pastén, 2012; Pino 2014). Una atenta lectura de la novela revela núcleos hermenéuticos más provechosos. He 
analizado el trasfondo histórico y la relación con las teorías biopolíticas en la postfacción de la traducción italiana de la 
novela(2014), por esta razón no volveré sobre estos temas en el presente trabajo. Un primer y parcial acercamiento al tema del 
archivo y a la problematización de la historia oficial lo encontramos en Corbin 2013.
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Las dos mujeres, mediante la exhibición de sus cuerpos fluidos  e imperfectos, que rehúyen toda 
pretensión de unidad y totalidad, personifican la materia impura de sus dialécticas existenciales, el senti-
do íntimo de sus consistencias testimoniales, del testimonio como compromiso, presencia y atestación .  6

Una atestación que supera la barrera del habla y se convierte en simple y pura ‘exhibición’: la mis-
mísima puesta en escena de estos dos cuerpos bicentenarios, con sus orificios chorreantes, expuestos a la 
intervención médica, es símbolo de disidencia, relato mudo de doscientos años de lucha.  

La consagración de la madre-hija como ‘identidad testimonial’ se realiza a través de dos movimien-
tos narrativos.  

Primer movimiento: el cuerpo se hace testigo 

Es muy significativo subrayar que antes de presentar los principales actores del escenario textual 
(el yo-narrador de la hija, la madre, la horda de médicos y de fans del hospital) y la síntesis de la dinámica 
narrativa (la lucha épica de las dos mujeres, metáfora de la reacción y resistencia a la evolución de la his-
toria patria), la hija, en una especie de mise en abîme, empieza a contar el génesis de su periplo existen-
cial en el hospital, siempre junto a la madre, compañera indivisible de sus hazañas.  

Nuestra gesta hospitalaria fue tan incomprendida que la esperanza de digitalizar una minúscula 
huella de nuestro recorrido (humano) nos parece una abierta ingenuidad. Hoy, cuando nuestro 
ímpetu orgánico terminó por fracasar sólo conseguimos legar ciertos fragmentos de lo que fue-
ron nuestras vidas. La de mi madre y la mía. Moriremos de manera imperativa porque el hospital 
nos destruyó duplicando cada uno de los males…. (Eltit, 2010: 9). 

Ya a partir de la primera línea de la novela, el elemento que más llama la atención en el peculiarísi-
mo relato de la protagonista es la misma definición de los hechos ocurridos en el espacio clínico: una 
‘gesta’ hospitalaria, término que remonta a la actividad de los juglares medievales que en los cantares di-
vulgaban oralmente las principales hazañas de los héroes, debido al analfabetismo de las sociedades de la 
época. 

La figura de la madre-hija representa el testimonio en carne propia de doscientos años de  historia 
chilena (y latinoamericana). No se trata de la narración de la Historia oficial y escrita, transparente y ca-
nónica (“la historia hospitalaria monótona, que consagra de manera indisoluble al médico y a una cohorte 

 En el ámbito del amplio debate sobre la definición de testimonio en la historiografía contemporánea, me refiero a los traba6 -
jos de Coady (1992) y Wieviorka (1998).  Hablo de atestación en la acepción de Paul Ricoeur. Para Ricoeur el testimonio no 
es una prueba sino un acto, no depende del vínculo entre la declaración y la realidad que describe sino de la acción del sujeto 
que manifiesta públicamente su convicción y entrega personal “¿qué es un testigo verídico, un testigo fiel? Todo el mundo 
comprende que es otra cosa que un narrador exacto, es decir, escrupuloso.” (Ricoeur, 1972: 42. Véase también Ricoeur, 
2000) La atestación no es certeza sino creencia, pero no la creencia dóxica del “yo creo que” sino una creencia basada el la 
relación con el testigo, en la fe en la palabra del otro “yo creo en”.
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de enfermeras…”) sino el cuento oral de una historia menor , anarquista, el cuento de una historia inédi7 -
ta de aislamiento y resistencia, el cuento de una historia que tiene como protagonistas a los más humil-
des, a los iletrados, a los marginados. Es la historia menor de dos mujeres (bajas, feas, seriadas, negras 
curiches…) secuestradas por las blancas paredes del hospital, dos mujeres que quieren huir hacia su co-
muna, la comuna del norte, lugar de residencia de sus ancestros y cuna de saberes alternativos que pue-
den evocar inéditas interpretaciones de lo real y de la misma enfermedad . 8

Hay más. Eltit diseña dos cuerpos abiertos, dos cuerpos que consiguen quebrar la integridad del 
yo retrocediendo hasta el estadio fusional del sujeto (y esta vez, en un emblemático vuelco, es la hija que 
contiene a la madre ). El relato de este sujeto lacerado no representa la especificidad de un cuento indi9 -
vidual, uno entre muchos, sino todo lo contrario: simboliza la alegoría de todos los cuentos posibles, el 
cuento de los cuentos. El cuerpo de la madre-hija, que ya de por sí personifica un desafío a toda preten-
sión de finitud y unidad, se convierte en un mito de segundo grado , simulacro de la acción de testimo10 -
niar, de llevar testimonio, de hacer(se) testimonio.  

En el cuerpo de la madre-hija se condensan todas las voces que quieren proclamar una alternativa a 
la imagen álgida y perfecta del Estado-nación chileno:  

Aun en el centro de lo que será mi fracaso voy a completar esta tarea necesaria para adquirir forta-
leza y hasta una partícula de influencia. Entraré en mi cuerpo como en un libro para transformar-
lo en memoria. Quiero preparar mi cuerpo para convertirlo en una crónica urgente y desespera-
da. Dejaré abiertas zonas para la interpretación y no vacilaré en denunciar mis debilidades y hasta 
mis abyecciones (Eltit, 2010: 129). 

 Cuando hablo de ‘historia menor’ me refiero a los planteamientos de Deleuze y Guattari (1978), que definen, a través del 7

ejemplo de Kafka, el sentido de ‘literatura menor’.
 En la reiterada voluntad de salir del hospital y volver a la comuna del norte quizás se pueda leer una usanza muy consolidada 8

entre las mujeres mapuche. Para curar sus enfermedades, suelen acudir a la machi, figura capaz de conectarse con el mundo de 
las divinidades manejando el poder de la sanación a través de ciertas prácticas de la medicina ancestral. La machi devuelve el 
equilibrio al cuerpo gracias  a su capacidad de interpretar los sueños y leer en su morfología el origen de toda enfermedad; su 
método de curación se inscribe tan solo en el empleo de  hierbas, plantas y rituales. El universo clínico no hace otra cosa que 
‘enfermar de muerte’ a las dos mujeres. La madre-hija quiere liberarse de este horizonte médico, volver a su comuna y reunir-
se con sus ancestros.  En la figura dibujada por Eltit podemos detectar un fuerte elemento de subversión a las lógicas y formas 
de moldear lo real establecidas por el pensamiento occidental. La autora entró en contacto con el mundo de las mujeres mapu-
che gracias a la amiga Sonia Montecino que le comisionó la edición del libro Historia de la vida de mujeres mapuche (Santia-
go, Centro de Estudios de la Mujer CEM, 1985). Eltit tuvo que  trabajar con las grabaciones de una serie de entrevistas y 
pudo entrar en el universo mapuche gracias a estas ‘interpretes’ femeninas. (Véase Morales 1998: 134).
 El alcance simbólico de esta imagen puede encontrar una correlación directa con el testimonio de las madres de Plaza de 9

Mayo, que se puede resumir en las palabras de Hebe de Bonafini: “Nacimos en las ideas de nuestros hijos, nacimos en su lu-
cha”. 

 En la acepción de Roland Barthes (1980). Véase la segunda sección del ensayo: “El mito hoy”. En particular me refiero a 10

las páginas dedicadas a “El mito como lenguaje robado”.
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El cuerpo de las dos mujeres es el símbolo de la militancia y resistencia de miles de ciudadanos in-
visibles y olvidados. Se convierte en el cuento de los sin voz. 

Todas estas instancias, sintetizadas en el grito, la mueca, la respiración sincopada de la madre-hija, 
encarnan un nuevo sistema semiológico que celebra el género testimonial y al mismo tiempo lo proble-
matiza abriéndolo a nuevas significaciones. 

Dicho en otros términos, la consistencia de la madre-hija no se define por los ‘contenidos’, testi-
moniales inscritos en su habla, sino por el ‘acto’ mismo de testimoniar, por su consistencia testimonial. 
El elemento central en la construcción de la dinámica narrativa reside en lo que queda del testimonio, en 
los fragmentos incompletos, en los residuos de la acción de dar testimonio, de hacer(se) testimonio de lo 
real. Estamos frente a la construcción de un meta-testigo que se parece mucho al único testigo posible 
según Agamben (1998), un testigo que, gracias a la misma praxis de ‘llevar testimonio’ como atestación 
imperfecta, parcial, fragmentada, inorgánica, consigue iluminar los umbrales de sentido que habitan la 
indecibilidad.  

Mi programa (humano) es apelar a un escrito sin pretensiones, escalofriantemente sencillo, a un 
simple diario local o a una memoria que no se termine de comprender del todo y que, sin embar-
go, nos permita hacer un milímetro de historia. Una gesta encabezada por nosotras, unas mujeres 
solas en el mundo. Dos ancianas que ya hemos cumplido ¿cuánto?, no sé, ¿doscientos años? 
(Eltit, 2010: 31). 

La carne viva de las dos protagonistas nos enseña que en todo acto testimonial lo importante no es 
la verdad que se enuncia sino la presencia, la atestación, la posibilidad de sacrificar su propia existencia 
por la causa del testimonio (Ricoeur, 1972: 42) 

La voz sin palabras, el grito inaudito y liminal de la madre-hija inaugura una nueva modalidad de 
hacer(se) testimonio, presencia viva que, gracias a la materialidad del cuerpo bicentenario, consigue 
construir un nuevo archivo, más dinámico y flexible, un paradójico archivo de lo inarchivable, un archivo 
que huye a la posibilidad misma de archivar .  11

Los cuerpos, los nuestros, portan los signos más confiables para establecer el primer archivo del 
desastre. El más celebre y el más confiable. 
Mi madre ha sido soterradamente una anarquista. 
A lo largo de toda nuestra vida. 

 En el último capítulo de Lo que queda de Auschwitz, Agamben reflexiona sobre el concepto de testimonio y, tras la lección 11

de Benveniste sobre los procesos de subjetivación y desbujetivación y el concepto de archivo de Foucault, afirma que el testi-
monio es lo que sobrevive al acto de posibilidad e imposibilidad del habla, es la relación entre el límite de la decibilidad y la 
infinita potencia de la indecibilidad:  “La autoridad del testigo consiste en que puede hablar únicamente en nombre de un no 
poder decir, o sea, en su ser sujeto”. (Agamben, 1998: 147)
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Pensó de manera brillante o iluminada o afortunada que nuestros órganos podían ser los voceros 
de la historia, que nuestro cuerpo y sus comportamientos era el mejor mecanismo para develar la 
exacta posición que vinimos a ocupar en la vida bicentenaria que hemos llevado y en la tricentena-
ria que vamos a enfrentar. Una vida contraria a los fans que están allí, ah, ah, ah, ah, produciendo 
unos murmullos armoniosos en los que se sostiene el horizonte médico (Eltit, 2010: 124). 

Este ‘primer archivo’ que condensa y a la vez suplanta todos los archivos posibles, no es otra cosa 
sino el testimonio mismo, palabra (poética) que, como bien afirma Giorgio Agamben “se  sitúa siempre 
en posición de resto, y puede, de este modo, testimoniar. Los testigos fundan la lengua como lo que res-
ta, lo que sobrevive en acto a la posibilidad -o la imposibilidad- de hablar” (Agamben, 1998: 150-151). 

La madre-hija, gracias a la fuerza de su presencia, consigue revitalizar el pasado de subordinación 
e iniquidad mediante una actitud sumamente subversiva. Las dos mujeres exhiben una palabra corporal, 
que roza los márgenes y que se instala en los umbrales, una palabra disidente, que no se puede reducir al 
simple binarismo  significante/significado, una palabra que es línea de fuga, potencia perpetua, una pa-
labra nunca pronunciada. 

Segundo movimiento: redescubrir el ser-en-común 

Después de haber aclarado la función narrativa de la pareja protagónica y su rol de meta-testigo, 
nos conviene ahora detectar la huella de esta acción testimonial en el entramado narrativo, intentando 
contestar a las siguientes preguntas: ¿Cuál es el mensaje que brota de la fisicidad exhibida de la madre-
hija? Y, por ende, ¿El testimonio de sus vidas, pese a la ‘inorganicidad’  de su habla, crea algún tipo de 12

contagio, de transmisión? 
Para responder a este primer interrogante, quiero empezar mi análisis reflexionando sobre el espa-

cio que alberga a las dos mujeres.  
La madre y la hija están encerradas en un hospital durante doscientos años. ¿Por qué un hospital? 

La respuesta más obvia se relaciona a la posible lectura (bio)política de la novela. Bajo este prisma inter-
pretativo, la heterotopía del hospital bien simboliza el Estado totalitario y su derecho de disponer de la 
vida y de la muerte de los ciudadanos. 

En realidad, creo que es sumamente productivo dejarse arrastrar por el periplo etimológico de pa-
labra ‘hospital’, que abre a interesantes significaciones. Hospital procede del latín ‘hospes’ que significa 
‘huésped o forastero’. De ‘hospes’ se transformó en ‘hospitalia’ para figurar un ‘departamento para visi-

 Podemos afirmar que los cuerpos de Diamela Eltit resisten a la violencia del sistema imperante gracias a su desestratifica12 -
ción. Son cuerpos anárquicos, que no pueden ser disciplinados, cuerpos misteriosos, que no se reducen a la inteligibilidad de 
las normas dominantes (los médicos y sus fans nunca consiguen descubrir el íntimo secreto de su disidencia). Es muy produc-
tivo leer estos cuerpos alegóricos bajo el prisma de la teoría del Cuerpo sin Órganos de Deleuze y Guattari (1980).
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tas forasteras’ y de ‘hospitalia’ a ‘hospital’, para representar el lugar que da auxilio a ancianos y a enfer-
mos. En la antigüedad greco-romana, que da origen a la palabra, los hospitales eran lugares que alberga-
ban a los elementos ‘extraños’, ‘exógenos’, que no hacían parte de la comunidad, en conformidad con el 
derecho de hospitalidad inscrito en la tradición clásica (Coromines Pascual, 1991-1997). Sin embargo, 
la ambigüedad del término ‘hospes’, que describe simultáneamente al individuo que se encuentra hospe-
dado y al anfitrión que recibe, nos revela que en la tradición latina el encuentro con el ‘otro’, el ‘extranje-
ro’ no implica la puesta en escena de un rígido esquema de asimilación, control y rechazo, sino todo lo 
contrario. La relación con el ‘otro’ se caracteriza por un especifico ritual de intercambio y  de donación, 
que implica un proceso de apertura y aceptación de la alteridad (Curi, 2010: 57-63). 

El hospital de Diamela Eltit parece deconstruir este aspecto comunitario y acogedor inscrito en la 
tradición del término. No representa un lugar de mutuo intercambio, no es el ente benefactor de los des-
poseídos, sino todo lo contrario, es un  territorio de dominio, de cancelación de la diversidad y asimila-
ción de las diferencias, donde los médicos y sus fans no se hacen cargo del otro (o mejor dicho, “las otras, 
bajas, feas, extremas, enfermas, demasiado morenas, negras curiches, parias”), no quieren entrar en una 
relación de ‘compensación’. El hospital controla, mide y selecciona, rehuyendo la diversidad. La autora 
crea literariamente una dicotomía contrastiva entre la figura de la comuna (tanto en su sentido político –
las mancomúnales del Norte- como alegórico –la comunidad-communitas) y el hospital, que, habiendo 
desconocido sus raíces, es el lugar de concreción del biopoder, de anulación de las diferencias y de exal-
tación del individualismo.   

Esta es la razón de la profunda ‘soledad’ que acompaña la madre-hija en su aventura hospitalaria. 
Desde que nacimos mi madre y yo fuimos maltratadas por los médicos y sus fans. El aislamiento 
se instaló como la condición más común o más normal en nuestras vidas….De inmediato la na-
ción o la patria o el país se pusieron en contra de nosotras. En contra de nosotras, ¿hace cuánto? 
¿Unos doscientos años? Sí doscientos años que estamos solas tú y yo, me dijo mi mamá, lo repitió 
cada día. Solas tú y yo. No tenemos a nadie, sólo cuentas conmigo, murmuró mamá. Gritó: sola 
las dos. Solas en el mundo (Eltit, 2010: 10). 

La apelación a esta circunstancia de desesperado aislamiento crea un inusitado contrapunto con el 
deseo de ‘comunidad’ de las dos mujeres, comunidad que se transfiere analógicamente en la figuración 
de la comuna. 
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El cuento de la resistencia hospitalaria está diseminado por la imagen ensoñada de la comuna , 13

concreción de un mundo nuevo y libre de las lógicas represoras del universo hospitalario creado por El-
tit: 

Mi madre divaga enfrascada en su senilidad, se refiere a antiguas estrategias ácratas. Habla de la co-
muna.  
Quiere volver a su comuna 
Nos perdemos de nosotras mismas.  
Ahuyentamos los rencores.  
Recortamos los bordes de nuestros pensamientos.  
La retina enloquecida de mi madre se imagina una patria que huye a la velocidad supersónica de una 
aguda tempestad eléctrica (Eltit 2010: 36 ). 
La misma comuna impolítica del norte que aparece más tarde, por lo menos en dos ocasiones: 

“Piensa en el norte, en la marcha que iniciaremos de manera reiterativa en el norte” (Eltit, 2010: 161). 
Y: “Nosotras viajaremos al norte. A buscar nuestra comuna. Cuando nos saquen los puntos. Antes de que 
nos maten” (Eltit, 2010: 168) 

No creo que la constelación de referencias históricas relacionadas a la historia chilena (las luchas 
de los mineros del salitre en del norte de Chile o el evidente homenaje al anarquismo y a las múltiples 
huelgas frente a la derrota de las propuestas de abolición de ciertos aranceles sobre la importación del 
ganado argentino ) sean las únicas posibilidades hermenéuticas de la figuración de la comuna-comuni14 -
dad porque no consiguen abarcar el profundo y colectivo sentimiento de traición que padece la pareja 
protagónica, meta-testigo de la condición de subalternidad de América latina  entera (recuérdense las 
palabras que abren la novela: ‘la historia nos infligió una puñalada por la espalda’). 

¿Cuál es el sentido último de este giro, de esta ‘puñalada’? Quizás se pueda encontrar una pista 
interpretativa sumamente sugerente en las argumentaciones de Roberto Esposito sobre el concepto 
mismo de ‘comunidad’. Según el filósofo italiano la mayoría de las teorías sobre la comunidad la interpre-

 Con clara referencia a las formas de resistencia que se organizaron en el norte de Chile durante los primeros años del siglo 13

XX: la huelga portuaria de Valparaíso en 1903, la huelga de la carne en Santiago en 1905, la huelga de Tacarapá, en 1907, 
que culminó con la matanza de Santa María de Iquique. Como afirma Pastén: “Significativamente, el norte, donde histórica y 
actualmente se genera la mayor cantidad de ingresos para Chile -aunque sin que por ello se beneficie económicamente como 
debiera esta región -se convierte en Impuesto en un símbolo que define el lugar de la lucha y la esperanza”. Pastén 
(2012:115-116). Otra referencia posible, que subraya la gran porosidad de las figuras narrativas creadas por Eltit, son las 
prácticas médicas mapuches y los poderes de interpretación de los sueños de la machi (véase nota 7).

 Una detallada descripción de dichas revueltas se encuentra en Lacoste (2004). Los ya citados trabajos de Pastén y Capote 14

Cruz analizan el trasfondo histórico de la novela y las relaciones con los acontecimientos sociales y políticos relacionados tan-
to a las “huelgas de la carne” como a las luchas anarquistas. En mi postfacción a la edición italiana de la novela y en otro ensayo 
dedico algunas páginas al análisis del referente histórico de la novela (Scarabelli, 2013; 2015).
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tan como una ‘propiedad’ de los sujetos que une, haciéndolos parte de una entidad mayor, mejor y supe-
rior, una especie de meta-individualidad que transciende la  de los individuos, pero que le es especular. 
Para todas estas teorías la comunidad es un ‘pleno’, un ‘todo’, un ‘absoluto’. En realidad la etimología de 
la palabra latina ‘communitas’ y el correspondiente adjetivo ‘communis’ (que se compone del prefijo 
‘cum’ y de la palabra ‘munus’) contiene en sí toda la complejidad semántica del término latino ‘munus’, 
“don que se distingue por su carácter obligatorio”. Afirma Esposito:  

Este, en suma, es el don que se da porque se debe dar y no se puede no dar. Un tono de deber tan 
neto que modifica y hasta interrumpe, la biunivocidad del vínculo entre donador y donatario […] 
Se proyecta por completo en el acto intransitivo del dar. […]  El ‘munus’ es la obligación que se 
ha contraído con el otro y requiere una adecuada desobligación. La gratitud que exige nueva do-
nación. […] Lo que prevalece en el ‘munus’ es en suma la reciprocidad o ‘mutualidad’ (munus-
mutuus) del dar que determina entre el uno y el otro un compromiso y digámoslo también un ju-
ramento, común” Por lo tanto ‘communitas’ es el conjunto de personas a las que une no una 
‘propiedad’ sino justamente un deber o una deuda (Esposito, 2003: 28-29). 

Lo que tienen en común los miembros de la comunidad no es algo propio ni un interés colectivo 
sino una deuda, una falla estructural. La comunidad es concebida como la dinámica que nos permite salir 
de la finitud. Lo que compartimos es la ausencia de un ser en común, de un meta-sujeto que nos contiene 
y comprende. El ser-con implica una visión de la existencia como exposición al mundo, apertura, rechazo 
de la individualidad. Se opone al paradigma de la inmunidad del yo y lo rechaza. 

“La communitas”, sigue Esposito, es el conjunto de personas que no son unidas por un ‘más’ 
sino por un ‘menos’, una falta, un límite que se configura como un gravamen”. 
En la comunidad los sujetos no encuentran una totalidad ontológica, un principio de identifica-
ción que los salve, sino todo lo contrario: lo único que pueden encontrar es el vacío, la ausencia, 
la finitud, la muerte y la nada. En la comunidad los sujetos son “No sujetos. O sujetos de su pro-
pia ausencia, de la ausencia de propio. De una impropiedad radical que coincide con una absolu-
ta contingencia, o simplemente ‘coincide’, cae conjuntamente” (Esposito, 2003: 31-32).  

La comunidad es lo opuesto a lo propio, es obligación (¿impuesta?), deber con los otros. La nada, 
la falta, es el único nivel de positividad de la comunidad, que se caracteriza por su indeterminación por su 
capacidad de rehuir todo anhelo a la unidad. 

En otras palabras, el mundo de la ‘communitas’ es el mundo de la donación al otro, de la pérdida de 
los confines de lo idéntico, de la exploración de los umbrales. El munus tiene la misma vocación ‘hospita-
laria’ que hemos empezado a explorar en el periplo etimológico relacionado a la palabra ‘hospital’, que 
Eltit recupera contrastivamente en su figuración de la patria clínica. La madre-hija-madre-órgano, junto 
con su autora, parecen coincidir con la misma interpretación del concepto de comunidad y, por ende, 
rechazar todo anhelo a una Patria-Nación rotunda y álgida, transparente en sus rígidas simetrías. La co-
munidad-comuna de la madre-órgano es una comunidad abierta a la voz del otro, es expresión de la deu-
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da, de la ‘impuesta’ al otro, es recepción de su presencia perturbadora, de su rostro que contradice el 
límite y la finitud, “es  la grieta, el trauma, la laguna de la que provenimos”. 

Bajo esta perspectiva, las heridas del cuerpo de la madre-hija pueden asumir una nueva, interesan-
te significación. No son tan solo el símbolo de la intervención del cuerpo del Estado sobre el subalterno y 
del padecimiento de doscientos años de abusos y vejaciones, sino se convierten en un himno de lo abier-
to, de lo inorgánico, de la falta, del vacío, del desorden del otro. 

Mi madre ha sido soterradamente una anarquista. 
A lo largo de toda nuestra vida. 
Pensó de manera brillante o iluminada o afortunada que nuestros órganos podían ser los voceros 
de la historia, que nuestro cuerpo y sus comportamientos eran el mejor mecanismo para develar 
la exacta posición que vinimos a ocupar en la vida bicentenaria que hemos llevado y en la tricen-
tenaria que vamos a enfrentar. Una vida contraria a los fans que están allí, ah, ah, ah, ah, ah, pro-
duciendo unos murmullos armoniosos en los que se sostiene el horizonte médico. Estamos hos-
pitalizadas en un sector de nosotras mismas. El cuerpo de mi madre que yace dentro de mi cuerpo 
arde (de manera anarquista) de la cabeza a los pies (Eltit, 2010: 127). 

El cierre de la novela, en el cual la madre-hija, decide ‘burlar’ las consignas de la patria-nación-
país-(hospital) y dedicarse completamente a relatar la experiencia de lo ‘común’, representa el testimonio 
de una nueva visión del mundo: 

Mi madre y yo acordamos, una vez que nuestras esperanzas de acceder a los porvenires naciona-
les se han pulverizado, hablar solo de nuestra comuna, de todas y cada una de las comunas por la 
que hemos pasado. Sí las comunas, Solo en la comuna radica la única posibilidad de poner en 
marcha la primera gran mutual del cuerpo y después, con una esmerada precisión, organizaría-
mos la gran mutual de la sangre y de esta manera los estudios de la pequeña historia van a consig-
nar la existencia de la comuna del cuerpo y de la sangre. Mi madre se queja adentro de mí, gruñe y 
gruñe y me dice no, no, no lo digas, no lo sigas diciendo, no. Se mueve agitada en mi profundidad 
torácica. Está asustada mi mamá y me implora. Busca mi silencio. Mi madre anarquista teme que 
se nos avecine una importante represalia médica. Una retaliación, me dice. Pero hablaré de la 
comuna y de las mutuales. Más tarde. (Eltit, 2010: 182) 

La madre-hija quiere hablar de lo común, contarlo, contagiar a los demás con la carne de lo común. 
Este acto verbal y vital, esta atestación, esta afirmación de voluntad y existencia, coincide con la libera-
ción definitiva de las dos mujeres, dos en una.  

Gracias a la exuberancia de su habla penetran en las estructuras álgidas del Estado, dejando así su 
marca, su huella, en el umbral, en los umbrales del mundo entero:  

Nos hemos convertido en anarcobarrocas totales o finales. Vamos a nacer otra vez o a morir otra 
vez, quién sabe. El polvo cobre del último estadio de nuestros huesos terminará fertilizando el 
subsuelo de un remoto cementerio chino. (Eltit, 2010: 187) 
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En las páginas de Impuesto a la carne Diamela Eltit reflexiona sobre la praxis testimonial gracias a 
la puesta en escena de sus protagonistas. Tras la escucha de la apertura de sentido que los cuerpos bicen-
tenarios de las mujeres evocan, se pueden rozar la ‘verdad’ (provisoria, parcial, nunca definitiva)  de su 
testimonio. 

La serie de visionarios cuadros que componen el texto, imágenes no secuenciales, que desafían la 
progresión lineal del entramado narrativo e invocan la fuerza cíclica del ritual, muestran la fuerza de la 
palabra de Diamela Eltit. Una palabra donde el significante subvierte el significado, una palabra que es 
denuncia y proclama, línea de fuga, una palabra que desbarata y vuelca la estabilidad semántica, una pala-
bra performativa que se en-carga del testimonio, se hace testimonio. 
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La otra dificultad que siempre tenemos las compañeras es con las diferentes lenguas que se 
hablan en la zona. A veces hay compañeras que dicen que no le entienden cuando no es su 
lengua, pero siempre a través de otra compañera le tienen que traducir lo que se está diciendo. 
Eso es lo que se hace, buscarle quién le va a traducir, porque eso es lo que a veces dicen, que no 
le entienden al castilla, pero se busca quién se lo traduzca. Así es como estamos viviendo las 
dificultades en nuestra zona (FZLN, 2013: 12) . 1

Escribo este artículo lejos de la crítica literaria y los estudios culturales, pero cerca de algunos de 
los sujetos que comúnmente son concebidos como subalternos, y privilegiados para contar “la historia 
desde abajo”. Comienzo estableciendo dicha posición porque se relaciona estrechamente con el 
propósito del artículo, que consiste primeramente en reflexionar una vez más sobre la relación entre el 
testimonio y el subalterno, pero explorando de manera crítica el concepto demasiado sobrentendido de 
“subalternidad”, buscando relacionarlo con un marco político más amplio, siguiendo las ideas de 
Antonio Gramsci. Este primer objetivo se establece solamente para poner el piso necesario para el 
segundo objetivo, que consiste en desarrollar la afirmación de que el testimonio es una herramienta 
(entre otras) que se utiliza para romper las relaciones de dominación, pero no solamente porque el 
testimonio ha funcionado como puente inter-clase que genera simpatizantes en los lectores solidarios, 
sino porque el testimonio es una forma pedagógica que permite reflexionar críticamente sobre la propia 
práctica, aprender de otros, e inventariar la conciencia en un momento específico de la historia del sujeto 
social o individual. En una tercera parte planteo el caso de dos colectivos de mujeres mexicanas en lucha, 
que ejemplifican el uso político del testimonio de formas diversas, con el fin de mostrar cómo se ejercen 
en la práctica aquellas cuestiones que expongo teóricamente al inicio del texto. Por último, en las 
conclusiones propongo el término “acción testimonial” como alternativa a “género testimonial”, en una 
estrategia que pretende destacar la agencia del testimoniante y la performatividad del testimonio.    

Hable subalterno 

El vínculo entre el género testimonial y las clases subalternas, es casi un correlato en la producción 
teórica que revisa este género narrativo. La subalternidad se vincula al testimonio debido sobre todo a la 
manera en la que los estudios culturales y la teoría crítica, destacan como principal característica 
subalterna, su relación marginal con la historia, sobre todo a partir de la labor historiográfica de la 
Escuela de Estudios Subalternos (EES), que se sumó a la premisa de la historiografía marxista inglesa, 
emprendida por Eric Hobsbawn, Edward P. Thompson y George Rudé entre otros, que consistió en 
escribir una “Historia desde abajo” que pudiese “retar la univocidad del discurso estatista” (Guha, 

 Marisol “Ex integrante de la Junta de Buen Gobierno. MAREZ San Pedro de Michoacán”, citado en bibliografía como: 1

Frente Zapatista de Liberación Nacional (2013).
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1996: 11), devolviendo una posición de agentes a quienes también participaron en los eventos de la 
historia, pero fueron instrumentalizados, ocultados o negados por la narrativa dominante. 

También bajo la corriente histórica “desde abajo”, a partir de finales de la década de los setenta, 
académicos y periodistas comprometidos, se dieron a la tarea de entrevistar y recoger la narración de las 
diversas experiencias de lucha en los movimientos y levantamientos socialistas latinoamericanos. En 
1977, el testimonio de Domitila Barrios de Chúngara, recabado, compilado y editado por Moema 
Viezzer es un ejemplo perfecto de una forma de producción narrativa que fue cobrando una relevancia 
literaria y política enorme hacia mediados de los años ochenta, cuando la teoría crítica y los estudios 
culturales se volcaron en el testimonio. 

Bajo la recuperación de la “historia desde abajo”, las clases subalternas fueron definiéndose no 
solamente de acuerdo a su posición en las relaciones de producción, sino de acuerdo a su capacidad de 
plasmar su proyecto y participación política en la narrativa del conjunto social, que se construye 
históricamente. Por tanto, se caracterizó como subalternos a quienes no aparecen en el relato de los 
grandes acontecimientos que dan forma a un Estado o a una sociedad determinada, y cuando aparecen, 
es siempre bajo la óptica de las clases dominantes, ya sea como vencidos, como actores secundarios, o 
como ejemplo para comprobar alguna tesis que sirve a los propósitos de la narrativa oficial.    

Los historiadores de la EES se dieron a la tarea de “producir análisis históricos en los que los 
grupos subalternos fueran vistos como sujetos de la historia” (Chakrabarty, 2010: 30). De estos análisis 
históricos, centrados en la experiencia de las resistencias campesinas indias a la colonia británica, 
surgieron importantes trabajos que dieron origen a una ola de reflexiones y nuevas teorizaciones sobre la 
subalternidad, y sobre las posibilidades, formas, contradicciones y problemas de rescatar su historia y 
voces.   

En “La pequeña voz de la historia” (1996), texto que introduce a la novena publicación de 
Subaltern Studies, Guha no menciona directamente a la forma testimonial como un medio para conseguir 
la emergencia de la voz subalterna, pero construye su caso a partir de “una serie de entrevistas grabadas 
como material para una lectura feminista” (Guha, 1996: 8), realizadas a mujeres que participaron en el 
levantamiento de Telangana, cuyas reivindicaciones terminaron fuera del programa político, y cuya 
participación tampoco fue tomada en cuenta en la saga resultante, hasta que finalmente las jóvenes 
estudiosas que las entrevistaron pudieron registrar “un sub tono de acoso, y una nota de dolor, que las 
voces de las mujeres mayores expresan, para que las jóvenes las escuchen” (Guha, 1996: 8-9). Esta 
forma de registro de la experiencia subalterna, intermediada por investigadores comprometidos, sin 
duda es una de las características que marcó al género testimonial, y se convirtió en uno de sus nudos más 
problemáticos: 
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Estas son pequeñas  voces sofocadas en el ruido de los mandatos estatistas. Es por eso que no les 2

escuchamos. También es por ello que debemos hacer un mayor esfuerzo, desarrollar ésas 
habilidades especiales, y sobre todo cultivar esa disposición para escucharlas e interactuar con 
ellas. Pues tienen muchas historias que contar; historias que por su complejidad son 
incomparables al discurso estatista, y de hecho opuestas a sus formas abstractas y sobre 
simplificadas (Guha, 1996: 3).     

En el planteamiento realizado por Guha, se evidencian una serie de problemas relacionados con la 
idea de que el discurso subalterno –en este caso visible a través del testimonio- está en oposición del 
discurso hegemónico. Así, el testimonio del subalterno sería comprendido como la otra cara de la 
Historia dominante.  

Para el caso que nos ocupa, esta noción de oposición es problemática porque implica muchas 
presuposiciones respecto a la subalternidad, que resultan en cuestiones irresolubles cuando se pretende 
teorizar sobre el testimonio. 

En primer lugar, en muchos textos académicos existe una total asimilación entre los términos 
“hegemónico” y “dominante”. Para comprender la diferencia (y su importancia en este asunto) me voy a 
remitir al pensamiento de Antonio Gramsci, particularmente a varias nociones referidas de manera 
dispersa a lo largo de su extensa obra conocida como “Cuadernos de la cárcel”. La dominación es una 
fuerza unidireccional que se aplica coercitivamente; en la dominación el sujeto activo es el dominante, 
los dominados son pasivos. La hegemonía en cambio, es un fenómeno de consenso y coerción que 
produce un efecto de aceptación y resistencia; las clases dominantes son aquellas que han conseguido 
posicionar sus intereses, como proyecto de la sociedad en su conjunto, y las clases subalternas son 
quienes han asumido (y a la vez rechazan) ese proyecto como propio. Entre las clases dominantes y las 
clases subalternas hay un complejo entramado de proyectos e intereses, también hay una gama de clases 
intermedias. 

Bajo esta lógica gramsciana, el discurso subalterno no es el que se opone al discurso hegemónico: 
el discurso subalterno, incorpora al discurso hegemónico en algunos aspectos y al mismo tiempo lo 
rechaza en otros. En la relación dicotómica subalterno/hegemonía que se deriva de la perspectiva de 
Guha, las voces de los subalternos no son escuchadas porque los agentes de la historia, o sea las clases 
dominantes, no las toman en cuenta. Por esta razón, tal como establece en el párrafo arriba citado; se 
requiere de la intermediación “debemos hacer un mayor esfuerzo”, dice Guha, y con ello suponemos que 
el sujeto implícito somos unos “nosotros”, que hemos brotado mágicamente en algún limbo que no 

 Algunos traductores (como los que realizaron la edición aparecida en ed. Crítica, Barcelona, 2002) de este trabajo al 2

castellano, omitieron el adjetivo “pequeñas” quizá por no ser del todo correcto, sin embargo decidí (siguiendo a otros como 
Iliana Rodríguez) utilizarlo tomando en cuenta que la pequeñez hace alusión tanto a una escala de volumen sonoro como en 
términos de tamaño y significación frente al poder del estatismo. 
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pertenece a ninguna de las dos polaridades subalterno/dominante. De hecho, este “nosotros” se hace 
cuanto más oscuro, si revisamos la definición que hizo el propio Guha de los grupos subalternos de la 
india: “Los elementos y grupos sociales incluidos en esta categoría, representan la diferencia 
demográfica entre el total de la población india, y todos aquellos que hemos descrito como la élite (Guha, 
1998: 44, cursivas en el original)”.  

Para la teorización del testimonio, el intermediario (nosotros) es muy problemático si lo 
planteamos como neutralidad, pues esto resulta en una ficción evidente: no hay nadie que no pertenezca 
al ordenamiento social. De allí que, si como señala Guha en el párrafo arriba citado, solamente existen 
dos clases opuestas, una de ellas “los subalternos” cuya característica específica es su incapacidad para 
hacerse escuchar, y la otra clase que llama “élite” ¿Dónde se ubican estos sujetos que han de rescatar las 
voces de los subalternos, traducirlas y hacerlas audibles? La única respuesta posible, sería que –en tanto 
podemos efectuar el rescate– formamos parte de la élite. El efecto resultante, sería que el rescate es por 
tanto una impostura, idea que Gayatri Spivak trabajó brillantemente en su conocidísimo ensayo Can the 
subaltern speak?  

En este texto, Spivak identifica dos formas de lo que ella misma llama “violencia epistémica”. Una, 
que es característica de la historia dominante es la de hablar de los subalternos, sin tomarlos en cuenta, 
tal como ya referí al inicio de este trabajo. La segunda es la de hablar por los subalternos suplantándolos, 
o interpretándolos desde una perspectiva interesada –consciente o no- que termina igualmente por 
ocultarlos. A ésas voces que nunca logran emerger, Spivak las califica de “espacio en blanco” un “espacio 
inaccesible circunscrito por un texto interpretable” (Spivak, 2003: 337). El resultado sería que el 
subalterno estaría en una total imposibilidad de enunciación de la cual no podría escapar.  

Las implicaciones de ambas posturas, es que la iniciativa histórica queda de manera inexorable en 
las clases dominantes, despojando de toda agencia a las clases subalternas. Además, al pensar que la 
subalternidad es la posición opuesta de la hegemonía (entendida como mera dominación), siempre y 
cuando el orden que establece cada una de estas posiciones se mantenga, los subalternos serían una 
formación estática.  

El testimonio de su clase para sí 

Desde la teoría gramsciana las clases subalternas lo son en tanto permanecen bajo el consenso y la 
iniciativa de las clases dominantes. La posibilidad de agencia de los subalternos requiere que se 
conjuguen una serie de condiciones económicas y sociales, a la vez que un proceso de subjetividad, que 
permitan producir conciencia de clase, pensamiento crítico, y lo que el filósofo llama “dirección 
consciente”. Así, la marginalidad histórica es producto de la falta de herramientas políticas de una clase, 
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la carencia de estrategia y visión a largo plazo que les impide sospechar “… siquiera que su historia pueda 
tener alguna importancia y que tenga algún valor dejar rastros documentales de ella (Q3, §48: 51-52) ”.  3

Aunque la historia de las clases subalternas tenga un propósito contestatario o resistente a una 
versión de la narrativa dominante, el relato subalterno está marcado por la doble relación de aceptación y 
resistencia a la hegemonía. Por esta razón, la versión subalterna de la historia puede ofrecer un punto de 
vista excéntrico y distinto de una versión oficial, pero no necesariamente contrapuesto y más 
comúnmente, incorporará rasgos y elementos del discurso de los grupos dominantes. Sin embargo como 
establece Gramsci en el Cuaderno 3, en la medida en que las clases subalternas emprendan el complicado 
camino hacia la autonomía, aumentará su agencia histórica, su actividad será menos reactiva de la 
iniciativa de las clases dominantes, menos aislada y menos episódica; mientras que la conciencia histórica 
hará posible la emergencia de formas narrativas propias, será recopilada con cada vez menor necesidad 
de intermediación, y finalmente devendrá en una historia propia, de su clase para sí.  

Al punto que quiero llegar, es que al no tomar en cuenta estas cuestiones, y al quedarse en la 
simplificación del binomio subalterno-dominante, resulta fácil caer en el error de pensar que la 
conciencia subalterna está en una posición de privilegio para develar una verdad emancipadora, que lo 
único que requiere es un podio, un micrófono –y que pongamos atención, hagamos un esfuerzo, etc.- y la 
dominación quedará rota.  En otras palabras, que el testimonio subalterno contiene en sí mismo la 
experiencia contraria a la experiencia hegemónica. Elzbieta Sklodowska, lo expone claramente: 

La premisa teórico-estratégica subyacente de todos los testimonios es la marginalidad de ciertos 
sujetos y de la necesidad de hacerlos hablar y ser oídos; consecuentemente, la conciencia 
marginal queda privilegiada como la más idónea para reescribir la historia y reevaluar el presente 
(Sklodowska, 1992:51). 

Por supuesto, este razonamiento no va encaminado a despojar al testimonio subalterno de su valor, 
sino a cambiar el foco de su interés. Si comprendemos la subalternidad como una posición que se 
establece por medio de una correlación de fuerzas en tensión y dinamismo constante; y entendemos que 
la conciencia subalterna no es estática, no es esencial, no es transparente y no es inmediata; entonces 
debemos asumir que el registro de la experiencia sirve para dar cuenta de cuál es la posición del sujeto en 
un momento determinado y sirve como registro de la conciencia, insumo indispensable para aquello que 
Gramsci llamó “catarsis”, es decir un movimiento inicial de ruptura con la hegemonía por medio de una 
transformación subjetiva que permite ir identificando en sí mismo los valores, tradiciones, creencias, 
costumbres, etc.; que provienen de la asimilación hegemónica, y perpetúan la propia subalternidad: 

 Para citar a Gramsci, Utilizo el formato de citación establecido por Valentino Gerratana, que clasifica el número de cuaderno 3

(Q), el número de nota (§), y la página de la edición citada. En este caso para el Cuaderno tres es el “Tomo 2” (1981) y para el 
Cuaderno 11, es el “Tomo 4” (1986), todos de la única edición en Español de los cuadernos completos, editados por ERA.  
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El inicio de la elaboración critica es la conciencia de lo que es realmente, o sea un "conócete a ti 
mismo" como producto del proceso histórico desarrollado hasta ahora que ha dejado en ti mismo 
una infinidad de huellas recibidas sin beneficio de inventario. Hay que hacer inicialmente ese 
inventario (Q11, §12: 246). 

En el párrafo arriba citado, Gramsci no se refiere a la forma testimonial, pero está claro que para 
teóricos como Beverley (1993) o Yúdice (2002), el testimonio cumple esta importante función, no 
solamente como “inventario” de la conciencia individual, sino también de una subjetividad colectiva en 
formación. En este sentido, el testimonio es una marca en un mapa; una instantánea tomada en pleno 
movimiento, cuyo valor de análisis no es solamente académico, sino político: ¿Cuáles son los elementos 
hegemónicos incorporados que deben superarse en esta conciencia que retrata el testimonio? ¿En qué 
momento de consenso o de resistencia se ubica? Más adelante retomaré este punto en términos de por 
quiénes y desde dónde deben ser realizados dichos análisis.  

Sin embargo, el testimonio no solamente es un recuento de la subjetividad, ni de las reflexiones 
propias. También es la narración de lo vivido, del suceso colectivo, de los agravios padecidos, las 
acciones emprendidas, las pérdidas, los encuentros y las divergencias. Este aspecto más factual, ha sido 
el vórtice de innumerables discusiones académicas relacionadas con la veracidad de los recuentos 
testimoniales, que en gran medida recaen también en la figura del gestor o intermediario. Para complicar 
más el asunto, el testimoniante a menudo refiere cosas que no necesariamente vivió ni vio, pero que sabe 
de cierto que sucedieron, según su propio criterio de veracidad. Así, en la crítica literaria dedicada al 
testimonio abunda la búsqueda de contradicciones y ambigüedades. Se intenta transparentar el relato, 
separar lo verdadero de lo falso, comprobar los hechos, y descubrir la manera en la que gestores y 
editores intervienen en el texto para ordenarlo y modificarlo. Más aún, durante toda la producción 
testimonial, un tercero también interfiere como mediador; se trata del destinatario que podrá ser una 
antropóloga, una juez, un ciudadano solidario del primer mundo, quienes para ser alcanzados requieren 
de una forma y contenido narrativo que a menudo es alterado o refinado, haciéndolo apto para su 
consumo: 

Evidentemente los problemas sui generis del testimonio mediato surgen en la encrucijada de los 
códigos del editor y del interlocutor. Los retratos de los testigos quedan doblemente retocados: 
primero por ellos mismos, luego por sus respectivos amanuenses. Montejo y Rigoberta 
decodifican sus propias culturas, pensando tanto en sus interlocutores inmediatos como en el 
lector potencial, pero la (re)codificación definitivamente está a cargo del editor. De ahí que el 
concepto del destinatario virtual juegue un papel crucial en este proceso de (re) codificación. 
Obviamente, se trata aquí de un “contrato” y el destinatario del testimonio tiene que ser parte 
integral de nuestras consideraciones (Sklodowska, 1992: 137).   

Sucede entonces algo muy extraño: mientras el testimoniante y su editor recodifican lo que narran 
según el destinatario que tienen en mente, los consumidores especializados buscan romper ese código 
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para encontrar una supuesta verdad que se esconde detrás del artificio, o bien para encontrar la falsedad y 
desmentir al testimoniante o al editor.  

Esta cadena de producción testimonial, produce dos situaciones que considero perversas: por un 
lado, implica que la única forma de testimonio digna de ser trabajada y estudiada proviene de la periferia, 
y es un producto cultural manufacturado para consumo del centro; por otro lado, que el testimonio 
oculta una esencia (ya sea del sujeto o de los hechos que narra), una verdad que se esconde pero resulta 
en una gran lección para occidente, y la obtendrá el caza tesoros que logre desentrañarla.  

Así, pareciera que la crítica y la academia fuesen incapaces de ver que existe el testimonio más allá 
del que se produce para su consumo, y bajo las normas de un producto apto para su mercado. Sin duda, 
alguno o todos los receptores arriba mencionados son los destinatarios principales de los testimonios 
que han sido recogidos y publicados precisamente por académicos, y funcionarios de instituciones para 
llevar la palabra subalterna a sus ámbitos de acción. Sin embargo, el testimonio también existe aunque 
nadie esté allí para registrarlo-traducirlo-editarlo-imprimirlo-distribuirlo. Quizá el problema radica en la 
consideración del testimonio como género literario.  

No cabe duda que hasta hace relativamente poco, existían pocas probabilidades de transmisión 
efectiva más allá de la escritura, y si el testimonialista era iletrado o ni siquiera hablaba una lengua 
mayoritaria, necesariamente requería de un representante que le sirviese de médium para poder hablar 
con estos interlocutores, y más frecuentemente los interlocutores requerían de un médium para hacer 
hablar al subalterno. Hoy en día es necesario replantear si el género testimonial rompió ya la barrera de la 
intermediación/ representación cuando es posible registrarlo y diseminarlo de formas mucho más 
inmediatas en tiempo y recursos que cuando existía de forma exclusivamente literaria .  4

La cuestión del destinatario también debe ser revisada a profundidad, pues en gran medida el 
testimonio que surge de los nuevos movimientos sociales se inserta en una lógica novedosa y propia que 
está profundamente relacionada con estas formas tecnológicamente accesibles de distribución; y que no 
necesariamente se dirige ni a los estudiosos, ni a las clases dominantes, ni las instituciones encargadas de 
administrar recursos y justicia. De hecho, incluso sin los nuevos medios de registro y distribución, en 
América Latina existe toda una red de producción y registro testimonial para el autoconsumo o la 
articulación solidaria que requiere de acción inmediata. George Yúdice zanja la cuestión de la veracidad 
factual de la siguiente manera:  

El testimonio no responde al imperativo de producir la verdad cognitiva -ni tampoco de 
deshacerla- su modus operandi es la construcción comunicativa de una praxis solidaria y 

 Respecto a al replanteamiento de la relación entre literatura y testimonio, ver el texto de George Yúdice (2002) citado en la 4

bibliografía. 
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emancipatoria. De ahí que la dicotomía verdad/ficción carezca de sentido para comprender el 
testimonio (Yúdice, 2002: 231). 

Por supuesto, no se trata de negar que el testimonio opera bajo la premisa de que los hechos que 
narra forman parte de la experiencia verdadera del sujeto, y lo que allí se evoca como vivido no es ficticio, 
sino dejar de anteponer lo factual como el aspecto medular de esta forma narrativa.  

Un buen ejemplo de lo que Yúdice llama “paraxis solidaria y emancipatoria”, puede observarse en 
los encuentros que sostienen los miembros del Frente Zapatista de Liberación Nacional (FZLN), con 
otros colectivos que están en lucha en México, Latinoamérica y otras partes del mundo. En estos 
encuentros, existen espacios para que los asistentes den su testimonio ante los demás, y se les llama 
“comparticiones”, resaltando la horizontalidad y la reciprocidad implícita:   

La palabra compartición no existe en los diccionarios, aunque se anuncia que se incluirá en la 23ª 
edición del de la Real Academia Española. En ese diccionario la definición será: “Acción y efecto de 
compartir”. Pero para los zapatistas y los pueblos indígenas la compartición es algo mucho más 
profundo y tiene un sentido político. Para entenderlo, habría que escribir un ensayo. O no. Para 
entenderlo, hay que practicar la compartición, cueste lo que cueste (Reyes, 2014). 

Los testimonios que se brindan en las comparticiones tienen el propósito de dar cuenta de las 
experiencias de opresión, los procesos de organización y resistencia; y las reflexiones que van trazando la 
formación subjetiva de quién comparte su narración: 

Compartición es el encuentro de dolores y rabias en un país que se desmorona, en un país poblado 
de horrores en que la indignación acumulada finalmente se desborda y sale a las calles ante los 
asesinatos y desapariciones cometidas por el narcoestado contra los normalistas de Ayotzinapa. Pero 
compartición es también el encuentro de dignidades y de alternativas de vida ante la muerte impuesta 
desde el poder (Reyes, 2014). 

La cita con la que inicia este artículo, es una fracción del testimonio de Marisol, rendido en una 
“compartición” de mujeres , cuyo tema fue la experiencia respecto a su participación social y política en 5

las comunidades zapatistas, y la evaluación de los avances y dificultades a los que se han enfrentado las 
mujeres para conseguir la igualdad, desde que en 1994 se declaró el levantamiento y se publicó la Ley 
Revolucionaria de Mujeres. Elegí ese fragmento para ilustrar la existencia publicada y accesible de una 
forma testimonial que no ha pasado por la intermediación de ningún gestor, y cuyo problema no es la 
traducción al “castilla”, sino a las diferentes lenguas que hablan las mujeres zapatistas según su región: 
Tzeltal, Tzotzil, Tojolobal o Zoque, con el fin de que puedan comprenderse entre ellas.   

 Las participaciones completas fueron recogidas en el cuaderno “Participación de las mujeres en el gobierno autónomo“, una 5

autoedición elaborada junto con otros cuadernillos temáticos para el encuentro celebrado en agosto de 2013 en las montañas 
de Chiapas, que se llamó “Escuelita zapatista”, en el que participaron diversas organizaciones y movimientos sociales de 
México y otras partes del mundo. Este cuadernillo está citado en la bibliografía como Frente Zapatista de Liberación Nacional 
(2013), y disponible en el enlace citado.
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La existencia de las “comparticiones”, su propósito, sus formas de registro y distribución, rompen 
por completo el esquema del testimonio que ha sido trabajado y discutido tradicionalmente por la 
academia. En internet también es posible encontrar testimonios registrados en video, donde de viva voz 
la testimoniante transmite su experiencia sin editar:  

Fui nombrada por todas mis compañeras para traerles la palabra de ellas, para que sepan ustedes 
como hemos enfrentado nuestra lucha en la construcción de nuestra autonomía… antes de 1994 
nos han tratado muy mal, nos han tratado como animales, en las calles de la ciudad… y como 
mujeres hemos sufrido en varias formas durante muchos años hemos sufrido 3 veces más la 
humillación y el desprecio… Como mujeres zapatistas estamos luchando para demostrar que si 
somos capaces de decidir sobre nuestras vidas, que si podemos sacar adelante a nuestros hijos, 
no necesitamos a un profesionista a que nos venga a decir cómo debemos vivir. Gracias a nuestra 
lucha que nos dio un lugar digno como mujeres indígenas, hemos aprendido muchas cosas… No 
estamos dispuestas a humillarnos, también a nuestros propios compañeros que han entendido 
que tenemos los mismos derechos (EZLN, 2006) . 6

Respecto a las comparticiones zapatistas, su razón de ser y su registro, me interesa revisar la 
posición de la subjetividad de los testimoniantes. Encuentro en el mero hecho de organizar estos 
eventos, transcribir sus contenidos y hacer grabaciones, un emprendimiento ya encaminado hacia la 
autonomía. El mensaje de las comparticiones no tiene como destinatarios a públicos abstractos, 
académicos lejanos ni instituciones del llamado “mal gobierno”. El testimonio es la vivencia propia que 
se comunica como construcción de subjetividad en lucha y propósito de articulación con otros iguales, 
con aliados que se desplazan a recibir la compartición, o con un público activo que busca las 
comparticiones en los medios de difusión zapatista. La compartición tiene un carácter pedagógico doble: 
por un lado permite aprender de la propia experiencia y hacer el recuento de este aprendizaje; y por otro, 
introduce los destinatarios en formas de hacer y de pensar, otras. También transmite la experiencia de 
opresión particular en tanto mujeres, en tanto indígenas, en tanto campesinas, en tanto pobres… Pero 
sobre todo transmite las formas de dignidad y alternativas de vida nuevas y propias. De todo esto se 
aprende al presenciar o leer una compartición.  En el caso de las zapatistas, queda claro que no estamos 
ya frente al sujeto subalterno de Guha ni de Spivak. Estamos frente al sujeto en tránsito que visualiza 
Gramsci; lo que retratan las comparticiones es la huella de un desplazamiento. En la recopilación 
completa, pude apreciarse la manera en la que las mujeres zapatistas están todavía luchando contra los 
elementos regresivos incorporados de las comunidades donde se insertan, realizando un “inventario” de 
aquellas prácticas de subordinación que siguen instaladas en ellas mismas y en sus compañeros.  

Fragmento trascrito de un testimonio (anónimo) en vídeo, ofrecido en el marco de la llamada “Comisión intergaláctica del 6

EZLN”, celebrada en 2006. Citado en la bibliografía como: Ejército Zapatista de Liberación Nacional (2006). Se puede ver 
en línea: https://www.youtube.com/watch?v=_bGI9gMbrxk.
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Por supuesto, la función de articulación social del testimonio, sigue centrada en la construcción de 
alianzas estratégicas. Esto es particularmente posible de observar cuando dejamos de lado la idea de la 
dicotomía polarizada subalterno/dominante -donde se haría difícil buscar aliados fuera de la propia 
clase-; pues al comprender la subalternidad como posición relacional entre una variedad múltiple de 
otras posiciones e intereses, se evidencia claramente la posibilidad de sumar y movilizar a otras clases en 
una meta común o solidaria.  En este campo de alianza me parece importante ubicar nuevamente a los 
gestores/editores (cuando los hay), y a los destinatarios de quienes se esperan respuestas y acciones 
concretas, no solamente lecturas y empatía. La pregunta sobre cómo se transforma la subjetividad de los 
destinatarios del testimonio es absolutamente relevante y se trabaja poco, pero sin duda es posible 
afirmar que en mayor o menor medida los testimonios son una forma de despertar conciencias y llamar a 
la acción. 

Dos casos de mujeres en México 

Al inicio de este texto me posicioné como cercana a las realidades desde las cuales se producen 
testimonios subalternos, refiriéndome particularmente a mi trabajo relacionado con colectivos de 
mujeres mexicanas en lucha. La cercanía a la que me referí es primeramente emocional, en segundo 
término política, y en tercer lugar académica. Específicamente voy a hablar de las madres de las mujeres 
desaparecidas y asesinadas en Ciudad Juárez, y de un colectivo de veracruzanas conocido como “las 
Patronas”, en el caso de ambos grupos, el testimonio ha sido una parte fundamental y multifacética de su 
acción política y de la conformación de su identidad. 

Resalto en primer lugar el aspecto emocional, pues como bien lo afirma la crítica literaria, el 
testimonio produce respuestas afectivas en los receptores. Sin embargo, en ninguno de los dos casos los 
testimonios de estas mujeres han sido recogidos con un propósito literario o estético; nacieron de la 
necesidad o de la curiosidad mediática, están registrados en documentos jurídicos o en blogs personales, 
en entrevistas periodísticas, en documentales, y en el caso de las madres de Juárez, algunos de estos 
testimonios se recogen en libros de investigación como “Huesos en el desierto” (2002) de Sergio 
González Rodríguez o “Cosecha de mujeres: safari en el desierto mexicano” (2005) de Diana 
Washington Valdez (citados), que están sobretodo centrados en los casos de desapariciones, asesinatos y 
negligencia del Estado mexicano, que en los testimonios en sí mismos.  

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 989-1009                                                                              �999

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Mariana Espeleta. Testimonio y subalternidad hoy… 

Existen también algunos testimonios recogidos en trabajos académicos, de diversa índole y de gran 
interés, pero prácticamente no hay nada dedicado exclusivamente a darles un tratamiento literario . 7

Respecto a las Patronas no existe bibliografía, aunque tienen una abundante cobertura mediática y de 
prensa, sus discursos o historias personales no se han recogido en ningún trabajo académico  o editorial.     8

El caso de las madres de las asesinadas y desaparecidas en Ciudad Juárez, Chihuahua, México , es 9

parecido al de otros movimientos sociales de madres en el mundo, que buscan a sus hijos e hijas 
desaparecidos durante conflictos armados, periodos de violencia política o dictaduras, como las muy 
conocidas argentinas “Madres de Plaza de Mayo”. La particularidad del caso Juárez tiene que ver con una 
cuestión de género inédita: las víctimas desaparecidas y asesinadas son específicamente mujeres, las 
desapariciones están directamente relacionadas con el fenómeno del feminicidio sexual sistémico 
(Monárrez, 2009), y comenzaron en un contexto que no estaba declarado ni como zona en conflicto ni 
sometido a violencia política. La intención de este trabajo no es desarrollar una panorámica de estos 
hechos terribles, sino revisar algunos aspectos relevantes del papel que jugó el testimonio de estas 
mujeres, como herramienta política.  

En un inicio, cuando iniciaron las desapariciones, las madres de estas jóvenes acudían de manera 
individual a la policía que las ignoraba, argumentando que era probable que las chicas hubiesen 
desaparecido por su propia voluntad. Al paso del tiempo y con la aparición de cuerpos en el desierto, las 
mujeres sospecharon de contubernio de las autoridades, y denunciaron la posibilidad de estar frente a un 
siniestro fenómeno colectivo. Las mujeres recurrieron a los testimonios de viva voz para transmitir su 
desesperación y su dolor, ante la inacción de las autoridades locales que se negaban a reconocer el 
problema, y mucho menos a investigar las desapariciones de manera diligente y científica . En pequeños 10

 La única referencia que he encontrado en este sentido, está citada en el excelente trabajo de Laura Segato (2006) “La 7

escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez: territorio, soberanía y crímenes de segundo 
estado” (citado), se titula: “El silencio que la voz de todas quiebra. Mujeres y víctimas de Ciudad Juárez”, por: Rohry Benítez, 
Adriana Candia, Patricia Cabrera, Guadalupe de la Mora, Josefina Martínez, Isabel Velázquez, Ramona Ortiz; Ediciones del 
Azar/Taller de Narrativa, Chihuahua, México, 1999. Un libro que no he podido conseguir, posiblemente una edición 
limitada para consumo local.
 En mi trabajo: Espeleta, 2015 (citado), dedico un capítulo a “las Patronas” que no está centrado en la producción 8

testimonial sino en su proceso de subjetivación política.  
 En los años noventa, comenzó a hacerse del dominio público la desaparición y asesinato sistemático de mujeres jóvenes en 9

esta ciudad fronteriza de México. A la fecha no existe un conteo fidedigno pero las víctimas podrían superar el millar. Los 
familiares y personas cercanas a las desaparecidas y asesinadas, particularmente sus madres, se han auto-organizado para 
buscar a sus hijas y reclamar justicia. Han surgido una gran diversidad de actores –ONG, académicos, y movimientos no 
institucionalizados– y voces –locales, nacionales e internacionales– que han denunciado la problemática desde muchas 
perspectivas, han intervenido con acciones políticas, y mediado entre las víctimas y los procesos.

 Todas las investigaciones del caso, enfatizan en esta situación, para mayores detalles puede consultarse la bibliografía citada 10

de González (2002) o Washington (2005). Este fenómeno también se recoge en términos jurídicos en la Sentencia de la 
Corte Interamericana (2009), citada.
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foros improvisados, en eventos autogestionados y en espacios públicos, las madres de las víctimas 
exponían su historia con un cartel y una fotografía, hablaban de sus hijas, sobre el día en que 
desaparecieron y contaban a quien quisiera escucharlas todos los agravios y omisiones que las 
autoridades cometieron en su contra (Ravelo 2004). Así fue como se conocieron unas a otras, y así fue 
como se sumaron académicas y activistas locales que las ayudaron a iniciar la terrible batalla que aún no 
concluye. 

En noviembre de 2004, gracias al apoyo solidario de organizaciones locales, y activistas 
internacionales, cinco madres y una hermana de víctimas del feminicidio, emprendieron una caravana 
llamada Caravana Internacional por la Justicia en Ciudad Juárez y Chihuahua, que recorrió 53 ciudades 
de Canadá y Estados Unidos hasta retornar a Ciudad Juárez. La Caravana fue acompañada por 
académicas norteamericanas, organizaciones de migrantes y defensores de los Derechos Humanos. Se 
organizaron eventos públicos donde se proyectaron documentales y se rindió testimonio, ruedas de 
prensa, conferencias y encuentros con actores relevantes. La cobertura mediática fue masiva, y de esta y 
otras caravanas surgieron diversas acciones solidarias y extrañamientos de la sociedad norteamericana 
hacia las autoridades de Juárez y del Estado Mexicano .   11

En el año 2005, Marisela Ortiz  emprendió una gira por Alemania en la que recorrió 15 ciudades 12

donde expuso la situación de las madres que buscan a sus hijas, y presentó documentales que recogen los 
testimonios de las madres y su lucha:  

La impresión que me queda es que muchos alemanes no conocían el problema y que el presenciar 
los testimonios estremeció a muchos corazones. Para mucha gente en Alemania era imposible 
entender por qué tanta impunidad. ¿Por qué la policía, que debe proteger, asesina mujeres?, se 
preguntan. Esto ha sido de verdad muy impactante para ellos (Ortiz, 2005). 

A partir de esta gira, las organizaciones de madres en México consiguieron generar bastante 
presión política sobre el problema en Ciudad Juárez, y recibieron apoyos concretos de organizaciones 
como la Universidad Libre de Berlín y la Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad.  A más 
largo plazo, la solidaridad nacional e internacional ha ejercido enorme presión sobre el Estado mexicano, 
y ha financiado a las organizaciones de madres de muy diversas maneras, en algunos casos ha facilitado 

 Un informe más amplio sobre las acciones y resultados de la gira puede obtenerse en el Informe presentado por la 11

organización “Mujeres en Red”, disponible en: 
http://www.mujeresenred.net/IMG/article_PDF/article_a108.pdf .

 Es fundadora de la organización “Nuestras hijas de regreso a casa” (NHRC). Fue profesora de Lilia Alejandra García 12

Andrade (desaparecida a los 17 años, el 14 de febrero de 2001, encontrada sin vida). Ha sido vocera y presidenta de NHRC, 
su activismo se ha centrado en denunciar la red de corrupción y connivencia con el crimen organizado de las autoridades, y en 
difundir el análisis de los casos desde una perspectiva de género que denuncia el sexismo estructural.

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 989-1009                                                                              �1001

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Mariana Espeleta. Testimonio y subalternidad hoy… 

los procesos de asilo político que algunas de las familias y defensoras de las asesinadas y desaparecidas 
han tenido que solicitar .  13

Patricia Ravelo Blancas, una de las pocas investigadoras que se ha dedicado a trabajar los aspectos 
de la subjetividad de las madres de las asesinadas y desaparecidas, señala que para las organizaciones de 
mujeres ha sido de gran relevancia la respuesta emocional de las oyentes de sus testimonios. Recalco el 
femenino en tanto que las mujeres se refieren a menudo a otras mujeres, como quienes les manifestaron 
un mayor apoyo, particularmente enfatizando la maternidad como vínculo de identificación (Ravelo, 
2010). A este respecto, tomo la cita de Evangelina Arce, madre de Silvia Haro Arce que desapareció en 
marzo de 1998 a los 27 años, y hasta la fecha no ha sido localizada: 

Se arrimó una señora de Virginia… me dice: “qué puedo hacer por ti, yo siento mucho lo que ha 
pasado con tu hija y que no se haya hecho nada, dijo, si tienes volantes, recortes –Mi hija casi 
nunca ha salido en el periódico-. Yo también me llamo Silvia (continuó esta señora) y a mí me 
duele mucho si no están haciendo nada, qué puedo hacer yo acá para poder seguir hablando de tu 
hija con volantes y sacar lo que tú hablas o dices para ver si así podemos sacar algo”… (En: 
Ravelo, 2010: 53). 

El testimonio de viva voz establece lazos imposibles para el testimonio literario, porque permite la 
retroalimentación de las emociones entre el testimoniante y el receptor, sin intermediarios, y facilita la 
toma de postura política, las alianzas, y las acciones inmediatas. El asunto de los feminicidios en Juárez 
está lejos de resolverse. Hoy en día, la situación en México es aún más complicada de lo que era a finales 
de los años noventa, pues la violencia de los cárteles, del crimen organizado y la corrupción de las 
instituciones se han extendido sin control, y el número de víctimas en general y de feminicidios en 
particular, aumentaron en todo el país . Muchas de las madres de desaparecidas y asesinadas en Juárez 14

no han encontrado justicia, aunque en el año 2009, la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
emitió una sentencia histórica –la primera- en contra del Estado Mexicano, y su responsabilidad en los 
crímenes de Juárez. El testimonio de las madres fue fundamental para probar la negligencia, las múltiples 
faltas en la administración de justicia y el encubrimiento del Estado.  

Aunque el testimonio jurídico es de naturaleza diferente que el testimonio literario y está 
constreñido a las formas de un proceso legal, opera de manera similar en términos de la intermediación y 

 Para conocer más sobre las relaciones de solidaridad transnacional que han construido las organizaciones de madres de las 13

mujeres muertas y desaparecidas de Juárez y Chihuahua, se recomienda consultar: Aikin, Olga (2011) Activismo social 
transnacional. Un análisis en torno a los feminicidios en Ciudad Juárez, México: COLEF; o Ravelo Blancas, Patricia (2004), 
citado.

 Para conocer más del estado actual de esta situación en México, se puede consultar el reciente informe de Amnistía 14

Internacional (14 de enero 2016): “Un trato de indolencia, La respuesta del Estado frente a la desaparición de personas en 
M é x i c o ” , d i s p o n i b l e e n l í n e a e n : h t t p : / / a m n i s t i a . o r g . m x / n u e v o / w p - c o n t e n t / u p l o a d s / 2 0 1 6 / 0 1 /
AMR_4131502016_SP.pdf.
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la posición privilegiada de los receptores. Sin embargo, en este caso particular el testimonio de viva voz 
rendido en las audiencias de la Corte Interamericana, finalmente la única autoridad que escuchó a estas 
mujeres, es posible gracias al trabajo incansable de toda una red social tejida en torno a los testimonios 
que incansablemente fueron otorgados de viva voz y difundidos por una multiplicidad de medios 
disponibles entre ellos el vídeo documental, tanto profesional como amateur .       15

El segundo caso del que quiero hablar, es el caso de “las Patronas de Veracruz” porque es 
paradigmático como ejemplo de un modo novedoso y complejo de forma testimonial. Las Patronas son 
un grupo de mujeres campesinas, originarias del pueblo Guadalupe de la Patrona, en Amatlán, Veracruz. 
Viven del cultivo de la caña azucarera y el café, mal pagados para los pequeños productores, muy por 
debajo de los precios de los productos ya procesados en el mercado. Por el Pueblo de estas mujeres, pasa 
un tren que viene del sur de México y llega hasta la frontera norte.  

Los migrantes centroamericanos sin papeles, en tránsito por México, montan en este tren y viajan 
entre los vagones o en el techo. Además de la constante amenaza por parte del crimen organizado, el 
acoso de las autoridades migratorias y el peligro de caídas o mutilaciones, los migrantes pasan hambre y 
sed en su trayecto. En 1995, una familia de Amatlán, las hermanas Romero Vázquez y su Madre Leonila 
Vázquez, comenzaron a ayudar a las personas que viajaban en el tren, arrojándoles bolsas de comida y 
agua. Otras mujeres de la comunidad fueron uniéndose, y así comenzaron una labor humanitaria que hoy 
en día es reconocida nacional e internacionalmente. El proceso de subjetivación política de estas mujeres 
es complejo, pues implica un largo proceso de 20 años, en el que han transitado de la acción reactiva en 
una lógica de caridad cristiana, a la defensa activa de los derechos de los migrantes en términos mucho 
más amplios, en sinergia con otras organizaciones, y en conciencia del problema en relación con el 
capitalismo y los procesos globales que fuerzan a la gente a trasladarse de sus lugares de origen buscando 
sobrevivir.  

El trabajo de las Patronas se mantuvo en el desconocimiento público hasta el 2006, año en el que 
el documental “De Nadie” ganó el premio del público en el Sundance Film Festival. Este documental 
grabado por estudiantes sin experiencia, que llegaron por casualidad a Amatlán y en el que entrevistan 
brevemente a las mujeres, llamó la atención de algunos periodistas que hicieron modestos reportajes.   
A esta primera incursión siguieron otros trabajos documentales que despertaron mayor curiosidad. En 
2009, el fotógrafo y Reportero Javier García, y Lizette Argüello que había participado en la producción 
del primer documental, grabaron “La Patrona”, que prácticamente sin diálogo, relata en pocos minutos 
la preparación de la comida en las cocinas particulares de las campesinas, la transportación hasta las vías, 

 Existe un sinnúmero de documentación de madres de asesinadas y desaparecidas que narran la historia de sus hijas y su 15

búsqueda, accesibles en canales de vídeo. Entre ellas podemos mencionar “Señorita extraviada” (2001) o “Bajo 
Juárez” (2006), citados en la bibliografía.  
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y el momento en el que pasa el tren y la arrojan a cientos de migrantes que se descuelgan de los vagones 
para coger las bolsas.  

Las imágenes de las Patronas –más que sus palabras– produjeron una reacción en cadena entre la 
prensa, la sociedad civil y otras organizaciones en defensa de los migrantes. A partir de 2010 es posible 
encontrar una abundante producción de artículos periodísticos, fotografías y vídeos sobre ellas en 
internet. En estos registros conviven la mirada de quienes los realizan –como intermediarios– y la voz e 
imagen de las Patronas. Su testimonio como tal, nunca ha sido recabado con propósitos literarios o 
académicos, pero ellas mismas tienen un blog (citado) en el que suben a la red algunas de sus anécdotas, 
todas sus comunicaciones oficiales y sus discursos.  

A la par de este activo fenómeno de registro, las Patronas se encontraron con la conciencia del 
impacto social de su labor, y el impacto de su labor en su propia subjetividad:  

Mucho se dice de la ayuda que prestamos a los migrantes, pero lo cierto es que ellos también nos 
han ayudado en el camino. Gracias a la labor que realizamos hemos asumido una posición como 
humanas y como mujeres que no sabíamos ni pensábamos que pudiera hacer tanta diferencia (Las 
Patronas, 2015).  

Al mismo tiempo y debido a su visibilidad, el colectivo de mujeres logró tejer una red de relaciones 
solidarias y se incorporaron al trabajo más profesional que realizaban coaliciones como la Dimensión 
Pastoral de la Movilidad Humana del Episcopado Mexicano encabezado por la hermana Leticia Gutiérrez 
Valderrama, religiosa de la congregación Scalabriniana. Este grupo de trabajo montó una plataforma 
nacional de albergues para migrantes y organizaciones defensoras de Derechos Humanos, vinculada 
ideológicamente con la Teología de la Liberación, que interpreta al evangelio como la “opción por los 
pobres”, entendiendo que la pobreza proviene de la injusticia social y no del designio divino (Vigil, 
2004). En este contexto, la práctica de las Patronas encontró un espacio de reflexión y transformación de 
su subjetividad política, pasando a auto-concebirse como defensoras de los Derechos Humanos.  

El registro de estos procesos puede seguirse a través de los testimonios de su propio blog, en las 
entrevistas y también en los registros vídeo documentales, particularmente si se establecen comparativas 
entre los discursos a lo largo del tiempo, donde es posible observar el desplazamiento hasta un lugar de 
autoridad y conocimiento que trasciende la acción reactiva y espontánea que caracteriza la subalternidad: 

Nosotras no sólo nos dedicamos a la atención de migrantes, cada una de las mujeres que 
trabajamos en el comedor somos también madres y campesinas y ello nos permite hablar de la 
situación tan precaria en que vivimos la mayoría de las y los mexicanos y es que parece no hay 
congruencia entre el sueldo mínimo al que acceden los trabajadores y los servicios públicos que 
debemos pagar… (Las Patronas, 2015).   
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En este discurso dirigido ante el Congreso mexicano y el Presidente de la república, al recibir el 
Premio Nacional de Derechos Humanos 2013, las Patronas despliegan muchos elementos que permiten 
dar cuenta de que su experiencia personal ha sido transformada en herramienta política.  

Un aspecto relevante en los testimonios, y particularmente de los testimonios de mujeres en 
resistencia, es la posibilidad de observar la manera en la que se representan a sí mismas en contraste con 
las características y las posiciones de subordinación que provienen de un contexto machista y patriarcal 
en el que las mujeres son concebidas como débiles, sumisas, apolíticas, domésticas, propiedad, objeto 
sexual, etc. como ha sido bien documentado por la crítica feminista. En ambos casos presentados, así 
como en los testimonios de las mujeres zapatistas y muchos otros de América Latina, es posible observar 
el reconocimiento de una subjetividad femenina empoderada por la propia experiencia de lucha, que en 
el caso de las Patronas se define de la siguiente manera:  

Nos dijeron que éramos mujeres enfrentando problemas que estaban fuera de nuestros alcances. 
Y si, nuestra labor comenzó desde nuestra posición como mujeres de familias tradicionales, de 
costumbres que no permiten las acciones femeninas dentro del hogar y de tu pueblo, pasábamos 
los días cuidando, brindando amor a nuestras familias y fue justamente eso lo que nos dio el 
carácter para cuidar a muchas otras y otros (Las Patronas, 2015).   

Respecto a los rasgos de empoderamiento que se registran en las autorrepresentaciones,  no estoy 
estableciendo ingenuamente que el acto testimonial signifique por sí mismo una ruptura, al contrario, 
tenemos que observar cuidadosamente, pues allí encontraremos las contradicciones propias de la 
subalternidad que incorporan tanto como rechazan al discurso hegemónico. En el caso de las mujeres y la 
lucha en contra de la dominación patriarcal, resulta clara la tensión que Teresa de Lauretis (2007) llama 
“paradoja feminista”; un modo de autodefinición que necesariamente utiliza las categorías de la 
opresión, en tanto son aquellas que se tienen disponibles: mujer, indígena, anciana, pobre… todas 
cargadas de significado, e insertas en una estructura de poder que necesariamente establece una posición 
social determinada por el discurso dominante. En todo caso, el testimonio es una forma de visibilizar esta 
contradicción y esta paradoja, permitiendo la posibilidad de reflexionar sobre ellas, y favoreciendo un 
proceso de transformación subjetiva. Yúdice sintetiza lo anterior perfectamente en este párrafo: 

Más que representación, estos textos [testimoniales] enfocan las maneras en que diversos grupos 
oprimidos de mujeres, campesinos, indígenas, trabajadores, domésticas, fieles, squatters, etc. 
Practican su identidad no sólo como resistencia a la opresión sino también como cultura 
afirmativa, como estética práctica (Yúdice, 2002: 227). 

Esta llamada “estética práctica”, es lo que en el testimonio de los subalternos va produciendo un 
imaginario distinto respecto a los sujetos que lo practican y replican en sus discursos, entretejiendo 
también la voluntad de llegar a otros desde una posición y forma no necesariamente dependiente de un 
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intérprete ni necesariamente pensada para un receptor particular, como en el caso del testimonio 
literario cuya función original implica una estética relacionada con el consumo de un público específico.  

Conclusiones 

Desde mi punto de vista el género testimonial como literatura es uno de los subproductos posibles 
de la forma de acción política testimonial, pero no es ni el principal ni el único, y tampoco puede 
considerarse materia aparte del proceso histórico en el que se inserta. Las razones de mi afirmación se 
han desarrollado a lo largo del presente trabajo y se hacen evidentes ante la imposibilidad de definir el 
canon del testimonio, fijar sus límites, comprenderlo factualmente, ni estudiarlo a partir de una disciplina 
académica única. De cualquier manera, considero relevante enfatizar los siguientes puntos que 
condensan mi argumento: 

• A través del registro sucesivo del testimonio y prácticas de un mismo colectivo o sujeto, surge la 
posibilidad de seguir un proceso de conciencia política y un correspondiente deslizamiento de la 
posición subalterna.    

• El testimonio permite registrar un proceso de catarsis a través del cual se identifican los 
elementos hegemónicos incorporados, la manera como se avanza y retrocede en el 
desplazamiento hacia la autonomía, y aquello que facilita o imposibilita el proceso.  

• Dar testimonio tiene una relevancia pedagógica en tanto ordena y reflexiona sobre las propias 
experiencias de resistencia a la dominación, para los propios sujetos que la experimentan y para 
quienes las reciben como interlocutores.  

• El testimonio visibiliza la relevancia histórica propia, y fomenta la práctica del auto-registro de la 
experiencia.  

Por otro lado, considero que los nuevos medios de registro y divulgación, tan a la mano para los 
propios actores sociales, facilitan la emergencia de la acción testimonial sin necesidad de intermediarios, 
posibilitan su diseminación masiva y producen efectos mucho más inmediatos en los receptores, que 
puede provocar una multiplicidad de interacciones transformadoras, una constante retroalimentación y 
el rápido intercambio de percepciones (proyecciones, fantasías y expectativas) entre los testimoniantes y 
destinatarios. Por supuesto, las relaciones que se establecen entre los testimoniantes, editores/gestores 
(si los hay) y destinatarios son mucho más horizontales y los roles eventualmente intercambiables (por 
ejemplo como sucede con las comparticiones zapatistas). 

Comprender al testimonio como acción política y no solamente como género literario permite 
superar la producción del testimonio como producto de consumo para las élites, pero se requiere 
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también de una lectura distinta y un compromiso social por parte de los académicos y críticos, cuya labor 
de observación sigue siendo indispensable.  

En primer lugar, habría que interrogarse por el testimonio en tanto proceso y no como imagen 
estática: Rigoberta Menchú sin duda no es la misma Rigoberta hoy, que aquella que se dirigió a Elizabeth 
Burgos en 1993 ¿Cómo ha cambiado su conciencia? ¿Necesitaría en 2016 una mediadora para 
contárnoslo? ¿Su proceso de subjetividad avanzó hacia la autonomía, o hacia un consenso mayor con la 
hegemonía?  En segundo lugar, el trabajo académico tendría que servir para informar las prácticas de los 
sujetos sobre los que se teoriza, se hace necesaria una labor de encuentro e intercambio entre sujetos 
testimoniantes y críticos.  

En tercer lugar habría que reconocer siempre el propio lugar de enunciación y hacer explícita la 
propia posición política y afectos. Al observar y publicar es inevitable ejercer una forma de poder sobre 
los otros; fantasías, filias y fobias se proyectan en el trabajo académico y con estos filtros los sujetos se 
dan a conocer y exponen. Incluso las disciplinas con mejores candados para garantizar la neutralidad, no 
pueden pretender que la conciencia académica es transparente y  mediata (mientras que la de los 
subalternos es turbia y contradictoria).   

Por último, me gustaría concluir que encuentro que el núcleo de la relación entre testimonio y 
subalternidad,  no es la incorporación de la “historia desde abajo” a la historia hegemónica, sino la 
construcción de una historia para sí, que es por un lado registro del propio proceso de subjetividad, y por 
otro una herramienta que tiene distintos fines políticos según los sujetos particulares y los procesos 
sociales en los que se inserte.  
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