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1. Enla nada, intentando escuchar al actor social (o a alguien que se le parezca)!

¢Como se lleva un trabajo de representacion como el que propone la sociologia a terrenos donde la
palabra rebota? ;Cémo hablar de lo que no se puede hablar? ;Qué ciencia hacer cuando el objeto que se
quiere trabajar escapa de la ciencia? jExiste propiamente hablando sentido cuando lo que sucede, fiesta
o muerte, placer o desastre, en fin, cuando lo que hay es exceso, lo supera? Las preguntas, estas y otras,
no son nuevas, no lo pretendo. Es mas, hasta son pesadas de tan viejas: atraviesan la historia de las
ciencias sociales desde que nacieron y se han multiplicado cuando las han hecho suyas las ciencias
humanas. Son un lugar comun, vaya, como lo son Auschwitz, el horror nazi, la ESMA, Abu Graib,
Guantdnamo, la frontera mexicana con los USA... como lo es casi todo el Siglo XX. Y no paro de
encontrar libros y revistas sobre representacion y memoria y testimonio. Una y otra vez. Una'y otra vez.
Adornoyy el fin de la poesia. Unay otra vez. CLAUDE Lanzmann. Unay otra vez Primo Levi y la paradoja
del testigo. Pero es llamativo que el tema, aunque lo sepamos marmotoso y recurrente siga interesando, y
atrape. Sea con Giorgio Agamben, o con Jeffrey Alexander, o con Georges Didi Huberman, o con Jean-
Luc Nancy, o con Judith Butler... Da igual: la pregunta por los limites de la representacion y por como
estalla la palabra cuando roza lugares donde no deberia entrar es de esas cosas que a aquel (Rudolf Otto
(2000) le hizo pensar en lo sublime y en lo ominoso, lo fascinansy lo tremendum, que suele ser la misma

COSd.

En lo que hace a mi experiencia de investigacion, no he visitado ni la ESMA ni lo que queda de
Auschwitz. De la primera estuve cerca, muy cerca, muchas veces ademds. Del segundo no. He leido de
ello, claro, y he visto también muchas muestras de fotos y de arte dedicado a eso y a como
problematizarlo. Muchos colegas han hablado de eso. Los he leido. Mi mesilla de noche rezuma de
literatura del paso por el horror. No puedo con toda, pero lo poco con lo que puedo de literatura pasa por
ahi. Pero nada de eso es realmente mi campo. Lo mio han sido, al menos desde 2002, las victimas.
Primero los desaparecidos (Gatti, 2008 y 2014a), luego las victimas, sin mds (2014b). Me interesan por
muchos motivos, pero hay solo uno que hace al caso y que justifica que para hablar del testimonio pueda
tener algo que decir a partir de lo que he trabajado en el pasado.

Se trata de como hacer para trabajar cuando no queda nada: ;qué actor —si hay— buscar? jqué
palabra —si tiene— darle? ;Como mostrarlo? ;Qué apuestas teéricas hacer? ;Con qué estilos
comprometerse? He trabajado en el pasado con desparecidos y con lo que queda de y tras ellos. Mas

! Muchos argumentos de este trabajo proceden de reflexiones desarrolladas junto al equipo del proyecto “Mundo(s) de
victimas” (CSO 2011-22451). Con igual pretension (reconocer) debo citar otras dos instancias: ¢l grupo consolidado
del Sistema Universitario Vasco (IT706-13) y el LALS de la Universidad de California en Santa Cruz, donde redacté
este texto gracias a la correspondiente ayuda a la movilidad del Gobierno Vasco.
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cerca en el tiempo, con victimas. Los dos complicados, muy complicados, de abordar para quien es presa
de los rigores de las ciencias sociales, que no sirven para situaciones y figuras tan vidriosas. ;Cémo
desplegarse en ellas? ;Qué obligaciones debemos respetar? No hablo de las obligaciones morales, no,
aunque también podrian ponerse dentro del paquete. Hablo de las teoricas y las metodoldgicas, esto es,
de la necesidad de pensar a estos vivos murientes'y a estos muertos en vida dejandolos en el lugar que
ocupan, uno donde dolor, sufrimiento, ajenidad, extrafieza... son las palabras clave, sin forzar a que
salgan de ahi para hacerlos mas normales y aprehensibles, para que sufran menos también, puede ser,
pero al precio de desvirtuarlos. Se trata, si, de la obligacion de acercarse al lugar que ocupan (uno
sinsentidioso, roto, quebrado, no normativo) sin forzarlos a pasar la frontera de lo comin para hablar de

ellos o con ellos.

Son figuras, en efecto, incomodas, y por eso, interesantes, viven en un lugar donde los que
ordinariamente funciona no lo hace. Las técnicas de aprehension del sentido ordinario no funcionan bien
con ellas, las atrapa, pero solo parcialmente. Su palabra es rara, quebrada, cuando habla, su cuerpo se
mueve mucho y gime. Viven en un lugar raro, el vacio social, la nada. ;Quién hay ahi? ;Qué estatuto
tiene? Hablan distinto. Mucho de los que en ellas sustantivo tiene que ver con la enorme dificultad que
producen en el lenguaje, que ante €l rebota o se comprime. Se queda mudo. Si fuese poeta inventaria un
lenguaje para este deslenguaje; si artista representaria lo irrepresentable; si novelista viajaria hasta los
limites de lo inefable. Pero soy socidlogo, y la sociologia —ya digo— se lleva mal, muy mal, con lo que se le
escapa, se atormenta si topa con figuras o situaciones que huyen de su forma de representar, tan esférica,
tan rotunda jQué hacer?

En este texto repasaré¢ primero, en modalidad esquema, la densidad especifica de la vida social a la
que hace referencia el concepto de vacio social; luego —y no muy ordenadamente— me preguntaré por
tres cosas de ese lugar, si es que lo es, el vacio: quién vive alli (diré que l victima), como habla (diré que
por el testimonio), y como acercarse a eso desde fuera. De esto no sé qué diré, salvo que cerraré el texto
presentando un personaje, la “victima pura”, lleno de problemas: no tiene nombre, no tiene forma, no
tiene discurso, pero, jay!, sin embargo existe.

2.El vacio social

Estoy convencido de que hoy el campo de trabajo mds interesante para las ciencias sociales estd en
los lugares y entre los personajes que se le rebelan, que deserian, que las eluden, que huyen de nuestros
conceptos para atrapar la realidad. Que alli donde las ciencias sociales no alcanzan a ver, existen cosas y
que la naturaleza de esas cosas viene de las ciencias sociales no pueden representarlas. Han sido hasta
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ahora cinco las apuestas que he hecho para resolver ese galimatias: lo social vacio de sociedad y de
sociologia; el vacio social; las narrativas del sentido y de la ausencia de sentido; el trabajo del sociélogo
ante las victimas. Con ninguna solucioné nada. A las dos primeras les pesa la pecaminosa juventud y sus
excesos. En el resto aparecen detalles que quisiera rescatar ahora: una cierta utilidad empirica, ciertas
virtudes que los hacen rescatables como herramientas de trabajo para operar con situaciones concretas:
la identidad del sufriente, la palabra del que la perdid, la vida social cuando ya no parece posible, la
estructura de la catdstrofe...

Trabajé¢ hace afios ya sobre el vacio social, y sobre lo social que despeja la sociologia. Le di vueltas,
con errores, a las estrategias para acercarse a la vida social cuando la sociologia no la ve, y le di vueltas
(2002) a una idea poderosa de Yves Barel, la de la invisibilidad social. Era facil de ver, paraddjicamente:
son lugares que existen pero que no se ven, espacios, decia Barel, dotados de una cierta “mala voluntad
para dejarse fijar en un lugar donde ‘la sociedad’ estd segura de encontrarlos (...); son las miles de
maneras de ausentarse del juego y de la escena sociales” (1982: 101). Cabe de todo ahi, cualquiera que
juegue “a contrapi¢ de las categorias” (ibidem: 95), que deserte de las clasificaciones disponibles, que
tenga poca forma. Con los anos lo fui redondeando un poco y sin dejar de acompanar a Barel lo nombré,
primero, como “social vacio de sociedad y de sociologia™ (2002, 2003) y luego como “vacio social”. Lo
primero, puedo decirlo ahora, no era muy operativo, aunque reivindico el estilo, la geometria enrevesada
de la definicion:

Lo social vacio de soctedad y de soctologia es lo social como objeto no sociologico, o, lo que es lo
mismo, el noobyjeto como obyjeto. Es un lugar que es nosociologico porque no es susceptible de
andlisis desde las practicas de representacion propias de las modalidades fuertes, para las que
resulta invisible; y un lugar, que es, no obstante, social, pues ha nacido por efecto del saber
sociologico, de su eficacia y de su performatividad: es consecuencia y residuo del saber
sociologico, y resulta, por lo demas, habitable como tal. (...) El concepto es (...) una advertencia:
la de la existencia de cosas —y personas, y redes, y experiencias— a las que nos cuesta llegar con
los instrumentos y procedimientos de los que los sociologos disponemos para analizar nuestro
objeto, procedimientos que producen esas cosas, cosas que, ademds, encuentran parte de su
naturaleza en la huida de tales procedimientos. Advertencia, entonces, de que de la arquitectura
que soporta el edificio del saber no s6lo se ha escapado parte de la realidad, sino que
precisamente es esa huida lo que da forma a la especificidad de esta parte fugada. (Gatti, 2003)

Tiene su belleza, perfila un territorio, define fronteras de un espacio interesante, el de los
monstruos, animales y mendigos, el de los residuos de la representacion, y sefiala en cada coma que es
necesariamente paraddjico hablar de ello. Pero ;jquién vive ahi? Ni modo ;Como habla? No hay como
saberlo. La estructura del concepto es onanista: no permite ir més alld de si misma.

El de vacio social, de nuevo inspirado por Barel (1984), fue el concepto alternativo. Partia (Gatti,
2005) de un problema concreto, historico, de época: la conviccion extendida en ciencias sociales de que
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la vieja sociedad se desvanece, muerta por vaciamientos: lo que antes habia, ahora no lo hay y queda solo
el movimiento de su desaparicion, el de la desvinculacion, la desorientacion, que es
desinstitucionalizacion y desanclaje y desapego. Queda el movimiento de los DES- (agreguen ustedes lo
que quieran tras este prefijo, verdn que funciona). Quise pensar luego en qué era lo que habia cuando lo
que hubo ya no estaba; o sea, pensar en qué contiene el vacio de sociedad. Porque contiene algo pero lo
que contiene no es como era lo que antes habia ni como eran antes /s cosas: queda la ausencia (de
Estado, de ciudadania, de identidad, de territorio...).

Y no sabemos trabajar con esos huecos. Cuando los vemos pensamos en rellenar de nuevo lo vacio,
es una operacion interesante desde el punto de vista analgésico pero pobre desde el intelectual: como ya
no hay, pongo. ;Pero y si lo que hay es, justamente eso, el vacio de lo anterior, si es eso lo que tenemos
que intentar entender? No es esa la opcion general: cuando encontramos vacios caemos presa del horror
vacui y metemos ahi, en eso, paladas de sentido: nuevas filiaciones si hay desafiliacion, nuevas
instituciones si lo que encontramos es desinstitucionalizacion, identidades redondas y rotundas ante la
desidentificacion... Frente a lo DES-, lo RE- Es algo asi como una pulsion, pero no universal, apenas
moderna.

(Cabe pensar de otro modo? Cabe ;Cabe hacer sociologia (es decir, investigacion social
empirica)? Cabe, pero no hay muchos instrumentos para entender un mundo que se vacia y los
personajes que viven en €, gestionando el sinsentido. Somos despiadados en ciencias sociales con lo
sinsentidioso 'y eso nos pesa ahora. Con “vacio social” aspiraba a hacerlo, y lo proponia en cuatro pasos.
El primero era su definicion:

[Si el vacio en fisica es] un sitio existente, lleno de cosas, pero sitio y cosas a las que no se puede
acceder directamente pues su inaccesibilidad es su rasgo mds marcado (...), el vacio social se
refiere a aquellas figuras y dimensiones de la vida colectiva que, aunque existentes, aunque
habitables, aunque dotadas de cierta materialidad, no pueden ser representadas pues escapan de
lal6gica que estructura los mecanismos de representacion de la vida en sociedad (...). El trabajo
que requiere acercarse a ese vacio es de los arduos, pues si a ¢l no se puede acceder
directamente, no quedard mds remedio que analizar sus sintomas, rodearlo, bordearlo; no
meterse de lleno en €l, porque de hacerlo se llenara, sino preguntarse por lo que lo hace vacio y
por como es que como vacio deviene social, habitable (Gatti, 2005).

El segundo paso, la critica a algunas estrategias para su llenado y, por tanto, obliteracion®. El
tercero, poco importa aqui, es el sintoma. ;Como sabemos que en algin lugar hay eso que estoy
llamando vacio? Por la desesperacion que lo circunda: la de los que no lo pueden gestionar, la de los que

2 “Las conservadoras, que dicen que no es relevante. Las progres o neorroménticas, que lo llenan de esperanzas de nuevos
ordenes. Las sustantivas, que ven en el vacio el indicador de una nueva ontologia (en general liquida). Las onanistas, que se
enredan en la condicion inobservable del vacio” (Gatti, 2005).

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMERICA LATINA
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PAGS. 801-815 805


https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540

Gabriel Gatti. 7zene [la] palabra la victima pura/?)...

no lo pueden (podemos) representar... Esa desesperacion mella las palabras que se le acercan, que
revelan su susto. Asi, decimos del mundo que se DESacraliza, DESafecta, DESagrega, DESancla, que
DESaparece, se DESapega, O SE DESinstitucionaliza, se DESmoraliza y se DESorienta, se DESpatrimonializa
o se DESvincula, se DESafilia y se DESprotege, se DESterritorializa y DEStradicionaliza, se DESvincula, se
DISocia, se DiSloca... Nada queda. El diagnostico DES- (Gatti, 2005) el propio de tiempos en los que los
que administran y piensa “lo social” lo entienden por su progresivo vaciamiento de lo que antafo lo
caracterizaba, y que se asustan por ello, revela que cerca, hay algo y ese algo no se parece a lo que fue.
Pero haber, HAY algo.

3. El testimonio como palabra propia del vacio social

El cuarto paso para poder trabajar con el vacio habla ya de como acceder a ese algo es el que me
interesa un poco mas ahora. Habla de su problema metodologico, de lo dificil que resulta entrar, pensar,
representar algo que se emplaza en lugares por definicion ausentes de la posibilidad de ser
representados. ;Como trabajar con esa paradoja? ;Qué palabra dar a lo que no tiene palabra? ;Qué
textura tiene lo que rechaza la idea de textura? ;Tiene orden lo que no lo tiene? ;Cudl es la palabra del
que no dispone de ella?

Aparece por fin el testimonio, palabra, pero emitida por quien padece; trozo de discurso que
produce “la realidad” pero una que no es como las otras. En la literatura sobre el Holocausto, el
testimonio es una entrada de indice segura. ;Como pensar esos “momentos en los que los actos
renuncian a entrar en las palabras, en las inscripciones™ (Dodier, 1990: 115)? ;Qué ocurre con la
representacion cuando cesan sus mecanismos? Salido del horror, Primo Levi —es sabido, y seré¢ breve por
eso— afrontd esa cuestion al querer testimoniar de la zona gris del Lager, del campo de exterminio
(1989: 31-62), un universo desierto y vacio, un espacio excepcional, inconmensurable. Con €I, el
nucleo problematico es siemrpe la “erosion semantica de los enunciados” (Grierson, 1999: 119), el
crack al que somete al lenguaje. Lo dijo Primo Levi: “Nuestra lengua carece de palabras para expresar
esta ofensa, la demolicion de un hombre” (ibidem: 120). Agamben sistematizando a Levi —también es
sabido y también seré breve—propone hablar de la paradoja de este, la “Paradoja de Lévi”: (i) “El
musulman es el testigo integral” (2002: 85, 157, 172); (ii) “yo testimonio por el musulman™ (ibidem:
172). Esto es: quien puede hablar de eso no tiene palabra; quien tiene palabra no tiene nada que decir de
eso. ;De qué pueden hablar, entonces, los que experimentaron el horror sélo parcialmente? De la
distancia, de la tension, del hueco que se abre entre el /ec/o y quien lo sobrevive, los capaces de la
representacion del hecho. En ese hueco se sitiia el testimonio: en el borde del vacio, representando lo que

le hace este a la palabra, romperla, quebrarla, hacerla dolorosa.
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El testimonio es, pues, la tension entre los hechos y sus representaciones cuando la representacion
es imposible. Visto asi, del testimonio no importa el grado de ajuste con que refleje la realidad de la que
testimonia (“El testimonio no garantiza la verdad factual del enunciado™ (Mate, 2003: 228)); lo que
importa es que refleje la desesperacion de no poder contar, la desesperacion de querer dar palabras a un
lugar del que la palabra es expulsada. Los testigos “testimonian de un testimonio que falta (...). [Dan]
testimonio de la imposibilidad de testimoniar” (Agamben, 2002: 34). Es esta entonces la formula que
nos acerca a una solucion al problema metodoldgico del vacio social: Aablar del vacio hablando de la
impostbilidad de representarlo. No contar algo; contar la imposibilidad de contar; contar una catstrofe
lingiiistica. No describir el vacio, sino la imposibilidad de describirlo. Con el testimonio el vacio se hace
accesible al mostrarnos las llagas que el vacio deja en el lenguaje. Si la pregunta era “yqué ocurre con la

representacton cuando cesan sus mecanismos?” larespuesta es inscribir la ausencia de la representacion.

Un discurso hace que la atencion se fije en un lugar, tematiza un territorio, lo crea como campo de
interés, como objeto. Construye lo que Schlanger [lama un “especticulo problematico” (1983: 129). El
discurso del testimonio provoca que irrumpa lo que esta vacio de lenguaje y de sociedad. Si es de
sociologia que hablamos, testimoniar del vacio social es tematizar el lugar para el que el lenguaje de la

sociologia se ha agotado.

En Argentina, quienes salieron —pocos— de los centros clandestinos de detencion de la dictadura
1976-1983, de los chupaderos en la jerga de la propia maquinaria represiva, lugares donde se suprimia
toda conexion con el exterior y el detenido-desaparecido entraba en un lugar cuya cotidianidad

transcurria en “los confines mds subterraneos de la crueldad y de la locura” (CONADEP, 1984: 59),
lugares de reglas que rompen con la Regla, se llaman ex—desaparecidos. Son nuestros testigos, emiten
testimonio. Dicen cosas como estas:

[Alli] se acabd la ley de la gravedad (Eex)

[Alli] no se aplicaban las reglas de afuera. Se pasaban todos los limites (Eex)

(Qué es lo que no es transmisible? ;Los muertos? ;Los desaparecidos? ;Las torturas? Todo eso
se entiende. Digo, se entiende con la cabeza. ;Qué es lo que no se entiende? No se entiende la
anomia, no se entiende la falta de reglas (Eex).

El impacto estd sobre los desaparecidos y ellos no pueden dar testimonio, no pueden hablar. Que
lo estemos haciendo los que pasamos de alguna manera por los lugares por donde pasaron los
desaparecidos me parece... falso (Eex),
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Son ellos los testigos (Eex).?

Hablan, hablan, hablan. No hablan de cualquier modo. A partir de las notas tomadas en el diario de
campo de la investigacion que dio lugar al libro £/ detenido-desaparecido (2008) redacté este pasaje:

Es ésa su identidad [la del testigo]: comunica datos, recoge datos, busca datos. Reconstruye
hechos. Y mientras habla, el cuerpo del testigo se tuerce; llora; cierra los ojos, se repliega.
Conecta con un lugar terrible; la forma de decirlo ha de serlo. No es puesta en escena. Explica los
sindromes que otros han prescrito para su situacion (culpa, sospechas...). Explica como se fue
pensando como muerta, como exiliado, como superviviente, como testigo finalmente... Y llega al
testimonio, su vida: el suyo, el de los otros, que recoge para encontrar verdad, verdad, verdad.
Datos, detalles, nombres, lugares. Es la retdrica del testigo. Y mientras la escenifica, sus ojos
siguen cerrados. Son testigos, hablan asi: “Entendemos que tal vez la funcion prioritaria nuestra
es el dar testimonio (Eex).

Ocupa, en efecto, un lugar y lenguaje tan dolorosos como estructurados. Algo que también
anotamos en ¢l diario colectivo del proyecto Mundo(s) de victimas observando la testificacion de victimas
del franquismo en el I Congreso de Victimas del Franquismo (Gatti, 2016):

Diario de campo. Abril de 2013. Rivas Vaciamadrid. Primer congreso de victimas del franquismo

Parte del espacio y de la agenda del Congreso gire alrededor de instancias de testimonio, de
artilugios pensados para canalizar correctamente la voz de las victimas (Castillejo, 2013): en la
entrada, un panel con fotos de victimas del franquismo —el espacio del testimonio— invita a
“todas las victimas que lo deseen” a ser entrevistadas. Muchas lo hacen: las historias no son
nuevas para ellas, jquizds si que les interpelen como integrantes de la identidad de victima? Ya en
pleno desarrollo del congreso, la organizacion deja un tiempo para oir “La voz de las victimas”.
En él, entrevistadas por cuatro “periodistas especializados”, tres mujeres —dos de mds de 70
afios, una de mas 80— y un hombre —de unos 60 anos—, presentados al auditorio como
“representativos de distintos tipos de victimas”, relatan su historia: qué paso con sus padres o
hermanos, como vivieron los supervivientes después de su muerte o desaparicion, como les
trataban en la escuela, como se vivia la lejania de Espafia desde el exilio... No es la primera vez
que cuentan esto; ni siquiera son novatos en el relato de su tragedia ante un publico tan
numeroso; no diria tampoco que es la primera vez que hacen uso del género testimonial. Sus
cuerpos manejan bien ese doloroso registro, el necesario para narrar a otro un sufrimiento ya
muy incorporado: miradas perdidas movimientos espasmodicos, obligacion de contar y pesar por
hacerlo porque eso que pasé “no tiene nombre”, balbuceos cuando la lengua roza la zona de
dolor, ahi donde la palabra se desvanece y el gesto y la llaga y el cuerpo retorcido tienen que
ocupar su lugar para poder decir algo. Saben lo que hacer; saben que su relato se requiere y que
interesa. Aceptan el espectdculo y sin inmutarse, quizds sin entenderlo, consienten que la

3 Todas las citas proceden de entrevistas sostenidas con sobrevivientes (ex-detenidos desaparecidos) de centros
clandestinos de detencion argentinos o uruguayos. Las entrevistas tuvieron lugar en Buenos Aires o Montevideo entre
2005y 2008. La referencia Eex refiere al tipo de entrevistado en la nomenclatura de aquella investigacion, en este caso,
ex detenidos-desaparecidos.
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moderadora de “La voz de las victimas”, una académica, felicite a la organizacion por haber
organizado un ‘talk show’ de testimonios.
Redondas maravillas del sinsentido. Incoherencia convertida en lenguaje. Si lo que queria era
acceder a la victima por el testimonio pensando que fia victima era la habitante del vacio social algo no va.
Una —la victima— se ha convertido en personaje; otro —el testimonio— se ha convertido en género, se ha

instalado ya como ¢/ lenguaye de las victimas.

4. Lavictima puray los limites del testimonio

Las victimas han devenido personajes sociales de gran centralidad. Lo que dicen cuenta, su palabra
se oye. Circula. Son, en efecto, un personaje. Eso no significa negar ni sufrimiento ni dolor ni
padecimiento. Solo decir que aunque ocupen los cada vez més vastos y visibles territorios del dolor, el de
las victimas se ha convertido en un universo muy nutrido, lleno de dolores, y también de oficios, de
técnicas, de discursos, de géneros, de modos de aparecer. Pero el concepto, o la figura misma si se
quiere, es demasiado intensa como para que nos limitemos a abordarla con la mirada del cientifico social
que sospecha (Gatti, 2014b). Lo merece pero también merece otra mirada atenta a una dimension
singular en esta figura y en quienes la habitan: que estdn en muchos aspectos por fuera del discurso,
expulsados de €1, ausentes de toda opcion de representarlos.

Muchos de los que habitan la condicion de victima acceden a circuitos que les permiten obtener
miradas, cuidado, reconocimiento e incluso palabra y si formulamos la pregunta “;Puede hablar la
victima?” —estableciendo un paralelismo quizas evidente pero sin embargo plausible con aquella otra de
Gayatry Spivak (Can the subaltern speak?) (2003)— responderemos que si, que puede hacerlo siempre
cuando lo haga bien: que denuncie, que testimonie, que se encabalgue siempre el quejido y/o en el
combate. Como el subalterno, la victima puede hablar... si habla adecuadamente. El testimonio se ha
convertido en un recurso potente. Para las victimas, es un recurso. Si no pueden hablar, pueden
testimoniar. Si lo hacen bien (gimen, duelen, duelean, se quiebran...) serdn reconocidas.

Pero otros muchos de los que habitan la condicion de victima no, radicalmente no tienen palabra.
De nuevo no hablo de un problema moral: el de la necesidad o no de dar voz a esos que quedan fuera de
toda voz. El debate es interesante y poderoso, y se activo hace muy poco —noviembre de 2015— cuando
todos lloramos y homenajeamos ¢ hicimos duelos por las victimas del atentado yihadista en Paris, en
noviembre de 2015, y nada de eso hicimos por las del Libano, en la misma fecha, por las mismas causas.
Pero no es al problema del duelo diferencial (Butler, 2015) al que apunto. Hablo, més bien, del problema
tedrico y metodologico de la victima cuando lo es a tal nivel que ninguna palabra tiene acceso a ella, que
todo rebota en ella. Incluso la posibilidad del testimonio. jExiste alguien ahi, donde nada hay? ;Hay una
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victima pura? ;Qué sentido tiene la vida —y la existencia y la palabra— de los que viven fuera de todo
sentido? La pregunta por la posibilidad de que aquellos que viven fuera del discurso, fuera de la idea de
vida, fuera de los géneros, fuera de los marcos con los que estructuramos sentido... construyan sentido y
participen de la vida en comin es una preocupacion creciente en ciencias sociales ;jTienen palabra los
que han perdido la palabra? ;Cudl? ;Puede ser oida? ;Tienen agencia los que han sufrido? ;Cudl? ;Es
colectiva? La pregunta ha sido abordada desde las ciencias sociales, aunque desde lugares periféricos y
con dificultades para encontrar respuestas. Una de ellas, quizas la mas rica, ha venido de la mano de
Veena Das y su trabajo sobre el sufrimiento social (Das et al., 1997). Otra gracias a los esfuerzos de
Judith Butler para pensar a los habitantes del afueray a los que viven en permanencia en los territorios del
duelo (2006). En ambos casos lo que han conseguido se apoya en una verdadera osadia: pensar que es
posible el sinsentido, saltarse el mandato que dice que alli donde algo quebro, tiene que resurgir el
equilibro. Si falta identidad, identidad vendrs; si falta palabra, la reencontraremos. Mientras, la nada. Lo
mismo como lo humano vulnerado, lo humano devastado: no es humano, y no siéndolo, careciendo
entonces de palabra, de forma y de agencia reconocibles, la tinico que se puede hacer con ello es re-
encontrar el equilibrio perdido. Entre otros, Butler razona contraintuivamente y dice: lo humano en
situacion de devastacion es radicalmente humano y en ese contexto se construyen agencia, palabra,
identidad, sentido, aunque sean rotas, extranas o devastadas.

Butler argumenta de este modo: lo humano es consustancialmente vulnerable, pues depende de
otros, del cuidado de otros. Siendo asi, quien sufre y/o estd en posicion de duelo (un doliente duelente) y
expresa, por eso, su vulnerabilidad y extrema dependencia, es quien mds humano resulta. De ese

argumento se derivan dos primeras conclusiones, que hacen a cémo pensar teéricamente la figura de la
victima:

Todos los humanos somos victimas. La precariedad es la condicion de toda vida pues todos
dependemos unos de otros y estamos luego necesitados de proteccion. En potencia, todos somos
victimas y/o protectores de victimas.

Aquellos que experimentan con mas intensidad la experiencia de la pérdida y de la vulnerabilidad
son, por su extrema dependencia de otros (de aquellos por los que sufren, de aquellos que los protegen,
de aquellos a quien protegen), los mas humanos. El duelo es entonces un lugar de expresion de lo
humano en toda su intensidad: muestra que dependemos de otros, a los que dolemos, los que nos duelen:
“nos involucra en vidas que no son las nuestras, irreversiblemente, si es que no fatalmente” En el limite,

el duelo es lo que nos hace humanos. En el limite, pues, quien mds sufre es quien mas humano es.
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Detras de ese razonamiento que comparece una escala, una jerarquia, que Butler no enuncia como
tal pero que puede sin embargo llamarse “Escala de Butler™, pues en ella se inspira. Permite llegar, alld
al final, en el extremo, a la vicuma pura:

Posicion 1: la victima en grado cero, en potencia la humanidad misma, toda ella integrada por

sujetos que somos potencialmente victimas pues dependemos de otros, aquellos cuya pérdida nos

hace sufrir. 7odos, aunque nadie.

Posicion 2: la victima misma, es decir, quien es reconocido tal, aquella porcion de la humanidad

que sufre efectivamente la pérdida y estd marcada por ese dolor y por todo lo que ese dolor

(im)posibilita y que tiene a su alcance recursos para expresarlo, vehicularlo, sufrirlo (el duelo y las

comunidades de dolor (Das, 2008)), decirlo (el testimonio, por ejemplo), ser oido y ser escrito

(por cientificos sociales, por psicélogos, por humanistas). Algunos, concretos, visibles, tangibles.

Posicion 3: los que sufriendo no son reconocidos ni escuchados ni escritos ni representados, ni
siquiera vistos. Es vida humana expulsada del comun, “vida para la que no cabe ningtn duelo”,
vida sin obituario, vida, en fin que no vale la pena. Vida no reconocida como tal, que no tiene
palabra, ni atencion, ni cuidado, ni representacion. Vida en estado animal, nuda vida (Biehl,
2009; Agamben, 1998) ; Victimas? No en puridad, pues no son reconocidas tales, pero si en esta
escala de Butler, donde ocupan un lugar, extremo, el de la victima pura quizas: dolor inasistible,
indecible. Total. Algunos, pero inconcretos, invisibles, intangibles. Existen pero no dicen anda vy si

dicen no puedo escucharlos.

¢Es “victima” el nombre que toma lo humano devastado, tan devastado que no tiene ni nombre ni
recibe llanto? ;Tiene forma de testimonio su palabra? No, pues no tiene forma audible. A esos lugares en
el pasado me acerqué forzando escrituras rotas. La idea es sencilla, y no es nueva: al rozarse con lo
imposible —el horror, lo fluido, el limite, lo indeciso...— lejos de racionalizarlo o de huirle se le afronta
con un lenguaje dotado de la consistencia de lo que se observa. A realidad indecisa, imdgenes indecisas;
ante el horror y el sinsentido, lenguajes que nos dejan ante el umbral del espanto. Si la realidad es
precaria, fragmentaria, paradojica, también habrd de serlo la explicacion que dé cuenta de ella. Pero
cuando hago campo, me quedo corto. Hay un lugar al que no, no se llega...

En el trabajo de campo del proyecto Mundo(s) de victimas pasé por varias situaciones que
permitian intuir que estaba cerca, pero cuando me hablaban las victimas me alejaba, cuando el discurso
era escuchado y hecho para escuchar, cuando tomaba forma, me distanciaba, de nuevo. El siguiente

4 La tal escala es una de las entradas del glosario colectivo que hemos elaborado como “guia de trabajo teérico” con el
amplio y frondoso equipo de investigadores del proyecto “Mundo(s) de victimas”, ya citado.
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extracto del diario de campo refleja esa tension. De nuevo, me quedo en el borde, sin poder entrar ahi.
Desesperado de no poder contar. X me dijo esto:

Diario de campo. 21/6/2013 [11M] X, una victima del 1 1M. ;La victima es un tipo de relato?

La junta directiva de la asociacion 11M, a mi peticion, me dio los datos de dos victimas asociadas
al colectivo, ambas heridas en el atentado, ambas con secuelas, una con fisicas la otra con
psiquicas, ambas instaladas en el trauma (...). Una de ellas ha hecho publico su dolor y su
resiliencia; la otra no. Una cuenta su historia de secuelas: trauma, divorcio, cancer, cuidar a la
madre de una victima, paciente de Alzheimer, cuidar el dolor de otros, resistir al dolor propio.
Testimonia constantemente, donde se lo piden. La otra no. Rumana, emigrante sin papeles en
2004, residente en la periferia. Infinitamente triste.

La llamé dos semanas atrds y desde el principio se mostré muy dispuesta a hablar, donde
quisiéramos, cuando quisiéramos Quedamos en Coslada, su pueblo de adopcion, una parada
después de Sta. Eugenia, dos después de El Pozo, a 15 minutos de Atocha. La idea era ir a su casa
a media manana, pero el dia anterior me llama para adelantar la cita y cuando finalmente nos
encontramos, en la parada de tren, me sugiere hacer la entrevista en un parque (dice tener que
hacer otra entrevista después. No me queda claro que sea asi, pero si que apunta ya cudl es el
punto fuerte de su relato: la obsesion misma por el relato). Durante la entrevista, el paso
constante de trenes al fondo se impone. No se inquieta mucho por las razones de lo que hago, ni
por el destino de sus palabras. Tampoco ella tiene otras razones que no sea la de contar: “Me
canso mucho”, me dird al final, “pero me alivia, me alivia”. Tiene unos 45 ainos. No se le ven
secuelas, mas alld de la pérdida de audicion en un oido. No sabria describir lo que cuenta, si dar
testimonio de que la circularidad de la estructura del relato te atrapa: no sale del tren, de la
descripcion de lo que vio (un tronco sin cabeza, cuerpos desnudos sangrando, una pierna gorda),
de su terror permanente ante cualquier expectativa de catastrofe (en casa, en el metro, en un
avion, pero también en la calle, en la escuela de su hijo, con su hijo...). Compulsivamente ve
programas de desastres (“Plane disaster”, creo, en Discovery channel), peliculas sobre el 11S
(United 93), videos sobre el 11M y sus testimonios. Compulsivamente busca relatar su
desventura. Desea, y lo desea de verdad, contarle a sobrevivientes del 115 lo que le pasé y que le
cuente como lo pasaron. Estd atrapada y quiere salir... atrapandose mas a través del relato. El
relato es la clave. Lleva diez aiios haciéndolo.

Es un relato bien articulado: circular, desesperado, atrapante. Quiere ser escuchado, necesita ser
escuchado. ;Estd hecho para ser escuchado? No debe presuponerse que cuando escribo esto
supongo mala intencion, engaiio u ocultamiento. De ningtin modo. Solo que como en otras
ocasiones me encuentro aqui ante un testigo que ha hecho del “dar cuenta de” su oficio y que lo
ha depurado. A diferencia de lo que encontré en Argentina —testigos que cuentan para que se
juzgue, para que no se repita, para que se sepa— la vocacion del relato de X es otra: contar que
sufre, que sufre una barbaridad, que no sale del agujero. No obstante, al igual que aquellos,
cuenta para alguien: hoy para mi, pero casi a diario para médicos, psiquiatras, psicologos,
homeodpatas franceses (sic), jueces, televisiones... Estd dispuesta, debe, quiere, ha de ser
constantemente peritada, auditada como victima. De eso depende su condicion.

Al irme me cuenta donde me tengo que sentar en los aviones para ir mas seguro. Se despide con
un abrazo y cuando le doy mi tarjeta me pregunta si me puede llamar para seguir hablando.
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X roza los lugares que quiero tocar, tiene forma de sufrimiento. Nunca nos hemos dejado vivir a
nadie alli. A los que estdn ahi, victimas puras ;jQuién las escucha? ;Hablan? Si no lo hacen, de acuerdo,
otros testimoniaran en su lugar, lo dijeron Levi y Agamben. Y si habla tiene como hablar para que la
entendamos, testimoniando. Pero ;y si habla distinto? ;Qué hacer? ;Qué hacer con ella, con el zombi,
con el esclavo? ;En qué registro moverse para trabajar con estos subhumanos?
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