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RESUMEN: Este trabajo explora la dimensión 
individual del encuentro con los sitios de memoria en 
la postdictadura del Cono Sur. Revela la existencia de 
un deseo testimonial en conexión con los ex centros 
clandestinos de tortura, detención y exterminio 
(CCDTyEs) en Argentina y Chile y propone que este 
deseo produce un encuentro frustrado con el material 
en el momento en que llega el/la visitante al sitio de 
memoria. Argumenta que este pacto “no cumplido” 
con el testimonio que nos da el espacio es una de las 
experiencias más productivas que el espacio puede 
producir en el visitante, al poner al visitante en una 
situación paralela a la que vive el/la sobreviviente de la 
violencia, una situación en que uno desea dejar 
testimonio pero se enfrenta con la crisis de la 
representación de la violencia, donde se lucha por 
encontrar una forma adecuada para hacer que el otro 
entienda la magnitud del horror vivido.  
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ABSTRACT: This essay explores the individual 
dimension of the encounter with sites of memory in the 
Southern Cone post-dictatorship. It reveals the 
existence of a testimonial desire in connection with the 
former clandestine centers of detention, torture, and 
extermination in Argentina and Chile and proposes 
that this desire produces a frustrated encounter with 
the material in the moment in which the visitor arrives 
to the site of memory. It argues that this “incomplete” 
nature of the testimonial pact we have with the space is 
one of the most productive experiences the space could 
provide to the visitor because it puts the visitor in a 
situation that runs parallel to that of the survivor of 
violence who struggles to find an adequate form 
through which to make the “other” understand the 
magnitude of the violence of their story. 
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La escena del encuentro - ¿El espacio como nuevo testigo?  1

La representación de la violencia de las dictaduras militares de las décadas de los setenta y ochenta 
en Chile y Argentina ha sido estudiada de diversas formas. Muchos estudios se han ocupado de enfatizar 
el quiebre de la subjetividad de aquellos que sufrieron la experiencia y los retos a los que se enfrentan los 
individuos que intentan dejar testimonio de lo que vivieron en aquel periodo. Testimonios escritos y 
orales, proyectos de artes plásticas, cine y obras de teatro son apenas algunos ejemplos de los medios que 
se han usado para hacer llegar a la sociedad la historia individual del sobreviviente, en especial la historia 
de la tortura y el abuso dentro de los campos de concentración y los centros clandestinos de detención, 
tortura y exterminio.  

Sin embargo, a lo largo de la última década, el énfasis de los grupos activistas por la memoria 
histórica en Chile y Argentina ha cambiado, incorporando como problemática fundamental la 
recuperación de los espacios físicos en los que tuvieron lugar los actos de violencia. En el 2002, el 
Instituto Espacios para la Memoria (IEM)  fue creado en Argentina y sus esfuerzos produjeron la 2

conversión de varios ex centros clandestinos de tortura, detención y extermino (CCDTyEs) en sitios de 
memoria. En Argentina, el 2002 también vio el inicio de las excavaciones del Club Atlético, 
originalmente una tarea de recuperación arqueológica y más tarde un trabajo enfocado en la creación de 
un sitio de memoria. El 24 de marzo del 2004, la antigua ESMA fue inaugurada como museo en un acto 
del presidente Néstor Kirchner, una acción que inició el retorno de otros lugares emblemáticos como el 
Olimpo, Virrey Cevallos, y Automotores Orletti, entre muchos otros. Como apuntan Federico Lorenz y 
Peter Winn, “La ESMA puede haber sido el más importante ex-CDC en ser ‘recuperado’ y transformado 
en un lugar de la memoria, pero no fue el único. Desde el año 2003, se han hecho esfuerzos en toda la 
Argentina para recuperar y utilizar esos locales con otros fines” (95). En Chile, entre los casos más 
emblemáticos se hallan las recuperaciones de Villa Grimaldi en 1994 (y su subsecuente transformación 
en un Parque por la Paz en 1997), Londres 38 (que fue declarado monumento nacional en 2005), y José 
Domingo Cañas 1367 (nombrado sitio histórico en 2002).  3

No obstante, todavía hay pocos estudios que consideren la importancia de estos espacios y su 
conversión en sitios de memoria, especialmente en relación con la experiencia individual de quien visita 
el lugar y no tanto del individuo/grupo que intenta dejar su testimonio. Entre estos pocos estudios se 
encuentra una colección de ensayos temprana editada por Elizabeth Jelin y Victoria Langland, 
Monumentos, memoriales y marcas territoriales. El estudio imagina y cuestiona el espacio memorial como 
“vehículo de memoria” y propone la idea de que “la marca territorial no es más que un soporte, lleno de 

 Quiero agradecer al lector anónimo de Kamchatka por sus sugerencias productivas en el manuscrito original de este ensayo y 1

a mi colega y amiga Karín Davidovich por su revisión cuidadosa del lenguaje.
 Desafortunadamente, esta entidad ya no existe en Argentina. Por un acto legislativo se disolvió en el 2014, aunque los sitios 2

de memoria continúan en marcha.
 Para un estudio de la transformación en sitios de memoria de Villa Grimaldi y Londres 38 ver López. 3
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ambigüedades, para el trabajo subjetivo y para la acción colectiva, política y simbólica, de actores 
específicos en escenarios y coyunturas dadas” (Jelin y Langland, 2003: 4).  Más recientemente salió otra 4

colección de ensayos editado por Pamela Colombo y Estela Schindel titulada Space and the memories of 
violence. Landscapes of erasure, disappearance and exception, aunque el enfoque de la colección tiende 
más hacía un análisis del espacio concentracionario y la representación de este espacio en el arte que 
hacía una consideración de los ex centros clandestinos en sí. Uno de los pocos estudios que sí considera 
específicamente los sitios que antes funcionaban como centros clandestinos y existen ahora con otras 
funciones es la obra de Susana Draper sobre Uruguay Afterlives of Confinement. Spatial Transitions in 
Postdictatorship Latin America, un trabajo que considera el espacio de la antigua prisión Punta Carretas 
que ahora es un centro de shopping en pleno Montevideo, entre otras representaciones literarias de los 
espacios del pasado. Loreto López, una antropóloga en Chile también ha publicado sobre los procesos 
políticos de la creación de sitios de memoria en Chile. Pero todavía hace falta explorar en profundidad el 
diseño y el efecto de estos lugares en los países del Cono Sur. 

En junio del año 2013 tuve la oportunidad de visitar el ex sitio de detención y tortura Londres 38 
en Santiago de Chile. El colectivo que dirige este centro, después de debatir sobre cómo convertir el 
espacio en un sitio de memoria, optó por preservar el edificio en su estado íntegro y facilitar visitas para el 
público con el uso de guías. En La persistencia de la memoria. Londres 38 un espacio de memorias en 
construcción, la mesa de trabajo del colectivo explica sus objetivos de la siguiente manera: 

En cuanto a la dimensión material de la casa o de Londres 38, ésta se refiere a la materialidad del inmueble 
como lugar donde se ejerció el terrorismo de Estado en un momento particular y específico de la historia, 
por lo tanto, esa materialidad requiere ser mantenida y preservada por ese valor, por ser protagonista de 
aquellos acontecimientos [. . . ] Por su parte, para los colectivos el criterio de no intervención del inmueble 
trascendía su materialidad y se relacionaba con la posibilidad de contribuir a proceso individuales y 
colectivos de elaboración de memoria.  (Sotomayor y Mancilla, 2011: 106). 

De esta forma, el diseño del sitio apunta a una idea básica: el reconocimiento del rol testimonial de 
la materialidad espacial como ‘protagonista’ y el poder memorial (en términos de una pedagogía de la 
memoria) que posibilita su estatuto de testigo. 

Durante mi visita, el guía me preguntó qué buscaba allá y le respondí que esperaba encontrar 
elementos que me ayudaran a entender mejor la violencia del pasado, ya que estaba escribiendo mi tesis 
doctoral sobre los marcos materiales de la memoria. Después de haber visitado Villa Grimaldi, José 
Domingo Cañas y ahora Londres 38, sentía que la materialidad de los lugares de violencia en vez de 
ayudarnos a comprender, en realidad nos engaña, dándonos la impresión de comprender el pasado pero 
ofreciendo una comprensión superficial, un deseo no cumplido de escuchar el testimonio imposible que 

 Entre los ensayos relevantes incluidos en la colección hay un análisis escrito por Michael Lazzara sobre la transformación de 4

Villa Grimaldi de un ex CDC a un parque por la paz. Otros ensayos enfocan más en la construcción de memoriales y los 
procesos políticos evocados por este trabajo que en los ex sitios de violencia en especial.
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pudiera darnos la materialidad del lugar. Al explicarle esta idea al guía, me miró como si fuera una 
observación simple y me respondió que sí, definitivamente era así. Si esta hipótesis es cierta, entonces, 
¿cuál es la causa de la reciente proliferación de sitios de memoria en las sociedades postdictatoriales y, 
muy especialmente, en el Cono Sur? 

 

Ventana en el segundo piso de Londres 38 

Los espacios de memoria ya han sido estudiados desde el punto de vista de su contribución a la 
comunidad. Pierre Nora sitúa estos espacios memoriales entre lo que él llama los lieux de memorié, la 
forma que toman los procesos de construcción de la memoria colectiva: “Solamente ciertas obras de la 
historia son lieux de mémoire, en particular, los que remodelan la memoria de una manera fundamental o 
que encarnan una revisión de la memoria para causas pedagógicas” (Nora, 1992: 17) , mientras James 5

Young analiza cómo los monumentos y memoriales producen una memoria colectiva que varía 
dependiendo, en buena medida, de sus formas materiales y de los intereses de aquellos que los 
construyen y gestionan: “Dependiendo en dónde y por quiénes se construyen estos memoriales, estos 
sitios recuerdan al pasado de acuerdo con una variedad de mitos nacionales, ideales y necesidades 
políticas” (Young, 2004: 1).  De forma similar, Silvia Tandeciarz argumenta que los memoriales 6

públicos en la Argentina de la posdictadura evidencian cómo la geografía, la arquitectura, el trauma y la 

 Mi traducción, la cita original es: “Only certain works of history are lieux de mémoire, namely, those that reshape memory in 5

some fundamental way or that epitomize a revisión of memory for pedagogical purposes.”
 Mi traducción, la cita original es: “Depending on where and by whom these memorials are constructed, these sites remember 6

the past according to a variety of national myths, ideals, and political needs.”
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memoria interactúan para producir una nueva identidad nacional en la época de la posdictadura: “A través 
de analizar unos de los memoriales públicos construidos en Buenos Aires para conmemorar las víctimas 
del terrorismo de estado, muestro cómo la geografía, la arquitectura, el trauma, y la memoria se 
entrelazan hoy en la rearticulación de una identidad nacional argentina” (Tandeciarz, 2007: 151).  Pero 7

si bien diversos autores han estudiado los sitios de memoria desde la perspectiva de la memoria colectiva, 
todavía falta analizar lo que ocurre a nivel individual en el escenario del encuentro entre el/la visitante y la 
materialidad misma del sitio de memoria. 

Con este trabajo busco explorar la dimensión individual del encuentro con los sitios de memoria. 
Primero propongo explorar la existencia de un deseo testimonial en relación con los ex CCDTyEs en 
Argentina y Chile, un deseo colectivo que nos impulsa a buscar un testimonio imposible en la propia 
materialidad del lugar. Luego propongo que este deseo desemboca en un encuentro frustrado con el 
espacio en el momento en que el/la visitante llega al sitio de memoria, y finalmente argumento que este 
pacto no cumplido con el testimonio es una de las experiencias más productivas que el espacio puede 
producir en el visitante, ubicándole en una situación similar a la que vive el/la sobreviviente de la 
violencia, atrapado entre el deseo de testimoniar y su imposibilidad y en la que, de un modo desplazado, 
se experimenta la dificultad de hallar una forma adecuada para comprender la magnitud de la catástrofe 
vivida en los centros de tortura. Pensando en el trabajo de Katherine Hite y Jill Bennett acerca del arte del 
trauma y su capacidad de producir empatía, identifico allí el aspecto más productivo de la dimensión 
testimonial de los ex CCDTyE: la posibilidad de producir un sujeto más empático, mejor preparado para 
recibir la historia y el testimonio del pasado en sus formas más tradicionales. 

El deseo de testimonio. La proliferación de sitios de memoria en el Cono Sur 

Similar a la experiencia de Londres 38 en Santiago de Chile, la visita al ex Olimpo en la ciudad de 
Buenos Aires facilita al visitante un encuentro con un espacio lleno de recuerdos, de historias ocultas 
incrustadas en las paredes del lugar, en el cemento del estacionamiento… una información, por supuesto, 
con la que no es posible comunicar abiertamente debido al carácter inanimado de sus soportes. En su 
encuentro con estos espacios el visitante comprende que está asistiendo, de algún modo, a las huellas de 
la violencia del pasado, a algo que estuvo allá en el momento del terror. Esa evidencia potencia un deseo 
de saber más que la materialidad del lugar deja eternamente sin respuesta. 
 

 Mi traducción, la cita original es: “In analyzing some of the public memorials erected in Buenos Aires to honor the victims of 7

state terrorism, I seek to show how geography, architecture, trauma, and memory interface today in the rearticulation of an 
Argentine national identity.” Otro estudio notable de los memoriales es de Cara Levey. Su ensayo “Between marginalization 
and decentralization of memory: Peripheral palimpsests in post-dictatorship Buenos Aires and Montevideo” considera cómo la 
localización de un monumento puede facilitar lecturas diferentes y cómo estas lecturas pueden variar tras los cambios del 
tiempo.
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Fragmento de cemento del estacionamiento en el ex Olimpo, foto de la autora. 

Sin embargo, a pesar de esta ausencia de respuesta y de la frustración que se deriva de ella, 
persisten los esfuerzos por recuperar más y más espacios anteriormente usados como CCDTyEs tanto en 
la Argentina como en Chile. En septiembre del 2014, el periódico Telam informó que: 

La Secretaría de Derechos Humanos de la Nación de Argentina, a través de la Red Federal de 
Sitios de Memoria y bajo la coordinación del Archivo Nacional de la Memoria, señalizó hasta el 
momento 94 lugares para recordar que estuvieron vinculados con el terrorismo de Estado 
(Telam, 2014: np).  

La proliferación de sitios de memoria en la Argentina se aceleró después de la recuperación de la ex 
Escuela Mecánica de la Armada (ex ESMA) por grupos de derechos humanos durante la presidencia de 
Néstor Kirchner. La recuperación de la ex ESMA inició un debate acerca de qué hacer con los sitios que 
fueron usados para perpetuar la violencia del estado durante la dictadura cívico-militar; las respuestas de 
varios grupos de activistas revelaron diversas perspectivas en torno a la posibilidad de convertir este sitio 
que operó como CCDTyE en un sitio de memoria. La Asociación de Ex detenidos desaparecidos sugirió 
que no se debiera introducir cambios a la estructura y que no debiera funcionar ninguna institución 
estatal ya que tal movimiento rutinario por el espacio permitiría “la naturalización y el vaciamiento de 
contenido del espacio y desplace su significación como centro clandestino de desaparición y 
exterminio” (Brodsky, 2005: 224). Del otro lado, la Fundación Memoria Histórica y Social Argentina 
sugirió usar el espacio para “múltiples posibilidades” (Brodsky, 2005: 224) cuyos objetivos principales 
serían “dar un sentido nuevo de construcción social a lo que fue, durante tanto tiempo, un espacio de 

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 323-344                                                                       �328



Megan Corbin. Testimonio y materialidad…  

destrucción pervertida” (Brodsky, 2005: 224). Aunque este grupo también reconoció dentro de estas 
posibilidades la actividad de “conservar como testimonio las dependencias que sirvieron de prisión 
clandestina, tortura y desaparición con la implementación que decidan los expertos en 
Museología” (Brodsky, 2005: 224). El Centro de Estudios Legales y Socials (CELS) también reconoció 
la diferencia entre los espacios donde estuvieron mantenidos y torturados los desaparecidos como 
distintos al resto del predio y propuso separar “el emblemático pabellón central” (Brodsky, 2005: 225) y 
el Casino de Oficiales del resto, manteniendo estas estructuras como museos y usando el resto del predio 
para actividades variadas “pensadas desde y para la comunidad” (Brodsky, 2005: 225). Los Familiares de 
Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas y Madres de Plaza de Mayo – Línea Fundadora y 
Abuelas de Plaza de Mayo también propuso “diferenciar físicamente los lugares del ‘sitio histórico’ del 
resto. En esos edificios podrían funcionar institutos educativos de derechos humanos – civiles, políticos, 
económicos, sociales y culturales” (Brodsky, 2005: 225). El grupo Buena Memoria, Asociación Civil 
pidió no reconstruir el Casino de Oficiales y “no realizar ningún tipo de obra que genere cambios 
edilicios” (Brodsky, 2005: 224), pero a la vez propuso “ofrecer y complementar información al visitante, 
que será incorporada a través de diversos recursos expositivos” (Brodsky, 2005: 224).  Sin que el debate 8

se haya cerrado del todo,  el predio de la ex ESMA ahora se encuentra dividido entre varias entidades, con 9

museos, casas de cultura, un centro de producción televisivo, un archivo y espacio donde estuvieron los 
presos – el Casino de Oficiales – como una parte protegida, preservada, una especie de museo en el que 
se pueden hacer visitas guiadas para conocer la historia de lo allí ocurrido y para experimentar por sí 
mismo el lugar.  

Igual que en la Argentina, los últimos años en Chile han visto la recuperación de varios espacios, 
entre ellos Londres 38, José Domingo Cañas, Tres y Cuatro Álamos y la Venda Sexy y sus conversiones 
en nuevos sitios de memoria. La página de Facebook de la organización que gestiona la Venda Sexy 
expone su objetivo de:  

Construir un espacio desde el cual hacer memoria del pasado reciente de nuestro país, junto con 
promover una cultura y sociedad garante y respetuosa de los derechos humanos de todas y todos. 
Queremos construir este espacio en la otrora casa de tortura ubicada en Irán 3037, comuna de 
Macul, conocida durante la dictadura como “La discoteque” o “Venda Sexy.” (Asociación de 
DDHH Venda Sexy, 2015: np).  10

 Para un estudio extensivo del debate, ver el libro de Marcelo Brodsky, Memoria en Construcción: El debate sobre la ex 8

ESMA.
 Las actividades elegidas para ocurrir en el espacio siguieron generando controversias ya después del establecimiento de los 9

usos “permanentes” del espacio. Para un análisis del escándalo que armó la decisión de tener un asado dentro de la Esma, ver 
Sosa (2016).

 Uso la página Facebook como referente aquí por pura necesidad. El estado muchas veces informal de los sitios más recientes 10

implica que muchos de estos esfuerzos han sido hechos con recursos menos formales, por esto vemos que la página Facebook 
presenta el sitio al público en vez de un sitio de internet más formal como el de Londres 38.
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La organización enfatiza la necesidad de construir el espacio cultural en el mismo espacio usado 
anteriormente como centro de tortura. ¿De dónde surge esa necesidad? ¿Qué ofrece el lugar en sí para el 
objetivo de estos grupos activistas? Ese plus de valor (que es similar al que establece la mesa de trabajo de 
Londres 38) revela que existe y persiste una esperanza en torno a la posibilidad pedagógica de los sitios 
de memoria, sobre todo en la comunidad de activistas, una esperanza a la que llamo “deseo testimonial”, y 
que puede ser definido como un entusiasmo profundo por la información del pasado que nos podría 
ofrecer lo material, en caso de que nos pudiera hablar. 

Si estas paredes nos pudieran hablar . La nueva esperanza del sitio en la transmisión interpersonal/ 
intergeneracional de la historia 

Al inicio de Diario de una princesa montonera – 110% Verdad, Mariana Eva Pérez documenta una 
visita que hizo a la ex ESMA con su amigo, Jota. Al llegar al espacio de “Capuchita”, la princesa 
montonera (Pérez) le propone a su amigo pasar de la “visita guiada normal” (Pérez, 2012: 17) a la “visita 
biográfica” (Pérez, 2012: 17). La princesa montonera le muestra a Jota la pieza donde estuvo su madre y 
le proclama que “deberían poner el nombre de mi vieja en la puerta, porque ésta es su pieza. No es la 
pieza de las embarazadas. Cuando la trajeron, la pieza de las embarazadas no existía más. Por eso la 
pusieron acá” (Pérez, 2012: 18). Y, después de este breve aparte, se reincorporan de nuevo a la visita 
guiada ‘normal’ para seguir conociendo el sitio.  

¿Cómo se diferencian la visita guiada ‘normal’ y la visita ‘biográfica’? Podemos pensar que la 
diferencia central radica en la manera en que la “visita biográfica” inscribe la voz de la sobreviviente, en 
este caso la hija, presenciando la escena -una voz que narra su historia con el sitio, un lazo familiar. Pero, 
¿puede la ‘visita guiada normal’ cumplir con este mismo deber tras reemplazar la voz del sobreviviente 
humano con la voz del sobreviviente material? ¿No es este objetivo lo que lleva a construir el sitio de 
memoria en el lugar en el que se desarrollaron las escenas de violencia? Si esto no fuera así, entonces ¿por 
qué habríamos asistido a una tan gran proliferación de sitios de memoria en los últimos años? Los 
comentarios de Pérez marcan la diferencia entre las dos visitas y, al hacerlo, define la visita normal como 
aquella en que falta la dimensión más poderosa: el testimonio personal. Pero entonces, ¿por qué se siguen 
construyendo y visitando los sitios de memoria si una visita guiada (normal) es incapaz de crear este lazo 
afectivo en el visitante? Los comentarios de Pérez, de hecho, son efectivos no solo por ser pronunciados 
por una persona viva, sino por destacar la presencia pasada de su madre. Esa no era la pieza de ‘las 
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embarazadas’, anónimas y plurales: esa era la pieza de la mamá de la Princesa Montonera. La diferencia es 
notable y poderosa.  11

En el caso de la Princesa Montonera, es la voz de la hija la que trae al presente la presencia pasada 
de la madre, su presencia testimonial, pero en otros casos, parece que se espere que el propio espacio 
pueda convocar esta presencia pasada. En 2015, la página de Facebook de la ex ESMA documentó la 
visita de Néstor Kirchner y 26 sobrevivientes al sitio de la ex ESMA realizada el 19 de marzo del 2004, 
unos pocos días antes de transferirlo a manos de los activistas de los derechos humanos. Ana Testa, una 
de las sobrevivientes reconoció que “No éramos sólo nosotros. Sentimos la presencia de los que no 
están” (Espacio Memoria, 2015: np). Y “durante el recorrido, Néstor Kirchner tomó del brazo a uno de 
los ex detenidos y le dijo: ‘Qué importante sería que toda la sociedad hubiese venido para que vea esto y 
pudiera entender lo que pasó en el país’” (Espacio Memoria, 2015: np). Las palabras de Testa y Kirchner 
revelan ese generalizado deseo en torno a la potencia testimonial del espacio y la persistente voluntad de 
hallar un modo de hacer hablar a las paredes del lugar, de invocar en el presente las presencias pasadas – o 
los fantasmas presentes – de los que ya no están. La esperanza de Kirchner era que el espacio pudiera 
hacer que la gente entendiera lo que pasó en la Argentina durante la dictadura. El deseo testimonial en 
conexión con lo material era central en esta esperanza. 

Este deseo también se verifica en el ámbito de la investigación del pasado que ha encabezado uno 
de los grupos que ahora gestionan algunos espacios de memoria. En el 2012 el Instituto Espacio Para la 
Memoria en Argentina publicó un texto titulado Las Marcas de la Memoria. Esta publicación 
“documenta la diversidad de “hallazgos” obtenidos en los ex CCDTyE que se encuentran bajo la órbita 
del Instituto Espacio de la Memoria” (Tavani, 2012:9). Los Sitios de Memoria de donde vienen los 
hallazgos, en su gran mayoría objetos y marcas en las paredes de los espacios, son la ESMA, el Club 
Atlético, el Olimpo, Automotores Orletti, y Virrey Cevallos. Este trabajo documental de la información 
testimonial encontrada en lo material de estos sitios revela no solamente el deseo testimonial en conexión 
con estos espacios, sino la posibilidad (esta vez arqueológica) de recuperar en parte la información 
escondida dentro de ellos.   

El trabajo del instituto de recopilar la información encontrada es similar en su naturaleza al 
esfuerzo que hizo el grupo de dirigentes del espacio de memoria Londres 38 en Chile. Allí hicieron un 
“análisis testimonial” del espacio; un examen del material de la casa (tanto los objetos como la estructura) 
junto con un análisis de varios testimonios que dejaron los sobrevivientes del lugar. Hicieron entrevistas a 
los supervivientes primero sin mostrarles el mapa de la casa y luego, una segunda vez, con el mapa, con el 
fin de usar el testimonio para analizar el uso del espacio y entender mejor cómo se integra la estructura 

 Para Avery Gordon (1997), los sujetos ausentes, rechazados, y olvidados de la historia persisten en el imaginario social 11

como fantasmas. Aboga por la necesidad y la habilidad de reconocer sus presencias en la ausencia, la importancia de ver las 
abstracciones. En el caso de Pérez, ésta pieza ahora etiquetada como la “pieza de las embarazadas” ausenta a su mamá de la 
historia. Reconocer su presencia requiere notar la presencia del fantasma y es la voz de la hija la que puede revelar esta 
presencia, la que puede ver la abstracción.
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existente dentro de las memorias de los sobrevivientes. El equipo, que integraba miembros de la 
Dirección de Bibliotecas Archivos y Museos, Londres 38 y el Centro Nacional de Conservación y 
Restauración, en su presentación del trabajo declaró dos objetivos generales: “contribuir a la 
construcción del mapa de las memorias testimoniales, mediante el estudio de los procesos de 
intervención / transformación / invisibilización ocurridos en Londres 38” (Seguel y et. al., 2012: np) y 
“aportar a su documentación histórica, mediante la búsqueda, recuperación y análisis de evidencia 
biológica y cultural que se haya podido preservar en los intersticios del inmueble” (Seguel y et. al., 2012: 
np). El grupo sostiene que “las memorias de la represión/resistencia se reconstruyen y resignifican desde 
lo material/simbólico” (Seguel y et. al., 2012: np) y que “la materialidad de la represión/resistencia, son 
testigos innegables de tales hechos” (Seguel y et. al., 2012: np). Esta última frase, que identifica a la 
materialidad como “testigo innegable” de la represión/resistencia me interesa tanto en su posibilidad de 
poder contribuir al archivo testimonial del pasado como por los límites que implica, especialmente en 
conexión con la discusión académica en torno al testimonio y sus posibilidades. 

El testimonio. La crisis de la representación 

Las discusiones sobre el testimonio se han limitado la capacidad testimonial de la voz, tanto en 
forma de palabras escritas como habladas, pero siempre en conexión con el sujeto humano. Pero, ¿qué 
poder existe en lo material para narrar el pasado en el tiempo presente? ¿Qué nos comunica ese pasado? 
Lo material de estos sitios fue testigo de la violencia, ya que estaba presente en el momento en el que la 
violencia ocurrió. Como señala el trabajo de Londres 38, esto es “innegable.” Pamela Colombo, en su 
análisis del diseño de los campos de concentración en Argentina y sus entrevistas con sobrevivientes de 
ellos, sostiene que la relación entre el afuera del campo y el adentro del campo era más fluida de lo que se 
podría pensar. Por eso, “la materialidad del espacio conserva y actualiza diferentes marcas 
temporales” (648). Tal comentario identifica la posibilidad memorial/testimonial de la materialidad. 
Pero este testigo está mudo en el presente y a pesar de nuestro deseo de escuchar su voz, no es capaz de 
explicarnos lo que vio. A pesar de ello, el deseo de hacer hablar a estos espacios es recurrente. Pero, ¿qué 
testimonio podemos recibir de estos espacios materiales? 

Dori Laub postula –esta vez en conexión con el Holocausto judío– que la violencia fue de tal 
magnitud que produjo una situación única en la que no hay testigos del evento: “Lo que precisamente 
hizo de este evento un holocausto es la manera única en que el evento no produjo ningún testigo” (Laub, 
1992a:80).  En parte, el argumento de Laub deriva de la perspectiva de que es imposible dar testimonio 12

de una muerte no vivida, y que por el mero hecho de haber sobrevivido, el testigo no tiene acceso a la 
historia completa de la violencia límite de la muerte para poder contarla. En palabras simples, no se puede 
ofrecer testimonio de una muerte que uno no experimentó. De forma paralela, y por razones similares, 

 Mi traducción, la cita original es: “What precisely made a Holocaust out of the event is the unique way in which, during its 12

historical occurrence, the event produced no witnesses.”
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Giorgio Agamben en Lo que queda de Auschwitz sugiere que verdaderamente no existe un “testigo 
integral” de la violencia del Holocausto Nazi, lo más próximo sería el muselmann que se aproximó a un 
“tercer espacio” (Agamben, 1999: 48)  que le convierte en una figura límite más capacitada para dar 13

testimonio. Para Agamben, los que sobrevivieron necesitan dar testimonio en el lugar de los que ya no 
están por haber caído víctimas de la violencia del pasado: “los sobrevivientes hablan por ellos, como 
representantes, como psuedo-testigos; son testigos de un testimonio ausente” (Agamben, 1999: 34).  14

También existen otras preguntas. Si aceptamos que hay sobrevivientes capaces de transmitirnos 
estas experiencias la cuestión sería, ¿a través de qué medios? ¿Cómo se puede comunicar la violencia, el 
terror, la verdad del pasado a las generaciones presentes y futuras que no vivieron aquella realidad? ¿Es 
realmente posible establecer este pacto, transmitir esa realidad?  Idelber Avelar propone que esta 
representación, casi por necesidad, se desplaza hacia el ámbito de lo alegórico (Avelar, 1999). Pero, en 
referencia a los sitios de memoria y no al testimonio escrito, ¿qué tiene de alegórico el espacio (la prueba 
física)? Han sido muchas las instancias en las que los sitios de memoria han intentado combinar las visitas 
guiadas a los espacios con las voces de los sobrevivientes, como narra Mariana Eva Pérez en su libro ya 
citado. 

El sitio web de Villa Grimaldi relata la visita realizada en enero del 2015 durante la cual la 
sobreviviente Beatriz Miranda contó “su experiencia en Villa Grimaldi a los integrantes de la Corporación 
Colonias Escolares Domingo Villalobos” (Villa Grimaldi, 2015 np). El Parque por la Paz explica que 
Miranda “mientras mostraba la maqueta, con la construcción de Villa Grimaldi antes de ser demolida, 
indicó el período de ‘ablandamiento’ al que fue sometida, es decir, practicarle golpizas, para luego 
hacerle presenciar una sesión de tortura con electricidad a otra prisionera” (Villa Grimaldi, 2015 np). 
También, “durante el relato mostró a los visitantes el Ombú, árbol en el que fue asesinado el guardia 
Carlos Alberto Carrasco Matus, quien custodiaba a los preso/as en el centro de detención de Cuatro 
Álamos, luego de ser descubierto ayudándolos y sacando información al exterior” (Villa Grimaldi, 2015 
np). En esta escena, es la voz de Miranda y no solamente el sitio la que transmite la historia del pasado al 
visitante.  

De igual modo, la académica Diana Taylor documenta en un artículo sobre Villa Grimaldi su visita, 
en la que fue guiada por el sobreviviente Pedro Matta. Taylor describe el recorrido como una especie de 
performance:  

Sigo sus movimientos pero también su voz, que me atrae. Poco a poco, hay un cambio en los 
pronombres que utiliza: ellos los torturaban se trasforma en ellos nos torturaban. Nos lleva más 
cerca. Su performance anima el espacio y lo mantiene vivo. Su cuerpo me conecta con lo que 
Pinochet quería desaparecer, no sólo el lugar sino el trauma. La presencia de Matta representa el 

 Mi traducción, la cita original es: “third realm.”13

Mi traducción, la cita original es: “The survivors speak in their stead, by proxy, as pesudo-witnesses; they bear witness to a 14

missing testimony.”
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reclamo, lo personifica, le da cuerpo. Él ha sobrevivido para contar. Estar en el lugar con él nos 
transmite una sensación muy distinta de los crímenes que simplemente observar la maqueta. 
Caminar por Villa Grimaldi con Matta nos hacer revivir el pasado. Ahora. Aquí. (Taylor, 2010, 
np) . 

De nuevo es la voz de Matta la que hace hablar al lugar. El encuentro no se reduce al contacto entre 
el visitante y la materialidad del lugar. El argumento de Taylor está anclado en las nociones de 
narrabilidad y performance y en la re-presentación que realiza Matta de su propia experiencia. Sin 
embargo, por cuestiones prácticas simplemente no es posible siempre tener presente un sobreviviente 
para dirigir las visitas guiadas. Entonces, ¿qué ocurre cuando no hay un sobreviviente que pueda narrar el 
espacio de ese modo? 

Una habitación de Londres 38, Santiago de Chile 
El encuentro con el espacio (sin guía, sin sobreviviente) pone en escena el problema clave de la 

representación de la violencia que ha ocupado un rol central en los debates sobre la memoria y el 
testimonio de los últimos años. Al entrar en un espacio de memoria, uno experimenta el mismo deseo que 
motivó a estos dos equipos en sus búsquedas de pruebas materiales de los ex centros de detención y 
tortura, en su análisis del espacio, el mismo deseo que tenía el presidente Kirchner en la ex ESMA como 
un lugar que haría posible la comprensión del pasado. Pero sin mucha información adicional/contextual, 
lo que se encuentra es una habitación, una escalera, un baño, igual en apariencia que cualquier otro.  

 

. 
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Una escalera de Virrey Cevallos, Buenos Aires. 
Encontrar estos espacios sin el contexto explicativo de un guía, de un letrero, de una historia de 

cualquier tipo, es enfrentarse con el problema central de la representación testimonial, de buscar un 
modo para poder hablar y no encontrar una forma adecuada en el arte o la representación para poder 
hacerlo. Es enfrentarse con el ‘testigo integral’ que Agamben se ha negado a reconocer como existente. 
Es enfrentarse con un testigo mudo, que no nos puede comunicar la verdad totalizadora de su 
experiencia. Pero esta es, quizás, la forma más honesta de enfrentarse con este pasado. Encontrar la 
materialidad de un sitio es entrar en la escena del testimonio, en el momento de la enunciación, cuando 
las palabras se están formando pero todavía no son comunicables. Es aproximarse a la lucha que 
experimenta el testigo al querer hablar pero no encontrar forma de hacer llegar la información al otro. Es 
experimentar, de forma similar, el sufrimiento del otro en su intento de encontrar una forma de 
representación adecuada para su experiencia. 
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Un baño de Virrey Cevallos, Buenos Aires.  

Quienes gestionan los espacios de memoria son conscientes de la necesidad de un contexto para 
poder conocer de forma compleja el pasado. Por ello diseñan visitas guiadas en las que los guías presentan 
los ex centros clandestinos a los visitantes y por ello también  articulan proyectos como el libro Las 
marcas de la memoria y el análisis testimonial que hizo de Londres 38. Por ello la visita guiada del ex 
Olimpo en Argentina incluye una lectura en voz alta de poemas escritos por sobrevivientes de aquel 
infierno. El trabajo de los equipos que encabezan estos Sitios de Memoria consiste en tejer una narrativa 
explicativa para el espacio que debe guiar al visitante en su encuentro con el pasado. No obstante, creo 
que la ausencia de todos estos esfuerzos puede llegar a tener la misma utilidad, y hasta quizás mayor, para 
la transmisión intergeneracional de la memoria. 
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El deseo frustrado como herramienta pedagógica 

A pesar de todas las iniciativas para llenar y hacer entendibles los sitios de memoria es importante, 
y quizás más productivo, el otro aspecto de la visita a estos lugares: la escena del encuentro con el espacio 
mudo, la estructura en sí. Para Katherine Hite, el arte de conmemoración (en su análisis el trabajo 
memorial del Ojo que llora en Perú) que ocurre en una forma más abstracta es el que provoca una 
reacción en el observador, pero de un modo menos inmediato y más contemplativo. Es un arte no tan 
fácilmente entendido el que hace que el observador reconozca su distancia del trauma al tiempo que 
conecta y se siente conmovido por el sufrimiento de las víctimas sin saber/entender del todo la 
experiencia representada. Para Hite, en este arte (y la contemplación que provoca) existe la posibilidad de 
crear empatía después del trauma histórico. Hite se inspira en el trabajo de Jill Bennett y su uso del 
concepto de “inquietud empática” (Hite, 2012: 57)  de Dominick LaCapra. En su propio trabajo, 15

Bennett analiza el arte que comunica sobre el trauma que es capaz de crear lo que ella llama un “modo de 
ver” (Bennett, 2005: 10)  que es empático. Esta visión empática es producida por el arte que a la vez 16

estimula una reacción de afecto en el observador y requiere que el observador piense de modo crítico 
sobre el mensaje del arte. De esta manera, es una empatía “basada no en la afinidad/emoción por otro en 
los términos de que podríamos imaginarnos siendo ese otro, sino en una emoción por el otro que implica 
un encuentro con algo irreducible y diferente, muchas veces inaccesible” (Bennett, 2005: 10).   17

A mi modo de ver existen dos aspectos en los sitios de memoria, dos aspectos que corresponden a 
la dualidad que produce la empatía explorada por Hite y Bennett en el arte. En primer lugar, hay un 
aspecto construido en el sitio para contextualizar la visita para el visitante y ofrecerle una narrativa 
coherente para poder entender el espacio al que se enfrenta y para crear una relación afectuosa con las 
víctimas. Esta parte incluye las visitas guiadas; los letreros con información contextual; las obras de arte 
armadas para los espacios – por ejemplo, el jardín de rosas y la Sala de Memoria en Villa Grimaldi o la Sala 
Historias de Vida en el ex Olimpo ; y los actos conmemorativos - como la lectura de poemas en el 18

 Mi traduccíon, la cita original es: “empathic unsettlement.” (Hite, 2012: 57)15

 Mi traducción, la cita original es: “mode of seeing.” (Bennett, 2005: 10)16

 Mi traducción, la cita original es: “grounded not only in affinity/feeling for another insofar as we can imagine being that 17

other, but on a feeling for another that entails an encounter with something irreducible and different, often inaccesible.”
 El jardín de rosas en Villa Grimaldi es un jardín en que cada rosa tiene un letrero que lleva el nombre de una de las víctimas 18

desaparecidas de aquel sitio. Su sitio web explica que el proyecto “consiste en la recuperación de una rosaleda original de Villa 
Grimaldi, cuyo objetivo es honrar la memoria de las mujeres víctimas de violencia o repression estatal de la Dictadura Militar. 
Para esto se invite a la comunidad a ser parte del proyecto amadrinando o apadrinando un rosal y ubicando una placa con el 
nombre de cada mujer” (Villa Grimaldi, 2016: np). La Sala de Memoria en Villa Grimaldi contiene una serie de vitrinas 
creadas por las familias de unas de las víctimas desaparecidas del sitio. Cada vitrina es dedicada a una víctima particular y 
presenta una muestra de objetos/pertenencias que evocan a su forma de ser y explican un poco de su vida. La Sala de Historias 
de Vida en el ex Olimpo es parecida, pero en vez de vitrinas con muestras de objetos, las familias de las víctimas crearon 
álbumes con fotos y recuerdos de ellos. Las dos salas sirven para transmitir al visitante información sobre quiénes eran las 
víctimas como individuales. Intentan producir un lazo emocional entre el visitante y las víctimas a través de humanizar a los 
desaparecidos.
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Olimpo. Los elementos de este primer aspecto son diseñados para cultivar en el visitante un afecto que 
conmueve, un lazo emocional con las víctimas de la violencia y por eso es más explícita en su narración de 
los eventos que tuvieron lugar allí. Este es el aspecto del sitio que trata de hablar por la estructura muda. 
Luego, el segundo aspecto es la materialidad del sitio mismo, su estructura física y la información 
arqueológica fantasmal -el testimonio y el testigo mudo- que la habitan. El “diseño” de este segundo 
aspecto está deliberadamente ausente, ya que trata de obligar al visitante a realizar un ejercicio de 
reflexión sobre el lugar en que se encuentra, reflexionando sobre su testimonio mudo/ausente y, a la vez, 
sobre los límites de este modo de entender el pasado. En este espacio “entre”, la brecha entre los dos 
aspectos del sitio, se halla la capacidad pedagógica del sitio. Como en las reflexiones de Hite y Bennett 
sobre los efectos del arte abstracto en relación con el trauma, entrar en este espacio con sus dos aspectos 
–uno explícitamente presente y otro llamativamente ausente– es el acto que produce la experiencia 
pedagógica, el proceso capaz de producir más empatía entre el visitante y la víctima de la violencia. 

La capacidad de esta empatía existe cuando el espacio obliga al visitante a entrar en este segundo 
aspecto de la visita porque implica experimentar la frustración del deseo testimonial no cumplido e 
interpretar información engañosa e incierta. Es un acto productivo en sí, porque tener que pasar por el 
trabajo crítico de contemplar la información no procesada del espacio fomenta una mayor empatía por el 
sufrimiento de la víctima y por su lucha por poder hablar. Experimentar esta frustración es una forma de 
percibir los sujetos perdidos de la historia, es reconocer su ausencia y contemplarla. La socióloga Avery 
Gordon explora el rol fantasmal de la información que ha sido excluida de la historia, especialmente la 
historia de procesos violentos. Argumenta que la información excluida de la historia muchas veces nos 
persigue con forma de fantasma y que estas ausencias que nos persiguen tienen la capacidad de forzarnos 
a reconocer su exclusión y así iluminar el efecto que tiene esta exclusión en nuestro presente. Para 
Gordon: 

Percibir los sujetos perdidos de la historia –los ausentes y perdidos y los espacios ciegos que 
ocupan– hace toda la diferencia para un proyecto que busca el discurso del presente… Escribir 
una historia del presente requiere estirarse hacia el horizonte de lo que no se puede ver con 
claridad ordinaria todavía. (Gordon, 1997, 195) . 19

La violencia del pasado queda, pues, impregnada en estos espacios. Y los grupos e individuos que 
buscan en ellos su historia revelan en nuestro presente una necesidad de acceder de algún modo a esta 
historia pasada. Sin embargo, lo que queda en la materialidad de estos sitios como protagonista material 
de la historia, como un fantasma mudo, al forzar al visitante a sufrir la crisis de la representación de la 
violencia y reconocer la ausencia de un medio transmisor de la ‘verdad integral’ tiene un impacto 

 Mi traducción, la cita original es: “Perceiving the lost subjects of history – the missing and lost ones and the blind fields they 19

inhabit – makes all the difference to any project trying to find the address of the present. . . To write a history of the present 
requires stretching toward the horizon of what cannot be seen with ordinary clarity yet.”
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pedagógico que ayuda al visitante a entender mejor el legado de la violencia pasada en la realidad 
presente.  

Durante mi visita a Villa Grimaldi en Chile, ahora un parque dedicado a la paz, experimenté dos 
momentos de este tipo: en primer lugar, encontré un alambre de púa colgado en un árbol, un círculo, que 
interpreté como un rastro de la violencia que tuvo lugar allí. Me pregunté ¿por qué justamente allí? Y 
cuando le pregunté a uno de los trabajadores del sitio qué sabíamos de ésta prueba del pasado me 
respondió “nada en particular.” 

  
Alambre de púa, Villa Grimaldi, Santiago. 

El segundo momento fue la observación del gran árbol (el Ombú) en el centro del lugar, y la 
presencia de nombres rayados en su corteza. Tuve la idea (en su momento reveladora, pero leída 
retrospectivamente ingenua y hasta un poco tonta) de que había descubierto huellas dejadas por los 
prisioneros que simplemente ningún libro que había leído hasta aquel momento mencionaba. Me 
entusiasmó tanto la idea que se la propuse al trabajador que me respondió que, obviamente, se trataba de 
la obra de grafiteros que habían marcado el árbol antes de su recuperación como parque por la paz. Mi 
reacción fue de desilusión, decepción y engaño. A pesar del intenso deseo de que el sitio me revelara 
algo, salí de la visita sin el momento revelador que buscaba. O, por lo menos, esto fue lo que pensé en 
aquel momento. 
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El ombú, Villa Grimaldi, Santiago. 

La psicoanalista Dori Laub escribió que el acto de dar testimonio involucra tanto al que habla como 
al que escucha:  

Dejar testimonio de un trauma es, de hecho, un proceso que incluye al oyente. Para que tenga 
lugar el proceso de testimoniar, es necesario una vinculación afectiva, la presencia íntima y total 
de un otro –en la posición de el que escucha. Los testimonios no son monólogos; no pueden 
ocurrir en la soledad. Los testigos hablan a alguien: un alguien al que han estado esperando por 
mucho, mucho tiempo (Laub, 1992b:71).  20

 Mi traducción, la cita original es: “Bearing witness to a trauma is, in fact, a process that includes the listener. For the 20

testimonial process to take place, there needs to be a bonding, the intimate and total presence of an other – in the position of 
one who hears. Testimonies are not monologues; they cannot take place in solitude. The witnesses are talking to somebody: to 
somebody they have been waiting for for a long time.”
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Nombres rayados en la corteza del ombú, Villa Grimaldi, Santiago.  

Aquí, Laub está hablando sobre el acto de dar testimonio en la escena psicoanalítica, pero desde mi 
punto de vista existe este deber por parte de la persona que recibe cualquier testimonio. Daniel Link 
habla de la sede pedagógica del testimonio, vinculada a su dimensión ética, que él localiza en su expresión 
como una experiencia y no como una verdad:  

El testimonio no está al lado de la verdad, sino del lado de la experiencia. Y la experiencia no es 
previa al acto de discurso en el que se constituye (la narración), como tampoco puede ser previo el 
sujeto al proceso mismo de subjetivación y de desubjetivación (ascesis) del que paradójicamente 
depende. Por eso mismo, la fuerza pedagógica del testimonio no se resuelve en sede judicial, 
epistemológica o estética, sino en sede ética (Link, 2009: 126).  

Por otra parte, Ariel Dorfman habló de tres dimensiones del testimonio, una de las cuales es su uso 
para animar a los demás: “acusar a los verdugos, recordar los sufrimientos y epopeyas, animar a los 
otros” (Dorfman, 1986: 177). Cualquier testimonio, para tener esta efectividad, necesita de un receptor 
que esté capacitado para recibirlo, que esté abierto al trabajo de dejarse conmover por su mensaje. Pasar 
por la dificultad de no poder descifrar lo material, las paredes, los cuartos, la historia de un espacio de 
memoria, de no poder extraer la información que uno buscaba, de pensar en lo que podríamos entender si 
solamente nos pudiera hablar, de confrontar a la materia fantasmal de la historia que no se puede ver o 
escuchar, produce un oyente más capacitado, más abierto, más preparado para cumplir su rol en la escena 
testimonial. Nora Strejilevich escribió que “los testigos de abusos graves necesitan contar sus historias, 
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pero “los demás” no siempre quieren escucharlas” (702).  Para asegurar que estas voces sigan siendo 21

escuchadas y que el testimonio siga siendo efectivo como herramienta para la transmisión del pasado 
traumático, es imprescindible seguir construyendo personas preparadas para recibir y escuchar 
activamente el testimonio. Es por ello que sostengo que es productivo el encuentro con el espacio y el 
lugar donde ocurrió la violencia aunque no haya un contexto narrativo que lo explique, o quizás debido 
precisamente a esa falta. 

Conclusión: Encontrando la voz en el lugar. Nueva productividad testimonial 

En conclusión, cuanto más deseamos que las paredes de los sitios de los ex CCDTyEs nos hablen, 
más se nos hace patente su imposibilidad. Pero, a la vez este pacto testimonial frustrado con el testigo no 
humano nos regala otra lección quizás más importante. Nos pone en el lugar del otro, del sobreviviente, 
que experimenta el mismo deseo no cumplido, pero en la dirección opuesta. Mientras el visitante al sitio 
desea recibir testimonio, el sobreviviente desea dejar su testimonio. El visitante se frustra con la 
imposibilidad de hacer hablar al sitio y de recibir su historia. El sobreviviente se frustra con la dificultad, o 
incluso la imposibilidad de testimoniar sobre la magnitud del horror sufrido. Pero lo que esta escena -este 
encuentro con el lugar- nos regala es que nos habilita para poder escuchar a los demás. Nos desilusiona, 
pero este des-encuentro sirve para enseñarnos a escuchar al otro (el sobreviviente que deja testimonio) 
con más empatía. A la vez, al hacernos sufrir la ausencia de un contexto explicativo, nos fuerza a 
reflexionar sobre las voces y experiencias de las víctimas perdidas que siguen estando ausentes en nuestra 
historia, pero que todavía nos afectan en el presente.  

No ha sido objetivo de este ensayo establecer un modo de ordenar los sitios de memoria, sino 
ofrecer una lectura que hasta ahora nos ha faltado, la del encuentro a nivel individual con los memoriales/
monumentos/espacios de la memoria. Para ello he propuesto teorizar la productividad de estos lugares y 
los objetos que los ocupan frente al vacío de información que muchas veces encontramos en las 
posdictaduras del Cono Sur, como otra forma de testimonio. La proliferación de sitios de memoria en los 
últimos años revela una gran esperanza social con respecto al valor de dichos espacios. Lo que todavía 
falta es un marco conceptual capaz de teorizar el encuentro con el espacio y sus efectos. Es este marco 
conceptual el que he tratado de iniciar en este ensayo. 

 Mi traducción, la cita original es: “Witnesses of utmost abuse do need to tell their stories, but “the rest” does not always 21

want to hear.”
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