
Reseñas 

GALLEGO CUIÑAS, ANA Y MARTÍNEZ, ERIKA (eds.) 
(2013): Queridos todos. El intercambio epistolar 
entre escritores hispanoamericanos y españoles 
del siglo XX. Bruselas: Peter Lang. 

  
Queridos todos: 
me pregunto si ya leyeron el libro que les 

envié, el que editaron Ana Gallego Cuiñas y Erika 
Martínez. Ojalá que sí, pero el intercambio 
epistolar es siempre diferido y no tengo modo de 
saberlo. Quizá algún borrón, alguna mancha de 
café o de grasa de motor hayan forzado que 
mientras yo les escribo el libro esté siendo 
devuelto a esta orilla del Atlántico, a este lado de 
acá de límites frágiles; acaso mis palabras y el 
libro se crucen en el aire. No importa: lo que 
tengo para decirles se lo puedo decir igual. 

Primero, el ensayo preliminar de Ana Gallego, 
una verdadera obra de orfebrería, un collar que la 
autora nos teje con las perlas que ella misma ha 
bajado a buscar para nosotros al fondo del 
At lánt ico. Del resultado de esa gesta 
archimboldiana les reproduzco sólo un fragmento 
de apariencia inofensiva: “Ya antes Heine había 
embestido contra los que hurgaban en 
intimidades ajenas, pero por encima de este vicio 
fisgón está la 'naturaleza anfibia' del lector de 
cartas” (13). Y sí, ciertamente el lector de cartas 
siempre es anfibio, y acaso el crítico también lo 
sea siempre, por necesidad. Esa cita de Heine me 
recuerda a otra, ésta de Henry Stimson, secretario 
de Estado de Hoover tras la Primera Guerra 
Mundial, quien afirmó que “los caballeros no 
deberían leer el correo de los demás” para 

justificar el cierre de la Cámara Negra, la oficina 
criptográfica de los Estados Unidos. Crítica y 
criptografía. Pero hoy, en dos mil quince, la 
caballerosidad es un valor a la baja, y más en un 
libro editado por dos mujeres, así que no les 
extrañe si les digo que lo que se hace en Queridos 
todos... es, por encima de cualquier otra cosa, 
entrometerse. Para reabrir la Cámara Negra, 
nuestra oficina de crítica, es necesario ignorar a 
Heine y a Stimson. 

De la intromisión considerada como una de las 
Bellas Artes, podría haberse titulado el tomo. Y es 
que la intromisión es una actividad o una actitud 
que se valora mucho menos de lo que debiera. 
Leer las cartas de un autor para lograr una 
aproximación hermenéutica a su obra es en cierto 
modo vulnerar ese bastión de la civilización 
occidental al que denominamos intimidad. Que el 
género epistolar está estrechamente ligado al 
surgimiento de la modernidad es un hecho al que 
varios de los académicos que participan en el libro 
se refieren en algún momento. Ya sea para leer la 
obra de un autor determinado desde un punto de 
vista ecdótico o genético, como hacen Bénédicte 
Vauthier y Fatiha Idmhand en la sexta parte, o 
incluso para producir una iluminación profana, 
como le ocurre a Pepa Merlo cuando indaga en el 
epistolario del círculo de Lorca, incorporar un 
epistolario al corpus de textos que una 
determinada rúbrica alberga siempre conlleva 
alguna violencia. Obra, autor, intimidad, son 
conceptos asociados a la subjetividad moderna, y 
utilizar los textos que alguien escribió para sí 
mismo (los diarios) o exclusivamente para algún 
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destinatario concreto (las cartas) en un sentido 
hermenéutico, es decir, incorporarlos a la obra 
del autor, es un gesto necesariamente 
contestatario, aunque a veces el exégeta pueda no 
ser consciente de ello. Como bien nos advierte 
Almudena del Olmo Iturriarte a propósito del 
epistolario de Juan Ramón Jiménez, “no se sale 
i n d e m n e d e l a l e c t u r a d e l a 
correspondencia” (77). 

Ya les he citado la sexta parte del libro. 
Conociendo sus preferencias, creo que la quinta 
también ha de interesarles especialmente. Se 
llama “Un nuevo género epistolar: el correo 
electrónico”. En los artículos que la componen –y 
me perdonarán que no cite a cada autor por 
separado, pero Erika Martínez ya lo hace en las 
páginas que van de la 27 a la 31, y yo no sabría 
hacerlo mejor– los articulistas se dedican a 
preparar un posible marco teórico para el análisis 
del género email, y no a hacer estudios de caso 
como en el resto del volumen. Supongo que esto 
responde a motivos meramente cronológicos: 
internet apenas lleva 20 años con nosotros, y aún 
no es fácil acceder a la correspondencia virtual de 
los escritores. Clara Obligado, sin embargo, 
constituye una excepción al analizar los correos 
que se intercambiaron las participantes de un 
proyecto literario llamado La aldea de F. Como 
sea, esta quinta parte es necesaria porque en ella 
se consignan las principales diferencias entre la 
carta y el email, sentando las bases para un futuro 
análisis. ¿Me atreveré a añadir un par de 
diferencias de orden estrictamente material? La 
primera es baladí: el email es gratuito. La 

segunda, sin embargo, no: para enviarnos un 
email alguien sólo necesita conocer un cierto 
c ó d i g o y e l n o m b r e d e u n s e r v i d o r 
(xxxxx@servidor.xx), pero para enviarnos una 
carta tradicional es necesario que haya otro tipo 
de confianza; la persona que nos la envía debe 
conocer las coordenadas de nuestro hogar, que es 
el centro mismo del templo de la intimidad. A 
nuestro correo pueden enviarnos un virus; a 
nuestro hogar, un paquete letal. Esto se relaciona 
con las palabras de Juan Francisco Ferré: “No sé 
si algún día el email podrá producir un relato 
como 'La carta robada' de Edgar Allan Poe, 
donde una carta se autonomiza de su 
contenido” (377). Ya lo veremos. Pero ahora 
basta de divagar. 

Si sólo atendemos a lo que he dicho hasta el 
momento, el libro que les envié ya sería de un 
enorme interés. Pero además de ahondar en los 
nuevos estudios literarios, además de poner en 
tela de juicio el redil sagrado de la subjetividad 
occidental, en su mayor parte este volumen se 
interroga sobre las relaciones entre los dos lados 
del Atlántico. Y es que, aunque parezca increíble, 
scripta también volant, y por lo tanto tejen 
puentes. Así, haciendo honor al gombrowicziano 
nombre de la “Colección Trans-Atlántico”, las 
cuatro primeras partes se llaman (en orden), 
“Entre América y España. Correspondencias del 
27”, “Cartas del Cono Sur entre dos orillas”, 
“Perú, México y Colombia: epistolarios de ida y 
vuelta” y “La carta como vínculo transatlántico 
entre el Caribe y Europa” y como pueden ver 
trazan todo un mapa de Nuestra América. 
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Sólo me queda pedirles disculpas por la 
inevitable miopía de mi comentario: ustedes 
saben la obsesión que tengo con la libertad del 
lector, y creo que esta compilación de artículos es 
todo un monumento al lector y a la libertad. Ya se 
sabe que el nacimiento del lector se paga con la 
muerte del autor, y además ¿quién es el autor de 
una carta? ¿En qué lugar del atlas de una obra se 
ubica una epístola (en qué límite, en qué 
margen)? Una carta es siempre leída “por quien 
no 'corresponde' y del modo que no 
'corresponde'” (12), y así su lectura siempre es 
un acto de transgresión. Pero no los aburro más: 
en el libro encontrarán todo lo que aquí falta. 
Léanlo, sean lectores, sean libres, dense el gusto. 
Espero ávidamente su respuesta. 

Les saluda, Autor. 
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