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En la primavera de 2012, apareció un libro 
singular en el terreno de la bibliografía 
cinematográfica española. Primero, porque se 
trataba de un volumen precisamente sobre el cine 
español, pero ello no implicaba ningún tipo de 
servidumbre o sometimiento a esa idea, ese mito, 
que se tiene de nuestra industria o nuestra 
historia en lo que a imágenes en movimiento se 
refiere. Segundo, porque no se trataba de un 
estudio, ni de un análisis, ni de una cata 
historiográfica, ni nada parecido, sino que 
adoptaba una estructura libre y fragmentaria, sin 
voluntad alguna de exhaustividad, que quería 
suponer una primera incursión en las películas de 
jóvenes cineastas que estaban apareciendo, o 
empezaban a aparecer, o seguían apareciendo en 
aquel mismo momento, sin dar tiempo a que eso 
que se llama distancia o perspectiva hubiera 
hecho de las suyas. Y tercero, porque en él la voz 
no era de nadie, o mejor dicho, era una voz 
colectiva que se manifestaba desde todos los 
frentes, desde la universidad y desde la práctica, 
desde la crítica y desde el ensayo, desafiando 
incluso géneros y límites. Pues de eso iba, por 
algo se titulaba Territorios y fronteras y estaba 
compilado por dos jóvenes profesoras de la 
Universidad del País Vasco, Vanesa Fernández y 

Miren Gabanxo, que congregaron ante sí a toda 
una pléyade de cineastas que hoy ya son leyenda 
en ese campo, refrendada por festivales 
nacionales e internacionales y centros de cultura 
de todo el mundo: Isaki Lacuesta, Víctor Iriarte, 
León Siminiani, Lluís Escartín, el colectivo Los 
Hijos, Andrés Duque o Virginia García del Pino. 

Tampoco hay que desdeñar otro hecho 
peculiar. Mientras aquel primer volumen se 
s u b t i t u l a b a E x p e r i e n c i a s d o c u m e n t a l e s 
contemporáneas, el segundo que nos reúne aquí 
responde al título completo de Territorios y 
fronteras II. Emergencias y urgencias en el cine 
documental español. Vanesa Fernández, que 
ahora firma como única responsable de esta 
edición que cuenta con un prólogo de Juan 
Zapater, deja claro así que todo es “emergente” y 
todo es “urgente”, que lo que está pasando en 
este país en cuanto a cine se refiere no tiene nada 
que ver con las corrientes mastodónticas de 
siempre, que se mueven con lentitud y cierta 
pesadez, sino más bien con unidades móviles y 
rápidas que se interconectan entre sí, sustraen la 
energía necesaria y vuelven a andar, más ligeras 
todavía. ¿Recuerdan la metáfora de Robert Fripp 
sobre la extinción de los dinosaurios en el mundo 
de la música de los 70? Pues eso está sucediendo 
ahora en cine, y sobre todo aquí, donde las cosas 
se precipitan sin orden ni control, lo cual es 
siempre lo más interesante. Porque Territorios y 
Fronteras, ahora mutado en letra redonda, es 
también una experiencia, una muestra, un ciclo, 
una performance (des)organizada por la propia 
Universidad del País Vasco y la Fundación 
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BilbaoArte, de donde surgen películas pero 
también ideas, debates, nuevas voces de esas que 
luego oímos en grupo. 

No voy a hablar in extenso del modo en que se 
entrecruzan aquí teóricos, programadores y 
creadores para la producción de textos que a su 
vez se retroalimentan unos a otros. En este 
sentido, el volumen parece más ordenado que el 
anterior, pero es solo un espejismo. El hecho de 
que la propia Vanesa Fernández, Estíbaliz 
Alonso, Koldo Atxaga y Aintzane Pagadigorría se 
lancen a hablar del “cine contemporáneo” en el 
primer texto del volumen es a la vez una 
contextualización (académica) y una declaración 
de intenciones (contraacadémica) que resume el 
espíritu del libro. Y que quienes vienen 
conspirando desde hace años para crear este caldo 
de cultivo se concentren aquí para ir encontrando, 
no definiciones, sino aproximaciones en forma de 
rodeo, de vueltas y más vueltas, siempre con un 
mismo centro en mente pero a la vez 
orgullosamente descentrados (me refiero a 
plumas como las de Gloria Vilches, Elena Oroz, 
Miguel Fernández Labayen, Gonzalo de Pedro, 
Josetxo Cerdán, Jorge Núñez, Marcelo Alderete o 
Cecilia Barrionuevo, y perdón por los olvidos) 
quiere decir algo: que los territorios se van 
definiendo y las fronteras estableciendo, pero que 
eso no significa cerrazón o atrincheramiento, ni 
mucho menos repliegue provinciano, sino más 
bien redefinición constante de las propias 
posiciones, como si cambiar de color o de aspecto 
sin variar el objetivo supusiera una riqueza 

inconmensurable, una variedad de miras que tiene 
mucho que ver con este tipo de cine. 

¿Este tipo de cine? Aún no hemos dicho cuál, 
o por lo menos no del todo. Pues, ¿en qué se 
distinguen y a la vez diferencian las películas de 
Jorge Tur Moltó y María Cañas, por hablar de dos 
de esos activistas que también participan en el 
libro? Queda claro en sus textos, más que en 
ningún otro lugar. Hay algo que no les deja 
abandonar el carácter local pero también los 
aparta del costumbrismo tan habitual en el cine 
mainstream de este país para lanzarlos hacia una 
nueva visión de esa realidad, una visión cafre-
alucinada que pertenece a una generación, o a 
varias, pero que procede también de una 
tradición, o de varias: cuando Tur aparece en 
busca del bandolero Sanchicorrota, o cuando 
Cañas se pone a mirar Sevilla, el país queda 
violentado, observado desde otra perspectiva que 
no quiere abandonarlo a su suerte pero tampoco 
dejar de mirarlo. Esa insistencia en la mirada es lo 
que distingue a estos cineastas, o lo que sean. Y se 
trata de una insistencia que busca y rebusca, que 
no se conforma con moverse en una pantalla y 
quiere moverse también en festivales, en revistas, 
en libros como este. Ellos y ellas filman y 
escriben, y no diré que a través de todo ello viven, 
que me parece un poco cursi, pero sí que plantean 
la imagen como un modo de vida que va más allá 
de la cinefilia clásica. ¿Documentales? Quizá sí 
estemos hablando de eso, y quizá de eso hable 
este libro, pero también de la ficción que surge de 
ellos, de los entresijos: sobre ese país ficticio que 
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han heredado y que ahora empieza a mostrarse 
como tal. 

Se ha dicho ya en innumerables ocasiones, y 
empieza a ser un tópico (incluso yo lo he dicho 
antes), que este cine incluye por primera vez a 
cineastas y críticos, a teóricos y prácticos, a 
ensayistas en letra y en imagen, que todo tiene el 
mismo sentido. Yo no sé si es así, pero lo cierto es 
que este segundo volumen de Territorios y 
fronteras podría ser también una película. Y que 
Sé-villana, la Sevilla del Diablo o Dime quién era 
Sanchicorrota podrían haberse escrito juntando 
l e t r a s , l e t r a s a v e c e s r e g u r g i t a d a s y 
onomatopéyicas, pero letras al fin y al cabo. 
Poemas de la locura, de una realidad loca y 
multiforme, son igualmente neo-novelas de la 
revolución, de unas formas y unos fondos. El 
texto que cierra este libro se titula “Disculpe, esto 
es una película” y viene firmado por Víctor Iriarte 
y Sra. Polaroiska. No me parece casualidad, pues 
hay que avisar de esas cosas, sobre todo ahora que 
las películas son tan distintas entre sí y tan 
diferentes de las anteriores, hasta el punto de que 
debemos empezar de nuevo a aprender a leer y a 
leerlas. Si es que se leen y no se tocan, por 
ejemplo. “Las manos –dice Alberto González/
Querido Antonio en otro fragmento de este libro
—/Quieren amputarme las manos / Las manos / 
Mi herramienta de trabajo”. 
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