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Resumen: Durante más de tres décadas, la Unión 
Soviética penetró en todas las esferas de la vida 
cubana. A pesar de ese largo período de 
intercambio, lo soviético no aparecía en la 
producción literaria más que en contadas 
ocasiones. Sólo después de la caída del campo 
socialista despierta la memoria de aquella compleja 
etapa histórica. El análisis trata las huellas que 
dejaron la Unión Soviética y su derrumbe en la 
sociedad cubana y en la identidad de sus miembros 
por medio de su manifestación en los cuentos 
contemporáneos escritos a partir de los años 
noventa. La representación de ‘lo soviético’ y de ‘lo 
cubano’, de ‘lo ajeno’ y de ‘lo propio’ se examina 
con respecto al contenido y a una particular 
estilística y estrategia literaria. A efectos de la 
teoría poscolonial, se interpreta el significado que 
sigue teniendo la Unión Soviética para los 
constructos identitarios. 
Palabras Clave: Cuba, URSS, cuento, estrategia 
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Abstract: While the Soviets influenced all political, 
economic and social spheres in Cuba during the 
30 years of collaboration. Despite this long period 
of cultural exchange, the Soviet barely appeared in 
the Cuban cultural production. Only after the 
Soviet breakup did Cuban literature start to reflect 
upon this complex historical epoch. This paper 
studies Cuban short stories written after 1989. 
The object of investigation is the depiction of ‘the 
Russian’ as a representative of the Soviet Union 
and as a contrast to the Cuban population. The 
opposition between ‘the self’ and ‘the other’ will be 
analyzed regarding content and literary style and 
strategy. The impact of the Soviet Union on 
identity construction as the former hegemonic 
power and its expression in contemporary short 
stories will be analyzed and interpreted. 
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Durante más de tres décadas la Unión Soviética estuvo omnipresente y penetró en muchas esferas 
de la vida cubana. Un gran número de cubanos estudió ruso, muchos viajaron a la Unión Soviética ya para 
realizar estudios universitarios, formación profesional o simplemente por cuestiones de trabajo; otros 
regresaron con su conyuge soviético o son hijos de parejas cubano-soviéticas (Puñales-Apízar, 2010: 3). 
La cultura soviética dejó sus huellas en la sociedad cubana a través de dibujos animados soviéticos, 
programas de radio, obras literarias y revistas, películas y series televisivas, y estuvo presente en la vida 
cotidiana a través de los juguetes infantiles, la leche en polvo o las frutas enlatadas (ibíd.). Aunque la 
perspectiva soviética penetró todas las categorías sociales del país, sin embargo, era muy común escuchar 
hasta años muy recientes que los ‘rusos’ no dejaron nada luego de su abandono de la Isla (Yoss, 2004: 
138). El siguiente análisis tratará de encontrar las huellas que dejó la Unión Soviética y su derrumbe en 
la sociedad cubana, así como de interpretar la influencia y significación de lo soviético para la 
construcción de la identidad cubana, por medio de la comparación de la representación de ‘lo soviético’ y 
‘lo cubano’, del Otro y de lo propio, en el cuento cubano contemporáneo a partir de los años noventa. 

Metodológicamente se aplicará la teoría poscolonial, basada en el concepto de la alteridad que se 
debe esencialmente a la obra Orientalism (1991) de Edward Said, y que consiste en un discurso auto-
afirmativo de diferenciación del otro. Mientras Said enfoca la relación colonial  del mundo arabíco con 
Europa  y los Estados Unidos, esta publicación mira hacia el Este, hacia la antigua ‘madrecita Rusia’, y 
considera la Unión Soviética como un poder hegemónico y poscolonial. Para Said la identidad cultural se 
constituye a partir de la consciencia de alteridad, es decir, mediante la contraposición contrastiva del 
Otro. Esas imágenes, estructuradas binariamente, de ‘lo propio’ y ‘lo ajeno’ tienen un carácter 
constructivo y culturalmente productivo. Esta oposición se amplía por el concepto de la hibridez, 
desarrollado por Homi Bhabha (1994) que acentúa los diversos y muchas veces contradictorios 
entrelazamientos entre identidad y alteridad, y que esquiva de esta manera la autoridad del discurso 
hegemónico. Por la constante confrontación con la cultura dominante se produce una hibridez dinámica 
que hace posible un tercero, que crea algo nuevo más allá de la estructura existente de ‘lo propio’ y del 
Otro: el así llamado tercer espacio, del estar culturalmente en medio, de poner en contacto y promover el 
diálogo entre diferentes tradiciones, a veces incompatibles, y renegociar de este modo conceptos 
establecidos de etnicidad, de género, de nación o generación. Esa excavación de un tercero deconstruye 
oposiciones polares y delibera espacios intermedios, híbridos. De esta manera se distingue del proceso 
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de la transculturación , con el que Fernando Ortiz (1973) describe la formación de la identidad cubana, 1

por no basarse en la diversidad cultural, sino en la diferencia cultural. En vez de afirmar solamente la 
pluralidad, pone de relieve la ambivalencia de culturas, es decir, que no se trata del acercamiento a un 
consenso cultural que fomenta la formación de una identidad, sino de un proceso inconcluso de 
negociación y readscripción mediante el entrecruzamiento de discursos diferentes y muchas veces 
contradictorios. De esta forma, no se analiza la identidad sino las diferencias culturales (Bachmann-
Medick, 2009: 197-198). El análisis se lleva a cabo por medio de la representación del personaje del 
Otro con el objetivo de encontrar estos espacios híbridos en la literatura y de qué manera específica se 
manifiestan en los textos literarios, sea en cuánto al contenido o a estratégicas narrativas, analizadas a 
base de los conceptos narrativos de Genette (2007). 

Como consecuencia de las estrechas relaciones y el intercambio entre la extinta Unión Soviética y 
Cuba, era muy frecuente ver en Cuba personas de descendencia de los países socialistas europeos, 
muchas veces llamados ‘rusos’ de manera genérica: estudiantes, trabajadores o parejas siguiendo al 
esposo de vuelta en su patria. Muchos de ellos regresan a su país después de la caída del campo socialista 
europeo, debido a la dura situación económica, problemas familiares, interculturales o sencillamente 
porque terminaron sus estudios o servicios de trabajo. Paradójicamente, en este caso la aparición del 
personaje ‘ruso’ en la narrativa no sucede como correlato de la realidad inmediata. Como personaje, 
aparece solo después del derrumbe de la Unión Soviética, en el mismo momento en que desaparece de 
nuevo de la vida cotidiana cubana. Los escritores cubanos enfrentan su presencia de manera 
marcadamente diferenciadora solo a través de su desaparición.  

Las carencias del oficialmente denominado ‘período especial en tiempos de paz’ paralizan la 
actividad editorial durante la década de los noventa. Por falta de papel, las editoriales privilegiaron los 
cuentos y la poesía e imprimieron libros de pequeño formato y plaquetes. Cuentos aislados se divulgaron 
en publicaciones periódicas y antologías, y se desarolló una nueva generación de cuentistas cubanos que 
pone en duda la herencia cultural modélica, renovando el género sea temática o estilísticamente (Capote, 
2008: 636-637). Estas condiciones editoriales y literarias constituyen una razón decisiva para la 
determinación de los cuentos como base de este análisis. Odette Casamayor Cisneros argumenta que 
“perseguir la imagen de Cuba en la obra de sus narradores equivale a renunciar a la búsqueda de un 

 En su tratado del Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar  introduce un nuevo vocablo técnico, el término 1

transculturación. El neologismo expresa el proceso recíproco a través del cual dos o más culturas entran en comunicación en 
un territorio dado y llegan a fusionarse formando otra cualitativamente diferente de las que le dieron origen, producto de una 
síntesis de muchos elementos humanos dispares, desarraigados de una cultura precedente y puestos en contacto en un mismo 
tiempo y espacio geográfico. Una cultura que es como una suma de factores provenientes de diversas zonas y que allí se han 
unido para formar algo nuevo, distinto, propio (Ortiz, 1973: 134-135).
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concepto único y definitivo de la Isla” (2002: 36) debido a la multiplicidad de voces y expresiones y la 
diferencia que las caracteriza. No obstante este análisis estudia las diferentes manifestaciones de la 
construcción de la identidad cubana en confrontación con ‘lo soviético’ en los cuentos cubanos a partir 
de los años noventa, ejemplificado por cuatro cuentos escogidos, y trata de deducir una posible estética 
pos-soviética. 

El Otro cubano: “He visto pasar los trenes”, de Obdulio Fenelo Noda 

El largo período de intercambio y colaboración sufre un descenso ya años antes del derrumbe de la 
Unión Soviética. El partido comunista cubano rechazó el proceso de reformas iniciado en la URSS por 
Mijaíl Gorbachov en 1985. Como consecuencia, las autoridades cubanas empezaron a filtrar y censurar 
ideológicamente el pensamiento soviético que llegaba a la Isla, con el fin de conservar el propio poder 
(Rojas, 2007). Por muchos años, las traducciones al español de las editoriales soviéticas Mir, Raduga y 
Progreso constituyeron las fuentes literarias más importantes, así como las solicitadas revistas 
informativas rusas Sputnik, Misha y Novedades de Moscú (Heredero, 2011). Las revistas se prohibieron 
por la divulgación y apoyo de la glasnost y la perestroika, y 10 000 estudiantes y trabajadores cubanos 
residentes en los países socialistas de Europa del Este recibieron la orden de regreso inmediato (Loss y 
Prieto, 2012: 22). Especialmente a partir de 1992, las relaciones con la extinta Unión Soviética pasaron 
a ser una herencia incómoda, un tabú del pasado inmediato:  

Entre 1986 y 1989, durante los tres años decisivos de la perestroika y la glasnost, se produjo una 
radical inversión del campo referencial soviético en la cultura cubana: de ser un lugar 
metropolitano y paradigmático, fuente de valores y lenguajes de legitimación, Moscú pasó a ser 
bruscamente, una ciudad subversiva, disidente, exportadora de ideas y gustos desestabilizadores 
para el socialismo cubano. (Rojas, 2007) 

Mientras en las tres décadas anteriores se adaptaron los modelos, técnicas e ideales del hermano 
mayor, en ocasiones hasta obligatoriamente, ahora se condenaban. Se censuraron los medios, la unión 
económica se disolvió y poco a poco desaparecieron las mercancías rusas y el apoyo económico, que más 
tarde serían sustituidos por las importaciones chinas (Rodríguez, 2012: 51). Con el fin de conservar el 
poder y el sistema político Cuba reniega del parentesco cubano-soviético y, con una especie de 
reideologización, destaca la propia singularidad (Ferrer, 2012: 97-99). Esto se expresa de modo oficial 
con el cambio de la referencia al leninismo-marxista por las teorías del héroe nacional cubano José Martí 
y la cancelación en 1992 del párrafo refiriéndose a ‘la hermandad con la Unión Soviética’, presente en la 
constitución cubana (Loss, 2009: 106). Por ende, recurrir al tema soviético no significa sólo narrar la 
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pérdida y revitalizar un mundo que ya no existe, sino también romper un tabú, excavar algo reprimido y 
olvidado oficialmente. 

El tema de la pérdida y del olvido forzado está presente en la representación del regreso: después 
de haber estudiado en la URSS, los cubanos llegan por una parte cambiados por la experiencia ajena, 
pero también a una sociedad diferente y desconocida, tal y como sucede en el cuento “He visto pasar los 
trenes” (2006), de Obdulio Fenelo Noda. Se trata de una experiencia que comparten muchos cubanos y 
que Obdulio Fenelo Noda narra a través de la historia de Beltrán Dubois, un hombre que ha estudiado en 
Kiev, Ucrania. Este personaje está en desigual combate con la extrañeza, lo foráneo, la desfiguración de 
la memoria y el contacto permanente con otra realidad durante el período especial. Se introduce pues, un 
cuestionamiento del modo en que es manejada la cuestión de la identidad cuando esta se encuentra en un 
conflicto de elección entre valores de dos culturas opuestas, y de qué forma resulta expresada en la 
narrativa. Es un cuento ambientado en Cuba, en cuya realidad irrumpe ahora un cubano, el cual parece 
no encajar más en la vida dejada atrás. No solo se distingue físicamente por la ropa que lleva, sino que se 
aborda también la cuestión de cuánto se ha asimilado o no al ambiente soviético y qué consecuencias trae 
para su propia autodefinición. Se distinguen dos oposiciones binarias culturales cuya expresión se busca 
en el relato: por un lado, las diferencias entre los cubanos residentes en la Isla y el que regresa, pero por 
otro lado una oposición interna de este último, quien confronta a su retorno a una vieja forma de sí 
mismo contenida en las memorias y expectativas de la gente, una oposición entre la persona que era antes 
de irse y la que es ahora, influenciado por su experiencia soviética y confrontado con el nuevo alrededor. 

Beltrán Dubois, mientras estudió en Kiev, se casó y tuvo una hija con una ucraniana, Galina. Pero 
cuando él decide regresar a vivir a Cuba, Galina lo abandona y retorna con la hija a su pueblo natal. 
Beltrán intenta buscarlas, pero no lo dejan verlas y así debe regresar a Cuba solo, sin volver a ver a su hija 
Oxzana. De regreso en Cuba, no logra olvidar ni reintegrarse a la sociedad. Se refugia en la memoria y 
vive obsesionado con tomar el tren al pueblito donde vive su hija. 

Beltrán es descrito “sentado en la cama, fumando su pipa azul, vestido de traje sin corbata”, con 
“la maleta sobre la silla” (Fenelo Noda, 2006: 339) y se siente el “olor a colonia fresca, a ropa 
lavada” (ibíd.). “Saca el peine y comienza a acicalarse el pelo, el bigote, la barba añeja y escasa. Guarda la 
pipa azul” (ibíd.: 344) y está listo para irse.  “El traje prusia, la colonia, la maleta y el relato trillado [ya 
han anunciado] nuevamente la crisis” (ibíd.: 343). Es solo una sombra de la persona que era una vez. El 
“Beltrán anterior a 1989, el de la ciudad que sube, negro ilustrado, diestro en idiomas” (ibíd.: 341), 
“antes, fue un negro importante” (ibíd.: 344), pero ahora no lo es más, es incapaz de volver a vivir su 
vida. Antes “fue gracioso verlo probarse trajes invernales, reírse a carcajadas mientras sobreactuaba a un 
cosaco, con su pipa azul y el abrigo extravagante en el clima del trópico” (ibíd.: 340). Lo que antes era un 
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chiste se convirtió en una triste realidad. Ahora luce ridículo en su “traje prusia, hecho a la medida del 
Beltrán anterior a 1989” (ibíd.: 341).  

Esta oposición entre quien era antes y el que está desde hace “once años esperando junto a su 
maleta, dispuesto a partir todos los días del mundo” (ibíd.: 340), es enfatizada por una oposición entre 
silencio y ruido, por un contraste espacial entre su propio mundo imaginado y el mundo de afuera, la 
realidad cubana. “Han transcurrido once años y, aunque lo ha intentado, desde hace meses no se atreve a 
dar un paso fuera de estas cuatro paredes” (ibíd.), así que ni “reconoce la ciudad que sube y sale al 
paso” (ibíd.: 344). Allí se construye su mundo cerrado y quedan fuera “el gentío, las quejas ante la falta 
de luz artificial en la noche cerrada, las maldiciones contra el país, las ganas de morirse de algunos, de 
matar” (ibíd.: 339-340). Representa un lugar de ensoñación en el que quiere estar para escapar de “este 
solar superpoblado, repleto de voces y gritos, de seres incapaces de buscar su sitio verdadero” (ibíd.: 
339), luchando para sobrevivir contra las dificultades que tienen que confrontar cotidianamente, y 
“aunque las voces disminuyen y la gente comienza a recogerse, se respira el temor, la zozobra de lo por 
venir” (ibíd.: 342). Y mientras “se escuchan llantos de niños, gritos de madres”, Beltrán “se tapa los 
oídos” (ibíd.: 342). El bullicio del solar se opone al silencio en su mundo aislado, representado de forma 
marcadamente ficticia. “Es posible que no escuche o finja el silencio” (ibíd.: 339), no osa hablar, solo 
susurra, pero “nada tiene de habitual el silencio en este solar superpoblado, […] no es real este 
silencio” (ibíd.). Parece una película inventada, el intento de atrapar un momento irreal, como si  alguien 
est[uviera] filmando esta secuencia […]  como fotografiados”  (ibíd.: 339). El tiempo parece detenerse, y 
“las palabras, como extraviadas, se quedan rondando en la habitación, a la espera” (ibíd.: 340).  

Vive en un sueño, un sueño en el que huye, al que se aferra y en el que no quiere dejarse sucumbir. 
Es una utopía, un mundo irreal, la ilusión de una vida mejor y no quiere aceptar que no se haga realidad. 
Reconstruye esta ilusión “seductor: Europa la nueva, la roja, la justa, la de los pobres con honor, la de la 
nieve y El capital” (ibíd.). Es la utopía de una Unión Soviética que ahora parece patética e irónica y que 
desde hace muchos años ya no existe. Son también once años de su amigo, el Yo narrador, “dedicados a 
alimentar la ilusión” (ibíd.), a “correr a comprar medio litro de alcohol puro e inventar [su] porción de 
vodka” (ibíd.: 339), “a seguir el juego […] de verdades y mentiras a medias” (ibíd.: 340). Lo traiciona, es 
la reproducción de algo que en realidad nunca existió, se trata de mantener una ilusión, “un secreto 
siempre a punto de quebrarse” (ibíd.). El protagonista llora por este paraíso perdido, “le corre una gota 
de lágrima” (ibíd.: 339) por esta utopía soviética perdida, por esta visión de un futuro cubano que no va a 
cumplirse, por esta esperanza en la que creyó una vez, antes de que “el avión terminó tragándolo y 
[empezó] a flotar, rumbo al paraíso, donde todos somos iguales” (ibíd.: 341), un paraíso que no existe, 
una ilusión de la URSS que en realidad lo decepcionó, lo discriminó por su raza:  
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En el tren, un niño mira asombrado a la madre y le anuncia que en el vagón hay un abisyána, es decir, un 
mono del tamaño de un hombre. […] Nunca podría vivir en su país, África es una tierra de salvajes […] 
todos los negros vienen de África y allí la civilización no ha llegado (ibíd.: 339-340) 

Es una huída ante la decadencia moral y la dura situación económica, ante la pérdida de ideales. Es 
una fuga hacia un pasado, un refugio simbólico de la memoria, en tanto no es capaz de reconocer y vivir la 
realidad, vive encerrado, aislado, fuera de su propia vida: “No puede olvidar, no quiere” (ibíd.: 341), 
porque solo sosteniendo esta realidad fingida, creyendo en que existe, es capaz de estar contento, “y lo 
veo reír […], esquivando una lágrima, a punto de ser feliz” (ibíd.: 345). 

Yo y la rusa: “Clemencia bajo el sol”, de Adelaida Fernández de Juan, y “El tartamudo y la 
rusa”, de José Manuel Prieto  

En muchos casos la situación era diferente a la planteada en el cuento anterior: los cubanos 
regresaron y trajeron consigo a sus parejas. Cuando Julio Cid enumera los principales aspectos de la 
influencia soviética durante los treinta años de intercambio, pone énfasis además de en el apoyo técnico y 
en los estudiantes cubanos, en las mujeres soviéticas que se casaron con ellos y que vinieron a Cuba 
(2010: 53).  

El tratamiento del tema de la emigración soviética llegó retrasado no solo al campo de la literatura, 
sino también al mundo científico. Dimitri Prieto Samsonov, investigador del Instituto Cubano de 
Antropología, se ocupa en particular de la situación de la comunidad soviética en Cuba y de las “huellas 
culturales rusas y de Europa del Este en Cuba”, título también de un panel de discusión organizado por 
la revista Temas. Allí pone de relieve el hecho de que sin duda existe una gran minoría soviética en Cuba, 
pero esta no se percibe como una comunidad porque está compuesta por miembros de los diferentes 
países socialistas europeos, sean rusos, ucranianos, bielorrusos, letones, búlgaros o hasta húngaros y 
alemanes, que ahora son representados por las instituciones de los diferentes estados (ibíd.: 52).  

No existen datos exactos sobre el número de personas soviéticas que vive en Cuba hoy en día; los 
cálculos oscilan entre 2000 a 5000 (Wieser, 2006: 54), 3000 (Prieto Samsonov y Martínez Shvietsova, 
2008: 138) y hasta 10 000 de personas (Sequera, 2000). La minoría ex-soviética se distingue de otras 
minorías sobre todo por los motivos de su emigración. Durante las más de tres décadas de colaboración 
intensa llegaron 10 000 técnicos, militares y asesores a Cuba. En el año 1990 vivían alrededor de 18 
000 soviéticos en la Isla, sin contar los militares (Heredero, 2011). Pero la mayoría de ellos dejó el país 
al expirar sus contractos de trabajo o, más tarde, con el derrumbe de la Unión Soviética. En el 2006, 
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Isabella Wieser, de la Universidad de Viena, estudió desde una perspectiva sociolingüística la comunidad 
rusohablante en la Habana. Sus investigaciones indican que el 99 por ciento de la primera generación de 
migrantes soviéticos fueron mujeres, que conocieron a sus parejas cubanas en su patria y y vinieron con 
ellos a la Isla. En consecuencia, habla de una inmigración matrimonial (Wieser, 2006: 53).  

Las relaciones entre mujeres cubanas y hombres soviéticos fueron más  raras. Eso no quiere decir 
que no existieron, pero fueron escasamente públicas u oficializadas por casamiento. Jacqueline Loss 
trata de explicar este hecho por razones de una jerarquía implícita: mientras que las mujeres soviéticas 
eran consideradas bellezas deseables, los hombres ocupaban altos cargos políticos o militares o 
representaban el poder tecnológico, de modo que eran símbolos de la hegemonía y de la adaptación 
forzada del modelo soviético que eran rechazadas en Cuba (Loss, 2012: 184). Por lo tanto, el 
tratamiento de la figura soviética en la producción cultural cubana comprende casi solamente personajes 
femeninos, con la excepción de Sobre Sovexportfilm, de Rubén Rodríguez, y la película Lisanka, de 
Daniel Díaz Torres.  

En los siguientes cuentos se aborda el asunto de la confrontación matrimonial entre estas dos 
culturas tan distintas, tan lejanas, y sus consecuencias, que se manifiestan en la vida familiar muchas 
veces problemática. Llegados a Cuba, estas diferencias destruyen el matrimonio una vez feliz, tal y como 
sucede en el cuento “Clemencia bajo el sol” (2002) , de Adelaida Fernández de Juan, donde el 2

encuentro con la cultura ajena produce conflictos, engaño e infidelidad. Tematiza la retirada de las 
personas soviéticas que llevaban muchos años de residencia en Cuba a comienzos de los 90, en este caso, 
la mujer rusa. Adelaida Fernández de Juan pone el énfasis aquí en la condición de la mujer, en sus 
temores, pero también en los esquemas sociales que la limitan y en la solidaridad mediante la cual llega a 
superarlos (Capote, 2008: 644). 

El cuento nos narra la historia de una cubana que mata por el honor de una rusa. La rusa, 
Ekaterina, llega a vivir con su esposo cubano, Reyes, en un solar de Centro Habana. Ella y Cuqui, la 
vecina, desde cuya perspectiva se cuenta la historia, hacen amistad a pesar de las diferencias y dificultades 
culturales que tienen que confrontar. Pero el matrimonio no funciona, y como tantas otras esposas rusas 
se marcha con el hijo y vuelve a su país. La amiga, Cuqui, quiere castigar a Mireya, la querida de Reyes, y 

 En su libro Dreaming in Russian, Jacqueline Loss analiza con detalle la obra literaria de, entre otros autores, Adelaida 2

Fernández de Juan, Polina Martínez Shvietsova, José Manuel Prieto y Anna Lidia Vega Serova. En particular, al abordar 
“Clemencia bajo el sol”   Jacqueline Loss abunda en el proceso de “cross fertilization” de los dos  personajes y en la 
categorización de la añoranza de lo ruso por parte de  Cuqui.   Uno de los argumentos esenciales de Dreaming in Russia, un 
volumen seminal en la categorización y definición de este tema de estudio, es precisamente el modo en que estos procesos de 
hibridación ruso-cubana se han concretado en la literatura contemporánea.
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la mata por rabia en el parque de enfrente, cuando Mireya vende las últimas cosas que quedaron de su 
amiga Ekaterina. 

La historia es contada desde la perspectiva de Cuqui, con focalización interna, lo cual implica que 
incorpora también sus valoraciones y normas del habla cubana, como representante de los cubanos en 
general. Empieza por presentarse y cuenta qué pasó en forma de testimonio en la estación de la policía, la 
confesión de un asesinato. Más que un monólogo, se trata de un diálogo implícito con el destinatario o 
participante externo al texto. Este se manifiesta en preguntas implícitas y observaciones de un posible 
policía que se muestra aparentemente impaciente, pero que nunca aparece en el relato. Cuqui dirige la 
palabra directamente al lector como si él la interrogara, y responde a preguntas que nunca están escritas 
en el texto, pero que el lector añade e incorpora automáticamente por la reacción demostrada. El 
personaje se declara culpable y empieza a contar cómo conoció a Ekaterina, la historia de su amistad, 
para hacernos entender por qué mató a Mireya.  

Cuando se vieron por primera vez, no podía haber nada más opuesto. La vio no solo distinta, sino 
también con una marca negativa. Le  

pareció insoportable, estirada, era una rusa de la cabeza a los pies, tan blanca que dejaba pasar el 
sol por sus ojos con el pelo rubio, medio enredado y era delgada como una caña tierna, y para 
colmo venía preñada. Parecía un fideo con un nudo en el centro. Lucía orgullosa, respingada, y 
entró en el pasillo sin saludar, hasta molesta. (Fernández de Juan, 2002: 78) 

Cuqui describe a ‘la rusa’ en contraste con el Yo, con ella misma, y además contrapone a ‘la rusa’  a 
‘nosotros’, los cubanos. Cuando el esposo de Ekaterina, Reyes, contrariamente a ella, “empezó a repartir 
besos y abrazos” (ibíd.) le habla a un lector supuestamente cubano: “Imagínese, usted sabe cómo somos 
nosotros, por más que le pese, usted también debe ser así” (ibíd.). Pues aunque no les guste a los 
cubanos, es su manera colectiva de actuar, es un conjunto de conducta nacional, la construcción 
consciente de una identidad cubana aunque sea indeseada. 

Más allá de los rasgos físicos la diferencia de Ekaterina consite en su timidez, pasividad y miedo: 
“se puso de pie […], a la defensiva, como hacen las gallinas cuando una perra olfatea la jaula” (ibíd.), “era 
inteligente” (ibíd.), pero “estaba desesperada, pobrecita” (ibíd.). Cuqui, al contrario, es representada de 
manera activa, toma la iniciativa, aunque impulsada por “la curiosidad [que] puede más que la 
decencia” (ibíd.): “Le extendió el plato y sonrió, con sus veintiséis años de mulata, y ella la dejó pasar. 
[…] Ella puso el dulce encima de la mesa y le tomó las manos” (ibíd.). Es una criolla divertida, aunque 
consciente de que no conoce mucho del mundo, que nunca ha “salido más allá del túnel de La 
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Habana” (ibíd.: 79); sin embargo es fuerte, se las arregla en la vida porque sabe luchar para sobrevivir y 
nunca se muerde la lengua, porque no tiene “pelos en la lengua ni horchata en las venas” (ibíd.: 82). 

Esta oposición entre lo frágil, lo débil por un lado, y el carácter tenaz, autónomo e independiente 
por otro, se demuestra claramente en dos situaciones. 

Primero en sus opiniones en cuanto a los hombres. De un lado la sexualidad, un asunto que Cuqui 
tematiza abiertamente, sin pena, incluso llega a ofrecer consejos: “cuando te acuestes con él tienes que 
decirle Papi riquísimo, me vuelves loca” (ibíd.: 83). Se afirma el prejuicio de los cubanos apasionados, 
que gritan su excitación. Ekaterina, al contrario, es recatada, “ella se reía y se reía y se ruborizaba como 
una niña” (ibíd.), pero no logra salir de su timidez, solo se ríe nerviosamente. Para Ekaterina su esposo 
era un Rey, el nombre mismo, Reyes, revela esta relación. “Decía: Gusta mucho, Rey. Ella le decía Rey, y 
se ponía una corona de aire en la cabeza. Claro que entendió. Para ella era como un rey” (ibíd.: 79). La 
reacción de Cuqui es mucho más dura: “Yo le dije: No, Ekaterina, todos hombres ser cabrones, ser 
diablos” (ibíd.). Cuqui lo ve con desencanto y claridad, y es también ella quien reconoce el peligro que 
emana de Mireya y le advierte a Ekaterina: “Me dio mala espina desde que la vi. Llamé aparte a Ekaterina 
y le dije: No es buena, no la dejes estar aquí en el cuarto. ¿Por qué, Cuqui? Haz lo que te digo, rusa, y no 
preguntes tanto” (ibíd.: 81). Ella es suspicaz y rigurosa, pero demuestra un buen conocimiento de las 
personas, porque su presentimiento se hace realidad(“y entonces supe que se había acostado con él”, 
ibíd.: 82). Ekaterina, en cambio, es ingenua, confiada y bondadosa. Esta oposición también lleva al 
trágico final del cuento, al asesinato, porque mientras Ekaterina es cerrada en sus emociones, no quiere 
vengarse y no quiere herir a nadie, Cuqui no puede detenerse, aunque quiera:  

Yo soporté todo aquello en silencio, me repetí muchas veces que no era asunto mío, más me dolía 
la tristeza de Miguel que la alegría de Reyes, pero usted comprenderá que no me era fácil […], 
pero traté de tranquilizar mi encabronamiento repitiéndome que no era problema mío (ibíd.: 84) 

Es de sangre caliente y “lo único que quería era castigarla como se merecía la muy puta” (ibíd.: 
85).  

La segunda situación, dejando claro la oposición antinómica, es el parto. Ekaterina llama en busca 
de ayuda a su amiga cuando empiezan las contracciones: “¡Cuqui, venir, venir! Fue como Ekaterina gritó 
cuando se puso de parto” (ibíd.: 80). Cuqui acude en su auxilio y la lleva al hospital donde su hijo 
“Volodia nació flaco y transparente como su madre” (ibíd.). Ekaterina se lo agradece  “llorando […] 
diciéndole: spasiva Cuqui, spasiva. […] Dice su tío que eso se llama el alma rusa” (ibíd.). La mención del 
tío lleva a la observación de un nivel subjetivo y personal, a un nivel colectivo y nacional, una 
superposición general de los cubanos sobre los rusos. Ella se encuentra desamparada con una profunda 
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tristeza en el alma, pero Cuqui, en cambio, sabe manejar bien la situación ella sola, “iba sola al hospital. 
Miguel fue un tronco desde el primer día, tragón, grande y hermoso como su padre” (ibíd.).  

La oposición se repite en la fisonomía de los hijos. Pero poco a poco se van disolviendo las 
diferencias entre las dos culturas. En el caso de las madres con una lenta aproximación a la otra cultura, 
desconocida y siempre valorada más bien de forma negativa, así que Cuqui empieza a leer la literatura 
rusa y cambia su opinión y estimación. 

Todo empezó cuando ella consiguió libros traducidos para ayudarse en su trabajo, y me animó a 
leerlos. Yo le advertí que no resultaría, que yo no llegaba ni al final de los periódicos, pero ella 
insistió tanto que empecé. Óigame, yo creía que los hombres rusos eran toscos y brutos como los 
osos, con los dedos cuadrados y los muslos fofos de no usarlos como es debido, hasta que leí Ana 
Karenina. ¡Válgame Dios! Eso sí es una novela, no las de la televisión. (ibíd.) 

Ekaterina adopta también elementos típicamente cubanos: “La única visita que tuve fue la de 
Ekaterina […] con un termo de té y un pozuelo de arroz con leche, no sabía si echarme a reír o llorar. 
¿Quién ha visto a una rusa haciendo dulces criollos?” (ibíd.: 80). Aún cuando luce un poco ridícula, pero 
esa ridiculez se trasforma en normalidad mediante la incorporación de elementos de la cultura ajena 
simbolizada por componentes típicos en la generación de los hijos, que “crecieron juntos, [...] que 
Miguel tiene delirio con el té, y Volodia, [...] debe seguir enviciado con el café carretero” (ibíd.). No se 
trata de una verdadera mezcla, pero se verifica un cambio de posicionamiento de los sujetos que se 
manifiesta ya sea en las madres o en los hijos. No es posible, a partir de este momento, hablar de dos 
culturas, como categorías claramente definidas y opuestas. Estas se reconocen en el Yo, en los sujetos 
representados, ya sea desde la perspectiva cubana o desde la rusa, a partir de elementos consustanciales 
al Otro. En la oposición, sea tan fuerte como sea, los contrarios se influyen recíprocamente y el Otro 
empieza a formar parte del Yo también. 

Cuando “Reyes y Ekaterina vinieron a vivir en el cuarto de al lado cuando él terminó de estudiar en 
Rusia” (ibíd.: 77) trajeron un parte de Rusia consigo, no solo las tradiciones y costumbres que 
constituyen su carácter y mentalidad, sino también cosas materiales, “porque Reyes y Ekaterina trajeron 
todo de Rusia, parece que para hacerse la idea de que seguirían viviendo allá” (ibíd.: 78). Los personajes 
crean un mundo propio ficticio, intentando preservar el pasado, crear una realidad fingida. Pero 
“figúrese usted, con tanta bulla, tanto calor y tantas moscas, ¿cómo iban a lograrlo? Pero bueno, de eso 
se encargó el tiempo” (ibíd.). No solo los sujetos se confrontan como opuestos, sino que también el 
ambiente parece incompatible y descompone despiadadamente la ilusión que habían creado: 
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Las cosas que habían comprado se fueron destiñendo en el cuarto, y ella se ponía furiosa con cada 
cucharón de madera que se partía, con los relojes en forma de llave del Kremlin que se detenían, 
cansados para siempre, oxidados por el salitre, y sobre todo cuando se despegó la foto inmensa 
de la catedral de San Basilio, que los niños usaron para papalotes. (ibíd.: 81-82) 

Su recreación ficticia de la vida en Rusia se está deshaciendo. “Pobre Ekaterina. No eran solo sus 
cosas las que se desmoronaban” (ibíd.: 82). La ilusión rusa construida por la pareja desapareció poco a 
poco, igual que su amor, y al parecer no quedó nada más, de modo que, ella también se va. Se va y se lleva 
a su hijo, como “todo lo ruso se fue” (ibíd.: 83). Con el derrumbe de la Unión Soviética se fueron 
también todas las cosas soviéticas, materiales o ideológicas, que durante tantos años inundaron la Isla. 
Los cubanos siempre dijeron “que las cosas rusas eran una mierda. […] Estaban tan acostumbrados a los 
relojes de pulsera que pesaban una tonelada y a los zapatos que parecían de ladrillo que, cuando de 
pronto desaparecieron, no sabían qué hacer” (ibíd.: 82). Los productos rusos siempre eran malos y 
negativos, pero ahora que ya no los tenían, sumado a la difícil situación económica durante el período 
especial, los recuerdan positivamente, porque aunque eran malos, eran mejor que lo que tienen ahora: 

¿Y qué me dice de la carne enlatada? No, no voy a bajar la voz, yo no tengo pelos en la lengua ni 
horchata en las venas, mucha hambre que matamos con la carne rusa y con las manzanas de pomo. 
Es verdad que sabían a rayo encendido, pero ¿ahora qué? Ahora ni trueno ni rayo ni la madre que 
los parió. (ibíd.) 

Era una especie de revaloración tardía, de nostalgia por las cosas rusas, provocada por su 
desaparición repentina. Aunque antes no se las quería, ahora se las desea de vuelta, se siente un 
extrañamiento y un tipo de dolor, “viendo cómo se evaporaban los recuerdos, una parte de mi 
vida” (ibíd.: 84). La cultura rusa, material y espiritual, dejó inesperadamente su huella en los sujetos, en 
forma de una costumbre y una historia colectiva que lleva a esta nostalgia y al sentimiento de pérdida que 
se manifiesta también en la actitud de las personas: “Todo lo ruso se fue. Ya estoy cansada de lo que viene 
y se va. [...] Ya ve, yo también lloro, y eso que no tengo el alma rusa que dice mi tío” (ibíd.: 83). Las cosas 
rusas dejan de llegar y muchos rusos regresaron, pero aunque todo se fue, algo quedó. Aunque a los 
cubanos les guste afirmar que los rusos no dejaron ninguna huella, estos los influyeron y dejaron algo que 
está ahí, aunque no lo quieran. El hecho es tematizado y simbolizado por los muebles rusos que, aunque 
se han marchado sus propietarios, todavía llevan el leve olor ruso que se queda, por mucho que quieran 
deshacerse de ellos. 

No habían pasado ni tres meses cuando Mireya llegó y se instaló en el cuarto de Reyes […]. 
Empezó por hacer una limpieza general, y fue sacando uno a uno los muebles para el pasillo, y los 
restregaba con un cepillo así grande, y tiraba agua y más agua, pero qué va, el olor de Ekaterina y 
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de Volodia estaba allí todavía, y a una le parecía que en cualquier momento iban a aparecerse por 
atrás de la puerta pidiendo café acabado de colar. (ibíd.: 83-84) 

Mientras en el cuento de Adelaida Fernández de Juan las identidades son atravesadas lentamente 
por la historia, influyéndose recíprocamente y reblandeciendo las fronteras que las separan, en “El 
tartamudo y la rusa” (2002), de José Manuel Prieto, somos engañados, por contra, por las oposiciones 
binarias que se afirman constantemente y resultan finalmente relativizadas por el discurso. 

El cuento se inicia con un discurso autorreflexivo, en forma de introducción al relato, como una 
guía de cómo se escribe una buena historia. Parece un ensayo teórico sobre la naturaleza intertextual de 
los textos, con anotaciones, mencionando las referencias a las que remite. También en los capítulos 
siguientes se marcan claramente las referencias mediante notas. Las fronteras entre ensayo crítico y 
cuento ficticio se difuminan. A continuación, se cuenta en cuatro capítulos la historia “de un hombre que 
una noche lo confundió con su hermano mayor, médico de profesión” (Prieto, 2002: 89), y le “pidió 
ayuda, facultativa para su esposa y espiritual para él” (ibíd.). Es la historia del tartamudo Jorge Torres 
quien, tras asistir a unos cursos en la URSS, conoce a Elena, una bella mujer rusa con “la piel suave de 
sus manos, el brillo de sus ojos y de su pelo rojo” (ibíd.: 93), de la cual se enamora y a quien lleva consigo 
a Cuba. Pero el matrimonio degenera en violencia, causada por las diferencias culturales.  

El personaje se describe a sí mismo (y por extensión a los cubanos) de modo peyorativo, porque no 
es capaz de controlarse, pierde “los estribos” (ibíd.: 100), es celoso, demasiado apremiante, así que “al 
empuje de [su] vehemencia iban cayendo uno tras otro los tabiques que la separaban de [él]” (ibíd.), y 
obsesionado con ella era “incapaz de percibir otra cosa que no fuera ella” (ibíd.) hasta el punto de ser 
posesivo, desatento e ignorante: “La escuchaba sin tomarla mucho en cuenta. Muy enamorado, [...], pero 
sin interesarse por la primera vez que ella había visto el mar, ni por nada que no fuera saber que hoy 
estaba sentado frente a ella” (ibíd.: 98). De este modo se describe Jorge Torres a sí mismo, en un 
discurso directo referido por el narrador, la conversación con el supuesto médico, en la que siempre se 
asegura que el de enfrente y todos (los cubanos) actuarían de aquella forma: 

Estoy seguro de que Ud. tampoco podría, y conozco a pocos hombres capaces de hacerlo. (ibíd.: 
103) 

Jorge Torres me miró fijamente a los ojos a través del humo del cigarro para ver la impresión que 
esta parte del relato causaría en mí. Yo debía saltar intrigado y aventurar una suposición de esa 
índole: “¿Lo había estado engañando?” o bien: “¿Qué hacía esa mujer encerrada con aquel 
hombre cuando Ud. no estaba?”. (ibíd.: 99) 
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Pero el Yo narrador rompe esa ilusión de una identidad cubana cerrada, o mejor, de macho 
cubano, mediante la constatación de que “Torres esperó en vano la pregunta” (ibíd.: 99). 

Para él, los cubanos son incapaces de amar abnegadamente, al contrario de las rusas, quienes 
sufren, se sacrifican, hasta encuentran placer en este sacrificio: “Ella me había tomado como objeto de su 
servidumbre y era feliz sirviéndome” (ibíd.: 104). Él la admira e insiste en que ella era “tan buena! [...] 
‘de una virtud ejemplar’” (ibíd.: 100) y comprensiva. “Una mujer muy bella, de una belleza que sugería 
esplendidez y no frivolidad ni perfidia” (ibíd.: 98), que él no la merecía, que “no era el hombre que le 
convenía” (ibíd.: 105). Elena es descrita minuciosamente, como la imagen de una Santa, se le convierte 
casi en una mártir, aún cuando se le muestre como una mujer pasiva, cuando él le ha “estado pegando 
como media hora y ella sin decir palabra…” (ibíd.: 91). Es reservada, no “dijo nada, ni gritó de alegría, ni 
hizo un gesto” (ibíd.: 103) cuando le pidió la mano, es “una mujer demasiado frágil” (ibíd.) e indefensa. 

Pero esa entrega total, esa comprensión total que no objetaba nada me desconcertaba. Como si 
con su inteligencia de mujer hubiese dado con la verdad de las mártires. Nunca me reprochaba 
los días y las noches idas en refriegas y discusiones. Para ella esa era su vida y no tenía sentido 
eludirla. (ibíd.) 

Pero exactamente esa servidumbre lo desespera, “mientras más hacía por [él], más le pegaba”, 
(ibíd.), lo provoca y causa su agresividad porque no reacciona, no se defiende, no lo reprocha. 

El cuento parece afirmar una identidad nacional, que no cambia aunque uno quiera. Y aunque hay 
influencias desde afuera, la oposición no resulta relativizada, sino que se mantiene inamovible hasta el 
final. Pero se tiene que tener en cuenta que todos estos atributos, esta oposición construida es contada 
directamente por Jorge Torres, una intranarración metadiegética, casi siempre desde su perspectiva 
como Yo narrativo ficticio, en forma de discurso directo, a veces marcado, a veces no, explicando sus 
pensamientos y emociones con focalización interna o relatando desde el supuesto rol del médico. Es una 
narración dentro de la narración; tenemos pues dos niveles narrativos: la historia de amor entre Jorge 
Torres y Elena en forma de narración intradiegética, relatada por Jorge como narrador homodiegético; y 
la conversación entre el Yo y Jorge Torres, mientras Elena está durmiendo en la sala, una narración 
extradiegética. Esa segunda narración tiene la función de una trama que sirve de marco para el relato de 
Jorge Torres. Aquí, el Yo narrador homodiegético, el aparente médico de quién desconocemos el 
nombre, nos refiere esta conversación posteriormente, de nuevo mediante una focalización interna, 
situándola en el contexto de un diálogo en el que pocas veces muestra una reacción o plantea una 
pregunta, dejando a su interlocutor relatar su historia.  

KAMCHATKA 5 JULIO 2015 
ISSN: 2340-1869 PÁGS. 141-165                               �154



Carola Heinrich. Buscar en la ausencia… 

A estos dos niveles narrativos se añade un tercero, un tipo de metatexto constituido por la 
introducción antes mencionada y las notas a pie de página. Resumiendo, tenemos una narración en tres 
planos, uno insertado en el otro, como para utilizar una metáfora del imaginario soviético, las 
muñequitas de la matrioska.  

En este último, el metatexto,  el autor implícito se distancia del texto, primero por tomar una 
perspectiva editorial, dejando claro que se trata de una historia que “oí de labios de un hombre” (ibíd.: 
89), que solamente va a relatar y que “contaré sin trampas, sin ocultar nada” (ibíd.). Una afirmación 
contradictoria, irónica que no se tiene que tomar demasiado en serio, porque en segundo lugar comenta 
críticamente el texto, su propio cuento, mediante un discurso autorreflexivo en el que explica 
exactamente su estrategia narrativa y los métodos estilísticos para contar los hechos, lo cual implica 
siempre una falsificación y una transformación de la historia. Explica con detalle los procedimientos 
utilizados para redactar el texto y expone la técnica a demostrar en el cuento: 

Digo que la contaré sin trampas porque quiero exponer el modelo que me conformé y tratar de 
hacer ver al lector qué paralelos encontré en mi memoria para determinados episodios a medida 
que iba escuchando y tiempo después por obra de pensar en ello. Esas llamadas que calzan el 
texto son como las fuentes de este trabajo y para ampliarlo habría que acudir a ellas. (ibíd.) 

Tal y como se ha descrito, en el texto se marcan las intertextualidades y el narrador explica sus 
procedimientos: “3En realidad no me especificó la altitud. He tomado el dato de una novela policial, 
Muerte en las nubes, de Agatha Christie” (ibíd.: 91). Pero este también se expresa críticamente en cuanto 
a la narración intradiegética, dudando de su veracidad, “9Al oírle decir esto pens[ó] que no había 
ocurrido en realidad y ahora Jorge lo imaginaba” (ibíd.: 100). Al final de la introducción anuncia que “La 
historia de amor, el tratamiento dramático también aparecerán, pero ya limpio de disquisiciones teóricas. 
A partir de aquí este es un cuento como cualquier otro” (ibíd.: 89), pero otra vez pone al lector sobre la 
falsa pista, porque en la narración extradiegética aplica un procedimiento parecido. El Yo narrador se 
distancia del cuento de Jorge Torres, toma una perspectiva desde afuera, comentando, poniendo en duda 
la veracidad de su relato, porque “no parece que el marido le hubiese pegado mucho como dijo: no 
descubr[e] hematomas grandes ni enrojecimientos, más bien parece un desmayo provocado por la 
tensión nerviosa” (ibíd.: 91), y lo corrige que “mejor hubiera dicho ‘de una virtud ejemplar’ y esa hubiera 
sido la frase exacta” (ibíd.: 100). A través de este discurso autorreflexivo nos hace dudar de la fiabilidad 
del narrador interno, Jorge Torres y, además, del presunto autor del cuento y sus explicaciones en la 
introducción. Sobre todo, pone de relieve el carácter ficticio de la narración, pero esto no solo en la 
narración extradiegética, sino que identifica también a Jorge Torres claramente como narrador de una 
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historia ficticia. Lo hace no solo por dudar de la veracidad, sino por demostrar que él también emplea 
métodos narrativos. 

Al darse cuenta de que su interlocutor pierde el interés por la historia, que le “daba igual [...] y le 
continuaba oyendo más bien por cortesía” ( ibíd.: 97) intenta capturar su atención y dice “en un susurro, 
como para abrirle el apetito: ‘Le voy a contar algo realmente extraordinario, algo sobre lo que nunca oyó 
hablar’” (ibíd.). El narrador pone al descubierto las estructuras y estrategias narrativas de Jorge Torres 
también: 

Torres esperó en vano la pregunta y aquello terminó por agradarle. Yo no habría entendido nada 
de haber formulado tal pregunta, me habría quedado tras el primero de los círculos concéntricos 
de su relato. Esa pregunta, tal conjetura, estaba excluida. ¡Qué fácil todo si se hubiera podido 
encontrar una pregunta así, una conjetura así para esta historia! (ibíd.: 99-100) 

Parece que el receptor, su interlocutor, le descubre el juego, y complace al narrador, a Jorge 
Torres, al entender la historia en un nivel más profundo. Se trata del llamado lector cómplice, en este caso 
un oyente cómplice, y este pasa su conocimiento al lector. Pero al final parece que no lo entiende: 

- No tiene por qué sentir pena de haberme contado todo eso, quiero que sepa… 

- ¿Pena? –me replicó Torres sonriendo-. ¿Pena?  

[…] 

Antes de perderse por la esquina, ella volvió su rostro hacia mí y sonrió. […] 

- ¿Pena? –me había dicho Jorge Torres-. ¿Pena por qué? (ibíd.: 106) 

Quiere preguntar: ¿por qué sentir pena?, ¿por haber contado una historia? Es una historia ficticia, 
no tiene por qué sentir pena por haberla contado. El foco no está en la historia, sino en contarla, no en la 
historia, sino en el discurso. 

La intertextualidad y la autorreflexividad provocan un distanciamiento del texto y son métodos 
típicos para enfatizar el carácter ficticio del mismo. Se pone en duda la veracidad de la historia y así  
también se relativizan los constructos identitarios expuestos, se les declara como ficticios, deformados, 
distanciados y falseados por las estrategias y técnicas aplicadas, sujetos a la voluntad del autor. 
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Entre yo y yo: “Proyecto para un mural conmemorativo (Técnica mixta)”, de Ana Lidia Vega 
Serova 

Pero estas mujeres no constituyen la última generación de soviéticos en Cuba, sino que trajeron 
consigo el fruto de estas relaciones. “Además de las decenas de miles de cubanos que fueron a la Unión 
Soviética, están los tantos miles […], que regresaron trayendo un pedazo de la cultura rusa en forma de 
esposas, en forma de hijos – a las cuales en Cuba se les dice ‘agua tibia’ – que se convirtieron en puentes 
culturales: demasiado rusos para ser completamente cubanos, demasiado cubanos para ser 
completamente rusos” afirma Yoss (Temas, 2010: 55). El etnólogo cubano Fernando Ortiz utilizó la 
metáfora del ajiaco cubano para simbolizar la composición de la identidad cubana.  Prieto Samsonov y 3

Martínez Shvietsova le añaden a esta cazuela abierta un ingrediente más: la segunda generación de la 
diáspora (post-) soviética en Cuba, los hijos de las parejas cubano-soviéticas (2008: 138). A ese grupo a 
menudo lo llaman equivocadamente rusos, pero “no eran ni rusos, ni cubanos, ni agua fría ni caliente, 
sino agua tibia” (Yoss, 2004: 140), el modo de que se denominan también a sí mismos, ‘agua tibia’ o 
‘polovinas’ .  4

Estos hijos de matrimonios mixtos crecieron en ambientes familiares bilingües y asumen una 
posición muy afectiva frente a su país de origen (Wieser, 2006: 175). Lo que sorprende es que según las 
investigaciones de Isabell Wieser la mayoría entre ellos se denomina a sí misma como rusos en vez de 
cubanos y que el deseo de regresar es más fuerte en esta segunda generación (ibíd.: 176). Se debe tener 
en consideración que el deseo de dejar a Cuba atrás y empezar de nuevo en otro país radica también en el 
descontento con la difícil situación económica y social presente, y la emigración representa para muchos 
jóvenes cubanos la única posibilidad de prosperidad, hecho que relativiza este deseo de regreso. Zeta 
Dacosta, por su parte, no comparte los resultados de Wieser, sino que constata que los polovinos 
“raramente emplean el término Madre-Patria para denominar a Rusia [...] La mayoría de los que viven en 
Cuba se asumen como cubanos por decisión y convicción” (Dacosta, 2009: 26). El sentimiento de 
pertenencia es muy subjetivo y difícil de mesurar. Algunos entre ellos expresan esta experiencia personal 
por medio de la cultura, como Ana Lidia Vega Serova, nacida en el entonces Leningrado. Una narradora 
dividida entre dos culturas y dos lenguas que da una imagen de ese desgarro interior a través de sus 

“La imagen del ajiaco criollo nos simboliza bien la formación del pueblo cubano.  3

Sigamos la metáfora. Ante todo una cazuela abierta. Esa es Cuba, la isla, la olla puesta al fuego de los trópicos […] Ahí van las 
sustancias de los más diversos géneros y procedencias” (Ortiz, 1974: 39-40).

 Polovina  significa ‘medio’ en ruso, seguido por la terminación del plural española.4
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cuentos y novelas. En su relato “Proyecto para un mural conmemorativo (Técnica mixta)” (2010), se 
tematiza la división entre dos países, dos casas y el hecho de sentirse constantemente ajena. 

El cuento está dividido en 39 párrafos, numerados y separados marcadamente, que conforman los 
trozos de cuatro historias que se desenvuelven paralelamente. Las cuatro historias se desarrollan en 
lugares y tiempos diversos y parecen haber sido entremezcladas arbitrariamente, hasta que el lector logra 
al final situarlas en el contexto adecuado e interrelacionarlas. Ya en el título se enuncia su técnica 
narrativa, una reunión de fragmentos mixtos y entrelazados por repeticiones. La autora se distancia, 
ofreciéndole la información al lector solo poco a poco, sin abandonar su perspectiva autoral y 
preservando el control sobre el relato, jugando con el conocimiento que el lector posee de la historia.    

El cuento se inicia con la descripción de una extraña, una Otra, una “mujer con los audífonos 
puestos, parecida a una extraterrestre” (Vega Serova, 2010: 18). Nunca llegamos a saber su nombre, 
siempre la describirá con esa misma frase, repitiéndola siempre que aparece el personaje, marcado 
explícitamente por la palabra “extraterrestre” (ibíd.) como ajena. Gracias a los audífonos, se desconecta y 
aísla del mundo que la rodea y se refugia en su propio mundo de “fosforescentes soles y animales y 
algunos paisajes primitivos”, que pinta “mecánicamente, casi a ciegas” (ibíd.) “sobre cartulinas 
estrictamente rectangulares”, mientras escucha llorando “canciones en un idioma extranjero” (ibíd.). No 
está pintando conscientemente, está casi en trance, en otro mundo, y llora por este; pero no queda claro 
si llora por el lugar que está pintando, por la lengua que está escuchando o por ambos a la vez. La 
ambigüedad del personaje se manifiesta a través del contraste entre el paisaje colorido, ingenuo, alegre y 
las lágrimas y la forma estrictamente rectangular de la carta que, visualizada de esta manera, demuestra su 
carácter estricto y disciplinado. 

Avanzando con el cuento el lector se percata del motivo de la ambigüedad del personaje. La mujer 
extraterrestre es la misma de otro intrarrelato, en el que conocemos la historia de amor de sus padres, la 
madre rusa, “una mujer fascinada” (ibíd.: 19) y el padre cubano, “un hombre negro y alto” (ibíd.). 
Tampoco ellos son descritos de forma detallada, ni siquiera sabemos sus nombres. Los personajes del 
cuento son reducidos a unos pocos adjetivos, son estilizados mediante roles simbólicos, a menudo 
peyorativos, como máscaras vacías, dejándole al lector la facultad de llenarlas con vida. Personajes 
universales, que son un prototipo representativo para muchos que comparten esa misma historia. Así que 
no sorprende que los padres, aunque querían crear “un ser bello y sublime, algo así como un 
extraterrestre […] la engendraban a [ella] […] un embrión patético” (ibíd.: 19). Pero a fin de cuentas la 
trasformaron en extraterrestre, porque reducido al producto de un acto sexual, sus padres llevaron “al 
patético fruto de la fornicación muy lejos de la miserable ciudad de los puentes, tras los siete mares a una 
isla” (ibíd.). Sin embargo, cuando la mamá se marcha de nuevo tras el engaño de su marido, “arrancó de 
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raíz a su hija arrancada de raíz con la intensión [sic!] de sembrarla en cualquier otro lugar” (ibíd.). El Yo 
que cuenta se define a sí mismo como una entidad ajena, arrancada de raíz en ambos mundos, 
extraterrestre en el sentido original y simple de la palabra, como algo que no forma parte de ninguna 
tierra. Sus raíces solo pueden crecer en su propio interior. “De sus orejas para fuera crecen los audífonos 
y cables. De sus orejas para dentro crecen las raíces arrancadas” (ibíd.). Y termina con la pregunta 
retórica: “¿A quién se le ocurriría que la mujer con los audífonos puestos, parecida a un extraterrestre 
puede ser un extraterrestre?” (ibíd.: 20). 

La ambigüedad de su carácter queda demostrada por el ambiente, por la antinomia entre las dos 
tierras. Por un lado Rusia, Leningrado, “la ciudad de los puentes, la ciudad tísica de los puentes, la 
ciudad gris y pantanosa de los puentes” (ibíd.: 18). “Entre tantos puentes antiguos […] en la podrida 
ciudad de los puentes […] nevaba” (ibíd.: 19). Sus padres la llevaron “muy lejos de la miserable ciudad de 
los puentes, tras los siete mares, a una isla que podría llamarse desierta si no fuera por sus animales y 
soles y algunos millones de habitantes” (ibíd.). La hija “arrancada de raíz de la ciudad nebulosa de los 
puentes” (ibíd.) aprende a amar la nueva casa, “la isla de paisajes primitivos: en la isla no nevaba. […] 
Quizá se nubló el cielo. […] Cuanto más, llovió. Pero no nevó” (ibíd.). Esta fuerte diferencia entre 
Leningrado y Cuba utilizada en la descripción opuesta del ambiente, refleja las dos partes de su alma, de 
su identidad. Mientras Cuba es descrita como una isla exótica, alegre y fascinante por su originalidad y su 
salvajismo, la descripción de Leningrado tiene una connotación sombría, melancólica y triste, con 
colores borrados por la niebla y la nieve.  

Pero al mismo tiempo deja claro que estos lugares antagónicos existen solo en su memoria, son 
ficticios, porque cuando la hija anuncia a su madre el regreso a Cuba, la idea “de volver a casa […] la isla 
de paisajes primitivos que encontró […] no era la misma isla de paisajes primitivos que podría llamarse 
desierta si no fuera por sus animales y soles y algunos millones de habitantes” (ibíd.: 20). En este 
momento la llama casa, pero se pregunta “¿A cuál CASA?”, “¿Existe un lugar llamado CASA?” (ibíd.) La 
respuesta la había dado al principio:  

Es posible que exista algún lugar llamado CASA. Una puerta con la que juguetea el aire. Muy a lo 
lejos. Hombres con barbas oscuras y mujeres con pañuelos en las cabezas. Pan negro y té. 
Canciones en un idioma extranjero. Es posible que no exista. (ibíd.: 18) 

Pero son solo recuerdos lejanos, irreales, algo que ya no existe, que está solamente en sus sueños, 
que son “imágenes de otros tiempos y lugares, soñados” (ibíd.: 20). Es algo en el pasado, pero lo 
experimenta como algo negativo, es un sueño de “melodías raras, palabras ambiguas en un idioma 
extranjero, una puerta con la que juguetea el aire, pesadillas, pesadillas” (ibíd.: 19). Siente inquietud por 
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lo que dejó atrás, aquello que vive solo en su memoria, algo marcadamente irreal. Es un lugar lejano e 
incierto, pero la “inquietaría mucho más” (ibíd.: 20), le daría miedo, si deviene realidad, algo tangible. 
“Sentiría mareos. Una puerta con la que juguetea el aire. Muy a lo lejos. Una melodía rara. ¿Una 
nana?” (ibíd.). 

A través de la ensoñación de los dos lugares antagónicos, de las dos tierras perdidas, la narradora 
deja claro que no viene ni de una, ni de otra, que no puede llamar casa  a ninguno de esos espacios y que 
por fin no cabe en ninguno de los dos, es un ser en medio, una extraterrestre. En ella siguen vivas las dos 
partes, aunque solo recordadas vagamente, no se puede asociar solamente a una de las dos.  

Al mismo tiempo afirma que esta ambigüedad es algo negativo, algo inferior, algo que está mal. 
Porque la mujer escuchando “la voz del hombre en los audífonos pronuncia[r] frases musicales sencillas 
en el idioma extranjero […] llora al reconocer palabras con significados ambiguos” (ibíd.: 19). “Sus 
lágrimas opacan la fosforescencia de los colores, diluyen los contornos, le infieren a las figuras 
significados ambiguos” (ibíd.). Las líneas y colores se trasforman, se difuminan, se encubren por las 
lágrimas y “surgen figuras abstractas y difusas que podrían recordar rostros de hombres con barbas 
oscuras y mujeres con pañuelos en las cabezas, imágenes de otros tiempos y lugares, soñados” (ibíd.: 
20). Son recuerdos que se expresan en la pintura, inesperados. Deja claro que escribe desde Cuba, que 
es la imagen dominante, y Rusia es el “allá” (ibíd.: 18), que ya le parece tan lejos que apenas lo recuerda. 
No se siente como si volviera a allá, sino como si fuera por primera vez (“No, le dije a Fernan, no pienso 
por ahora ir allá. A lo mejor hasta le dije: no, no pienso volver allá” (ibíd.: 19). Pero no se deja borrar 
completamente y reluce bajo la superficie cubana. En estas “cartulinas estrictamente 
rectangulares” (ibíd.: 20) se abre un nuevo espacio, donde coexisten los dos mundos, un tercer espacio 
que disuelve la oposición binaria y representa su alma dividida. 

Y esta la comparte con otros, como por ejemplo con “Fernan (Andrés Mir) [quien] es un buen 
tipo, poeta y socio. Viene a menudo a [su] casa, toma[n] té, habla[n]. Pero la razón por la que lo met[ió] 
en este cuento es que los dos naci[eron] en Rusia y él lo entiende” (ibíd.: 18). En esta cita se expresan 
dos identidades colectivas que ya no son identidades nacionales, sino identidades de grupo que les unen. 
Por una parte les une la historia de la comunidad soviético-cubana que tienen en común y que lleva a un 
entendimiento más profundo, sin palabras, que no necesita explicaciones: “No le expliqué nada del 
miedo ni de las cartas que no llegan ni de la nana. Pero él la oyó. Estoy segura de que él la oyó” (ibíd.: 
19). Una solidaridad tan intensa que hasta le resulta chocante: 

¿Para qué tendría que volver?, le respondí a Fernan. 

No sé, dijo, allá está tu casa. 
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Reí asustada tapando el vacío con la risa. 

¿Existe un lugar llamado CASA?  

(ibíd.: 20) 

Se asusta porque él la copió, le descubrió el juego. 

Por otro lado tematiza el acto de escribir y se distancia de este modo del texto. Mediante el 
discurso autorreferencial y la afirmación de que los dos son poetas, abre una nueva dimensión para la 
definición como autor que les une en un mismo grupo. 

Reconoce en su infancia cubana la huella de un trauma, en su caso, las cartulinas, que son apenas 
un síntoma concreto de ese trauma. En ellas se expresa la necesidad de recuperar la infancia perdida, 
dejada al otro lado del mar, o quizás, en las dos tierras divididas por los siete mares, porque ambas están 
perdidas, existen solo en su memoria y las deja revivir en las cartulinas que pinta. Es posible entender la 
manía por las cartulinas, que han marcado su infancia y adolescencia, enviadas por su padre desde Cuba y 
ahora esperándolas desde el otro lado del mar, como añoranza por su infancia pasada. Por otra parte, se 
pueden interpretar como síntoma a través del cual se diferencia del resto de los cubanos y hay solo unos 
pocos que comparten su historia y la entienden. Refleja su condición de estar en medio a través de  una 
poética casi seca, impasible y negativa, marcada por repeticiones y estigmatizaciones, que acude a una 
presentación satírica de los personajes, tratando de olvidar y negar su pasado ruso, convenciéndonos de 
lo agobiante que era. Pero no lo logra, porque, aunque le da miedo y la inquieta, no puede esconder que 
allá se encuentra el único lugar que alguna vez representó para ella algo parecido a una casa, como 
comprende su amigo, y aunque quiera nunca lo podrá negar o borrar, siempre formará parte de su alma. 
El personaje conserva algo de ambos padres y culturas, pero al mismo tiempo siempre es distinta de cada 
uno de los dos. No obstante, no se trata de un proceso de transculturación tal y como lo describe 
Fernando Ortiz. Sufre la pérdida de una cultura precedente, pero es desarraigada de nuevo sin que se 
cree una nueva realidad compuesta e integral. No se trata de la disolución armónica de los conflictos 
culturales, sino de una diferencia cultural valorada negativamente, un incómodo estar en medio, un 
entrecruce.   

Ensoñar, aceptar y alienar 

Las más de tres décadas de intensa colaboración e intercambio entre Cuba y la URSS dejaron no 
solo objetos y huellas visibles en esta isla caribeña, como nombres, dispositivos o carros, sino que 
influyeron a partir de la educación, formación y convivencia en la construcción de la memoria colectiva y 
la identidad cubana. A partir de los 90, cuando deja de existir la Unión Soviética, esta subjetividad 
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florece en la literatura cubana, no solo como huella temática, sino también como una estética. Para los 
jóvenes narradores aquí vistos, las experiencias compartidas y los referentes soviético-socialistas 
comunes, que marcaron su infancia y la etapa de educación y formación, no solo integran una memoria 
colectiva, sino que también tienen un sentido generacionalmente diferenciador, tal como subraya Maylin 
Machado (2010: 2). Cuando después del derrumbe del campo socialista europeo se marcharon los 
últimos militares y técnicos soviéticos, y con ellos también algunas de las mujeres que habían seguido a 
sus parejas hasta Cuba, los jóvenes cubanos “se vieron de pronto con las manos vacías/vaciadas y sin 
saber hacia dónde mirar” (Puñales-Apízar, 2010: 4). Se encontraron en medio de una escasez 
económica y en el vacío ideológico, y como consecuencia empezaron a preguntarse por las huellas 
dejadas. Los cuentos analizados se dirigen a ese imaginario compartido desde ángulos diversos. 

En “He visto pasar los trenes”, Obdulio Fenelo Noda vuelve desde la añoranza de un paraíso 
perdido. La memoria encierra una armonía perdida a través de la cual se huye de las dificultades y la 
soledad del presente. “Clemencia bajo el sol”, de Adelaida Fernández de Juan, y “El tartamudo y la 
rusa”, de José Manuel Prieto, se acercan al tema de la diferencia, afirmando reiteradamente la oposición 
entre los cubanos y los soviéticos a un nivel personal, que poco a poco se disuelve y se cuestiona, y 
conduce finalmente a una aceptación. Es un reconocimiento reticente de las huellas dejadas en el alma 
cubana y de lo soviético formando parte de lo propio. Ana Lidia Vega Serova añade a esa partición un 
tono negativo en su cuento “Proyecto para un mural conmemorativo”. La división representa una carga 
que lleva a la alienación de sí misma, del yo. La construcción de una identidad nacional ya no parece 
posible y es sustituida por una identidad de grupo. 

Aunque sean tan distintas las vías de aproximación, lo que les une es una poética compartida. Es 
una literatura a menudo en una línea fantástica, que describe la intimidad de los personajes, muchas 
veces por medio de la ensoñación, o de un nivel autorreflexivo, demostrando la voluntad antirrealista, 
alejada de lo coloquial, de la burla o la pelea cotidiana y circunstancial, tal como caracteriza Margarita 
Mateo Palmer una rama de la cuentística cubana (2005: 197). Esto no quiere decir que la convocación 
subjetiva y fabulada de lo soviético no pueda conllevar, también, una negativa a este pasado restrictivo, 
teniendo en cuenta su representación marcadamente ficticia e irreal, que deja claro que se trata de un 
pasado irrevocable, descrito de manera desfigurada.   
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