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Verónica Proskurnina. Moriré en Moscú… 
�

Mi pertenencia a una y otra cultura y mi nacionalidad es algo que me preocupa desde que tengo 
conciencia de mí misma. Si no me gusta bailar salsa, ¿se me puede considerar cubana? ¿Puedo ser rusa y 
detestar el vodka? ¿Y por qué no puedo ser simplemente una terrícola, sin pertenecer a ninguna 
nacionalidad concreta? 

Hay dos países y dos culturas que han determinado mi carácter y mi vida y me han marcado 
profundamente. Estos dos países, además, son completamente diferentes: los dos polos opuestos que he 
tenido que ensamblar en mi mundo interior. Uno de ellos es frío y muy grande, el más grande del mundo 
y, para colmo, el más frío. El otro es pequeño, es una isla en el trópico, “el país del eterno verano”.  

El primero es Rusia, donde nací en 1968, y el otro es Cuba, donde viví más de 20 años y que 
abandoné en 1989. En cuanto a la forma de ser, no hay personas que se parezcan menos que los 
habitantes de estos países. Los cubanos son alegres, abiertos, vivos; les gusta divertirse, bailar. Los rusos 
son muy cerrados, cuando no conocen a una persona son incapaces de entrar en contacto con ella, son 
poco predecibles en sus acciones, tienen cambios muy repentinos de humor, pueden pasar rápidamente 
de la tristeza más infinita a la alegría sin aparente causa, y son dados a la depresión.  

Dicen que el clima determina el carácter de la gente y por eso los habitantes  del sur son más 
comunicativos y alegres que los del norte. Para mí, que tengo ambas culturas en la sangre, resulta 
verdaderamente problemático combinar el carácter cerrado de los rusos con la jovialidad de los cubanos. 
Por eso soy alegre, pero al mismo tiempo tímida. Cuando vivía en Cuba, me gustaba bailar, pero me daba 
vergüenza que me miraran. Siento simpatía por la gente que me rodea, pero me resulta difícil hablar con 
un desconocido y durante mi infancia no tuve demasiados amigos. 

Como viví la primera parte de mi vida en Cuba, hasta los 21 años, prácticamente no conocía la 
Rusia real, pero me consideraba una rusa (no de físico, pues soy morena, pero sí de carácter). Nada más 
alejado de la realidad: el carácter de los rusos es como lo describe Dostoyevski, muchos son como 
Raskolnikov y Sonia Marmeladova al mismo tiempo, o como los hermanos Karamazov. Venir a Rusia 
significó para mí descubrir que en realidad era cubana. 

En mi infancia, las pocas veces que vine de vacaciones no logré conocer a la gente ni ver el país; iba 
por uno o dos meses a casa de mi abuela, veía a mis tíos, a mis primos, visitaba la Plaza Roja, algún teatro 
y ya. Tenía una imagen de Rusia idealizada y muy literaria, la conocía a través de la literatura del siglo XIX  
y de inicios del siglo XX. ¡Tanto más grande fue el choque con la vida real de ésta, mi segunda patria! 

El primer choque con la realidad rusa ocurrió a los 14 años, cuando decidí quedarme un año para 
conocer por fin Rusia. No me afectaría en mis estudios, pues en Cuba estaba estudiando en una escuela 
rusa, y podía vivir con una hermana de mi madre que estaba soltera y con mi abuelo. Mi madre siempre 
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estuvo en contra de ese plan, no sólo porque no quería dejarme sola, sino además porque la adolescencia 
es de por sí un período difícil, no es el momento más apropiado para vivir sin los padres en un país 
desconocido, pero mi padre insistió. Él pensaba que un año de vida en Rusia me bastaría para no querer 
nunca vivir en ese país. 

Ahora, con la experiencia de los años y después de haber tenido mis propios hijos, me asombra 
mucho la decisión tomada por mis padres. Mi padre era psicólogo y creo que el hecho de tener un 
psicólogo en casa complica mucho las cosas, pues resulta como en el dicho “En casa del herrero, cuchillo 
de palo”. Sin embargo, él casi logró quitarme las ganas de vivir en Rusia, ya que mi vida durante ese año 
fue muy difícil.  

Para empezar, mi madre no era de Moscú, era de la periferia, y en la Unión Soviética la vida en las 
ciudades de provincia difería mucho de la vida en la capital (y sigue siendo muy diferente hoy en día), el 
abastecimiento era pésimo, muchos edificio permanecían sin repararse. En la escuela donde estudié, en 
mi grupo había niños que ya eran alcohólicos empedernidos (¡de 14 años!) y dos niñas se prostituían sin 
que a nadie le preocupara ese hecho.  

Cuando me enfermé y me ingresaron en el hospital infantil de esa ciudad, descubrí que aquel lugar 
era como una filial de la cárcel: los niños estaban ingresados sin los padres, no los dejaban salir a pasear e 
incluso ¡los obligaban a limpiar el suelo! A mí aquello me pareció increíble, que a los pacientes, a los 
niños, los obligaran a limpiar y me negué a hacerlo rotundamente. Entonces me prohibieron verme con 
mi tía (que venía todas las tardes al hospital y me traía de comer) y recibir los paquetes de los visitantes. 
Además de apropiarse de lo que ella traía, llegaron a llamarme “judía” y “armenia” (como soy morena, no 
les parecía suficientemente rusa, pero no lograban definir mi procedencia  y trataban de ofenderme de 
esa forma).  

Fue un año muy difícil, el año en que, además, murió Brezhnev, 1982. Realmente pude ver con 
mis 14 años qué terrible era aquel sistema, para mí la Unión Soviética se convirtió también en el “imperio 
del mal”, aunque ahora sé que eso también era una mentira, otro cliché. 

Después de esas experiencias dejé de creer en el socialismo y en todas las ideas que intentaban 
meternos en la cabeza en la escuela rusa y en los medios de prensa cubanos. Descubrí que el socialismo 
verdadero, el ruso, se asemejaba a un sistema de cárceles, en el cual la escuela era una cárcel, el hospital 
era otra, el ejército era una cárcel con un régimen a veces peor que en una cárcel real y el grado de 
libertad dependía del lugar donde te encontraras, pero la única libertad permitida era la libertad interna. 

Ahora aquí en Rusia las cosas han cambiado bastante. Precisamente la posibilidad de cambios y de 
decir lo que se piensa fue lo que me hizo volver a este país, a pesar de la impresión que me había llevado 
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cuando era adolescente. Mi padre no pudo prever los cambios que ocurrieron en el mundo: la 
“perestroika”, la caída del muro de Berlín, y mucho menos que él mismo se vería obligado a venir a Rusia 
y quedarse en ella para siempre… 

La vida en Rusia fue y sigue siendo para mí un reto, es una vida complicada, dura, pero que te hace 
crecer y madurar. Por eso puedo dividir mi vida en dos partes, y a cada una de ellas va a corresponder un 
país. Mi infancia y adolescencia pasaron en Cuba, y Cuba es para mí el maravilloso país de la niñez, ese 
país al que todos quisiéramos volver un día. El país de nunca-jamás, el de Peter Pan. Rusia es la madurez y 
es un examen permanente, es el inexplicable mundo de Las almas muertas de Gógol; un coche que tres 
caballos tiran por una estepa nevada, cada año al finalizar el invierno piensas: ¡he sobrevivido un año 
más!, y a la vez te sientes orgullosa de haberlo logrado. 

Mis primeros años de vida fueron muy felices. Amo profundamente la naturaleza y puedo admirar 
durante horas un paisaje o ante una flor, y la naturaleza de Cuba es inigualable. Además  viví en un barrio 
que era un inmenso jardín. Es el barrio Cubancán, uno de los barrios residenciales de La Habana, donde 
antes de 1959 vivía la gente rica y ahora es habitado por los profesores y científicos y la “nueva” gente 
rica – los funcionarios y los diplomáticos. En ese barrio se encuentra el Instituto Médico “Victoria de 
Girón” (actualmente es una universidad médica), donde trabajaba mi padre, y por eso fue que nos dieron 
casa en un lugar tan privilegiado.  

La casa era muy grande, color rosa, y la compartíamos con otra familia de profesores de Girón. 
Delante de la casa crecía un enorme árbol de flamboyán, sus ramas cubrían toda la parte derecha del 
tejado y sus flores rojas eran como llamas de fuego cada vez que florecía. Me resultaba muy intrigante el 
hecho de que en cada flor hubiera, además de los pétalos rojos, un pétalo multicolor, de fondo blanco, 
con franjas de todos los colores del arco iris. Para mí era un pétalo mágico, un pétalo que se puede lanzar 
al viento y pedir un deseo, como en un cuento ruso que había leído una vez: La flor de los siete pétalos. 
Aunque el flamboyán tuviera sólo un pétalo mágico en cada flor, en esa época había suficientes flores en 
mi árbol para que se cumplieran todos mis deseos. 

Había otro árbol con flores al final del jardín, eran flores blancas, grandes y poseían un olor muy 
agradable. Las llamábamos margaritas, pero desconozco el nombre real, creo que las margaritas no 
crecen en árboles. Ese era el árbol dónde jugábamos a las casas y yo era como el personaje de Pedro Luis 
Ferrer en su Romance de la niña mala: la niña que trepaba a los árboles, a los tejados, que tiraba piedras 
y se peleaba con otros niños. 

También venían a nuestro jardín de vez en cuando los zun-zunes, unos pájaros muy pequeños y 
muy hermosos que se llaman también colibríes. El zun-zun es el pájaro más pequeño del mundo, se 
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alimenta del néctar de las flores como una mariposa. Además, cuando vuela, mueve tan rápido las alas que 
éstas no se ven, sólo se ve un cuerpecito verde y brillante suspendido en el aire, y un pico muy largo que 
se sumerge en las flores por un instante y luego el pájaro desaparece como por arte de magia. 

En el mundo de mi infancia casi no habitaban personas, las personas mayores existían en una 
dimensión paralela, y los otros niños, al parecer, no tenían mucha entrada en ese jardín multicolor. 
Tampoco recuerdo que jugara a las muñecas, nunca me gustaron mucho. Los juegos con otros niños los 
descubrí años más tarde, cuando empecé a ir a la escuela y mi visión del mundo ya había cambiado.  

Todo lo que me rodeaba seguía siendo armonioso y limpio, pero yo era otra. Me sentía fuera de la 
naturaleza. Una vez, al atardecer, mirando las nubes blancas que pasaban encima de mí, pensé que 
querría ser como ellas, blanca, limpia, y sentí para mis adentros que aquello era imposible. ¿Y por qué no 
puedo ser limpia como una de esas nubes blancas, si no he hecho nada malo?- pensé para mis adentros. 
No encontraba la respuesta. Fue un sentimiento de asombro que recuerdo hasta hoy, como de haber 
descubierto una verdad que es imposible explicar, pero que presientes como muy importante. Años más 
tarde, cuando estudié un poco la Biblia, el pecado original, eso me explicó por qué me sentía sucia y no 
podía ser blanca como una nube, pero el recuerdo de aquella tarde quedó para siempre grabado en mi 
mente como el descubrimiento de mi mundo interior que no dependía de la naturaleza que me rodeaba. 

Los niños de mi barrio me trataban como si fuera diferente a ellos, nuestra amistad era algo 
superficial, creo que porque yo era bastante seria y además era la única niña que había estado fuera de 
Cuba, que había hecho un viaje en avión, que había visto el mundo. Un poco para molestarme, me 
preguntaban: “¿pero has visto la nieve?”, y sí que la había visto, de pequeña, a los 4 años, cuando viví en 
Rusia un año entero. Y eso les daba envidia porque en Cuba todos sueñan con ver la nieve y jugar con 
ella. Les parece que la nieve es una maravilla. En cambio aquí en Rusia, cuando te encuentras casi 6 
meses rodeada de nieve, realmente quisieras un poco de sol y de calor. 

A mí más que la nieve siempre me ha gustado el mar, el mar cálido que también formaba parte de 
mi mundo infantil. Los primeros meses en Moscú me resultaba difícil concebir que no tuviera mar, 
cuando iba en un coche me daba cuenta de que había estado buscándolo con la mirada y me parecía que 
debía estar cerca, que sólo bastaba con subir por aquella calle para que se abriera el horizonte a las olas y 
el olor salobre me invadiera, pero todo resultaba vano. Era raro no tener el mar al alcance de la mirada. 
Una ciudad sin mar es para mí una ciudad cerrada, como un laberinto sin salida. 

Mis primeros años en Cuba habían pasado en un barrio de la costa habanera, en Mayanima, y esa 
sensación de espacio enorme, de libertad que te da la visión del océano, es la visión de felicidad que 
tengo hasta el día de hoy. El mar es la felicidad y cuando puedo pasarme una temporada en la playa, lo 
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hago sin falta. He estado muchas veces en el mar Negro, en el Báltico, en el mar Rojo (en Egipto) y en el 
mar Mediterráneo (en España). 

En la playa de Mayanima viví casi un año y recuerdo que había cientos de cangrejos que por las 
tardes salían a pasear y a buscar alimento, así que la arena parecía desplazarse junto a ellos. Era la playa 
de los cangrejos. Después dejó de serlo, creo que se los comieron todos durante los años 70. Había un 
cangrejo que era fumador, pues se robaba las colillas de mi padre y se las llevaba a su cueva, y una 
mariposa borracha que se posaba en su vaso de cerveza y se bebía los restos. (Claro que era mi padre el 
que se había bebido el vaso, pero le gustaba bromear y yo me lo creía). 

En esa época empezaron las preguntas tontas de las personas mayores. Siempre me resultó muy 
difícil responder a preguntas tontas. Hay gente que hace preguntas porque no sabe cómo hablar con un 
niño. La pregunta más tonta era la de mi nacionalidad: ¿Tú eres rusa o cubana? Como si eso dependiera 
de mí. Como si de eso dependiera algo. Si digo que soy rusa o que soy cubana, eso no cambia nada dentro 
de mí. Normalmente la gente pregunta estas cosas como si la respuesta fuera evidente. Es como cuando a 
un niño le preguntan a quién quiere más, a su mamá o a su papá. 

Es un jueguito de las personas mayores para ver sufrir a los niños, pues si alguien debe decidir 
entre dos seres tan importantes como lo son los padres, realmente se ve en un apuro. Igualmente a la 
hora de escoger a qué nación pertenecer, si tus padres provienen de países diferentes. No sabría por cuál 
decidirme, más cuando se trata de dos culturas tan singulares como la rusa y la cubana. ¿Qué prefiero, la 
literatura rusa del siglo 19 o los carnavales en los pueblos pequeños de Oriente, donde todo el mundo 
sale a bailar a las calles? Pues me quedo con los dos, porque los dos me gustan. Elegir entre Rusia y Cuba 
sería como elegir entre mi padre y mi madre, entre mi padre cubano y mi madre rusa. Escoger a uno sería 
traicionar al otro, por eso prefiero decir que soy las dos cosas a la vez.  

Soy mitad rusa y mitad cubana, como aquellos animales míticos que eran hombre y animal a la vez, 
soy “polovina”, como se les llama en Cuba a los descendientes de rusos y cubanos, soy “mitad”, mitad 
persona y mitad animal o cualquier otra cosa.  

En Mayanima vivimos “prestados” en casa de un colega de mi padre hasta que cumplí los cuatro 
años y los recuerdos de la mariposa y del cangrejo son anteriores a esa edad. Al principio mi madre no 
trabajaba, la recuerdo lavando a mano en un lavadero y yo metida en un cubo de agua donde cabía 
completa, así que era bien pequeña. Cuando paseábamos por nuestro barrio, situado bastante cerca del 
mar, la gente nos miraba con mucha curiosidad y hacía comentarios en voz alta, como mi madre no 
hablaba todavía español, podía decir lo que quisiera. Pero yo sí que los entendía. Los niños que vivían allí 
me gritaban casi siempre “la rusita”, “allí va la rusita”, aunque físicamente de rusa no tengo nada, como 
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he dicho ya. A mí me molestaba mucho que me llamaran así, por eso se me ocurrió la siguiente respuesta: 
“Yo no soy ninguna rusita. ¡Me llamo Verónica Pérez Cubana!” En realidad me llamo Verónica Pérez 
Kónina y mi segundo apellido, “Konina”, a la edad de cuatro años me sonaba casi igual a “cubana”. Era 
curioso que precisamente se tratara de mi apellido ruso, el apellido de mi madre. 

Cuando vivía en Cuba nunca me gustó sentirme rusa entre cubanos; a diferencia de mi madre, que 
nunca quiso dejar de ser “extranjera”. Siempre me he sentido atraída por la gente “de a pie”, por la gente 
de la calle, a pesar de que mis padre eran profesores universitarios. Tal vez porque la vivienda que nos 
dieron se encontraba en un barrio residencial de antiguos “burgueses” y en mi barrio sólo vivían 
profesores, deseaba salir de ese oasis “pequeño burgués” de Cubanacán y enterarme de cómo vivía la 
gente “normal”, sentía mucha curiosidad por saber cómo vivían los que no tenían padres universitarios. 
Mi padre era de la parte oriental de la isla, de un pueblo muy pequeño llamado Palmarito de Cauto, cerca 
de Santiago, y como había estudiado en Rusia psicología, en su pueblo no tenía nada qué hacer, ni 
siquiera tenían un hospital, mucho menos una consulta psiquiátrica... Por eso tuvo que buscar trabajo en 
la capital.  

Así que mis padres también eran en la Habana personas venidas de fuera, mi madre con su estatus 
de extranjera, a la que todos envidiaban por tener más posibilidades de “conseguir” alimentos, sobre 
todo, en un país donde la comida siempre fue y sigue siendo un problema. Mi padre, “oriental”, de esos 
que habían venido a conquistar la capital, fue una persona que se formó gracias a la revolución, pues 
pudo ir a estudiar gratis una carrera universitaria a otro país, pudo obtener una vivienda en La Habana, 
realizarse como profesional. Nada de eso hubiera podido hacer sin la revolución, ya que su padre era un 
simple obrero azucarero y lo más que soñaba para su hijo es que fuera un tecnólogo del central. El hecho 
de que personas como mi padre se hubieran visto obligadas a dejar su país demuestra que algo anda mal, 
si no fuera por el período especial, él nunca se hubiera ido. ¡Y qué duro es emigrar con 50 años, cuando 
ya has vivido la mayor parte de tu vida! 

Así que siempre he sido una persona venida de fuera, en Rusia porque vine de Cuba, y en Cuba por 
mi madre rusa y mi padre oriental. He sido una emigrante interna, porque he tenido mi propia visión de 
las cosas. Puedo decir que siempre me he sentido un poco extranjera, “demasiado rusa para ser cubana y 
demasiado cubana para ser rusa”, parafraseando a Lourdes Casal, poeta norteamericana de origen 
cubano. Pero he tratado también de traspasar esa frontera, de ser como todos. Mi lema ha sido como en la 
canción de Celia Cruz: “Ay, no hay que llorar, que la vida es un carnaval, y las penas se van cantando…” 

 En cada cultura hay algo importante que aporta ese país a la cultura universal, y en Cuba es 
precisamente ese júbilo, esa capacidad de alegrarse en cualquier circunstancia. En Rusia la gente no 
tiene esa capacidad de alegrarse, son personas más amargadas, más cerradas. Pero tienen una mentalidad 
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más universal, más filosófica. Puedo decir que viviendo en Cuba siempre añoré Rusia, y en Rusia vivo 
añorando mi Cuba. 

 Una vez vi en la televisión rusa una entrevista con Andy García, actor norteamericano de origen 
cubano, que dijo que para él su padre había sido ese pedacito de patria que había sacado de Cuba. No 
recuerdo exactamente sus palabras, ese era el sentido general, pero para mí aquello sonó como si lo 
hubiera dicho yo misma. Yo también tuve la suerte de poder sacar de Cuba a mi padre, que vivió en 
Moscú casi 10 años, y cuando murió, en el año 2004, sentí como si hubiera perdido ese pedazo de patria 
que él representaba para mí. Fue algo repentino, nadie se lo esperaba, y en aquel entonces me dolía tanto 
pensar que se quedaría para siempre en esta tierra tan fría e inhóspita, que hubiera dado mucho por 
poder trasladar su cuerpo a la tierra donde había nacido. El siempre quiso volver a Cuba, aunque fuera de 
visita, y nunca quiso estar enterrado en Rusia, quedar aquí para siempre. 

El día que lo enterramos era un día lluvioso de marzo, el cielo estaba gris y caía una nieve dura 
como de escarcha, la fosa estaba llena de agua helada y sucia. Los enterradores habían disimulado un 
poco el charco en el fondo de la fosa con ramas de pino, las únicas ramas verdes en esa temporada, pero 
me resultaba tan doloroso ver ese hueco negro en la tierra que me daban ganas de gritar. Por eso no pude 
ver el momento en que bajaron el féretro y empezaron a tirarle la tierra encima. Sólo miré cuando estaba 
ya formada una loma bastante grande de tierra húmeda. Era esa humedad tan típica de Moscú que te cala 
hasta los huesos, todos estábamos congelados ya, y qué angustioso me resultaba pensar que sus huesos se 
quedarían para siempre en ese lugar tan frío. ¿O es que después de muerto eso ya no le importaba? 

 “Moriré en París con aguacero, un día del que tengo ya el recuerdo…”, me vino a la mente. Vallejo 
fue el poeta preferido de mi padre, y ese poema siempre le gustó recitarlo de memoria… Fue en Rusia, no 
en París, con una lluvia helada, con escarcha. En mayo, cuando se secó todo y los árboles se vistieron de 
verde, fuimos con mi madre y mis hijos a visitar su tumba por primera vez después del entierro. Es que en 
primavera hay tanto barro que hubiera sido imposible llegar hasta su tumba. En realidad, no sabíamos 
muy bien qué hacer allí. Limpiar un poco ese montículo de tierra, tirar a la basura los restos de los ramos 
y coronas, y sentarnos allí en un banco fue lo poco que pudimos hacer en su memoria. No teníamos 
experiencia de visitar a alguien en el cementerio. Llevábamos unas velas que enterramos en la tierra y 
encendimos. El viento trataba de apagarlas y nos pareció muy alentador que saliera un lagarto y se 
quedara largo rato tomando el sol en la tumba, sin notar nuestra presencia. Eso nos pareció una buena 
señal, como un mensaje del más allá, pero más alentador todavía nos resultó ¡descubrir no muy lejos un 
monumento con un nombre español! Por supuesto que aquel nombre estaba escrito con caracteres 
cirílicos, pero no cabía la menor duda, había un tal Antonio Ruiz enterrado muy cerca de mi padre. El 
hombre había muerto hacía unos 20 años y, según las fechas grabadas en el monumento, podría tratarse 
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de uno de esos “niños de la guerra” españoles que fueron evacuados a Rusia a finales de los años 30 y 
luego no pudieron volver a su tierra. Y si no se trataba un niño de la guerra, qué más da, era alguien de 
origen hispano, mi padre ya no estaría tan solo, había alguien más de su misma lengua y de su misma 
cultura que estaba allí enterrado. Fue una gran alegría para mi madre y para mí hacer ese descubrimiento. 

Como dijo María Zambrano: “mi patria es el idioma”, y mi padre tendría allí su pedazo de patria, 
como lo es para mí ahora en Moscú el Instituto Cervantes, donde trabajo hace casi 12 años, ese pedazo 
de patria hispana que me ayuda a sobrevivir.  
Lo más difícil como emigrante no es tanto el idioma, pues el idioma ruso es como mi segunda lengua y a 
veces, incluso la primera, sino el hecho de no poder entender a la gente. Si no has vivido en ese país, no 
has visto las mismas películas que han visto todos, no has escuchado las mismas canciones, no has ido a la 
misma guardería y a la misma escuela, no tienes mucho en común con la gente y no la entiendes. En Cuba 
yo podía leer en los rostros de la gente, no hacían falta las palabras para saber qué tipo de personas eran, 
de qué estrato social, incluso de qué barrio de La Habana. La forma de vestir, el peinado, los gestos – 
todo formaba parte de un código completamente descifrable. 

A veces los estudiantes del Cervantes me hacen preguntas sobre Cuba que siempre trato de evadir. 
En mi vida cotidiana no hay nada que pueda recordarme mi país y es algo premeditado, pues trato de 
evitar los recuerdos. Hablar de Cuba me hace sufrir. Sólo los sueños son aquello que no puedo controlar, 
veo mi país cuando duermo y luego me despierto muy triste. Por suerte, esto ocurre cada vez con menos 
frecuencia. 

 Hablo de Cuba con los alumnos cuando no me queda más remedio. Entre la gente mayor rusa hay 
muchos que todavía simpatizan con Fidel y la revolución, y si se enteran de que soy cubana, expresan su 
simpatía por Cuba y por su curso político. Una de estas alumnas ya un poco mayores me contó un día que 
había visto de lejos a Fidel durante su última visita a Moscú y me confesó la admiración que sentía por él. 
Además, empezó a comparar la situación en Rusia, donde, en su opinión, todo estaba mal, con Cuba, 
donde todo estaba bien. 

“Los chinos tienen un refrán que dice que lo peor para una persona es vivir en una época de 
cambios”- me dijo. “Y Rusia hace muchos años que está en período de cambios, parece que los cambios 
nunca van a terminar. Por eso estamos tan mal. Afortunados los cubanos, que han podido evitar los 
cambios”. 

Entonces no pude contenerme más y le dije: “Los cubanos tenemos muchas esperanzas de llegar a 
ver también esos cambios y vivirlos en carne propia. Por lo menos yo espero poder ver esos cambios con 
mis propios ojos.”  
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Si mi padre no pudo llegar a verlos, por lo menos yo los veré por él. 

Espero que ese día todos los cubanos que viven en Cuba, los que están fuera, los “mitad” cubanos 
y los “cubanos 100%” estemos juntos y hagamos todo lo posible para que nuestro país tenga un futuro 
feliz. 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