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Resumen: El ensayo identifica y analiza las constantes
en la construccion de los personajes de la obra
narrativa de Ena Lucia Portela (La Habana, 1972) a fin
de dilucidar su papel en el proyecto escritural de la
autora, asi como sus alcances criticos en la
representacion de la realidad cubana. Para ello se
analizan casi en su totalidad los textos publicados por
la autora, centrandose particularmente en el
protagonista de la novela La sombra del caminante
(2001/2006) y destacando la importancia de la
intertextualidad y metaficcion como estrategias de la
configuracion de los personajes
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Abstract: The paper identifies and analyzes the
constants in the construction of the characters in the
narrative of Ena Lucia Portela (Havana, 1972) to
elucidate its role in the project scriptural author and
his critics achievements in representing Cuban reality.
In order to do so the texts published by the author
analyzes almost entirely, focusing particularly on the
protagonist of the novel 7heWalkers Sahdow
(2001/2006) and stressing the importance of
intertextuality and metafiction as setting strategies
characters.
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Ivonne Sanchez Becerril. Los personayes...

Caracterizados por el despliegue de estrategias narrativas, por su pirotecnia verbal y su destreza
para ofuscar al lector, los relatos de Ena Lucia Portela (La Habana, 1972) estan poblados de personajes
suit generis. Parafilicos, fobicos, misoginos, misdntropos, racistas, trastornados, adefesios, esperpentos,
zoilos o escritores, son, a decir de Luisa Campuzano (2004: 161), las directrices de la obra porteliana.
Si, como afirma Thomas Pavel, «el interés de cada obra surge del hecho de que propone —en funcion de
la época, el subgénero y a veces el genio del autor— una /gpocests sustancial sobre la naturaleza y la
organizacion del mundo» (cursivas del original) (2005: 42), los personajes centrales de estas
narraciones condensan y convocan, por su compleja configuracion, los elementos centrales de la
hipotesis porteliana. Por lo anterior, a partir de su andlisis es posible dilucidar la convergencia entre el
universo ficticio representado y los procedimientos formales que se utilizan para evocarlo, acceder a la

reinvencion, mds que descripcion, que hace la autora de la realidad en su bisqueda por comprenderla
(Pavel).

Denominados raros o raras (Campuzano, 2004: 161), freaks (frikis) o amorales (Aratdjo 2001:
64) por la critica temprana, estos peculiares personajes se distinguen por su desafio —voluntario o
involuntario, consciente o inconsciente— al consenso. Su postulacion misma encierra un reto al lector,
pues denominarlos “anormales™ devela la segregacion simbdlica a la que éste les somete por separarse
del supuesto hegemonico del individuo que conforma una sociedad determinada. Asimismo, la
exploracion de sus posibilidades de existencia ofrece una mirada de soslayo a las fuerzas sociales a las que
son expuestos y como éstas ejercen tensiones contrarias sobre ellos. Por ello no es raro que los relatos
oscilen entre la instauracion del sinsentido, la perpetracion de crimenes de diversa indole y el encuentro
con la muerte.

El alto grado de metaficcionalidad permite que las narraciones conlleven reflexiones sobre el
mundo ficcional que los engloba. Gracias a ello es posible identificar que la voz narrativa y los escritores
ficcionales de un par de novelas (£/ pajaro: pincel y tinta china'y La sombra del caminante) se refieren a
los personajes como héroes; pero su heroicidad se constrifie a la realizacion de nimias proezas. Por ello, a
través de un metacomentario en La sombra del caminante, el escritor ficcional Emilio U postula la
preferencia por «los héroes que reconocen la futilidad de sus hazanas» (La sombra 195); de esta forma,
Portela nos permite vislumbrar una constante en la concepcion de sus personajes. Asimismo, la
abigarrada intertextualidad que caracteriza la construccion de los personajes elide efectivamente todo
reduccionismo y elude visos de determinismo social en su planteamiento. Los héroes portelianos nacen

de la superposicion de la representacion —en multiplicidad seméntica— ficcional y factual.
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Ivonne Sanchez Becerril. Los personayes...

Por lo anterior, me parece pertinente esclarecer tanto las constantes en la caracterizacion y
construccion de los personajes, como la detonacion de sentido que les aporta su configuracion. !

Las constantes

El rasgo mds evidente de los personajes portelianos es la marginalidad; sin embargo, las razones de
dicha condicion en muchas ocasiones son difusas en un primer momento. No es hasta que por medio de
diversas analepsis las narraciones revelan los pasados tormentosos de los personajes y se hacen
comprensibles los porqués de su exclusion. Los marginaliza la imposibilidad de cumplir, voluntaria o
involuntariamente, con las expectativas sociales impuestas sobre ellos.

Muchos de los personajes son jovenes universitarios, que, no obstante, son considerados una
«mancha social» («La urna», 2009:2). Thais («La urna»), Lorenzo y Gabriela (La sombra) son
matematicos; René («La urna») y Camila (£7 Pdajaro), actores, y Julio («La urna»), Antonio Torres,
Ernesto («Voces»), Linda y Zeta (Cien botellas), filologos, como muy probablemente también lo sean
Chantal y Danilo («Un loco»). La «gloriosa colina», como es llamado ir6nicamente el enclave de la
Universidad de La Habana, es evocada en diversos relatos. El ejercicio de profesiones diversas tampoco
evita la confrontacion social, ni la modelo Bibiana (£7 pajaro) o E («Desnuda»), ni la maestra de baile
Gofia, ni el abogado Moisés (Cien botellas), ni el empleado de limpieza apodado la Momia («Al fondo»),
tampoco los escritores evitan esta condicion. Mucho menos, Fabidn (£/ pajaro) que es mantenido por su

familia o Mercy («Huracdn»), a quien le estd negada la posibilidad de trabajar.

La decepcion que estos personajes representan para el sistema social de la isla, segiin mi lectura de
los textos portelianos, radica en su discrepancia; pero Portela no reduce la divergencia a un rasgo
especifico. Por el contrario, plantea que la diferencia es intrinseca a la existencia, que tiene multiples
manifestaciones, y que la asuncion de esta oposicion también es diversa. La puesta en trama de la
experiencia de los sujetos que confrontan la hegemonia por preferencias sexuales, pertenencia racial,
caracteristicas fisicas, la comision de un delito, la transgresion a las normas no escritas o la oposicion al
sentido comiin son centrales en la obra porteliana. Sus personajes experimentan esta oposicion por

I'Tomo en consideracion para la busqueda de constantes: «La urna y el nombre (un cuento jovial)», «Ultimas conquistas de la
catapulta fria», «Sombrio despertar del avestruz», «Halleluland», «Un loco dentro del bano», «Voces de muerte sonaron»,
«Desnuda bajo la lluvia», «Al fondo del cementerio», «Una extrana entre las piedras», «El vicjo, el asesino y yo», «Alguna
enfermedad muy grave», «Huracin», «En visperas del accidente» y «El suefio secreto de Cenicienta». Excluyo «Dos almas
nadando en una pecera» y «Como si el ojo gris» (inédito) por la dificultad, casi imposibilidad, de localizarlos, y, por el
momento, «T'odas las palabras» y «La tltima pasajera». Asimismo, postergo la inclusion en este analisis de Djuna y Daniel.
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Ivonne Sanchez Becerril. Los personayes...

diversas vias. Unos la asumen sin conflictos; otros inclusive exploran las pulsiones «oscuras» de la
naturaleza humana. Por ejemplo, Danilo y el adefesio («Un loco dentro del bafio») se enfrentan burlona e
ironicamente a la representacion de la cordura, cuando ésta descubre al bibliotecario masturbandose en
el bafio de mujeres en «Un loco dentro del bafio»; Lavinia se complace en besar a una cucaracha ante la
estupefaccion del hombre del aparato para demostrarle que su convivencia con el «enemigo #1 de las
amas de casay de las personas decentes en general» (2009:16) es familiar en «Al fondo del cementerio»;
la modelo E, después de una cansada sesion fotografica, le muestra al frustrado artista un retrato en el
que ella posa desnuda a los siete u ocho afios en «Desnuda bajo la lluvia»; Linda en Cien botellas en una
pared asume el rechazo de su familia a su homosexualidad como una incomprension inexplicable aun en
personas inteligentes, o el regocijo que pone en su quehacer el zoilo de Hojo Pinta (La sombra). Varios
de estos relatos son narrados desde un tono de absurdo o a partir del establecimiento de cierto
sinsentido.

La mayoria, en cambio, padece, fisica y psicologicamente, la diferencia. Se abstraen de la realidad,
desarrollan complejos de culpa o inferioridad, o tienen pesadillas. Atraviesan por una serie de facetas que
van desde el escarnio, la negacion, la culpa, la represion, la simulacion, la segregacion, a la anulacion.
Las narraciones de esta escritora impelen al lector a develar los efectos de la violencia, que Slavoj Zizek
denomina objetiva, esto es, aquella que es inherente al estado de «normalidad»; constituye el punto de
referencia contra el cudl percibimos la perturbacion del estado de las cosas —violencia subjetiva—,

motivo por el cual se torna invisible (2008: 2)2.

La trasgresion de la norma que representan los personajes portelianos es percibida como una
violencia subjetiva por parte de los personajes que han interiorizado, que se han sometido, a los procesos
de la violencia objetiva. De ahi que los protagonistas de «Un loco dentro del baio», <Al fondo del
cementerio», «Desnuda bajo la lluvia» o «En visperas del accidente» epaten al personaje que representa
la cordura, al representante de la salud piblica, al fotografo frustrado o a una amante mojigata,
respectivamente. Es porque representan un peligro para la idea del orden que las familias de Fabian (£7
pdjaro) o lade Linda (£ pajaro) se distancian de ellos; que Laura («Sombrio despertar») prefiere negar o
reprimir su experiencia homoerdtica; que Gabriela'y Lorenzo son la vergiienza del coronel Lafita/Mayo.
Si recurrimos a los planteamientos de Zygmunt Bauman para hacer una interpretacion de los personajes

2 <However, objetive violence is precisely the violence inherent to this “normal” state of things. Objective violence is invisible
since it sustains the very zero-level standard against which we perceive something as subjectively violent. [...] It may be
invisible, but it has to be taken of account if one is to make sense of what otherwise seem to be «irrational» explosions of
subjective violence.» (2008: 2)
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portelianos, estos representarian un «punto de reunion de riesgos y temores que acompanan el espacio
cognitivo?. Son el epitome del caos que el espacio social intenta empefiosamente, aunque en vano,
sustituir por el orden, y de la poca confiabilidad de las reglas en las que se ha invertido la esperanza de
lograr esta sustitucion» (2006: 185).

Los planteamientos de Zizek en torno a la violencia y los de Bauman sobre el funcionamiento de
las sociedades modernas se tocan. El socidlogo polaco sefiala que las dindmicas sociales producen dos
fuerzas, una de inclusion —antropofigica— y otra de exclusion —antropoé¢mica—. La primera impele a
los sujetos a integrarse; la segunda, los expele, los aparta para no poner en peligro el orden social. La
negacion o represion de las preferencias sexuales de Laura en «Sombrio despertar del avestruz» la
asemejan; la necesidad de «una mujer de la casa» de Fabian (£/ pdjaro), o 1a simulacion de normalidad de
Lorenzo/Gabriela, constituyen un afin de integracion, en un deseo de «equipararse a la mayoria», de
«Asimilarse al average man, al “tipo medio” de las estadisticas con sus mismas fantasias, supersticiones y
temores, con sus mismos dioses», ain mediante la estrategia del «simulacro, [e]l mimetismo

protector» (La sombra 32).

Estas tensiones actiian tanto de manera interna como externa al individuo mediante el ejercicio de
violencia objetiva, simbdlica —encarnada en el lenguaje y sus formas, asi como en la imposicion de
significados (Zizek, 2008:1-2)— vy sistémica —consecuencia del funcionamiento de los sistemas

politicos y economicos (2)—. En La sombra del caminante, ¢l narrador cede la voz a la interiorizacion

del actuar de estas fuerzas:

Si usted es cuerdo —y nosotros le creemos por que usted asi lo afirma—, usted sabe que
asesinar al préjimo es de mala educacion. Sabe que es un acto vulgar, prosaico, grosero y
cavernicola. Si por alguna falla en su cordura usted ignorase lo anterior, al menos debe saber
qué les espera a los que asesinan sin pedir permiso a las autoridades competentes. Debe
saber como acaban sus dias los que asesinan, asi, al descaro, al garete, por la libre. En nuestro
pais se aplica la pena de muerte y a mucha honra. Expulse, pues, de su mente esos
sentimientos y deseos incorrectos como diablillos de cola torcida. Repudie ese incitante

cosquilleo que le recorre todo el cuerpo y lo acaricia por dentro. Aplaste esas mariposas

3 7. Bauman sefala que el espacio social debe verse como «una interaccion compleja de tres procesos entrelazados, aunque
distinto —“espaciamientos” cognitivos, estéticos y morales—» (2006: 167), en el que el espacio cognitivo es el relativo al
mancjo de las distancias conforme al manejo de conocimiento; el estético, un espacio es aquel en el que se da el disfrute; el
moral, aquel vinculado con el establecimiento de la responsabilidad del «ser para» el Otro, como rostro, es decir despojado
de la méscara etimoldgica de la palabra persona. Los espacios cognitivos y estéticos son susceptibles de administracion y en
los proyectos de la modernidad inhiben el espacio moral, pues este los amenaza.
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daninas que lo asaltan de vez en cuando y no lo dejan dormir. En una palabra: reprimase. [las
negritas son mias] (Portela 2006:17).

Los saberes adquiridos sobre el «correcto» funcionamiento del mundo, sobre la norma que
mantiene el orden social, coaccionan a los personajes a la evasion, el ensimismamiento, la angustia o la

proscripcion.

Las noches de muchos de los personajes de Portela estdn pobladas por pesadillas; los dias, de
angustias. Lavinia («Al fondo»), una chica de «fealdad tisica» (2009:19), se «adivinaba diestra a la hora
de inspirarla [repugnancia] a los demds» (19); esta «habilidad» la llena por momentos de regocijo, pero
en otros, «la sumia en pozos de melancolia, ese cae y cae el desapego del ser para consigo mismo. La
entregaba al deseo de asimilarse a las piedras, a las losas rotas, a los vanos conjuntos de marmol o de
bronce» del cementerio vecino (19). Y entonces empezaban las pesadillas, «suefios horribles que acaban
en aullidos» que la hacian revolcarse «entre las sdébanas como una cucaracha mal ejecutada» (20) en las
que la atormentan los posibles motivos de la desaparicion —que se insinta forzada— de sus padres. En
cambio las pesadillas de Lorenzo Lafita (La sombra del caminante), un hombre de «proporciones
aureas», perfecto, son «noches se sima, descenso, bdratro, orco, antenora, infierno recurrente» en las
que sostiene una tortuosa batalla kafkiana consigo mismo (2006:57); sus pesadillas encierran la amenaza
de ser juzgado por traiciéon a la patria, como lo indica la especificidad dantesca del antenora. Esta
continua tension entre «los abismos de afuera (angustia) y los de adentro (desesperacion)» («Al fondo»
2009:11) convierten a los personajes en nifios-viejos, muchachos, como Lisandro «que si bien no
llegaba a los veinte, en verdad parecia un anciano» (11) o como Lorenzo, que semeja a «Lao-tsé, viejo y
nifio a la vez, un cincuenton, honorable y rigido en el estilo de Marco Junio Bruto» (La sombra

2006:104), un chico que «A los diecinueve casi veinte, es un hombre todo pretérito» (78).

Odette Casamayor Cisneros ha subrayado que, ante el caos que impera socialmente —siempre

solo trasfondo de las narraciones—, «los personajes de Portela han optado por permanecer ingravidos:
es decir inertes, indiferentes ante la sensacion de caos» (2009:3); ha caracterizado abstraccion como
desapego, displicencia, dejadez, y su risa como vacia, provista de un «<humor cool». Y aunque, en efecto,
como esta investigadora sefala, «los personajes se rien de su propia impotencia frente a lo social y de su
insignificancia en medio del caos contemporaneo» (6) el ensimismamiento, por ejemplo, de «nuestro

héroe» en La sombra del caminante poco tiene que ver con la indolencia; ni la risa cindida de Zeta (Cien
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botellas en una pared) deja de tener relacion y contraparte con su especie de mantra protector, la cancion

«Cien botellas en una pared».

Si Lorenzo «Solia limitarse con soberano empeio a los jardines colgantes de Babilonia y a las
esferas inmoviles del hiperuranios, a la luna de Valencia y a otras lunas de menor cuantia.» (La sombra
2006:105) y al «igual que en otros temas grandiosos como los huecos de la capa de ozono, la legislacion
sobre la eutanasia o la guerra de Cisjordania, carecia de opinion» (190) es parte de un complejo proceso
de autocriminalizacion, en el que se abstrae en su angustia. En cambio, el complejo personaje de Zeta no
solo se rie por «guanajeria», también se paraliza de miedo: «supe como es que el miedo sustituye al dolor,
como lo eclipsay enrarece en circunstancias de extremo peligro» (Cien botellas 2002:19), y huye de toda
confrontacién o resolucion, por ejemplo cuando evade la toma de decision con respecto a la
incompatibilidad de su relacion con Moisés y el desarrollo de su embarazo. Zeta rie (;nerviosamente?)
ante lo que le parece absurdo —v.g. que a Yadelis le parezca «bonito» Pancholo—, ante lo inexplicable
de los complejos ajenos —las misteriosas diatribas de Moisés—, o para evadir la confrontacion directa. Y
entonces su risa ofusca, desarma, inquieta a los otros: «me rio por pura guanajeria, porque estoy
contenta, y la gente cree que me burlo. O digo algo que, cualquier insignificancia, cualquier cosita, y la
gente cree que ironizo jPor qué lo creen? No sé. El hecho es que se acomplejan.» ( 54).

Si estos comportamientos permiten a los personajes sobrevivir en el orden social, asimilarse,
cuando las tensiones antropoémicas predominan, llega el rechazo, el sacrificio (chivos expiatorios,
pharmakos) o la proscripcion. Se forman puntos de segregacion que a veces son también de encuentro.
Lavinia, Lisandro y la Momia habitan una pocilga al fondo del cementerio; Mercy («Huracan») esta
practicamente recluida en una casa de El Vedado; Thais, René y Julio se confinan en un departamento
con la puerta tapiada, y Lorenzo/Gabriela vagan por «La Habana Profunda» (2006:169) en La sombra
del caminante. Sin embargo, «Sabe que nada pueden los proscritos, ya sea juntos o separados, contra la
soledad y la fuga» (La sombra 2006:174). No obstante que los personajes en muchas ocasiones
establecen pequenias comunidades® de fuga, los relatos portelianos frecuentemente terminan con la
muerte. Por un lado, la narradora de «En visperas del accidente», «nuestro héroe» y Emilio U dan la
muerte; por otro, Fabian (£/ pajaro), 1a narradora de «El viejo, el asesino y yo», y la instructora de tiro 'y

su ayudante en La sombra son asesinados; pero los mas buscan el suicidio: Mercy («Huracan»), Thais,

* En estas pequefias congregaciones se pueden encontrar patrones: tridgngulos —«pedazo de cantidad mistica» («La urna»
2009:8)—, por cjemplo, Thais-René-Julio en «La urna».
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René y Julio («La urna»), Aimée y Lorenzo/Gabriela (La sombra). Solo con la muerte escapan de la
ambivalencia (Bauman 2006: 126).

La construccion

Pese a los sombrios destinos de muchos de los personajes portelianos, las narraciones eluden
efectivamente toda afectacion del lector, cualquier manipulacion mediante el pathos. A través de una
saturacion semdntica y una concepcion sui generis de sus protagonistas, Portela sortea no solo el peligro,
como advierte Zizek, que conlleva una mirada directa a la violencia, la pérdida de la objetividad en (y de)
la reflexion; también evita el reduccionismo, y al mismo tiempo, refuerza la formulacion de su hipdtesis

sustancial de mundo (Pavel).

El protagonismo de los jovenes en los cuentos y novelas de la escritora habanera nos haria suponer
que de alguna forma representan a una generacion de cubanos y que ponen en escena las reducidas
posibilidades de existencia que tienen en un contexto tan complejo como el de la isla en los afios en
derredor del cambio de milenio. Una generacion que no experimentd «el desencanto», como afirma
Jorge Fornet (2006), pero que vivi6 una «atmosfera psicologica» (Bobes 2000) compleja; una
generacion «extraviada» como la llama Angel Santiesteban-Prats (2009) al establecer un simil con la
generacion perdida norteamericana. Sin embargo, el tono y las estrategias narrativas de los relatos
permiten sospechar que busca romper con la explotacion de estereotipos de lo cubano sin imponer otros
y dar cuenta de algunos de los comportamientos que emergieron o se diversificaron tras el colapso del
Bloque Soviético (Bobes 2000: 234). Lo anterior se reafirma cuando del andlisis de la obra emerge la
certeza de que los personajes no sostienen enteramente las narraciones, sino que en éstas son igualmente
importantes el manejo del lenguaje, la construccion del tiempo, el espacio y la trama, asi como la historia.
De ahi el acierto, la belleza, de los textos (Pavel).

Portela cohibe la empatia del lector con sus protagonistas mediante un distanciamiento continuo
que logra con la puesta en evidencia del artificio narrativo y, por ende, del estatus de personaje de los
protagonistas; con una importante carga intertextual que remite constantemente a otros personajes, a
otras representaciones de sujeto; con un alto grado de metaficcionalidad en los textos que le permite
insertar como metacomentarios instrucciones de lectura o teorizaciones en torno a la concepcion de los
personajes o su proceso de construccion.

El trato a los personajes centrales de las narraciones porteliana como héroes procede de las
propias novelas. En £/ pdjaro: pincel y tinta china Camila refiere a Bibiana el tltimo de los cuentos de la

antologia Los wltimos serdan los primeros —doble de la de Salvador Redonet— se refiere a sus
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protagonistas como héroes, pues asume el tratamiento que les da la voz narrativa de dicho cuento: «el
narrador parece convencido de que sus héroes son tremendos tipos que estdn haciendo la gran
cosa» (1999:160). La dislocada voz narrativa de £/ pdjaro se refiere al escritor ficcional Emilio U de la
siguiente forma: «Emilio no llevaba la marca de los seres que van a morir temprano, de esos héroes
romdnticos y parecidos a las mariposas.» (235). La denominacidn se repite en La sombra del caminante,
pues la voz narrativa llama «nuestro héroe» a la excepcional criatura duplex de Lorenzo Lafitay Gabriela
Mayo.

Sin embargo, podemos identificar que hay dos ideas de lo heroico que se oponen en ambas
novelas. Por un lado, hay una critica a la heroicidad nacionalista, la que lleva a cabo proezas en nombre de
una colectividad. Cuando Camila, en £/ pdjaro, lee en un libro de Historia de Grecia sobre la batalla de
las Termopilas, reflexiona, en torno a la ley espartana que indicaba que «ningtin guerrero tenia derecho a
ceder»: «Pero qué tipos mds excéntricos, pens6 Camila, cualquiera diria que padecian de tedio crdonico.
Mala cosa el aburrimiento, a uno le puede dar por volverse heroico.» (258). Asimismo, en La sombra,
Emilio, lamenta «Otro héroe por gusto, como todos los héroes.» (cursivas del original) (195) en un
contexto narrativo en el que podemos leer entre sus notas de diario la transcripcion de la siguiente cita de
Schopenhauer: «“Honradamente nadie puede decir nada bueno acerca de ningiin cardcter nactonal.
Antes bien, lo tnico que aparece como diferente en cada pais es la cortedad de miras, la perversidad y la
maldad de los hombres; v a eso se le llama ‘cardcter nacional’[...]» (cursivas del original) (197). El tipo
de héroes que se rigen irreflexivamente por las leyes y demandas nacionalistas se plantean como absurdos
en los relatos.

Los héroes portelianos son, como ya referi que los prefiere Emilio U, «héroes que reconocen la
futilidad de sus hazaiias» (La sombra 2006:195), aquellos cuya modesta proeza es su diferencia, su
disidencia de la norma. Una y otra idea de heroicidad se contraponen. La primera estd vinculada a una
exaltacion nacionalista en la que se supedita de forma impulsiva lo individual a lo social, propugna la
norma desde la hegemonia; la segunda nocion, la que representan los héroes de los relatos estudiados,
subraya la confrontacion, voluntaria o involuntaria, consciente o inconsciente, del individuo con el orden
social. Por ello en la reflexion que Emilio hace en torno al caricter absurdo de los primeros y su
preferencia por los segundos, se lamenta: «Los Aiéroes estin fatigados. Desgraciada la tierra que necesita

héroes. Desgraciada la tierra que necesita. Desgraciada la tierra. Desgraciada.» (cursivas del original)

(195).
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Los héroes portelianos, influenciados por la tradicion cldsica, se dividen en comicos y tragicos; los
primeros, como describe Aristoteles en su Poética®, representan peores de lo que son a los hombres
reales y, a los segundos, mejores. Los primeros tienden al empleo de la burla, de la farsa, la parodia, el
escarnio, la jovialidad; los segundos son «esforzados», hermosos, severos, infaustos de tonos
grandilocuentes e imposibilitados para comprender la risa. En las narraciones de Portela con frecuencia
aparecen ambos y conviven, a veces en conflicto, dentro de un mismo personaje —Lavinia, por ejemplo
(«Al final del cementerio»)— o en la relacion de distintos personajes —Linda y Alix (Cien botellas),
Fabidn y Emilio (£/ pajaro), «nuestro héroe» y Hojo (La sombra)—. La voz narrativa en La sombra del
caminante evidencia la concepcion de los personajes Hojo y Lorenzo, asi como la clave de su interaccion

en la novela:

[Lorenzo dice] Lo que ta dices no es exactamente como td lo dices, pero no voy a discutir
contigo... Y no tengo ningutin secreto, asi que puedes irte a la mierda... Y Hojo, amablemente, se
va a la mierda. Porque el héroe comico, por mds que se lo proponga, no puede sofocar las
llamaradas del héroe tragico. No puede espantar a los bichos ni a los tipos malos. Siempre queda,
por supuesto, ¢l recurso de la burla, de instalar en el ridiculo toda historia. ;jPuede ser ridiculo el
asesinato? ;Y la tortura, puede? Dicho asi, en abstracto...” (La sombra del caminante
2006:160).

Los héroes comicos estdn regidos por lo dionisiaco y lo jovial®; los trégicos marcados por la lucha
entre lo apolineo y lo dionisiaco”. Entre los héroes comicos encontramos a Hojo (Za sombra), a Zeta (y
su padre) y ala Gofia (Céien botellas), a Danilo, el adefesio y el bibliotecario de «Un loco dentro del baiio»,
las narradoras de «El viejo, el asesino y yo», «<En visperas del accidente», y de «La altima pasajera» y Cleis
de «El sueno secreto de Cenicienta». Entre los trigicos, Lorenzo, Gabriela y Aimée (Za sombra). La

relacion que se establece entre un héroe tragico y uno coémico, por ejemplo la de Lorenzo y Hojo, es

> «Mas, puesto que los que imitan a hombres que actdan y éstos necesariamente serdn esforzados o de baja calidad (los
caracteres, en cfectos, casi siempre se reducen a éstos solos, pues todos sobresalen, en cuanto al cardcter, o por el vicio o por
la virtud), o bien los hacen mejores que solemos ser nosotros, o bien peores o incluso iguales» (Aristoteles 1974: 131). «Y la
misma diferencia scpara a la tragedia de la comedia; ésta, en efecto, tiende a imitarlos peores, y aquélla, mejores que los
hombres reales.» (132).

% Este elemento yalo destacaba Nara Aradjo en «Erizar y divertir: la poética de Ena Lucia Portela» (2001).

7 Hace falta una investigacion acuciosa de la importante influencia del trabajo filoséfico y filologico del Friedrich Nietzsche en
la narrativa porteliana, las alusiones a Asi hablo Zarawustra, Humano, demasiado humano —particularmente «El caminante y
sus sombra»— o Mas alld del bien y del mal, asi como la pertinencia de tomar en cuenta los planteamientos del Nietzsche
sobre el héroe de la tragedia en £/ nacimiento de la tragedia, ayudarian a esclarecer muchos de sus planteamientos.
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caracterizada por la voz narrativa como resultado «de un curioso mecanismo [...] [que] retne en un solo
fuego las llamaradas del héroe tragico y las del héroe comico, Leo y Sagitario, el felino y el arquero, dos
seres dominantes, dos empecinados, uno de frente y otro de perfil, el segundo la caricatura del primero,
la burla que triunfa donde la seriedad perece, en una relacion precaria, dificil, raramente viable» (La
sombra 2006:100).

Incluso los metacomentarios teoricos de las novelas sobre si mismas oscilan entre estas fuerzas. En
Ll pajaro: pincel y tinta china, por ejemplo, por un lado, destacando la pulsion desestabilizadora de las
narraciones leemos que «La jovialidad, intuia la sacerdotisa de un modo confuso, es una condicion
marginal, fal6fora y bebedora de vino o similares. Dionisiaca se pasea, mientras la dejan (sucle ser desde
tiempo inmemoriales, la primera victima de la censura), sacando la lengua y gritando obscenidades a los
presentes. No se toma demasiado en serio a si misma ni a nada.» (1999:194); mientras que también hay
un constante énfasis en el lado apolineo de las mismas: «En Cuba también vivimos personas tragicas y
pesadas y densas y operaticas y medio suicidas, porque uno y nadie mas que uno es el responsable de toda
esa confusion. La maledicencia, de amable juego de saléon, ha devenido hdbito, secrecion
pavlovianamente previsible y hasta emblemdtica, antidoto contra el vacio y la muerte.» (168).

La denominacion héroe en si encierra una plurisignificacion interesante que detona
semanticamente a los personajes. Hombres de proezas —grandiosas o cotidianas—, semidioses,
protagonistas en la jerga narrativa. Los personajes portelianos son en cierto sentido también engendros
de lo inmortal y lo humano, de arquetipos literarios y de sujetos concretos —Portela se ha vanagloriado
de que trasmuta anéedotas reales en literatura®—. Por lo anterior, las denominaciones y alusiones a ellos
en los relatos se alternan, particularmente en las novelas: Fabidn es el «loco de rostro renacentista», el
hombre de la medalla y Mr, Hyde; Camila es la Sacerdotisa y la Mirada en £/ pajaro y en La sombra La
Persona Que Busca; Bibiana es la Modelo, la Ilustre nifia y Beatriz. Ademds se entremezclan con
descripciones fisicas o de sus acciones que evocan otros personajes y textos literarios. Los protagonistas
portelianos son altamente intertextuales.

La narrativa porteliana, se caracteriza, en palabras de Nara Araujo, por la predominancia de un
juego movilizador de referencias, cultas y populares, que concentra y complejiza el didlogo con otros

8 Quizd por esto hay personajes o anéedotas que se repiten o aparecen en textos no ficcionales. Por ejemplo el personajes de
Yadelis es aludido en «Alguna enfermedad muy grave» o el episodio de la mujer que apunta a la cabeza de su amante a causa de
una disputa por la inminencia de una ruptura que se narra tanto en «Una extraiia entre las piedras» y en Cien botellas en una
pared. Sin contar, ademas, la diseminacion de datos autobiogrificos y las diversas ficcionalizaciones del yo (Genette) de
Portelay el caracter autoficcional que aparece en algunas narraciones.
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textos (2001: 61). La intertextualidad en muchos de los cuentos y novelas es central, no s6lo porque
remite a la relacion de copresencia entre textos? que pueden implicar otras formas de lo que Genette
denomina transtextualidad —metatextualidad, architextualidad o hipertexwalidad (Palimpsestes)—
mediante procedimientos u otras estrategias que se vinculan con la generacion de textos metaficcionales;
también porque dicha relacion de copresencia lo es también de implicacion (de impacto reciproco), por
lo que apunta a una cualidad textual que impacta en el sentido del texto!?. En el caso de los personajes es
fundamental como la intertextualidad genera una conglobacion [Komplexion] de sentido, es decir, como
«explosion semantica que ocurre en el contacto de los textos, de la produccion de una diferencia estética
y semantica»'! (2004: 17). Para ejemplificar este fundamental aspecto de la configuracion de los
personajes portelianos me limitaré a analizar los personajes de La sombra del caminante. He

seleccionado esta novela puesto que es la que presenta el fendmeno de manera mas compleja.

Antes me parece pertinente sefalar que La sombra del caminante, como todo texto
intertextualmente organizado, sefiala Lachmann, «renuncia a su identidad puntual mediante un
procedimiento de referencia (deconstructivo, sumativo, reconstructivo) a otros textos. Esa relacion de
contacto entre texto y texto(s), cuya expresion mas trivial es la de la referencia deberia ser descrita como
un trabajo de asimilacion, trasposicion y transformacion de signos ajenos» (17). Esto es, todo analisis de
La sombra nos demanda hacer conciencia de una doble coherencia del texto —una intratextual que
garantiza su integridad inmanente y otra intertextual que crea relaciones con otros textos— (Plett

2004)'? o de un doble foco (Culler, 1993: 103) —una que llama la atencién sobre la malentendida
autonomia del texto, pues éste solo adquiere significado a partir de lo anteriormente escrito; otra que

9 Gérard Genette define la intertextualidad como «une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, ¢’est--dire,
eidétiquement et le plusieurs souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre» (1982: 8). Parafraseo la traduccion
de Celia Fernandez Prieto, «una relacion de copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente,
como la presencia efectiva de un texto en otro» (1989: 10).

10 Renate Lachmann en «Niveles del concepto de intertextualidad» entiende la intertextualidad como «cualidad textual que
resulta de la relacion implicativa [sic], garantizada por la senal de referencia, entre el fenotexto y el texto de
referencia» (2004: 20).

11 Para Lachman «Parece que la conglobacion de sentido lograda por el fenotexto por la intertextualidad afecta al texto de
referencia; que el proceso dinamizador del sentido abarca ambos textos, los cuales entran en contacto como
evocante.evocado.» (2004: 20).

12 Heinrich Plett plantea también en «Intertextualidades» que el intertexto (término de Michel Riffatere) «estd caracterizado
por atributos que van mds alld de él. No estd delimitado, sino des-limitado, porque sus elementos constituyentes se refieren a
clementos constituyentes de otro(s) texto(s). Por lo tanto tiene una doble coherencia; una intratextual [...], y una
intertextual» (énfasis del original) (2004: 53).
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considera a los textos previos como contribuyentes a un cédigo que posibilita varios efectos de

significado—.

Ademis de aclarar que la serie de alusiones, evocaciones, referencias o citas no se constrifien a la
literatura, sino que provienen de la pintura, musica, cine y television, la historia y las ciencias para
desplegar un amplio abanico de la cultura tanto culta como popular. La sombra del caminante establece
relaciones de intertextualidad con otras artes, para ello las verbaliza (Jenny 1976)y, por ende, realiza una
transferencia de signos a otro medio (Plett 2004)'3. Titulos, didlogos o citas aparecen ornamentalmente
saturando el discurso; pero con mayor frecuencia lo hacen, al igual que epitetos, nombres de personajes,
descripcion o narracion de escenas o tomas, o ecfrasis, con el objetivo de describir o caracterizar
personajes.

En las caracterizaciones el solo nombre de un personaje o la referencia a su proceder —ficcional o

histérico— lo construyen, ya sea a través de la sola mencion del nombre o a partir de la narracion de un
pasaje. Por ejemplo, Hojo Pinta, que realmente se llama Howard Jones, debe su nombre de pila al
egiptologo Howard Carter (La sombra 131), y su sobrenombre, a la lidica sintesis de las dos primeras
silabas de su nombre Ho-Jo y a la leyenda cubana que notifica a las personas sobre una superficie de
pintura fresca, «OJO, jPINTA!» (108). Amante del protagonista de la novela, es caracterizado a partir
del personaje Averell de la historieta belga Lucky Luke, creada en 1946: «media alrededor de un metro
noventa, ¢l homuinculo del piso a la testa, y se daba tremendo aire de Averrel [sic], el mayor y mds guanajo
de los cuatro Dalton, los enemigos de Lucky Luke, ti sabes, los de la balada... A4, Lucky Luke, especte
de coyote...» (cursivas del original) (47-48). Los antagonistas de la historieta, los hermanos Dalton,
reflejan el grado de su torpeza en su altura; Averell'* es el mayor y més sentimental de los cuatro, por lo
que es, a pesar de sus esfuerzos, un mal villano. La relacion de intertextualidad establecida con la
historieta sintetiza lo que serd Hojo Pinta a lo largo de la novela, un personaje que intenta ser un villano,
en este caso un zoilo, pero que en el plano personal, aunque estd perdidamente enamorado de «nuestro
héroe», estd imposibilitado de toda comprension de o empatia con su amante.

13 Para Plett esta particular transferencia tendria que denominarse intermedialidad, pero al igual que para Jenny, lo que se
establece es una relacion intertextual y, por lo tanto, la intermedialidad es un tipo de intertextualidad.

14 Resulta extremamente interesante la repeticion del procedimiento, una puesta en abismo, pues los creadores de la
historicta belga de Lucky Luke se inspiraron a su vez en los cuatro hermanos —Gratton, Bod, Emmet y William— que
conformaban la Banda de los Dalton en el viejo oeste americano de la década de altima década del siglo XIX.
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La descripcion de algunos otros personajes es mas compleja en tanto que no es un solo referente el
que se moviliza, sino varios creando imagen a partir de la trasposicion de varias evocaciones. En el
capitulo octavo de la novela, Lorenzo/Gabriela se topa con una mujer de rostro desfigurado, episodio
que es referido de la siguiente forma:

(Pero qué veo...? ;Qué cofio es eso que camina, que viene para acd...? ;Una senorita de
Avignon...? [...] a la luz de la luna llena el monstruo ha dejado de ser un Picasso de la etapa
expresionista, cubista, surrealista... [...] o de cualquier otra. [...] se asemeja mas a un Bacon. Se
asemeja, para ser mds precisos, al retrato de Isabel Rawsthorne. Para ser mds precisos, al
recuerdo que tiene Gabriela de una reproduccion vista de reojo y una sola vez del retrato de
Isabel Rawsthorne. (La sombra del caminante 175-176)

Este encadenamiento (Jenny) de elementos de otros textos funciona, segiin Lachmann, por
contaminacion de sefiales de referencia. La superposicion de alguna de las figuras de Les demoiselles
d’Avignon (1907) de Pablo Picasso con la serie de retratos que Francis Bacon hiciere de su amiga y
colega Isabel Rawsthorne, por ejemplo, 7%ree studies of Isabel Rawsthorne (1966), crean la imagen de
una mujer desfigurada por dcido. Aqui, como resultado de la «seleccion de elementos de diferentes
textos de referencia» y su combinacion «surgen series o capas heterogéneas; a un proceso de dispersion
sigue el de una ensambladura en un nuevo complejo textual» (Lachmann, 2004: 21). De tal forma que la
faz de esta mujer es ficil de imaginar, pero permanece borrosa como efecto de la superposicion de
imdgenes y el recordatorio de la ilusion de evocar un recuerdo fiel o nitido, el recuerdo de Gabriela.

La propuesta que Ena Lucia Portela nos hace como personaje central de La sombra del caminante
es particularmente desafiante en cuanto al pacto de lectura que demanda, y a la compleja comprension de
sentido que conlleva. Alternantes, Lorenzo Lafita y Gabricla Mayo comparten el rol dramatizado de
«nuestro héroe» en la novela. Desde la tercera pdgina de la historia el narrador se encarga de explicar su

configuracion e impartir las instrucciones de lectura pertinentes:

Entre ellos, proyectos de ciudadanos prosperos, felices y muy patridticos, futuros hombres
nuevos por ahora igualiticos a sus congéneres de todas las épocas, se encuentra Lorenzo Lafita.
Y, en su mismo espacio, también se encuentra Gabriela Mayo. No se trata de dos personas
distintas, ni de una sola con doble personalidad, ni de la metamorfosis de Orlando, ni del misterio
de una Trinidad donde el Padre y el Hijo se hubieran confabulado para expulsar a patadas al
Espiritu Santo, ni de ninguna otra cosa que hayas visto antes. S6lo estan ahi, ambos. A veces se
manifiesta Lorenzo y a veces Gabriela, nunca los dos a un tiempo y ninguno sabe de la existencia
del otro. Por uno de esos caprichos de la vida que nadie consigue explicarse, la distincion no
procede. Y no procederd, como verds, a todo lo largo del relato. Asi que no te rompas la cabeza
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con las estalactitas y las estalagmitas de esta excepcional criatura diplex, nuestro héroe [...] (La
sombra 13-14).

El recurso, segtin lo refiere en una entrevista la propia autora, es tomado del filme Cez obscur objet
du désir (1977) de Luis Buiiuel, en el que dos actrices, Angela Molina y Carole Bouquet interpretan el
papel de Conchita: «<Dos mujeres bellas, pero bien distintas en su fisico y en lo que éste sugiere, para dar
una idea de la complejidad del personaje» («Entrevista» 11). Por lo que se entiende que, conforme a esta
informacion paratextual, la seleccion de esta estrategia también obedece a la intencion de reflejar la
complejidad del personaje concebido, y que la autora es consciente del reto que implica para el lector:

[...] el protagonista de La sombra..., a quien llamo «nuestro héroe», tiene una personalidad,
hipersensible y violenta, angustiada y fuera de control, pero una sola, sin escisiones ni
esquizofrenia ni nada por el estilo. Esta personalidad se manifiesta en dos formas exteriores:
Lorenzo y Gabricla, quienes van alterndndose a lo largo del relato. Este procedimiento para ser
legible, lleva implicita la aceptacion por parte del lector, o espectador, de las «reglas del juego».
En caso contrario, podria penarse que el autor estd loco. («Entrevista» 11).

En el caso de La sombra la complejidad que quiere abordarse es la de la figura del hombre nuevo,
la de los cubanos nacidos en el seno de la Revolucion y el proyecto guevariano del hombre nuevo!®. El
establecimiento constante de la diferencia entre Lorenzo y Gabriela y el resto de los cubanos que se
representan en grupo —los que se asumen como hombres nuevos—, es la puesta en evidencia de su
alejamiento de la norma; no porque en verdad sean distintos, sino porque en ellos el conflicto es mas
intenso. El apelativo al protagonista de la novela enfatiza también esta diferencia, frente al hombre nuevo
(hn) Lorenzo/Gabriela son «nuestro héroe» (nh). El primero es un ideal, «una aspiracion subjetiva y no
sistematizada» (Guevara, 2007: 13) del hombre del siglo XXI, un hombre libre del pecado original del
capitalismo (14) y totalmente consciente «de su ser social» y, por lo tanto, de su «realizacion plena como
criatura humana» y del «cumplimiento de su deber social» (10); el segundo, mds cercano al lector por la
complicidad implicita en pronombre posesivo «nuestro» y porque da cuenta de una subjetividad (aunque
sea ficcional) atormentada concreta, la confrontacion entre uno y otro estd en el centro de la historia.

La alternancia entre Gabriela y Lorenzo permite a Portela eludir también todo reduccionismo;
«nuestro héroe» representa, si, a los cubanos fuera de las expectativas del régimen, pero también le
permite resaltar la diversidad de formas en que este alejamiento es posible. Para reforzar lo anterior, los

15 Para un andlisis mas amplio sobre el tema véanse: Ivonne Sanchez «L.a sombra del hombre nuevo en Ena Lucia Portela» en
hup://www.iiligeorgetown2010.com/2/pdf/Sanchez-Becerril.pdf, y «La metaficcion en la novela cubana del Periodo
Especial” en Cuadernos Americanos (143) (2013:163-189).
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capitulos intermedios de la novela reconstruyen, a manera de recuerdos tormentosos, la infancia de los

personajes —dotandolos de diferencias—, al mismo tiempo que los describe en el presente de la
narracion a partir de imigenes previas, sobre todo de la cultura cubana.

Durante su infancia Gabriela Mayo tuvo que emplear aparatos de ortopedia y ortodoncia que la
«aislaban en flagrante segregacion» y la hacian objeto de sobrenombres —«la Bruja, el Bicho Triplefeo,
el Aura Tinosa, el Esqueleto Rumbero, la Ratona Estrambdtica [...], 1a Tatagua, la Piojosa, Dona Basura 'y
otros peores» (35)— y de ataques. Otro motivo de las agresiones es el racismo que impera en «la
republica de los nifios»; en este caso, una exclusion racial por parte de las nifias negras a la intrusa, una
«blanquita»: «Ellas no podian parecerse a ninguna heroina de la television porque todas las heroinas eran
blanquitas, hasta la droga que se llama heroina es blanquita... Pero yo qué culpa iba a tener... Ellas me
trataban mal, muy mal... Como si yo las hubiera sacado de Africa para traerlas a cortar caia...» (33)16.

Gabriela persiste como blanco de burlas y agresiones durante toda la adolescencia, pese a que le
retiraron los aparatos: «habia un pequefio problemita, algo con que nadie habia contado: de tanta
repeticion nuestra muchacha se sentia esqueleto rumbero, [etc.] y otros lamentables epitetos que se
habian ido agregando por el camino. Se sentia el bicho més horripilante del universo.» (80). Para la voz
narrativa el complejo de inferioridad inculcado al personaje, asi como una naturaleza humana que
requiere constantemente de una victima para ahuyentar el miedo propio (34), convierten a Gabriela en el
objeto perfecto de toda martirizacion: «Fue la imposibilidad de que todos [...] no se percataran enseguida
del escaso valor que la muchacha, en apariencia normal, se concedia a si misma y no pusicran manos a la
tarea de convertirle la vida en un buiiuelo» (81). A Gabriela le arruinan el uniforme, llenan de inmundicia
su cama, le mojan los libros, la tusan, la golpean al grado de mandarla al hospital y la acusan de ladrona,
de lesbiana y difunden el rumor de que es una szunky pussy (80-85), hechos que son ignorados por el

padre —un importante coronel que dirige una corporacion—, su madrastra y los maestros, para quienes
la muchacha es una decepcion.

Si estos elementos la particularizan, la forma en que se la describe constantemente enfatiza su
caracter de representacion, tanto en el sentido de «Sustituir a alguien o hacer sus veces» (DRAE) a la
juventud cubana, como en su papel de «hacer presente», de «referir» (DRAE) algo, de mediacion de la

16 Hacia el final de la novela se relatardn agresiones de los blancos hacia el personaje de Aimée Despaigne, negra: «“Una

negrita cototimba, una negrita fea”, habia escuchado siempre de blancos y negros. Todos a su alrededor la despreciaban y la
excluian. Casi pudiera decirse que la pateaban.» (199). La tematizaciéon de la perennidad del racismo en Cuba y de la
reversibilidad de la misma en la novela es el objeto de estudio del articulo «Negro sobre blanco: blanco sobre negreo... Y no
hace falta Malévich» de Saylin Alvarez Oquendo (2005).
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realidad. Fisicamente, la voz narrativa siempre destaca que su rostro es confundible, impreciso, y que ha
sido plasmado innumerables ocasiones por pintores:

Su rostro ni bello ni feo, es de esos que recuerdan siempre a una actriz espanola del Sur, amor
brujo, la danza del fuego fatuo o las playas baleares, italiana del Sur, madonna dal collo lungo
[sic] y cejas negras o griega de algtn sitio, hasta macedonia, montenegrina o las islas del Sur y del
Levante mediterrdneo, gitana tropical o el retrato de Maria Wilson, parecida también a la prima
de Sancti Spiritus, o a la que despecha tornillos, clavos y tarugos surtidos en la ferreteria de la
otra cuadra, o la vecina de enfrente, o la que habita con su hijito en los altos del correo bajo un
techo que se filtra. O sea cualquier mujer de su raza. Una raza sin nombre, lo mismo «sangre
pura»aen el Imperio Romano, dada a persistir en sus tonalidades y facciones méds alld del Latium,
que «sangre quebrada» en los siglos coloniales, fundida durante las noches de jabilo en la muy
leal y siempre fiel Isla de Cuba o ya desde Sevilla con su pasado judio y moro. (33-34)

La imagen manierista del cuadro Madonna dal collo lungo (ca.1534-40) de Girolamo Francesco
Mazzola, Parmigianino; la colonial del Rewrato de Maria Wilson y Miares (1887) de Federico Martinez
Matos, y la de del cuadro del modernismo pictorico cubano Gitana tropical (1929) —conocida también

como «la Gioconda americana»— de Victor Manuel Garcia se superponen. La trasposicion de las
imdgenes evocadas por la intertextualidad crea un rostro difuso; la belleza mediterranea de cabellos

2
g re
Madonna dal collo lungo Retrato de Maria Wilson y Mijares Gitana Tropical
Parmigianino Federico Martinez Matos Victor Manuel Garcia
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castanos (también aludida en la pagina 116) se traspapela con la piel blanquisima y cabellos negros de la
belleza ibérica (50), y termina de dislocarse en la tez morena y cabellos brunos de la mestiza (50).
Gabriela es al mismo tiempo esas tres imigenes, una panordmica de los tipos de las mujeres cubanas!”.

Por otro lado, durante su infancia, Lorenzo Lafita es un nifo reservado, inteligente y sensible con
aspiraciones artisticas. Comparte con Gabricla (y Aimée) un pasado de agresiones. Su apariencia fragil y
delicada motiva que sus compafieros le digan que es homosexual —un pdjaro—, y la evidenciacion de su
buen desempefio escolar termina de aislarlo y de convertirlo en objetivo de nuevos improperios. Tanto
Lorenzo como Gabriela se encuentran imposibilitados de denunciar los maltratos, pues sus padres y sus
maestros, de alguna manera, los consienten o incluso los fomentan.

Lorenzo comparte con Gabriela el tormento de los recuerdos. La voz narrativa y Hojo caracterizan
a Lorenzo como un nifio-viejo. La densidad de sus experiencias inscritas en el cuerpo como marcas,
cicatrices, persiguen al personaje: «Nuestro héroe, [...] no es capaz de rechazar los asaltos de su propia
memoria. En cierto sentido, él es su memoria. A los diecinueve casi veinte, es un hombre todo
pretérito» (78). La imagen persiste a lo largo de la novela y podria vincularse incluso con el epigrafe que
la inaugura. El poema «Viejo»!'® de Roberto Friol también sintetiza la nifiez y la vejez; el primer verso
—«He envejecido sin saber»—, que es una toma de conciencia del tiempo, de la vida transcurrida,
impacta en los dos siguientes, ¢l epigrafe de la novela: «La pelota de colores es la pelota de la ira, /que
rueda rencorosa por la playa»; la imagen infantil que evoca la pelota de colores que trastoca por la
perspectiva de la vejez, el recuerdo, que deberia ser alegre, se torna amargo. En La sombra Lorenzo es
descrito como un «Lao-ts¢, viejo y nifio a la vez, un cincuent6n, honorable y rigido en el estilo de Marco
Junio Bruto» (104) y presentado como, ya se ha sefialado, <héroe tragico».

El papel de la intertextualidad en la configuracion de Lorenzo actia de forma distinta, pues sélo la
escultura del Perseo de Cellini es constitutiva, mientras que Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde
(1886) de Robert Louis Stevenson entre otros referentes son empleados en comparaciones
momentaneas. Hacia la mitad de la novela Hojo, que asume por un momento la voz narrativa, hace una
comparacion entre la silueta de Lorenzo y la del Perseo con la testa di Medusa o Perseo del Cellint (ca.
1545-1554) de Benvenuto Cellini. Por mediacion de la escultura florentina Portela establece un simil de
belleza: «A pesar de su breve estatura, o quizds gracias a ella, esta otra silueta era la de un adolescente

17 El referente de las mujeres negras en la isla estaria representado por el personaje de Aimée Despaigne.

18 Interesante que el poema a su vez tenga un epigrafe que reafirma la gravedad de la perspectiva de la voz lirica del poemayy de
la vejez metaférica del personaje de Portela, tres versos del poeta espaiol Jorge Manrique, citados (equivocamente) de
memoria: «todo se vuelve graveza/ al llegar al arrabal [deberia decir: «cuando llega al arrabal»]/ de senectud» (1999: 23).
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perfecto, magnifico entre todos los que deambulaban [...] por las utopias sensuales del individuo alto y
media humanidad» (100). Si Gabriela representa la belleza femenina; Lorenzo, la perfeccion masculina.
La voz narrativa deja en claro a plena vista no hay diferencia o anormalidad alguna entre «nuestro héroe»
y el «resto de sus congéneres», lo cual, hace terrible el destino del personaje.

De la configuracion de los personajes a la hipétesis sustancial de la naturaleza del mundo

Puesto que en La sombra del caminante el crimen define a los personajes considero pertinente
analizar como la pertenencia de «nuestro héroe» a la tradicion literaria de los «pistoleros casuales» lo
define y lo vincula directamente con esa hipotesis sustancial del mundo que pervive como trasfondo de
las narraciones portelianas, y que en esta, segunda novela de la escritora, se tematiza'y desarrolla con mas
amplitud. Asimismo, la caracterizacion de Lorenzo/Gabriela como «pistoleros de la casualidad» detona
semanticamente la totalidad de la obra.

El doble asesinato que «nuestro héroe» perpetra en el primer capitulo es caracterizado como
producto de un estallido en el personaje producido por el apelativo «blanquita». La particularidad de
dicha explosion es que deja libre un pasado latente, tanto ficcional como literario. Por un lado, la
«diminuta rafaga contra lo reseco del tapiz de hierbas, muros, tabiques, alambradas [...] Una escueta
fraccion. Se acaba de encender la mecha y algo va a explotar. Pero nadie lo advierte porque nadie
mira.» (La sombra 17) alude a sendos pasados de agresiones, ya explicitados, de Lorenzo y Gabriela; por
otro, la memoria latente desatada estd vinculada a la memoria literaria de aquellos personajes que se
convierten en «pistoleros de la casualidad». Esta memoria de la tradicion literaria que la voz narrativa
evoca en el personaje actiia como un subconsciente narrativo, como predestinacion de la trama: «De
manera que —piensa Lorenzo— el artefacto [la pistola] se va a acomodar de lo mejor en mi mano hasta
subir a la temperatura de lo vivo y formar parte del cuerpo. La més poderos. Mas que una protesis, la
memoria latente de Mario, el de Torre di Venere, o de Mersault [sic] en una playa africana. De tantos y

tantos pistoleros casuales.» (La sombra 15).

La alusion a £/ extranjero se reafirma cuando mas tarde en el discurrir de la posibilidad de
esclarecer las motivaciones del homicidio se establece el paralelismo del sol'® como causa: «;Se puede
hablar de “accidente™? En cierto sentido si. Un caso de pérdida momentanea de la razon, un impulso

19 La presencia del sol es un elemento predominante en el capitulo primero de La sombra. La narracion se inaugura con la
descripcion del campo de tiro a partir de los efectos de la luz sobre el paisaje y se establece la condicidn de un verano perenne:
«Estamos a finales de octubre y es verano, siempre verano en la zona torrida» (11).
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controlable... Este sol hijoeputa, que le derrite los sesos a la gente...» (24). Lo que hermana a Mario y
Meursault con «nuestro héroe» es el crimen y la peculiaridad de sus contextos, que aunque muy distintos

los unos del otro convergen pertinentemente para la conglobacion de sentido en La sombra.

La atmésfera de comportamientos desmedidos por una moral y un nacionalismo exaltados, asi
como por cierta xenofobia que empafian constantemente las vacaciones del narrador y su familia en
Mario y el mago, de Thomas Mann; la fascinacion y rechazo que ejerce la figura del Cavalieri Cipola, y la
naturaleza de su especticulo son elementos trastocados por la implicacion que provoca la referencia
intertextual. El espectdculo del Cavalieri Cipola consiste en la puesta en escena de las posibilidades y
limites del libre albedrio y la voluntad, pues Cipola les pone en prueba con su sometimiento en una serie
de ejercicios de hipnosis. Cipola explica asi el fendmeno a su puablico:

En el resultado final su oposicion no cambiard un dpice. Existe el libre albedrio, como existe
también la voluntad; pero una libertad absoluta no existe, pues una voluntad que pretende la
libertad absoluta se contradice y cae en el vacio. Libre es usted de escoger o no escoger una carta.
Pero si usted elige escogera la carta prescrita y esto con tanta mayor seguridad cuanto més
arbitraria intenta ser su eleccion. (Mann 1968:98)

Mario dispara a Cipola?® porque toma conciencia de que éste ultimo lo ha manipulado en estado
hipnético para que le besara. Aunque una de las premisas que subyacen en la novela es la supeditacion
del destino de los sujetos a la 16gica nacional, de ahi que se subraye constantemente su predestinacion;
«nuestro héroe» nunca concibe su vida atormentada en relacion al contexto en el que ha crecido. La
descarga de Lorenzo/Gabriela estd en el borde de la conciencia y el inconsciente. Meursault, el
protagonista de /7 extranjero de Camus, en cambio, dispara consciente y gratuitamente afectado por la

luz.

La complejidad de sentido lograda a partir de la evocacion de la novela de Mann y la de Camus con
relacion a un solo elemento nodal —una accion que los describe— de Za sombra es producto de la
superposicion 'y movilizacion de dos hipdtesis (Pavel 2005), si no opuestas, muy diferentes, que
paraddjicamente convergen en cuestionamientos que les son centrales. Si bien «nuestro héroe», a

20 Aventurando una hipdtesis de lectura adyacente, la figura de Cipola si tendrfa una correspondencia en el contexto asfixiante
del protagonista porteliano, pues su poder radica en su manejo del discurso; a partir de un fascinante manejo del lenguaje
doblega las voluntades de los participantes voluntarios mientras el piblico, entre maravillado y temeroso, consiente y solicita
las demostraciones de poder. La figura de Fidel Castro, a diferencia de otros narradores cubanos de los noventa, en Portela
nunca es representada explicitamente, aunque siempre estd presente desde su ausencia, como en sordina. En £/ pdjaro: pincel
y tnta china, por ejemplo, el Dr. Schilling —médico que dirige la institucién en la que Camila es ingresada— ha sido leida
como la representacion en clave de Castro.
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diferencia de Meursault, intenta «jugar el juego»?! —intentando de distintas formas asimilarse—,
continuamente se ve imposibilitada su participacion. Tanto Lorenzo/Gabriela como Meursault son
condenados por el crimen, mas que el asesinato, la diferencia.

He aqui el planteamiento en comin de ambas novelas —y en muchas de las narraciones

portelianas—. Extranjero de si mismo, de su contexto, Meursault se deja llevar por la serie de
circunstancias que siente ajenas, la muerte de su madre, las villanias de Raymond, la propuesta de
matrimonio de Marie, la disputa con el grupo de drabes en la playa, el asesinato, el juicio. La
confrontacion que representa Meursault para el orden social —el juego— se evidencia en el juicio; por
un lado, su destino se revela como ajeno: «Todo se desarrollaba sin mi intervencion. Mi suerte se definia
sin pedirme la [sic] opinién» (Camus 2002: 127-128); por otro, su culpabilidad no se juzga por el
hecho en si del asesinato, sino por la postulacion de una mente, un «corazén de criminal» (124) ante el
cual todo proceder es recriminable: «Yo escuchaba y ofa que se me juzgaba inteligente. Pero no
comprendia bien como las cualidades de un hombre comin podian convertirse en cargos aplastantes
contra un culpable.» (130). £/ extranjero cuestiona implicitamente sobre la concepcion misma del

crimen, y por ende, la diferencie entre el hombre comtin y el criminal.

Lorenzo y Gabriela son, como Meursault, hombres comunes criminalizados no por un delito, sino
por la perturbacion que causa el reconocimiento del caracter intrinseco a los sujetos de las diferencias
que ellos evidencian. Emilio U suscribe esta idea en su diario de escritura citando: «Otra de Jean
Rostand: “Tal vez queremos castigar a este hombre, més que por su crimen, por el desconcierto en que
nos coloca al o diferenciarse de nosotros por su crimen”.» (las cursivas son del original) (Za sombra
198). La caracterizacion que da la voz narrativa a Mario, Meursault y «nuestro héroe» como pistoleros
casuales otorga una carga atenuante a sendos asesinatos vinculada al cuestionamiento de la nocion
sociohistorica del crimen que hace la novela. Hay, en La sombra del caminante, una premisa del crimen
como resultado de sinergia social y, por ende, también como sintoma de una enfermedad cultural. Lo que
sucede a los protagonistas de Mario y el mago, de £l extranjeroy de La sombra es como declara en el
juicio Céleste, el duefio del restaurante en el que es cliente frecuente Meursault, «es una desgracia. Todo
el mundo sabe qué es una desgracia. Lo deja a uno sin defensa. Y bien: para mi es una desgracia» (Camus
2002: 119). El resultado abrupto, pero inevitable, de la catdstrofe que deja el huracan del progreso

21 En un prologo a la novela Camus destaca: «Je voulais dire seulement que le héros du livre es condamné parce qu’il ne joue
pas le jeu. En ce sens, il est étranger a a la société ou il vit, il erre, en marge, dans les faubourgs de la vie privée, solitaire,
sensuelle. [...] il refuse de mentir. Mentir ce n’est pas seulement dire ce qui n’est pas. C’est aussi, ¢’est surtout, dire plus que
ce qui est et, en ce que qui concerne le coeur humain, dire plus qu’on ne sent.» (Camus 1988:v11).
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—concepto esencial de las sociedades modernas, capitalista o socialista— de su paso en la historia
(Benjamin 2007: 69-70).

Lo anterior pone en evidencia la distincion entre dos fendmenos, la criminalizacion y el crimen en
si. Al crimen, en tanto delito, le corresponde una sancion judicial; la criminalizacion en los relatos
portelianos es un proceso que castiga la diferencia, la ruptura o ignorancia de una serie de normas o
codigos de conducta implicitos, como una ofensa a la Sociedad como un todo. A Meursault como a
«nuestro héroe» es el proceso de criminalizacion y no el juridico el que los conduce a la muerte. La
mencion aparentemente gratuita de Vigilar y castigar de Michel Foucault entre los papeles de Hojo Pinta
(La sombra 119) establece una relacion intertextual que busca redondear y complejizar la

problematizacion de la nocion de crimen. Foucault distingue que,

Puesto que bajo el nombre de crimenes o delitos son perseguidos no el cuerpo de sujetos
concretos sino sujetos juridicos, un delito («objeto juridico»), por menor que sea, ataca a la
sociedad entera. Se juzgan «objetos juridicos», pero se penalizan: pasiones, instintos, anomalias,
achaques, inadaptaciones, efectos de medio o de herencia; se castigan las agresiones, pero a
través de ellas las agresividades; las violaciones, pero a la vez las perversiones; los asesinatos, que
también son pulsiones y deseo [...] no son ellos los juzgados [...] si los invocamos es para explicar
hechos que hay que juzgar y para determinar hasta qué punto se hallaba implicada en el delito la
voluntad del sujeto [...]. Juzgadas también por el juego de todas esas nociones que han circulado
entre medicina y jurisprudencia desde el siglo XIX (los «monstruos» de la época de Georget, las
«anomalias psiquicas» de la circular Chaumié, los «perversos» y los «inadaptados» de los

dictdmenes periciales contemporaneos) que, con el pretexto de explicar un acto, son modos de
calificar a un individuo. (Foucault 2009:27)

La reflexion que suscita La sombra es compleja. La criminalizacion traspasa al sujeto, lo
trasciende; lo conmina a asimilarse o a excluirse para contribuir o no entorpecer el orden social. Las
fuerzas simultdneas de la dindmica social se ejercen contradictorias sobre los individuos; la detonacion de
las tensiones acumuladas es el delito. El crimen es un accidente, una desgracia, un sintoma.

En una de las entradas del diario de Emilio U se alude al sindrome de amok —«Muchas ganas de

correo y correr, amok [aqui una linea tachada a mano]» (corchetes del original) (La sombra 195)—, un
sindrome vinculado a la cultura que consiste en «un episodio disociativo caracterizado por un periodo
taciturno seguido de un brote violento, agresivo, o un comportamiento homicida» (APA 2000: 899)22. La

22 «A dissociative episode characterized by a period of brooding followed by an outburst of violent aggressive, or homicidal
behavior» (899) (La traduccion es mia).
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mencion de dicho sindrome da nombre a una sensacion que brota en Emilio, pero, puesto que las
entradas del diario intercalan reflexiones sobre la escritura de su novela como de su vida cotidiana en
Paris, su pertinencia para explicar tanto el doble homicidio que inaugura la novela como la muerte del
propio Emilio U se hace evidente con el desarrollo de las acciones narradas. En Lorenzo/Gabriela el

brote del sindrome —«La chispa [...] Se acaba de encender la mecha y algo va a explotar» (Za sombra

17)— resulta en el asesinato, la huida y el suicidio; en Emilio, en la necesidad de correry provocarse la
muerte: «Vuelven las ganas de correr. Bajo la lluvia, correr. Cruzar la calle sin mirar ni por un instante la

luz equivocada del seméforo ni tampoco los carros, los tres pilares basicos de la industria automovilistica
francesa...» (200).

Si el sindrome de amok incorpora el tratamiento del crimen como sintoma de una enfermedad
cultural, la referencia intertextual del Crimen y castgo de Fiodor Dostoyevski, de £7 proceso de Franz
Kafkay de £/ extrarno caso del Dr. Jekyll y el Sr. Hyde de Robert Louis Stevenson revelan el martirio y el
vértigo producido por el crimen en la psique de «nuestro héroe». En ese sentido, La sombra, como rezan
los versos de Borges®® en el epigrafe del capitulo décimo, y final, de la novela, busca ofrecer
explicaciones, teorias, noticias auténticas y sorprendentes del yo y su naturaleza.

El recorrido de «nuestro héroe» es esta exploracion del yo ante el crimen: la somatizacion del
crimen como le sucede a Raskolnikov en la novela de Dostoyevski; la asfixiante, consumidora e invisible
accion persecutoria de la ley e innacesibilidad de la justicia como en la novela kafkiana; como un
descenso al inframundo, al infierno, o en este caso, por las diferentes esferas de La Habana profunda y
los condenados al castigo de la exclusion, a la manera dantesca del «Infierno» de la Divina comedia. Pero
también un camino forzado a la soledad y la errancia como tnica via de busqueda de si mismo, de disolver
la ambivalencia para ser libre, como el caminante de Fiedrich Nietzsche, como Mersault la vispera de su

ejecucion.

Conclusion

Las constantes en los personajes senalados al inicio de este trabajo se reafirman, complejizan y
profundizan a través de las estrategias empleadas en su construccion en una intensa relacion con los
planteamientos especificos de cada texto y de la poética porteliana. De tal forma que, su juventud, sus

23 En la pdgina 213 aparecen como epigrafe los siguientes versos del Segundo de los «Two English Poems» de Jorge Luis
Borges: «l offer you explanatios of yourself, / theories about yourself, / authentic and surprising news of yourself>
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diferencias, sus particularidades o su marginalidad no constituyen simplemente rasgos sino que apuntan
a problemdticas que son resemantizadas a partir de sus periplos textuales y dimensiones intertextuales
que ponen en relieve contextos histdricos y literarios. La efectividad y centralidad de los personajes
portelianos en su narrativa estriba en el estratégico contrapeso entre la densidad de significacion y la
evidenciacion de sus estatus de personajes. Estos personajes sui generis, directrices de la narrativa
porteliana, son el punto de mayor equilibrio entre el despliegue de estrategias narrativas y el mundo
narrado, por lo que la reflexion que provocan en el lector es la via mas efectiva de acceder a la «hipdtesis
sustancial sobre la naturaleza y organizacion de mundo» que nos plantea Ena Lucia Portela.
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