
Detenerse En la pausa, abrir la escritura… 

 
KAMCHATKA Nº4 · DICIEMBRE 2014 
ISSN: 2340-1869  · PÁGS. 477-493                                                                                           477 

 

Lingering En la pausa, opening the writing: experience and time out-of-

joint in Diego Meret’s novel 

Rocío Gordon 

CHRISTOPHER NEWPORT UNIVERSITY · rocio.gordon@cnu.edu 

Recibió su doctorado  en el Departamento de Español y Portugués de 

la Universidad de Maryland y su maestría en la Universidad Hebrea de 

Jerusalén. Actualmente es profesora en Christopher Newport 

University. Ha publicado diversos artículos sobre literatura y cine 

latinoamericanos contemporáneos, entre ellos: “Repensando las 

primeras vanguardias del Cono Sur: más allá del ‘gesto’”, “Cine y 

literatura en Martín Rejtman: estética de la inercia y 

contemporaneidad” y “Whisky de Rebella y Stoll: una realidad 

suspendida”. 

 

RECIBIDO: 10 DE NOVIEMBRE DE 2014 
ACEPTADO: 10 DE DICIEMBRE DE 2014  
 

 

 
Resumen: Este trabajo examina las diferentes posibilidades 

que plantea la idea de la pausa en la novela de Diego 
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La primera novela de Diego Meret, En la pausa, fue publicada en 2009 tras ganar el 

Premio Indio Rico de autobiografía en 2008. Esta breve novela es una exploración de 

fragmentos de experiencia que se recuperan en una deriva narrativa. Una colección de retazos, 

en la cual la vida parece constituirse a partir de las “sobras”, como si la escritura sólo pudiera 

recomponer lo que queda, ratificando su imposibilidad de recobrar la experiencia en su 

totalidad. El texto  recorre una selección de momentos de la vida del narrador, divididos en 

diferentes tiempos y espacios y en cada uno de ellos surgen diferentes posibilidades de pensar la 

pausa a la que alude el título. En todos ellos, la pausa se presentará en la narración como un 

tiempo desarticulado, un tiempo fuera de tiempo, ya sea desde el punto de vista de la historia, 

de la memoria, de la escritura e, incluso, de lo fisiológico. Si bien la pausa se expone de maneras 

divergentes, en la novela se van intercalando y relacionando, formulando una reflexión 

constante sobre la relación entre la experiencia y la escritura.  

Desde el comienzo de la novela se fija contexto un histórico específico: la presidencia de 

Carlos Menem en Argentina de 1989 a 1999. Este dato que aparece en el “Pretexto” de la 

novela introduce y justifica todo el texto que sigue a continuación. Para el narrador de En la 

pausa, un narrador que quiere ser lector y se está formando como escritor, el período al que 

hace referencia está marcado por un recuerdo que pone de manifiesto la suspensión de su 

deseo: “Quería ser lector. Pero no cualquier lector. Quería ser lector de libros. Sin embargo, 

hubo un período durante el cual no recuerdo haber leído nada” (Meret, 2009: 11). Y más 

adelante aclara: “Fueron los años del menemismo, cuando todo el mundo estaba en la calle. Era 

como si no hubiera a dónde ir, pero igual era como si a cada instante estuviéramos por ir a 

algún lado” (Meret, 2009: 11). Este “estar a la deriva” del cual habla el narrador es el punto de 

partida de su escritura, es, como lo plantea el título del apartado, el “Pretexto” para comenzar a 

narrar todos esos otros fragmentos que conforman la segunda parte titulada “Retazos de la 

pausa”. Definir esta época parece ser una necesidad imprescindible que no sólo precede al texto 

central (los retazos) sino que, de alguna manera, los justifica (como explicación, como 

evidencia). Para poder narrar la experiencia (en la segunda parte), el narrador debe escribir este 

primer alegato (el pretexto) explicitando la imposibilidad de narrar o, incluso, de experimentar, 

en este período determinado. El narrador lo asume como un momento de deslizamiento, como 

él lo llama, y dice: “Y estar allí era como prestarse a la decadencia. Alguien, como si se tratara de 

un titiritero bestial e invisible, nos hacía caminar, hablar, nos exprimía la vida impiadosamente” 

(Meret, 2009: 12). Los años del  menemismo, que le arrebataron la lectura durante su juventud, 

son paradójicamente el motor de la escritura. La mirada distanciada es la que puede afirmar que 

“Estábamos como vaciados” (Meret, 2009: 12) y, años después, es capaz de narrar la 

experiencia, cosa que hubiera sido totalmente imposible desde el deslizamiento. Sólo el después 

de la pausa le permite narrar la pausa, como si la experiencia se hiciera realizable y reconocible 

una vez sucedida, pasada: 

Otros, como yo, sólo perdieron años de lectura. Pero hubo muchos que no pudieron 

correrse y aún hoy siguen rebotando, como packmans, contra las paredes de esa pista 

noventosa. Yo, así como dejé de hacerlo, de la noche a la mañana volví a leer. 
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Después empecé a llenar cuadernos, a sentir ganas de escribir, a sentarme en el banco 

de  una plaza, o en la mesa de la cocina de mi madre, a esperar que apareciera, como 

quien sueña una llegada, una palabra dibujada con mano de escritor (Meret, 2009: 

12). 

En la pausa, entonces, sería algo así como una puesta en escena del impedimento de 

narrar la experiencia en un mundo dominado por las políticas neoliberales menemistas. Y ese 

es, precisamente, su punto de partida. La novela de Meret plantea la pausa como motor 

propulsor de la escritura y de la recuperación de la narración de la experiencia que parecía 

perdida. Desde la imposibilidad de la certeza, la pausa juega un doble rol: por un lado, es la 

exposición de la decadencia y la vacuidad, pero, por otro lado, es la posibilidad de construir un 

proyecto estético: la creación desde la ruptura y la incertidumbre mismas.  

Narrarse 

La pausa inicial de Meret, el pretexto que funciona como introducción, es una pausa 

entre otras. A lo largo de este relato, se van narrando diferentes experiencias que el narrador va 

entrelazando sin necesidad de justificar su concatenación. Es que, justamente, En la pausa 

comienza explicando su propia filosofía que podría definirse como su lógica interna o su 

estética. En el “Pretexto” se describe la relación casual del narrador con la lectura, que 

posteriormente lo llevaría a la escritura. En su origen, no hay más que un libro, el Martín Fierro, 

el único presente en su casa y que, confiesa, le gustó poco. Sin embargo, es el acto de leer lo que 

descubre. Leer como acto sustancial y, al mismo tiempo, totalmente arbitrario dado que sus 

lecturas se limitaban al principio a la biblioteca de no más de cuarenta libros de su abuela. 

Luego, adulto (o joven-adulto), tiene la opción de elegir y se dedica a leer filosofía. Así 

comienzan los “Retazos de la pausa” con el primer apartado llamado, precisamente, “Filosofía”.  

Con la compra del Diccionario del hombre contemporáneo de Russell, el protagonista 

nos cuenta sobre su viaje en la lectura filosófica y descubre, por la condición de diccionario, 

que ya no es necesaria una lectura lineal. Así, hojeando el libro y sin decidirse por ninguna 

definición, piensa en “nada”. Encuentra en esa entrada “ver todo”. Un poco desilusionado, 

cierra el libro y decide abrirlo al azar. En esa página se encuentra, casualmente, con la palabra 

“experiencia”. De esta manera, al azar, la nada se une con la experiencia, ofreciendo una 

posibilidad de aproximación a esta última. Sin embargo, lo que más le interesa al narrador es 

llegar a concebir su propia definición de experiencia. Frente a lo que dice Russell (“la esencia de 

la experiencia es la modificación de la conducta producto de lo que ha experimentado”), él 

escribe: “puede que la(s) experiencia(s) sean la destrucción de pequeñas certezas” (Meret, 2009: 

16). El quiebre de la idea de una verdad dada y unívoca genera una especie de epifanía en el 

narrador que será la máquina propulsora de la escritura: “Entonces fue allí cuando me vinieron 

ganas de narrarme, de escribir… o mejor… de develar algunas experiencias con las que hasta 

ahora me he ido cruzando” (Meret, 2009: 16). Con un vestigio benjaminiano, narrarse parece 

ser la forma de poder pensar la experiencia desde una perspectiva que la libera de las ataduras 
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de la vida moderna1. La narración es la única capaz de darle vida a la incertidumbre inherente 

de la experiencia. Y eso es lo que va a hacer a lo largo de todo el libro: contar experiencias 

desde la falta de seguridad en su veracidad. La duda en el centro o soslayada siempre está 

presente porque el narrador sabe que si quiere narrar la experiencia pasada debe partir de la 

premisa de su imposibilidad. “No estoy seguro, pero me parece que fue por la tarde” (Meret, 

2009: 33), comienza diciendo en el fragmento “Los bichos bolita”. Esta ausencia de certeza no 

impide la narración, por el contrario, la incertidumbre se convierte en el fundamento de la 

escritura porque el acto mismo de recordar es imposible y se debe concebir como construcción, 

como ficción: “Trato de pensarme en los recuerdos… y cuanto más intento reconocerme en 

ellos menos me reconozco. O tal vez sí, aunque tengo la sensación de que para recordar 

primero hay que inventarse un pasado” (Meret, 2009: 37). Claro que el narrador lleva este 

postulado a otro nivel admitiendo que la realidad misma es la que se pone en duda: “Es como si 

me costase asumir la noción de realidad” (Meret, 2009: 37). La narración se postula, entonces, 

como la primacía de la ficción frente a un mundo sometido a las leyes de la veracidad (de la 

información); es la posibilidad de mostrar que la realidad misma es una categoría imprecisa e 

inestable.  

Poco a poco, el narrador de Meret va construyendo su propio mundo que parece no ir 

hacia ningún lugar en concreto, en el que no pasa nada y que se manifiesta desde la recolección 

de fragmentos de una vida, de una realidad que se admite, desde el comienzo, como aleatoria 

creando un relato sin ningún tipo de atadura causal:  

De modo que, ahora que estoy en tren de narrarme, no sé muy bien por dónde tomar 

el hilo que me gustaría que fuera argumental, pues si de algo estoy seguro es que 

llegué aquí sin ningún argumento, o al menos sin un argumento inteligible. Por otro 

lado también sé que no me apartaré por lo que dure el texto de ciertos episodios 

formativos, que, además vendrán de manera absolutamente caprichosa (2009: 37; la 

cursiva es mía). 

La escritura no está sujeta a una trama o a una secuencia argumental, se deja llevar por 

los recuerdos y la organización caprichosa del narrador en divisiones, fragmentos de 

experiencias, cada uno con su pertinente título. Si bien hay una linealidad, un eje que atraviesa 

todo el relato constituido por el propio narrador y los eventos consecuentes de su vida, la 

                                                 
1 Walter Benjamin planteó a lo largo de diferentes ensayos que la modernidad conlleva una dilución de 

la experiencia. Siendo una de las razones de la pobreza de la experiencia el desarrollo de la técnica, para 

Benjamin, la nueva forma de comunicación, la información, está muy lejos del arte de narrar. Mientras la 

información se conforma a base de lo cercano y lo inmediato, la narración es la posibilidad de “traer” lo 

lejano y mediar la experiencia. La narración permite expresar la experiencia, pero también conformarla: 

la narración ilumina el presente, produce movimiento porque ella misma es el hiato que lo une al pasado 

y al futuro. Por el contrario, la información inmoviliza el presente, lo retiene en su acontecimiento, le 

impone las trabas del avance histórico: la información es algo siempre ya acontecido. Por esto la 

información es impermeable a la experiencia: no la puede traspasar, no la puede transmitir. 
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elección de estos eventos y su orden no parecen seguir un patrón específico ni tener un objetivo 

claro. Es, simplemente, el “narrarse”.  

La palabra experiencia en el diccionario de Russell mueve al protagonista a buscar su 

propia definición de experiencia. Luego de proponer a la experiencia como la destrucción de 

toda certeza y decidir narrarse, sabe también que incluso ese postulado debe ser cuestionado: 

“Lo primero que debo hacer, ahora que encontré una excusa para escribir, supongo, es poner 

en duda mi definición de ‘experiencia’, pues uno se pasa la vida destruyendo pequeñas 

certezas” (Meret, 2009: 16-17). No hay, entonces, experiencia que sea realmente concebible 

como algo dado. Toda experiencia y, por lo tanto, toda realidad, siempre debe ser puesta en 

duda. Incluso desde la escritura, la narración es una puerta de acceso, pero no una clausura de 

la experiencia. La narración es un posible-imposible de la recuperación de la experiencia: se 

conforma desde su consciencia de imposibilidad. Tal vez por eso, el mismo narrador dice que 

desconfía “incluso de las palabras” (Meret, 2009: 37). Meret plantea la problemática de las 

limitaciones del leguaje a la hora de expresar experiencias poniendo de manifiesto la escisión 

que formula Giorgio Agamben entre lenguaje e infancia: “La instancia de la infancia como 

archilímite se manifiesta en el lenguaje como lugar de la verdad” (2007: 70). Lo que está 

buscando Meret (o su narrador), de alguna manera, es una infancia que pueda constituirse 

desde el lenguaje mismo, es decir, si se piensa a la escritura como el lugar privilegiado de la 

incertidumbre y ya no como el lugar de la verdad, entonces, no hay razón para seguir 

insistiendo en una limitación o división tajante entre in-fancia (la experiencia per se) y el 

lenguaje. La infancia ahora está incorporada en el lenguaje, aunque sea su imposibilidad.  

Así, la imagen del baldío se presenta como una forma de pensar la experiencia vivida: 

“Se me hace que ‘el baldío’ puede ser la expresión geográfica del pasado… el imperfecto 

rectángulo de acumulaciones” (Meret, 2009: 72). El baldío es metáfora de la experiencia y de la 

escritura: es el terreno de lo desocupado, lo deteriorado. Un rectángulo imperfecto que en su 

recorrido se despliega todo lo que está presente (irregular, inexacto) y lo que no, lo que se 

esconde en la superficie de un terreno descuidado. Los recuerdos, abandonados allí, afloran de 

forma arbitraria, sin exigirle a la escritura ninguna verdad o exactitud, ya no se puede: la 

escritura ahora también es baldío. Las palabras, de las que se desconfía, no pueden ser reflejo de 

ningún pasado ni de ninguna realidad. Narrar, aquí, implica romper con la cadena 

representacional al sostener que cualquier certeza del recuerdo en este caso puede ser destruida. 

Narrar, entonces, debe ser comprendido como una elección consciente de desgarro. Narrar es, 

por lo tanto, un permanente desvío y quizás por esto, el narrador avisa que “cuando afirmo en 

general no sé lo que estoy diciendo” (Meret, 2009: 37).  

Narrar es, también, un acto subversivo, ya que transgrede las limitaciones de lo 

puramente informativo para ir más allá de lo dado. En uno de los últimos fragmentos, el 

narrador cuenta que en la fábrica donde trabajaba le pidieron que “detallara en una hoja el 

recorrido que hacía desde mi casa hasta el trabajo” (Meret, 2009: 69). Mientras otros 

escribieron información básica sobre sus recorridos en forma de listado (“Av. Corrientes 1530, 

colectivo 111 hasta Av. Constituyentes 2750, Juramento 5450”, Meret, 2009: 69), el narrador 
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tuvo que reescribir el suyo porque escribió en detalle la descripción del recorrido: “Apenas un 

hilito de luz pasa por las persianas de mi ventana me levanto y salgo. Cada mañana lo pesco a 

Adriano, el encargado del edificio de la misma manera: como hipnotizado desliando la escoba a 

lo largo del hall…” (Meret, 2009: 69). Esta es solo la primera parte del “informe” entregado por 

el narrador en el que si bien sí provee la información requerida (más adelante habla de las calles 

que recorre), la subvierte convirtiéndola en narración. Y es así como en la fábrica, según él, 

“aventuré en sus entrañas mi primera narración” (2009: 69). Lo trivial, lo dado, lo sucedido, 

pasa a ser en la escritura algo que todavía puede estar sucediendo, que se atreve a tomarse el 

tiempo del detalle y las sensaciones y que no permite pensar el recorrido como algo conclusivo, 

es decir, no se trata de un recorrido o el recorrido (erlebnis), sino de la experiencia del 

recorrido (erfahrung)2. Escribir la experiencia es, como dice el narrador, como si fuera “algo 

parecido a escarbar, a tratar de sacar lo tapado a través de la presión de formas alfabéticas contra 

una rugosa madera” (Meret, 2009: 66). Ya sea un recuerdo lejano de la infancia o el recorrido 

cotidiano, la escritura es un trabajo de tallado que refleja la creación, más que la indagación de 

“lo sucedido”.  

Disritmias 

Como he mencionado, hay varias pausas en la novela. Están también aquellas marcadas 

por la propia condición del narrador que tiene pausas que lo invaden en cualquier situación. Se 

trata de momentos en los cuales la mente se detiene y “es lo más parecido a padecer un 

principio de existencia momentánea” (Meret, 2009: 39). Es lo que el narrador llama disritmia. 

Son estados de suspensión en las que la mente se ausenta, como, por ejemplo, cuando el 

narrador recuerda el momento de su infancia en que estaba jugando al fútbol y “como los 

demás chicos, corría, me caía, pateaba la pelota y, de golpe, me quedé parado. Era lo único 

estático en la escena” (Meret, 2009: 39). Es un momento de inacción total, pero que, sin 

embargo, conlleva todo un misterio para el que lo padece. ¿Qué sucede durante la pausa? ¿Es 

posible recobrar el sentido de lo acontecido durante ese lapso de inexistencia? Al igual que los 

recuerdos, al igual que la realidad y la experiencia mismas, recuperar lo ocurrido en la ausencia 

de la disritmia resulta imposible. Cabe pensar, entonces, en la disritmia no como una excepción 

a la regla sino como una parte esencial de cualquier existencia. En otras palabras, es tan 

inasequible recuperar una experiencia vivida como una aparentemente no-vivida. La suspensión 

se fundamenta así desde la ficción, pero ya no solo la suspensión propiamente “disrítmica” sino 

también como la posibilidad de recuperar, a través de la narración, la experiencia.  

                                                 
2 Benjamin plantea la diferencia entre vivencia y experiencia (erlebnis y erfahrung). El primer término se 

refiere a los acontecimientos singulares, extraordinarios, que no se van a repetir significativamente en el 

transcurso del tiempo. Ese sería el terreno de lo cercano, de lo inmediato y, por lo tanto, de la ciencia y 

de la información. El segundo se refiere a algo más durable o eterno: es una búsqueda constante, un 

aprendizaje. Es por esto que aquí se ubica la narración, porque la experiencia entendida como erfahrung 

requiere una distancia que permite, entre otras cosas, la visión crítica. 
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El prefijo dis- puede ser interpretado en sus diferentes acepciones: negación, separación, 

distinción o anomalía. Cualquiera de ellas señala un distanciamiento en relación con el ritmo (-

ritmia). Ritmo “normal”: el establecido, el dado. Alejarse de ese ritmo implica una ruptura. En 

este sentido, la disritmia funcionaría como el tiempo “out-of-joint” derridiano, un tiempo fuera 

de tiempo, un tiempo desarticulado3. La pausa es un quiebre que se instala en el ritmo de vida. 

Todo continúa su curso, pero algo, al mismo tiempo, se modifica. Algo penetra en la 

normalidad: la pausa que trae consigo un destello de nulidad, pero que, en realidad, es una 

apertura. La suspensión hace presente lo latente, todo aquello a través de lo cual se manifiesta la 

imposibilidad de darle una clausura certera a la experiencia, a la realidad, al presente. Ese desvío 

del ritmo habitual no es sólo una instancia de inacción para quien lo padece sino que también 

muestra que siempre hay algo (un tiempo, una presencia, una ausencia, una experiencia otra) 

que está allí y es tan real –ficcional– como la realidad misma. La pausa irrumpe dando la pauta 

de que hay otras posibilidades, es decir, otros tiempos, de estar en el presente. La pausa, en este 

sentido, es una apertura en la linealidad. Por ejemplo, cuando el narrador es capaz de quedarse 

en un “estado de hipnotismo generado por el objeto o causa más inesperados” (Meret, 2009: 

30) y le sucede comprando un botón. La interacción entre el narrador y la señora que atiende la 

mercería es interrumpida por la pausa. Mientras él le explica lo que necesita y ella se da vuelta a 

buscar una caja, él siente curiosidad por “un botón enorme, turquesa, que estaba pegado a la 

pared y que se abrió a [su] vista con el giro de la mujer diminuta” (Meret, 2009: 30). El botón 

es, como él dice, la puerta de acceso a uno de sus aislamientos momentáneos:  

Luego no sé cuánto tiempo estuve así, en silencio, paralizado, en pausa, con mis 

pensamientos en huelga. Recuerdo que regresé del viaje como quien introduce en su 

sueño el sonido de un despertador que se hace, por su insistencia, insoportable. El 

sonido despabilador fue la voz ronca de la mujer que se hacía cuerpo en lo que capté, 

entiendo que por repetición, con la forma de una palabra. Fue algo así: “ió, iió, iiió, 

iiiió… or, eor, eoor, seor, seeor, senós, señó, señor, señor, señor, señor, señor… 

(Meret, 2009: 30). 

La pausa no sólo es vivida por el narrador –que de hecho no se da cuenta que sucede 

hasta que termina- sino también por la señora que ve interrumpida la transacción. A su vez, esa 

realidad que ha sido interceptada por la pausa, comienza a ser parte de ella cuando el “sonido 

despabilador” es asumido como parte de ese trance. Aquello que se supone como lo que 

interviene en la realidad, quebrándola, es, al mismo tiempo, importunado por esa realidad que 

deja de tener una consistencia tan precisa como se suele creer. El “señor” se convierte en un 

balbuceo, en un “ió, iió”. La realidad se desmiembra en ese instante; la pausa la saca de su 

propio ritmo y la abre posibilidades que van más allá de lo dado.  

                                                 
3 Me refiero a su elaboración de este concepto en Spectres of Marx en donde postula el carácter 

“disyunto”, “desajustado”, “inharmónico”, “descompuesto”, “desacordado”, “injusto” e, incluso, 

anacrónico del tiempo (1994: 22).  
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 En Estética de la desaparición Paul Virilio plantea la problemática de las ausencias 

llamadas picnolepsia que le suceden a algunos jóvenes durante las cuales “los sentidos parecen 

despiertos, pero no perciben las impresiones del exterior” (1988: 7). De forma similar a las 

disritmias del protagonista de En la pausa, estos jóvenes viven una presencia-ausencia que 

propone –y les exige- una nueva relación con lo vivido. Dice Virilio: “Costumbre de ensamblar 

secuencias, de adaptar los contornos para hacer coincidir lo visto y lo que no pudo ser visto, 

aquello que se recuerda y lo que, desde luego, es imposible recordar y hay que inventar, 

recrear, para otorgarle verosimilitud al discursus” (1988: 8)4. Virilio postula aquí lo que en 

Meret pone en práctica: la invención como parte esencial de la recuperación de la experiencia. 

Es que: 

con el tiempo, el joven picnoléptico se verá obligado a dudar del saber y los 

testimonios unánimes de su entorno, toda su certeza cambiará en sospecha, tenderá a 

creer (como Sexto Empírico) que nada existe y aun si algo existiese no podría ser 

representado, e incluso si pudiera serlo, en modo alguno podría ser comunicado o 

explicado a los demás (Virilio, 1988: 9).  

La pausa, como la picnolepsia, abre el camino a la desconfianza dudando de lo sucedido. 

Ya nada puede ser comprendido como realmente ocurrido de una sola manera y transmitir algo 

que no puede ser definido es todavía un desafío. El mismo narrador acepta que las disritmias le 

provocan duda sobre su propia escritura: “Termino de escribir esto y tengo la sensación de que 

no es cierto. Quizás sea por la pausa, que se derramaba y se derrama con tanta facilidad” (Meret, 

2009: 22). La pausa provoca incertidumbre en diferentes niveles, tanto en el del recuerdo como 

en el de la escritura. Narrar la experiencia es poner en evidencia esa falta de certeza: gracias a la 

pausa, la realidad sólo puede ser comprendida en términos ficcionales y estos, a su vez, nunca 

pueden ser unívocos sino que reflejan la multiplicidad de posibilidades de la experiencia.   

“A veces pienso que no hay anécdota que explique una vida. O tal vez sí”, dice el 

narrador (2009: 29). Una aseveración seguida de duda en la cual ya se presupone que el acto 

narrativo no tiene poder explicativo. La narración no tiene una funcionalidad específica. La 

explicación corresponde a la esfera de la información: aquello que presentará la experiencia 

como un evento definido y cerrado de sentido. En cambio, la anécdota narrada abre la vida, no 

la explica ni la contiene: la presenta para ver sus grietas. El “O tal vez sí” final, que pone en 

cuestionamiento su propia afirmación, es una muestra del procedimiento general del relato que 

no limita las ideas a una verdad singular. El epígrafe usado para introducir uno de los últimos 

fragmentos exhibe esta visión: “porque la única propiedad/de lo realmente intacto/es que va a 

romperse” (Meret, 2009: 70). Lo intacto no existe: la experiencia, entonces, es aquello que se 

sabe quebrado y la narración no puede sostenerse si no es desde la misma ruptura. A diferencia 

                                                 
4 Virilio agrega una nota al pie sobre discursus: “Del latín discurrere, correr aquí y allá, término que 

describe bien la impresión de prisa y falta de ilación del conocimiento corriente en el picnoléptico” 

(1988: 8).  
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del gesto vanguardista en el que el quiebre es un procedimiento, aquí el quiebre se convierte en 

algo intrínseco; es la única certeza posible.  

 Virilio formula que la misma noción de ritmo implica un cierto automatismo (1988: 

23). Como sucede en el mundo actual, es la información la que impone un ritmo que impide el 

desvío: “Ya no parece posible mirar hacia los lados, rechazar la fijeza de la atención, alejarse del 

objeto hacia el contexto, evitar el origen de los hábitos, el acostumbramiento” (Virilio, 1988: 

51). En este sentido, la pausa provocada por la disritmia ofrece una nueva temporalidad y una 

nueva forma de situarse frente al ritmo establecido que rompe no sólo con la linealidad histórica 

sino también con el sistema dominante del capitalismo tardío: la información. Cuando examina 

el concepto del tiempo out-of-joint se pregunta si no es la disyunción la posibilidad misma del 

otro (Derrida, 1994: 22).  En este sentido, la pausa como disyunción es justamente la que 

permite la apertura tanto hacia un ritmo otro como hacia el otro del evento derridiano, es decir, 

la apertura hacia aquello que está constantemente por venir (arriver)5. Ese “por venir” no es 

necesariamente un futuro dentro de una cadena lineal, puede ser también pasado o presente. La 

progresión narrativa del relato se produce al retroceder y poner atención en esas pausas 

permaneciendo en ellas. Saltar de pausa en pausa también es una forma de dis-ritmia, yendo en 

contra del avance teleológico. Entonces, ya sea en un sentido extratextual como textual, En la 

pausa rechaza los ritmos impuestos por la progresión lineal tanto histórica como narrativa (a 

fines), ya que en esta novela si se puede hablar de una lógica posible, es la de los retazos.  

 

Isla 

Hay otras pausas también. Como las que elige el propio narrador; pausas creadas, 

conscientes, que le permiten salir de la realidad. Por ejemplo, cuando viaja al pueblo correntino 

donde vive el padre. Sentado en un tronco en la orilla del río Paraná y mirando hacia una isla, el 

narrador se arma un cigarrillo de marihuana y se queda ahí por tiempo indeterminado: “Fue 

una pausa larga, profunda, lejana” (Meret, 2009: 27). Esta pausa, aunque es deliberada, 

comparte con las otras la opción del escape, pero no como huida, sino como desvío, como una 

posibilidad otra que irrumpe el ritmo establecido. Es por esto que la pausa puede ser calificable 

como la isla misma que contempla el narrador porque, según su padre, “En aquella isla había 

[…] otra manera de estar en el mundo” (Meret, 2009: 27). No se sabe nada de la isla en 

concreto y el texto no brinda ninguna información específica, sólo especulaciones y 

apreciaciones como “estaba bueno pensar que en la isla que asomaba más allá del río vivía gente 

que nunca había salido de allí” (Meret, 2009: 27). La isla es un misterio que se presenta, al igual 

que la pausa, como una posibilidad otra, como un dis-ritmo. El narrador elige tomar una pausa 

y observar aquello que está más allá aunque sea incomprensible. Esa es, justamente, la actitud 

                                                 
5 Derrida desarrolla el concepto de evento mayoritariamente en Without Allibi y Spectres of Marx. Este 

concepto se basa en pensar la posibilidad de una promesa que tal vez no se cumpla. Es aquello que 

siempre está por venir, pero que quizás no llegue nunca, como un mesías.  
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que según Virilio hay que rescatar en un mundo en el cual la dirección de la mirada está 

restringida y manipulada: “Mirar lo que uno no miraría, escuchar lo que no oiría, estar atento a 

lo banal, a lo ordinario, a lo infraordinario” (1988: 40). Entonces, el narrador, al tomarse una 

pausa voluntaria y dirigir su mirada hacia ese otro lado, realiza, de alguna manera, una actitud 

transgresora que muestra el procedimiento mismo de su escritura: poner atención en pequeñas 

cosas o en otras cosas, en los “retazos”, y así desviarse, narrarse. Frente a un mundo que se 

caracteriza, como sugiere Virilio, por sufrir una “picnolesia de masas”, es decir, una masa 

ausente por su automatismo debido a la sumisión producida por el sistema imperante que se 

sustenta en la información, el narrador resiste en la pausa.  

 La isla ha tenido en la literatura un lugar preferentemente relacionado con lo fantástico, 

lo misterioso, lo perturbador, lo irracional.6 En la literatura argentina en particular, hay islas 

fundamentales que conceptualizan de forma particular su configuración, como por ejemplo, las 

islas de La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares, La ciudad ausente de Ricardo Piglia, El 

limonero real de Juan José Saer en donde se pueden observar diferentes modos de entramar lo 

posible en lo ficticio (Bueno, 2007: 35-52). Lo que me interesa destacar es que teniendo en 

cuenta las diferentes genealogías que se comprendan alrededor de la(s) isla(s), el narrador de En 

la pausa intenta inscribirse en alguna de ellas al contar que después de la pausa, en el camino de 

regreso hacia la casa del padre, imagina un cuento que nunca escribió. Sin embargo, 

inmediatamente después de esa afirmación, lo relata. O, mejor dicho, relata el bosquejo del 

cuento, lo que podría haber sido un cuento y no lo es, pero, a la vez, toma forma como un 

retazo más dentro de los otros. La isla, así, postula una lógica de la imposibilidad-posible: no 

escribir y escribir sobre la isla. El cuento potencial envuelve, como resume él mismo, “Una 

explosión, los pobres, la clase media y una isla” (Meret, 2009: 28). Todo este fragmento sobre 

el reencuentro con su padre llamado “Comala” (otra gran “isla” desértica de la literatura) 

concluye con el siguiente párrafo: “También se decía, y esto es cierto como cualquier otro mito, 

que sólo los campesinos entendían la isla… e incluso solía pasar que algunos ya ancianos fueran 

en bote a morir allá…como si la isla fuera un lugar intermedio entre el reino del otro y este 

mundo” (Meret, 2009: 28). Esta frase, expresada al final, queda ella misma en un lugar 

intermedio entre diferentes niveles de ficción. ¿Se refiere a la isla que ha estado observando o a 

la isla que ha creado y que no ha llegado a escribir (y que sí escribe)? La certeza del mito, es 

decir, su incertidumbre inherente, es tan propia de la realidad que observa como de la ficción. 

La isla es en ambos casos una bisagra entre dos mundos, pero más que nada, es una irrupción 

de lo otro puramente ficcional que está presente –o que se puede observar- en este mundo.  

Fábrica 

Anteriormente señalé que la fábrica le permite al protagonista escribir su primera 

narración y pone en evidencia la gran distinción entre erlebnis y erfahrung al convertir un 

                                                 
6 Pienso en La odisea, Ulises, La isla del tesoro, Robinson Crusoe, La isla del doctor Moreau, la ínsula 

Barataria del Quijote, sólo para dar algunos ejemplos.  
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pedazo de información en esa primera narración. Por esta razón, la fábrica es mucho más que 

un espacio de trabajo: es el lugar donde el narrador se configura como escritor y a través del 

cual, en cierto modo, accede a una escritura que patentiza su propia condición y la de la 

realidad que lo rodea. Allí se mezclan dos tipos de pausas, la que mencioné al comienzo, 

relacionada con la situación socio-política de la Argentina durante el auge neoliberal, y la 

literaria, la pausa que le provoca la acción misma de escribir. Así, en la fábrica se combina una 

reflexión que gira entorno a la experiencia proletaria, la experiencia literaria y la que podría 

llamarse la experiencia contextual o histórica.  

Por un lado, la experiencia proletaria se postula en principio desde los compañeros del 

narrador que han dado casi toda su vida al trabajo fabril: “Algunos compañeros de la textil 

habían estado trabajando allí hacía una parva de años. El resto también cargaba consigo una 

porción bastante importante de su vida en los engranajes de la fábrica” (Meret, 2009: 61). E 

incluso él mismo también había comenzado a trabajar allí desde que era un adolescente. Desde 

esta perspectiva, la fábrica es la vida o, más aún, como él mismo lo plantea: “El trabajo en la 

fábrica era la realidad porque la fábrica, y así me lo hacía sentir mi jefe (quien estaba como 

empantanado en su universo textil), era lo único real” (Meret, 2009: 61). La fábrica se 

construye como una totalidad que le da sentido absoluto a la realidad porque ella “tenía la rara 

cualidad de hacer de la realidad un recorte certero y, en alguna medida, absoluto” (2009: 61). 

Parece haber aquí ciertas resonancias del realismo decimonónico y de las teorías lukacianas. 

Cabe recordar que para Lukács, la novela debe buscar la totalidad y exhibirla como una opción 

realizable en la realidad. Por eso, para él, es comprensible que la novela realista “presente las 

posibilidades abstractas y concretas de los hombres en esa unidad y oposición reales” (1977: 

26).  La literatura realista debe reflejar la realidad de una vida histórico-social “compartida con 

otros hombres concretos, con influencias e interrelaciones mutuas” (Lukács, 1977: 22) y al 

hacerlo muestra las posibilidades en sí reales, “pero cuya revelación se vio reprimida hasta ese 

momento por las circunstancias” (Lukács, 1977: 25). Sin embargo, la novela de Meret realiza 

un giro y rompe con esta idea de totalidad. El entrelazamiento de la experiencia proletaria con la 

experiencia de la escritura produce el desvío: a pesar de la pertenencia a esa realidad, la de la 

fábrica, el narrador logra desatarse y liberarse de un destino ya establecido. Esto no sucede 

solamente porque nos comunica de antemano que terminó renunciando a este trabajo, el desvío 

sucede también porque su condición de escritor está inscripta en esa realidad absoluta y, por lo 

tanto, es lo que le permite tomar distancia. Lo mismo sucede con su condición de escritor actual 

(en el presente de la escritura) que le brinda la posibilidad de confrontar la experiencia vivida.  

“Había llegado a un grado de automaticidad tan elevado, que podía estar horas 

planchando paños de tejido y punto casi sin darme cuenta de lo que estaba haciendo” (Meret, 

2009: 62), cuenta el narrador sobre su experiencia fabril aludiendo al principio de alienación 

marxista según el cual los métodos de producción reducen al hombre a un simple fragmento de 

la máquina que maneja produciendo un extrañamiento total de sus facultades intelectuales. 

Within the capitalist system all methods for raising the social productiveness of labor 

are brought about at the cost of the individual laborer; all means for the development 
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of production transform themselves into means of domination over, and exploitation 

of, the producers; they mutilate the laborer into a fragment of a man, degrade him to 

the level of an appendage of a machine, destroy every remnant charm in his work and 

turn it into a hated toil; they strange from him the intellectual potentialities of the 

labor process in the same proportion as science incorporated in it as an independent 

power (Marx, Capital, Vol. I, 1867: 645; citado en Selsam, Goldway y Martel, 1975: 

297). 

No obstante, la mecanización del trabajo, el grado de involuntariedad, lleva al narrador, 

al comienzo, a pensar, así de simple, pensar. A pesar del automatismo impuesto por el sistema 

de producción, el narrador se convierte en “El planchador existencial” (Meret, 2009: 62), 

denominación que le da a un cuento que imagina. Como si fuera una instancia previa a la 

escritura, pensar es el punto de partida de su posterior conformación como escritor: “No 

pensaba en escribir pero imaginaba historias, mientras planchaba, como si estuviera 

escribiendo” (2009: 62). La ficción, ya sea como pensamiento o, más tarde, como escritura, se 

postula como un desvío, como una forma de desautomatización que permite romper con esa 

realidad tan certera y absoluta de la fábrica. En este sentido, la posibilidad creativa del narrador 

funciona también como una pausa, como un momento en el que la acción dominante (planchar) 

queda suspendida para dar lugar a otra en la que domina la fragmentación y la incertidumbre: la 

creación literaria. Por un lado, hay una pertenencia a ese universo obrero, pero, por otro lado, 

hay una distancia que se expresa a través de la escritura. Por ejemplo, cuando habla de haberle 

tomado cariño a ciertas nociones del peronismo, “pero a las nociones el peronismo en boca de 

obreros… las incontaminadas y bellas” (Meret, 2009: 61). En este caso, hay una exclusión: él no 

se presenta completamente como un obrero, las nociones peronistas vienen de los otros. Él las 

puede comprender, tomarles cariño, pero no le son propias. Él sólo puede recuperarlas a través 

de la escritura; él es aquel que puede reflexionar sobre ellas sin formar parte del mundo obrero 

(aunque en parte sí lo sea). La escritura le permite alejarse de aquello a lo que pertenece aunque 

sea por un período determinado de tiempo.  

“El planchador existencial” es, justamente, un ejemplo de una historia que se imaginó 

durante sus largas horas de planchado en la fábrica y que luego escribe y de la cual aclara que es 

un cuento que no imaginó como está escrito y que supone que la versión in mente era más 

linda. Sin embargo, ofrece una transcripción de la versión escrita. En ella comienza relatando su 

estado dentro de la fábrica: “Durante esos años trabajé en una fábrica textil. Fue entre 199… y 

200…, creo, pues ahora, en verdad, no estoy seguro de nada. Andaba medio tangueado y otro 

poco aletargado, pero, como nunca me volvió a pasar, andaba en estado de poesía. Era como si 

estuviera padeciendo una especie de destierro, como de destierro antiguo” (Meret, 2009: 62). 

En esta cita se puede observar que el narrador no se presenta a sí mismo como obrero, él 

simplemente trabajó en una fábrica por un lapso específico de años. El destierro al que alude 

podría ser interpretado de diferentes maneras, una de ellas sería pensar la fábrica como el 

espacio del destierro, como un estar fuera de sí, de su sí escritor. Otra opción sería pensar ese 

estado de poesía, esa pausa frente a la actividad mecánica del planchador, como un destierro 
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“liberador”. En ambos casos, la confrontación radicaría entre su condición de escritor y su 

condición de obrero y cómo esta última sólo puede ser aprehendida a través de la escritura. Por 

un lado, produce la escritura de los poemas que estampa con tizas en las puertas de los baños de 

la fábrica. Por otro lado, las narraciones pensadas durante el acto de planchar y, también, la 

narración ulterior, la del presente. En el primer caso, los poemas son una forma de alejarse de la 

alienación de la fábrica convirtiendo así la experiencia proletaria en otra cosa, en algo más que la 

producción sistemática de bienes. En el segundo caso, la narración es la posibilidad de 

recuperarse, de narrarse, eligiendo su propia condición, la de escritor. Una narración en abismo 

que fundamenta su escritura: el planchador existencial, protagonista del cuento pensado en la 

fábrica y posteriormente escrito sobre el planchador escritor de poemas; y la narración del 

presente de la escritura que lo consolida como escritor. 

De esta manera, el narrador expone y, al mismo tiempo, rechaza la realidad absoluta de 

la fábrica reconfigurándose a través de la escritura. Allí reside su mirada crítica porque, como él 

mismo lo plantea: “no escribir es una forma de aceptar la realidad, el peso y el paso de la 

realidad. De modo que escribir la realidad quizá sea un modo relegarla o, mejor, de negar eso 

que pensamos que fue la realidad” (Meret, 2009: 23). El acto de escritura es abrir la realidad, 

darla vuelta, mirarla desde donde no se deja ver. Buscar la pausa en la cotidianeidad, en el 

automatismo fabril, es la puerta de acceso a la posibilidad reflexiva y crítica.  

Por último queda la experiencia contextual o histórica que está inscripta en esos años 

que el narrador trabajó en la fábrica, “entre 199… y 200…” (Meret, 2009: 62). Sin necesidad de 

especificar las fechas concretas –porque no está seguro-, los puntos suspensivos no ocultan la 

alusión a la última década de los noventa y la primera del 2000. Esta marca temporal hace 

referencia a la etapa final de la Argentina menemista (1989-1999) y la inmediata etapa post-

menemista, la que conllevó a la gran crisis económica porque había quedado devastada por las 

políticas de la primera. Si bien el narrador duda de la fecha, exhibe un dato, esos años con 

puntos suspensivos que aluden al “Pretexto” donde explícitamente menciona, como ya señalé, 

al menemismo y la pausa automatizante que provocó en toda la sociedad. El desencanto y la 

indiferencia política se convirtieron en la regla de la sociedad haciendo de estos las bases 

fundamentales para construir una política que se vende de una manera –atrayendo a las masas– 

para sostener un gobierno manipulador y engañador. Entonces, a partir de la referencia a la 

fábrica se descubre ese anclaje histórico que, una vez más gracias a la escritura, se intentará 

resquebrajar y mostrarlo desde sus sombras. 

En un apartado titulado “Se viene Perón”, el narrador dice lo siguiente:  

Llegué a estar tres días trabajando sin parar, durmiendo pocas horas sobre la mesa de 

corte. Y con mis amigos obreros no hablábamos de revolución ni de plusvalía. Miguel 

sólo hablaba de sus hijos y de un pequeño club de fútbol en Valentín Alsina. Stella 

hablaba del terrenito que estaba pagando en Adrogué. Rubén hablaba de Perón y de 

sus padres, pero no me acuerdo que decía de Perón… (Meret, 2009: 56).  
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Nuevamente, la referencia al peronismo, de manera casi tangencial, como si no pudiera 

formar parte de ese presente. El peronismo convertido en una insinuación, un fantasma lejano 

que poco tiene que ver con la realidad del narrador, pero que sin embargo está allí, 

acechándolo, aunque no lo pueda comprender. Ser obrero durante el menemismo se postula 

como la aceptación de la pausa: ser proletario es ser un ente socialmente inactivo, sin 

participación ni intenciones políticas. La ironía del título de este fragmento pone en evidencia la 

inacción: “Se viene Perón” contrasta fuertemente con  la descripción de los obreros de la fábrica 

textil que no hablan de revolución ni de plusvalía. Perón es, por  un lado, un mito, una idea que 

revuela, pero que no se concreta. Pero también viene a mostrar la hipocresía menemista, al 

contraste de lo que fue el partido peronista y lo que quedó de él en ese presente. Mientras que 

“El peronismo fue proteccionista y estatista en los años cuarenta, y por eso en su fase de ascenso 

pudo apoyarse en el arrollador impulso transformador de las clases populares que buscaban su 

integración en el sistema”, esa vertiente presentada como candidata del Partido Justicialista 

(fundado por Perón), es decir, el menemismo: 

 Ahora se vuelve liberal y privatista –porque es lo que necesitan las clases y grupos 

sociales que invariablemente han dirigido esta alianza-, mientras que su base social es 

desorganizada y desmovilizada ‘desde arriba’, reducida a inerte masa de maniobra 

electoral para un ‘estilo de hacer política’ en donde ésta se convierte en un mero 

espectáculo televisivo (Borón, 1995: 51).  

Teniendo en cuenta las grandes diferencias que distancian a Perón de Menem, la 

incorporación del primero en el marco neoliberal a través de la escritura es una forma de 

exhibir las grietas del último: es una ironía y, como tal, es en sí una transgresión. Ellos, los 

obreros, no hablaban de revolución, pero sí lo hace la escritura al exponer la tensión de los 

elementos a través de esa ironía7. La mención de Perón y la descripción de la inacción 

proletaria/revolucionaria, pone de manifiesto el contraste entre la realidad y la apariencia, 

contraste en el que se basa la ironía retórica: “The rhetorical ironist uses words which by 

seeming to assert the opposite of his meaning actually affirm or enforce it” (Hutchens, 1960: 

354). “Se viene Perón” está muy lejos de una llegada de Perón en el sentido metafórico: el ideal 

peronista no puede estar presente en unos obreros que sólo hablan de cosas triviales o que si 

hablan de Perón no es algo recordable.  

 Sin embargo, la ironía no se restringe a mostrar una tensión entre dos términos, sino 

que está inscripta en el mismo acto de escritura:  

[Irony] is a way of writing designed to leave open the question of what the literal 

meaning might signify: there is a perpetual deferment of significance. The old 

definition of irony – saying one thing and giving to understand the contrary – is 

                                                 
7 La bibliografía sobre la ironía es muy extensa, menciono aquí sólo un par de fuentes que me parecen 

relevantes en este caso. Para más información sobre diferentes aproximaciones a la ironía ver los trabajos 

de Wayne Booth, D. C. Muecke, Lilian Furst, Linda Hutcheon, Dilwyn Knox, Allan Wilde, Peter 

Szondi, entre otros. 
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superseded; irony is saying something in a way that activates not one but an endless 

series of subversive interpretations (Muecke, 1982: 31).  

La frase “Se viene Perón” es una transgresión que reflexiona sobre la realidad del 

narrador. Escribir tiene, entonces, un carácter subversivo porque es una forma de reinstaurar la 

mirada crítica y darle a lo dado múltiples interpretaciones.  

 Invocar a Perón cumple una función similar a aquella que realiza Derrida en Spectres 

of Marx en donde frente al nuevo orden mundial que ha derrotado al comunismo –que se 

conjura en contra del marxismo-, invocar a Marx es una forma de mostrar las grietas del 

presente y postular que incluso la misma idea de democracia está fuera de tiempo (“out-of-

joint”) y sólo puede ser pensada como promesa, como evento. Derrida plantea que la herencia 

no es nunca algo dado sino una tarea por hacer. En este sentido, la invocación tanto de Perón 

como de Marx vienen a configurar la necesidad de hacerse cargo del presente y tomar la 

herencia (peronista, marxista) no como algo ocurrido e irrecuperable en el presente –como un 

discurso informativo–, sino como aquello que puede confrontar el presente, ponerlo en 

cuestión a través de una herencia que está un proceso continuo de creación –como una 

narración– y por eso lo espectral, aunque venga del pasado, siempre es algo por venir. Como 

plantea Silvia Sigal, “Heredero de un pacto de la creencia, el peronismo sigue habitado por la 

promesa, imposible y por lo tanto plena, de un destino equitativo para el pueblo” (2008: 285). 

La herencia, entonces, también debe ser criticada para poder revisar el dogmatismo pro-

capitalista, pro-neoliberal del presente y así construir algo que puede ir más allá, aunque sea 

imposible. Perón no se invoca aquí como una figura idolatrada, el peronismo no se propone 

como solución o como un sistema superior a otros; Perón es lo que posibilita realizar una 

hendidura en el menemismo para cuestionarlo, para desestabilizarlo. No se trata de una promesa 

peronista sino de la posibilidad de la promesa en sí, el “se viene” es la posibilidad de volver a la 

narración construyendo una herencia, desarmando la linealidad histórica que parece culminar 

en ese gran embudo del neoliberalismo dominante8.  

En(frentando) la pausa 

A lo largo de su novela, Meret hace de la pausa contenido y estrategia estética: el mismo 

acto de escritura implica una pausa. A su vez, los momentos de pausa reflejan una realidad: 

muestran las grietas de una sociedad marcada por la pausa; una sociedad picnoléptica. 

Permanecer en la pausa supone un estancamiento, una falta de sensibilidad crítica, un 

sometimiento a las nuevas formas de dominación, un acatamiento de las normas del “libre” 

mercado, una aceptación de las estratificaciones sociales y raciales. Pero también exponer esa 

pausa implica una transgresión, un acto de rebeldía: la confrontación. Permanecer en la pausa 

como proyecto estético abre las puertas a la provocación evidenciando una realidad 

                                                 
8 Me refiero aquí a quien Derrida le responde en Spectres of Marx, Francis Fukuyama, y su idea del fin 

de la historia como conclusión de la lucha de las ideologías posterior a la Guerra Fría y la consolidación 

de las democracias neoliberales y neoconservadoras.  



Rocío Gordon 

 
KAMCHATKA Nº4 · DICIEMBRE 2014 

492   ISSN: 2340-1869  · PÁGS. 477-493  

cuestionable y fisurada de la cual nadie parece hacerse cargo. Quedarse en la pausa es peligroso: 

es asumir el estancamiento como algo inevitable; es aceptar el fin de la historia sin dar lugar a los 

espectros. Pero quedarse en la pausa como proyecto estético reinvierte esa otra pausa y la 

deslinda de sus ataduras. Por eso, Meret elige quedarse en la pausa para poder salir de ella.   
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