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Rocio Gordon

La primera novela de Diego Meret, £n /la pausa, fue publicada en 2009 tras ganar el
Premio Indio Rico de autobiografia en 2008. Esta breve novela es una exploracién de
fragmentos de experiencia que se recuperan en una deriva narrativa. Una coleccién de retazos,
en la cual la vida parece constituirse a partir de las “sobras”, como si la escritura sélo pudiera
recomponer lo que queda, ratificando su imposibilidad de recobrar la experiencia en su
totalidad. El texto recorre una seleccion de momentos de la vida del narrador, divididos en
diferentes tiempos y espacios y en cada uno de ellos surgen diferentes posibilidades de pensar la
pausa a la que alude el titulo. En todos ellos, la pausa se presentard en la narracion como un
tiempo desarticulado, un tiempo fuera de tiempo, ya sea desde el punto de vista de la historia,
de la memoria, de la escritura e, incluso, de lo fisiol6gico. St bien la pausa se expone de maneras
divergentes, en la novela se van intercalando y relacionando, formulando una reflexién
constante sobre la relacién entre la experiencia y la escritura.

Desde el comienzo de la novela se fija contexto un historico especifico: la presidencia de
Carlos Menem en Argentina de 1989 a 1999. Este dato que aparece en el “Pretexto” de la
novela introduce y justifica todo el texto que sigue a continuacion. Para el narrador de £n /a
pausa, un narrador que quiere ser lector y se estd formando como escritor, el periodo al que
hace referencia estd marcado por un recuerdo que pone de manifiesto la suspensién de su
deseo: “Querta ser lector. Pero no cualquier lector. Querfa ser lector de libros. Sin embargo,
hubo un periodo durante el cual no recuerdo haber leido nada” (Meret, 2009: 11). Y mis
adelante aclara: “Fueron los afios del menemismo, cuando todo el mundo estaba en la calle. Era
como st no hubiera a dénde 1r, pero igual era como si a cada mnstante estuviéramos por 1r a
algtin lado” (Meret, 2009: 11). Este “estar a la deriva” del cual habla el narrador es el punto de
partida de su escritura, es, como lo plantea el titulo del apartado, el “Pretexto” para comenzar a
narrar todos esos otros fragmentos que conforman la segunda parte titulada “Retazos de la
pausa”. Definir esta época parece ser una necesidad imprescindible que no sélo precede al texto
central (los retazos) sino que, de alguna manera, los justifica (como explicacién, como
evidencia). Para poder narrar la experiencia (en la segunda parte), el narrador debe escribir este
primer alegato (el pretexto) explicitando la imposibilidad de narrar o, incluso, de experimentar,
en este periodo determinado. El narrador lo asume como un momento de deslizamuento, como
éllo llama, y dice: “Y estar alli era como prestarse a la decadencia. Alguien, como si se tratara de
un titiritero bestial e mvisible, nos hacfa caminar, hablar, nos exprimia la vida impiadosamente”
(Meret, 2009: 12). Los afios del menemismo, que le arrebataron la lectura durante su juventud,
son paraddjicamente el motor de la escritura. La mirada distanciada es la que puede afirmar que
“Estabamos como vaciados” (Meret, 2009: 12) y, afios después, es capaz de narrar la
experiencia, cosa que hubiera sido totalmente imposible desde el deslhizamiento. Sélo el después
de la pausa le permite narrar la pausa, como si la experiencia se hiciera realizable y reconocible

una vez sucedida, pasada:

Otros, como yo, sélo perdieron anos de lectura. Pero hubo muchos que no pudieron
corrersey aun hoy siguen rebotando, como packmans, contra las paredes de esa pista

noventosa. Yo, asi como dejé de hacerlo, de la noche a la manana volvi a leer.
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Después empecé a llenar cuadernos, a sentir ganas de escribir, a sentarme en el banco
de una plaza, o en la mesa de la cocina de mi madre, a esperar que apareciera, como
quien suenia una llegada, una palabra dibujada con mano de escritor (Meret, 2009:

19).

En la pausa, entonces, serfa algo asi como una puesta en escena del impedimento de
narrar la experiencia en un mundo dominado por las politicas neoliberales menenustas. Y ese
es, precisamente, su punto de partida. La novela de Meret plantea la pausa como motor
propulsor de la escritura y de la recuperacion de la narracién de la experiencia que parecia
perdida. Desde la imposibilidad de la certeza, la pausa juega un doble rol: por un lado, es la
exposicién de la decadencia y la vacuidad, pero, por otro lado, es la posibilidad de construir un

proyecto estético: la creacién desde la ruptura y la ncertidumbre mismas.

Narrarse

La pausa inicial de Meret, el pretexto que funciona como mtroduccién, es una pausa
entre otras. A lo largo de este relato, se van narrando diferentes experiencias que el narrador va
entrelazando sin necesidad de justificar su concatenacion. Es que, justamente, Fn la pausa
comienza explicando su propia filosofia que podria definirse como su légica interna o su
estética. En el “Pretexto” se describe la relacion casual del narrador con la lectura, que
posteriormente lo llevarfa a la escritura. En su origen, no hay més que un libro, el Martin Fierro,
el tinico presente en su casa y que, confiesa, le gusté poco. Sin embargo, es el acto de leer lo que
descubre. Leer como acto sustancial y, al mismo tiempo, totalmente arbitrario dado que sus
lecturas se limitaban al principio a la biblioteca de no mds de cuarenta libros de su abuela.
Luego, adulto (o joven-adulto), tiene la opcién de elegir y se dedica a leer filosofia. Asi
comienzan los “Retazos de la pausa” con el primer apartado llamado, precisamente, “Filosofia”.

Con la compra del Diccionario del hombre contemporineo de Russell, el protagonista
nos cuenta sobre su viaje en la lectura filoséfica y descubre, por la condicién de diccionario,
que ya no es necesaria una lectura lineal. Asi, hojeando el libro y sin decidirse por ninguna
definicion, piensa en “nada”. Encuentra en esa entrada “ver todo”. Un poco desilusionado,
cierra el libro y decide abrirlo al azar. En esa pagina se encuentra, casualmente, con la palabra
“experiencia”. De esta manera, al azar, la nada se une con la experiencia, ofreciendo una
posibilidad de aproximacién a esta dltima. Sin embargo, lo que mds le interesa al narrador es
llegar a concebir su propia definicién de experiencia. Frente a lo que dice Russell (“la esencia de
la experiencia es la modificacién de la conducta producto de lo que ha experimentado”), él
escribe: “puede que fa(s) expertencia(s) sean la destruccién de pequenias certezas” (Meret, 2009:
16). El quiebre de la idea de una verdad dada y univoca genera una especie de epifania en el
narrador que serd la maquina propulsora de la escritura: “Entonces fue alli cuando me vineron
ganas de narrarme, de escribir... o mejor... de develar algunas experiencias con las que hasta
ahora me he 1do cruzando” (Meret, 2009: 16). Con un vestigio benjaminiano, narrarse parece

ser la forma de poder pensar la experiencia desde una perspectiva que la libera de las ataduras
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de la vida modernal. La narracién es la tinica capaz de darle vida a la incertidumbre nherente
de la experiencia. Y eso es lo que va a hacer a lo largo de todo el libro: contar experiencias
desde la falta de seguridad en su veracidad. La duda en el centro o soslayada siempre esta
presente porque el narrador sabe que si quiere narrar la experiencia pasada debe partir de la
premisa de su mmposibilidad. “No estoy seguro, pero me parece que fue por la tarde” (Meret,
2009: 33), comienza diciendo en el fragmento “Los bichos bolita”. Esta ausencia de certeza no
mmpide la narracién, por el contrario, la incertidumbre se convierte en el fundamento de la
escritura porque el acto mismo de recordar es imposible y se debe concebir como construccién,
como ficcion: “Trato de pensarme en los recuerdos... y cuanto mds intento reconocerme en
ellos menos me reconozco. O tal vez si, aunque tengo la sensacién de que para recordar
primero hay que inventarse un pasado” (Meret, 2009: 37). Claro que el narrador lleva este
postulado a otro nivel admitiendo que la realidad misma es la que se pone en duda: “Es como si
me costase asumir la nocién de realidad” (Meret, 2009: 37). La narracién se postula, entonces,
como la primacia de la ficci6n frente a un mundo sometido a las leyes de la veracidad (de la
mformacion); es la posibilidad de mostrar que la realidad misma es una categorfa imprecisa e
inestable.

Poco a poco, el narrador de Meret va construyendo su propio mundo que parece no ir
hacia ningtn lugar en concreto, en el que no pasa nada y que se manifiesta desde la recoleccién
de fragmentos de una vida, de una realidad que se admite, desde el comienzo, como aleatoria

creando un relato sin ningtn tipo de atadura causal:

De modo que, ahora que estoy en tren de narrarme, no sé muy bien por dénde tomar
el hilo que me gustarfa que fuera argumental, pues si de algo estoy seguro es que
llegué aqui sin ningtin argumento, o al menos sin un argumento nteligible. Por otro
lado también sé que no me apartaré por lo que dure el texto de ciertos episodios
formativos, que, ademds vendran de manera absolutamente caprichosa (2009: 37; la

cursiva es mia).

La escritura no estd sujeta a una trama o a una secuencia argumental, se deja llevar por
los recuerdos y la organizacion caprichosa del narrador en divisiones, fragmentos de
experiencias, cada uno con su pertinente titulo. Si bien hay una linealidad, un eje que atraviesa

todo el relato constituido por el propio narrador y los eventos consecuentes de su vida, la

! Walter Benjamin planteé a lo largo de diferentes ensayos que la modernidad conlleva una dilucién de
la experiencia. Siendo una de las razones de la pobreza de la experiencia el desarrollo de la técnica, para
Benjamin, la nueva forma de comunicacién, la informacién, esta muy lejos del arte de narrar. Mientras la
informacién se conforma a base de lo cercano y lo inmediato, la narracién es la posibilidad de “traer” lo
lejano y mediar la experiencia. La narracién permite expresar la experiencia, pero también conformarla:
la narracién ilumina el presente, produce movimiento porque ella misma es el hiato que lo une al pasado
y al futuro. Por el contrario, la informacién inmoviliza el presente, lo retiene en su acontecimiento, le
impone las trabas del avance histérico: la informacién es algo siempre ya acontecido. Por esto la
informacién es impermeable a la experiencia: no la puede traspasar, no la puede transmitir.
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elecci6n de estos eventos y su orden no parecen seguir un patrén especifico ni tener un objetivo
claro. Es, simplemente, el “narrarse”.

La palabra experiencia en el diccionario de Russell mueve al protagonista a buscar su
propia definicién de experiencia. Luego de proponer a la experiencia como la destruccién de
toda certeza y decidir narrarse, sabe también que incluso ese postulado debe ser cuestionado:
“Lo primero que debo hacer, ahora que encontré una excusa para escribir, supongo, es poner
en duda mi definicion de ‘experiencia’, pues uno se pasa la vida destruyendo pequenias
certezas” (Meret, 2009: 16-17). No hay, entonces, experiencia que sea realmente concebible
como algo dado. Toda experiencia y, por lo tanto, toda realidad, siempre debe ser puesta en
duda. Incluso desde la escritura, la narracién es una puerta de acceso, pero no una clausura de
la experiencia. La narracién es un posible-imposible de la recuperacion de la experiencia: se
conforma desde su consciencia de imposibilidad. Tal vez por eso, el mismo narrador dice que
desconfia “incluso de las palabras” (Meret, 2009: 37). Meret plantea la problematica de las
limitaciones del leguaje a la hora de expresar experiencias poniendo de manifiesto la escision
que formula Giorgio Agamben entre lenguaje e infancia: “La mstancia de la infancia como
archilimite se manifiesta en el lenguaje como lugar de la verdad” (2007: 70). Lo que estd
buscando Meret (o su narrador), de alguna manera, es una infancia que pueda constituirse
desde el lenguaje mismo, es decir, si se piensa a la escritura como el lugar privilegiado de la
mcertidumbre y ya no como el lugar de la verdad, entonces, no hay razén para seguir
msistiendo en una limitacién o divisién tajante entre n-fancia (la experiencia per se) y el
lenguaje. La infancia ahora estd incorporada en el lenguaje, aunque sea su imposibilidad.

Asi, la imagen del baldio se presenta como una forma de pensar la experiencia vivida:
“Se me hace que ‘el baldio’ puede ser la expresion geogrifica del pasado... el imperfecto
rectingulo de acumulaciones” (Meret, 2009: 72). El baldio es metéfora de la experiencia y de la
escritura: es el terreno de lo desocupado, lo deteriorado. Un rectingulo imperfecto que en su
recorrido se despliega todo lo que estd presente (irregular, mexacto) y lo que no, lo que se
esconde en la superficie de un terreno descuidado. Los recuerdos, abandonados alli, afloran de
forma arbitraria, sin exigirle a la escritura ninguna verdad o exactitud, ya no se puede: la
escritura ahora también es baldio. Las palabras, de las que se desconfia, no pueden ser reflejo de
ningiin pasado ni de ninguna realidad. Narrar, aqui, implica romper con la cadena
representacional al sostener que cualquier certeza del recuerdo en este caso puede ser destruida.
Narrar, entonces, debe ser comprendido como una eleccién consciente de desgarro. Narrar es,
por lo tanto, un permanente desvio y quizas por esto, el narrador avisa que “cuando afirmo en
general no sé lo que estoy diciendo” (Meret, 2009: 37).

Narrar es, también, un acto subversivo, ya que transgrede las lmitaciones de lo
puramente informativo para ir mas alli de lo dado. En uno de los dltimos fragmentos, el
narrador cuenta que en la fibrica donde trabajaba le pidieron que “detallara en una hoja el
recorrido que hacfa desde mi casa hasta el trabajo” (Meret, 2009: 69). Mientras otros
escribieron informacién basica sobre sus recorridos en forma de listado (“Av. Corrientes 1530,
colectivo 111 hasta Av. Constituyentes 2750, Juramento 54507, Meret, 2009: 69), el narrador
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tuvo que reescribir el suyo porque escribié en detalle la descripcion del recorrido: “Apenas un
hilito de luz pasa por las persianas de mi ventana me levanto y salgo. Cada maiana lo pesco a
Adriano, el encargado del edificio de la misma manera: como hipnotizado desliando la escoba a
lo largo del hall...” (Meret, 2009: 69). Esta es solo la primera parte del “informe” entregado por
el narrador en el que si bien si provee la informacién requerida (mds adelante habla de las calles
que recorre), la subvierte convirtiéndola en narracién. Y es asi como en la fibrica, segin él,
“aventuré en sus entrafias mi primera narracion” (2009: 69). Lo trivial, lo dado, lo sucedido,
pasa a ser en la escritura algo que todavia puede estar sucediendo, que se atreve a tomarse el
tiempo del detalle y las sensaciones y que no permite pensar el recorrido como algo conclusivo,
es decir, no se trata de wun recorrido o e/ recorrido (erfebnis), smo de la experzencia del
recorrido (erfahrung)®. Escribir la experiencia es, como dice el narrador, como si fuera “algo
parecido a escarbar, a tratar de sacar lo tapado a través de la presion de formas alfabéticas contra
una rugosa madera” (Meret, 2009: 66). Ya sea un recuerdo lejano de la infancia o el recorrido
cotidiano, la escritura es un trabajo de tallado que refleja la creacién, mds que la indagacion de
“lo sucedido”.

Disritmias

Como he mencionado, hay varias pausas en la novela. Estin también aquellas marcadas
por la propia condicién del narrador que tiene pausas que lo invaden en cualquier situacién. Se
trata de momentos en los cuales la mente se detiene y “es lo mds parecido a padecer un
principio de existencia momentinea” (Meret, 2009: 39). Es lo que el narrador llama disritmia.
Son estados de suspensién en las que la mente se ausenta, como, por ejemplo, cuando el
narrador recuerda el momento de su infancia en que estaba jugando al fatbol y “como los
demds chicos, corrfa, me cafa, pateaba la pelota y, de golpe, me quedé parado. Era lo tinico
estatico en la escena” (Meret, 2009: 39). Es un momento de maccién total, pero que, sin
embargo, conlleva todo un misterio para el que lo padece. ;Qué sucede durante la pausa? ;Es
posible recobrar el sentido de lo acontecido durante ese lapso de mexistencia? Al igual que los
recuerdos, al igual que la realidad y la experiencia mismas, recuperar lo ocurrido en la ausencia
de la disratmia resulta imposible. Cabe pensar, entonces, en la disrztmia no como una excepcién
a la regla sino como una parte esencial de cualquier existencia. En otras palabras, es tan
masequible recuperar una experiencia vivida como una aparentemente no-vivida. La suspensién
se fundamenta asi desde la ficcién, pero ya no solo la suspensién propiamente “disritmica” sino

también como la posibilidad de recuperar, a través de la narracién, la experiencia.

2 Benjamin plantea la diferencia entre vivencia y experiencia (erlebnis'y erfahrung). El primer término se
refiere a los acontecimientos singulares, extraordinarios, que no se van a repetir significativamente en el
transcurso del tiempo. Ese serfa el terreno de lo cercano, de lo mmediato y, por lo tanto, de la ciencia y
de la informacién. El segundo se refiere a algo mds durable o eterno: es una bisqueda constante, un
aprendizaje. Es por esto que aqui se ubica la narracién, porque la experiencia entendida como erfahrung
requiere una distancia que permite, entre otras cosas, la visién critica.
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El prefijo dis- puede ser interpretado en sus diferentes acepciones: negacion, separacién,
distinci6n o anomalfa. Cualquiera de ellas sefiala un distanciamiento en relacién con el ritmo (-
ritmiza). Ritmo “normal”: el establecido, el dado. Alejarse de ese ritmo mmplica una ruptura. En
este sentido, la disrrtmia funcionarfa como el tiempo “out-of-joint” derridiano, un tiempo fuera
de tiempo, un tiempo desarticulado®. La pausa es un quiebre que se instala en el ritmo de vida.
Todo continda su curso, pero algo, al mismo tiempo, se modifica. Algo penetra en la
normalidad: la pausa que trae consigo un destello de nulidad, pero que, en realidad, es una
apertura. La suspension hace presente lo latente, todo aquello a través de lo cual se manifiesta la
imposibilidad de darle una clausura certera a la experiencia, a la realidad, al presente. Ese desvio
del r1itmo habitual no es sélo una instancia de inaccién para quien lo padece sino que también
muestra que siempre hay algo (un tiempo, una presencia, una ausencia, una experiencia otra)
que estd alli y es tan real ~ficcional- como la realidad misma. La pausa irrumpe dando la pauta
de que hay otras posibilidades, es decir, otros tiempos, de estar en el presente. La pausa, en este
sentido, es una apertura en la linealidad. Por ejemplo, cuando el narrador es capaz de quedarse
en un “estado de hipnotismo generado por el objeto o causa mds mnesperados” (Meret, 2009:
30) y le sucede comprando un botén. La mteraccién entre el narrador y la senora que atiende la
mercerifa es interrumpida por la pausa. Mientras € le explica lo que necesita y ella se da vuelta a
buscar una caja, €l siente curiosidad por “un botén enorme, turquesa, que estaba pegado a la
pared y que se abri a [su] vista con el giro de la mujer diminuta” (Meret, 2009: 30). El botén

es, como €l dice, la puerta de acceso a uno de sus aislamientos momentineos:

Luego no sé cudnto tiempo estuve asi, en silencio, paralizado, en pausa, con mis
pensamientos en huelga. Recuerdo que regresé del viaje como quien introduce en su
suefio el sonido de un despertador que se hace, por su nsistencia, insoportable. El
sonido despabilador fue la voz ronca de la mujer que se hacia cuerpo en lo que capté,
entiendo que por repeticién, con la forma de una palabra. Fue algo ast: “16, 116, 16,
116... or, eor, eoor, Seor, seeor, sends, send, seilor, sefior, sefior, sefor, Sefor...

(Meret, 2009: 30).

La pausa no sélo es vivida por el narrador -que de hecho no se da cuenta que sucede
hasta que termina- sino también por la sefiora que ve interrumpida la transaccion. A su vez, esa
realidad que ha sido interceptada por la pausa, comienza a ser parte de ella cuando el “somdo
despabilador” es asumido como parte de ese trance. Aquello que se supone como lo que
mterviene en la realidad, quebrandola, es, al mismo tiempo, importunado por esa realidad que
deja de tener una consistencia tan precisa como se suele creer. El “senor” se convierte en un
balbuceo, en un “16, 16”. La realidad se desmiembra en ese mstante; la pausa la saca de su

propio ritmo y la abre posibilidades que van mds all de lo dado.

3 Me refiero a su elaboracién de este concepto en Spectres of Marx en donde postula el cardcter
“disyunto”, “desajustado”, “inharménico”, “descompuesto”, “desacordado”, “injusto” e, incluso,
anacrénico del tiempo (1994: 22).
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En FEstétuca de la desaparicion Paul Virilio plantea la problemética de las ausencias
llamadas picnolepsia que le suceden a algunos jévenes durante las cuales “los sentidos parecen
despiertos, pero no perciben las impresiones del exterior” (1988: 7). De forma similar a las
disritmias del protagonista de £ fa pausa, estos jovenes viven una presencia-ausencia que
propone -y les exige- una nueva relacién con lo vivido. Dice Virilio: “Costumbre de ensamblar
secuencias, de adaptar los contornos para hacer coincdir lo visto y lo que no pudo ser visto,
aquello que se recuerda y lo que, desde luego, es imposible recordar y hay que inventar,
recrear, para otorgarle verosimilitud al discursus” (1988: 8)*. Virilio postula aqui lo que en
Meret pone en prictica: la invencién como parte esencial de la recuperacién de la experiencia.
Es que:

con el tiempo, el joven picnoléptico se verd obligado a dudar del saber y los
testimonios undnimes de su entorno, toda su certeza cambiara en sospecha, tenderd a
creer (como Sexto Empirico) que nada existe y aun si algo existiese no podria ser

representado, e incluso si pudiera serlo, en modo alguno podria ser comunicado o
explicado a los demds (Virilio, 1988:9).

La pausa, como la picnolepsia, abre el camino a la desconfianza dudando de lo sucedido.
Ya nada puede ser comprendido como realmente ocurrido de una sola manera y transmitir algo
que no puede ser definido es todavia un desafio. El mismo narrador acepta que las disritmias le
provocan duda sobre su propia escritura: “Termino de escribir esto y tengo la sensacién de que
no es clerto. Quizds sea por la pausa, que se derramaba y se derrama con tanta facilidad” (Meret,
2009: 22). La pausa provoca incertidumbre en diferentes niveles, tanto en el del recuerdo como
en el de la escritura. Narrar la experiencia es poner en evidencia esa falta de certeza: gracias a la
pausa, la realidad s6lo puede ser comprendida en términos ficcionales y estos, a su vez, nunca
pueden ser univocos sino que reflejan la multiplicidad de posibilidades de la experiencia.

“A veces pienso que no hay anécdota que explique una vida. O tal vez si”, dice el
narrador (2009: 29). Una aseveracion seguida de duda en la cual ya se presupone que el acto
narrativo no tiene poder explicativo. La narracién no tiene una funcionalidad especifica. La
explicacién corresponde a la esfera de la informacion: aquello que presentard la experiencia
como un evento definido y cerrado de sentido. En cambio, la anécdota narrada abre la vida, no
la explica ni la contiene: la presenta para ver sus grietas. El “O tal vez si” final, que pone en
cuestionamiento su propia afirmacion, es una muestra del procedimiento general del relato que
no limita las ideas a una verdad singular. El epigrafe usado para introducir uno de los dltimos
fragmentos exhibe esta visién: “porque la tnica propiedad/de lo realmente intacto/es que va a
romperse” (Meret, 2009: 70). Lo mntacto no existe: la experiencia, entonces, es aquello que se

sabe quebrado y la narraci6n no puede sostenerse si no es desde la misma ruptura. A diferencia

4 Virilio agrega una nota al pie sobre discursus: “Del latin discurrere, correr aqui y alld, término que
describe bien la impresién de prisa y falta de ilacién del conocimiento corriente en el picnoléptico”

(1988: 8).
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del gesto vanguardista en el que el quiebre es un procedimiento, aqui el quiebre se convierte en
algo ntrinseco; es la tinica certeza posible.

Virilio formula que la misma nocién de rztmo mplica un cierto automatismo (1988:
23). Como sucede en el mundo actual, es la informacién la que impone un ritmo que impide el
desvio: “Ya no parece posible mirar hacia los lados, rechazar la fijeza de la atencién, alejarse del
objeto hacia el contexto, evitar el origen de los hébitos, el acostumbramiento” (Virilio, 1988:
51). En este sentido, la pausa provocada por la disritmia ofrece una nueva temporalidad y una
nueva forma de situarse frente al ritmo establecido que rompe no sélo con la linealidad histérica
sino también con el sistema dominante del capitalismo tardio: la informacién. Cuando examina
el concepto del tiempo out-ofjoint se pregunta si no es la disyuncién la posibilidad misma del
otro (Derrida, 1994: 22). En este sentido, la pausa como disyuncién es justamente la que
permite la apertura tanto hacia un ritmo otro como hacia el otro del evento derridiano, es decir,
la apertura hacia aquello que estd constantemente por venir (arrzver). Ese “por venir” no es
necesariamente un futuro dentro de una cadena lineal, puede ser también pasado o presente. La
progresién narrativa del relato se produce al retroceder y poner atencién en esas pausas
permaneciendo en ellas. Saltar de pausa en pausa también es una forma de dis-ritmia, yendo en
contra del avance teleolégico. Entonces, ya sea en un sentido extratextual como textual, £n /fa
pausa rechaza los ritmos impuestos por la progresion hineal tanto histérica como narrativa (a

fines), ya que en esta novela si se puede hablar de una Iégica posible, es la de los retazos.

Isla

Hay otras pausas también. Como las que elige el propio narrador; pausas creadas,
conscientes, que le permiten salir de la realidad. Por ejemplo, cuando viaja al pueblo correntino
donde vive el padre. Sentado en un tronco en la orilla del rio Parand y mirando hacia una isla, el
narrador se arma un cigarrillo de marithuana y se queda ahi por tiempo indeterminado: “Fue
una pausa larga, profunda, lejana” (Meret, 2009: 27). Esta pausa, aunque es deliberada,
comparte con las otras la opcion del escape, pero no como huida, sino como desvio, como una
posibilidad otra que irrumpe el ritmo establecido. Es por esto que la pausa puede ser calificable
como la 1sla misma que contempla el narrador porque, segiin su padre, “En aquella 1sla habia
[...] otra manera de estar en el mundo” (Meret, 2009: 27). No se sabe nada de la isla en
concreto y el texto no brinda minguna nformacién especifica, sélo especulaciones y
apreciaciones como “estaba bueno pensar que en la 1sla que asomaba mas all del rio vivia gente
que nunca habia salido de alli” (Meret, 2009: 27). La 1sla es un misterio que se presenta, al igual
que la pausa, como una posibilidad otra, como un dis-rztmo. El narrador elige tomar una pausa

y observar aquello que estd mds alld aunque sea incomprensible. Esa es, justamente, la actitud

5 Derrida desarrolla el concepto de evento mayoritariamente en Without Allibr'y Spectres of Marx. Este
concepto se basa en pensar la posibilidad de una promesa que tal vez no se cumpla. Es aquello que
siempre estd por venir, pero que quizas no llegue nunca, como un mesfas.
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que segin Virilio hay que rescatar en un mundo en el cual la direccién de la mirada estd
restringida y manipulada: “Mirar lo que uno no mirarfa, escuchar lo que no onfa, estar atento a
lo banal, a lo ordinario, a lo infraordinario” (1988: 40). Entonces, el narrador, al tomarse una
pausa voluntaria y dirigir su mirada hacia ese otro lado, realiza, de alguna manera, una actitud
transgresora que muestra el procedimiento mismo de su escritura: poner atencién en pequeias
cosas 0 en ofras cosas, en los “retazos”, y asi desviarse, narrarse. Frente a un mundo que se
caracteriza, como sugiere Virilio, por sufrir una “picnolesia de masas”, es decir, una masa
ausente por su automatismo debido a la sumisién producida por el sistema imperante que se
sustenta en la informacién, el narrador resiste en la pausa.

La 1sla ha tenido en la literatura un lugar preferentemente relacionado con lo fantastico,
lo misterioso, lo perturbador, lo irracional. En la literatura argentina en particular, hay islas
fundamentales que conceptualizan de forma particular su configuracién, como por ejemplo, las
islas de La mvencion de Morel de Adolfo Bioy Casares, La ciudad ausente de Ricardo Pigha, £/
limonero real de Juan José Saer en donde se pueden observar diferentes modos de entramar lo
posible en lo ficticio (Bueno, 2007: 35-52). Lo que me interesa destacar es que teniendo en
cuenta las diferentes genealogfas que se comprendan alrededor de la(s) isla(s), el narrador de £n
la pausa intenta inscribirse en alguna de ellas al contar que después de la pausa, en el camino de
regreso hacia la casa del padre, imagina un cuento que nunca escribi6. Sin embargo,
mmediatamente después de esa afirmacion, lo relata. O, mejor dicho, relata el bosquejo del
cuento, lo que podria haber sido un cuento y no lo es, pero, a la vez, toma forma como un
retazo mas dentro de los otros. La 1sla, asi, postula una légica de la imposibilidad-posible: no
escribir y escribir sobre la isla. El cuento potencial envuelve, como resume él mismo, “Una
explosién, los pobres, la clase media y una isla” (Meret, 2009: 28). Todo este fragmento sobre
el reencuentro con su padre llamado “Comala” (otra gran “isla” desértica de la literatura)
concluye con el siguiente parrafo: “También se decia, y esto es cierto como cualquier otro mito,
que s6lo los campesinos entendianla isla... e incluso solia pasar que algunos ya ancianos fueran
en bote a morir alld...como si la isla fuera un lugar intermedio entre el remo del otro y este
mundo” (Meret, 2009: 28). Esta frase, expresada al final, queda ella misma en un lugar
mtermedio entre diferentes nmveles de ficcion. ;Se refiere a la 1sla que ha estado observando o a
la isla que ha creado y que no ha llegado a escribir (y que si escribe)? La certeza del mito, es
decir, su incertidumbre inherente, es tan propia de la realidad que observa como de la ficci6n.
La 1sla es en ambos casos una bisagra entre dos mundos, pero mis que nada, es una rrupcién

de lo otro puramente ficcional que estd presente —o que se puede observar- en este mundo.
Fabrica

Anteriormente senalé que la fibrica le permite al protagonista escribir su primera

narracién y pone en evidencia la gran distincién entre erlebmis y erfahrung al convertir un

6 Pienso en La odisea, Ulises, La isla del tesoro, Robinson Crusoe, La isla del doctor Moreau, la insula
Barataria del Quzjote, slo para dar algunos ejemplos.
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pedazo de informacion en esa primera narracién. Por esta razén, la fibrica es mucho mds que
un espacio de trabajo: es el lugar donde el narrador se configura como escritor y a través del
cual, en cierto modo, accede a una escritura que patentiza su propia condicién y la de la
realidad que lo rodea. Alli se mezclan dos tipos de pausas, la que mencioné al comienzo,
relacionada con la situacién socio-politica de la Argentina durante el auge neoliberal, y la
literaria, la pausa que le provoca la accién misma de escribir. Asi, en la fibrica se combina una
reflexion que gira entorno a la experiencia proletaria, la experiencia literaria y la que podria
llamarse la experiencia contextual o histérica.

Por un lado, la experiencia proletaria se postula en principio desde los companeros del
narrador que han dado cast toda su vida al trabajo fabril: “Algunos compatieros de la textil
habfan estado trabajando alli hacfa una parva de aiios. El resto también cargaba consigo una
porcién bastante importante de su vida en los engranajes de la fibrica” (Meret, 2009: 61). E
mncluso él mismo también habfa comenzado a trabajar alli desde que era un adolescente. Desde
esta perspectiva, la fibrica es la vida o, mds atn, como él mismo lo plantea: “El trabajo en la
fabrica era /a realidad porque la fibrica, y asi me lo hacfa sentir mi jefe (quien estaba como
empantanado en su universo textil), era lo tnico real” (Meret, 2009: 61). La fibrica se
construye como una totalidad que le da sentido absoluto a la realidad porque ella “tenia la rara
cualidad de hacer de la realidad un recorte certero y, en alguna medida, absoluto” (2009: 61).
Parece haber aqui ciertas resonancias del realismo decimonénico y de las teorfas lukacianas.
Cabe recordar que para Lukécs, la novela debe buscar la totalidad y exhibirla como una opcién
realizable en la realidad. Por eso, para él, es comprensible que la novela realista “presente las
posibilidades abstractas y concretas de los hombres en esa unidad y oposicién reales” (1977:
26). La literatura realista debe reflejar la realidad de una vida histérico-social “compartida con
otros hombres concretos, con influencias e mnterrelaciones mutuas” (Lukécs, 1977: 22) y al
hacerlo muestra las posibilidades en si reales, “pero cuya revelacién se vio reprimida hasta ese
momento por las circunstancias” (Lukdcs, 1977: 25). S embargo, la novela de Meret realiza
un giro y rompe con esta idea de totalidad. El entrelazamiento de la experiencia proletaria con la
experiencia de la escritura produce el desvio: a pesar de la pertenencia a esa realidad, la de la
fabrica, el narrador logra desatarse y liberarse de un destino ya establecido. Esto no sucede
solamente porque nos comunica de antemano que terminé renunciando a este trabajo, el desvio
sucede también porque su condicion de escritor estd inscripta en esa realidad absoluta y, por lo
tanto, es lo que le permite tomar distancia. Lo mismo sucede con su condicién de escritor actual
(en el presente de la escritura) que le brinda la posibilidad de confrontar la experiencia vivida.

“Habfa llegado a un grado de automaticidad tan elevado, que podia estar horas
planchando pafios de teido y punto casi sin darme cuenta de lo que estaba haciendo” (Meret,
2009: 62), cuenta el narrador sobre su experiencia fabril aludiendo al principio de alienacién
marxista segtin el cual los métodos de produccién reducen al hombre a un simple fragmento de

la maquina que maneja produciendo un extrafiamiento total de sus facultades intelectuales.

Within the capitalist system all methods for raising the social productiveness of labor

are brought about at the cost of the individual laborer; all means for the development
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of production transform themselves into means of domination over, and exploitation
of, the producers; they mutilate the laborer into a fragment of a man, degrade him to
the level of an appendage of a machine, destroy every remnant charm in his work and
turn it into a hated toil; they strange from him the intellectual potentialities of the
labor process in the same proportion as science incorporated in it as an independent
power (Marx, Capital, Vol. 1, 1867: 645; citado en Selsam, Goldway y Martel, 1975:
297).

No obstante, la mecamzacién del trabajo, el grado de involuntariedad, lleva al narrador,
al comienzo, a pensar, asi de simple, pensar. A pesar del automatismo 1mpuesto por el sistema
de produccion, el narrador se convierte en “El planchador existencial” (Meret, 2009: 62),
denominacién que le da a un cuento que imagina. Como si fuera una instancia previa a la
escritura, pensar es el punto de partida de su posterior conformacion como escritor: “No
pensaba en escribir pero imaginaba historias, mientras planchaba, como si estuviera
escribiendo” (2009: 62). La ficcion, ya sea como pensamiento o, mas tarde, como escritura, se
postula como un desvio, como una forma de desautomatizacion que permite romper con esa
realidad tan certera y absoluta de la fibrica. En este sentido, la posibilidad creativa del narrador
funciona también como una pausa, como un momento en el que la acci6n dominante (planchar)
queda suspendida para dar lugar a otra en la que domina la fragmentacién y la incertidumbre: la
creaci6n literaria. Por un lado, hay una pertenencia a ese universo obrero, pero, por otro lado,
hay una distancia que se expresa a través de la escritura. Por ejemplo, cuando habla de haberle
tomado cariiio a ciertas nociones del peronismo, “pero a las nociones el peronismo en boca de
obreros... las incontaminadas y bellas” (Meret, 2009: 61). En este caso, hay una exclusién: él no
se presenta completamente como un obrero, las nociones peronistas vienen de los otros. El las
puede comprender, tomarles carifio, pero no le son propias. El s6lo puede recuperarlas a través
de la escritura; €l es aquel que puede reflexionar sobre ellas sin formar parte del mundo obrero
(aunque en parte si lo sea). La escritura le permite alejarse de aquello a lo que pertenece aunque
sea por un periodo determinado de tiempo.

“Fl planchador existencial” es, justamente, un ejemplo de una historia que se imaginé
durante sus largas horas de planchado en la fibrica y que luego escribe y de la cual aclara que es
un cuento que no IMaginé como esta escrito y que supone que la version i mente era mas
linda. Sin embargo, ofrece una transcripcién de la versién escrita. En ella comienza relatando su
estado dentro de la fabrica: “Durante esos afios trabajé en una fibrica textil. Fue entre 199... y
200..., creo, pues ahora, en verdad, no estoy seguro de nada. Andaba medio tangueado y otro
poco aletargado, pero, como nunca me volvié a pasar, andaba en estado de poesia. Era como st
estuviera padeciendo una especie de destierro, como de destierro antiguo” (Meret, 2009: 62).
En esta cta se puede observar que el narrador no se presenta a si mismo como obrero, él
simplemente trabajé en una fibrica por un lapso especifico de afios. El destierro al que alude
podria ser mterpretado de diferentes maneras, una de ellas serfa pensar la fibrica como el
espacio del destierro, como un estar fuera de si, de su si escritor. Otra opcién serfa pensar ese

estado de poesia, esa pausa frente a la actividad mecdnica del planchador, como un destierro
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“liberador”. En ambos casos, la confrontacién radicarfa entre su condicion de escritor y su
condicién de obrero y cémo esta tltima s6lo puede ser aprehendida a través de la escritura. Por
un lado, produce la escritura de los poemas que estampa con tizas en las puertas de los banos de
la fabrica. Por otro lado, las narraciones pensadas durante el acto de planchar y, también, la
narracién ulterior, la del presente. En el primer caso, los poemas son una forma de alejarse de la
alienacién de la fibrica convirtiendo asi la experiencia proletaria en otra cosa, en algo mds que la
produccién sistemdtica de bienes. En el segundo caso, la narracion es la posibilidad de
recuperarse, de narrarse, eligiendo su propia condicién, la de escritor. Una narracién en abismo
que fundamenta su escritura: el planchador existencial, protagonista del cuento pensado en la
fibrica y posteriormente escrito sobre el planchador escritor de poemas; y la narracién del
presente de la escritura que lo consolida como escritor.

De esta manera, el narrador expone y, al mismo tiempo, rechaza la realidad absoluta de
la fabrica reconfigurandose a través de la escritura. Allf reside su mirada critica porque, como él
mismo lo plantea: “no escribir es una forma de aceptar la realidad, el peso y el paso de la
realidad. De modo que escribir la realidad quiza sea un modo relegarla o, mejor, de negar eso
que pensamos que fize la realidad” (Meret, 2009: 23). El acto de escritura es abrir la realidad,
darla vuelta, mirarla desde donde no se deja ver. Buscar la pausa en la cotidianeidad, en el
automatismo fabril, es la puerta de acceso a la posibilidad reflexiva y critica.

Por dltimo queda la experiencia contextual o histérica que estd inscripta en esos anos
que el narrador trabajé en la fibrica, “entre 199... y 200...” (Meret, 2009: 62). Sin necesidad de
especificar las fechas concretas -porque no esta seguro-, los puntos suspensivos no ocultan la
alusion a la dltima década de los noventa y la primera del 2000. Esta marca temporal hace
referencia a la etapa final de la Argentina menemista (1989-1999) y la inmediata etapa post-
menemista, la que conllevé a la gran crisis econémica porque habfa quedado devastada por las
politicas de la primera. St bien el narrador duda de la fecha, exhibe un dato, esos afios con
puntos suspensivos que aluden al “Pretexto” donde explicitamente menciona, como ya senalé,
al menemismo y la pausa automatizante que provoco en toda la sociedad. El desencanto y la
mndiferencia politica se convirtieron en la regla de la sociedad haciendo de estos las bases
fundamentales para construir una politica que se vende de una manera -atrayendo a las masas—
para sostener un gobierno manipulador y engafiador. Entonces, a partir de la referencia a la
fabrica se descubre ese anclaje histérico que, una vez mas gracias a la escritura, se intentara
resquebrajar y mostrarlo desde sus sombras.

En un apartado titulado “Se viene Per6n”, el narrador dice lo siguiente:

Llegué a estar tres dfas trabajando sin parar, durmiendo pocas horas sobre la mesa de
corte. Y con mis amigos obreros no habldbamos de revolucién ni de plusvalia. Miguel
s6lo hablaba de sus hijos y de un pequeno club de fitbol en Valentin Alsina. Stella
hablaba del terrenito que estaba pagando en Adrogué. Rubén hablaba de Perén y de

sus padres, pero no me acuerdo que decfa de Perén... (Meret, 2009: 56).
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Nuevamente, la referencia al peronismo, de manera casi tangencial, como si no pudiera
formar parte de ese presente. El peronismo convertido en una msinuacién, un fantasma lejano
que poco tiene que ver con la realidad del narrador, pero que sin embargo estd alli,
acechandolo, aunque no lo pueda comprender. Ser obrero durante el menemismo se postula
como la aceptacion de la pausa: ser proletario es ser un ente socialmente nactivo, sin
participacion ni intenciones politicas. La ironia del titulo de este fragmento pone en evidencia la
maccién: “Se viene Perén” contrasta fuertemente con la descripcién de los obreros de la fabrica
textil que no hablan de revolucion ni de plusvalia. Perén es, por un lado, un mito, una idea que
revuela, pero que no se concreta. Pero también viene a mostrar la hipocresia menemuista, al
contraste de lo que fue el partido peronista y lo que quedé de €l en ese presente. Mientras que
“El peromsmo fue proteccionista y estatista en los afios cuarenta, y por eso en su fase de ascenso
pudo apoyarse en el arrollador impulso transformador de las clases populares que buscaban su
mtegracién en el sistema”, esa vertiente presentada como candidata del Partido Justicialista

(fundado por Perén), es decir, el menemismo:

Ahora se vuelve liberal y privatista -porque es lo que necesitan las clases y grupos
4

sociales que invariablemente han dirigido esta alianza-, mientras que su base social es

desorganizada y desmovilizada ‘desde arriba’, reducida a inerte masa de maniobra

electoral para un ‘estilo de hacer politica” en donde ésta se convierte en un mero

especticulo televisivo (Borén, 1995: 51).

Teniendo en cuenta las grandes diferencias que distancian a Perén de Menem, la
mcorporacién del primero en el marco neoliberal a través de la escritura es una forma de
exhibir las grietas del dltimo: es una ironia y, como tal, es en si una transgresion. Ellos, los
obreros, no hablaban de revolucién, pero si lo hace la escritura al exponer la tensién de los
elementos a través de esa ironfa’. La mencién de Perén y la descripcién de la mnaccién
proletaria/revolucionaria, pone de manifiesto el contraste entre la realidad y la apariencia,
contraste en el que se basa la ironfa retérica: “The rhetorical ronist uses words which by
seeming to assert the opposite of his meaning actually affirm or enforce 1t” (Hutchens, 1960:
354). “Se viene Per6n” estd muy lejos de una llegada de Perén en el sentido metaférico: el ideal
peronista no puede estar presente en unos obreros que sélo hablan de cosas triviales o que si
hablan de Per6n no es algo recordable.

Sin embargo, la ironfa no se restringe a mostrar una tensién entre dos términos, sino

que estd mscripta en el mismo acto de escritura:

[Irony] 1s a way of writing designed to leave open the question of what the literal
meaning might signify: there is a perpetual deferment of significance. The old

definition of irony - saying one thing and giving to understand the contrary - is

7 La bibhiografia sobre la ironfa es muy extensa, menciono aqui sélo un par de fuentes que me parecen
relevantes en este caso. Para més informacién sobre diferentes aproximaciones a la ironia ver los trabajos
de Wayne Booth, D. C. Muecke, Lilian Furst, Linda Hutcheon, Dilwyn Knox, Allan Wilde, Peter

Szond, entre otros.
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superseded; irony is saying something in a way that activates not one but an endless

series of subversive interpretations (Muecke, 1982: 31).

La frase “Se viene Perén” es una transgresion que reflexiona sobre la realidad del
narrador. Escribir tiene, entonces, un caricter subversivo porque es una forma de reinstaurar la
mirada critica y darle a lo dado miltiples interpretaciones.

Invocar a Perén cumple una funcién similar a aquella que realiza Derrida en Spectres
of Marx en donde frente al nuevo orden mundial que ha derrotado al comunismo -que se
conjura en contra del marxismo-, mvocar a Marx es una forma de mostrar las grietas del
presente y postular que incluso la misma idea de democracia estd fuera de tiempo (“out-of-
joint”) y sélo puede ser pensada como promesa, como evento. Derrida plantea que la herencia
no es nunca algo dado sino una tarea por hacer. En este sentido, la invocacién tanto de Perén
como de Marx vienen a configurar la necesidad de hacerse cargo del presente y tomar la
herencia (peronista, marxista) no como algo ocurrido e irrecuperable en el presente ~como un
discurso nformativo-, sino como aquello que puede confrontar el presente, ponerlo en
cuestion a través de una herencia que estd un proceso continuo de creacién -como una
narracién- y por eso lo espectral, aunque venga del pasado, siempre es algo por venir. Como
plantea Silvia Sigal, “Heredero de un pacto de la creencia, el peronismo sigue habitado por la
promesa, imposible y por lo tanto plena, de un destino equitativo para el pueblo” (2008: 285).
La herencia, entonces, también debe ser criticada para poder revisar el dogmatismo pro-
capitalista, pro-neoliberal del presente y asi construir algo que puede ir més all, aunque sea
imposible. Perén no se invoca aqui como una figura idolatrada, el peronismo no se propone
como solucién o como un sistema superior a otros; Perén es lo que posibilita realizar una
hendidura en el menemismo para cuestionarlo, para desestabilizarlo. No se trata de una promesa
peronista sino de la posibilidad de la promesa en si, el “se viene” es la posibilidad de volver a la
narracién construyendo una herencia, desarmando la linealidad histérica que parece culminar

en ese gran embudo del neoliberalismo dominante®.

En(frentando) la pausa

A'lo largo de su novela, Meret hace de la pausa contenido y estrategia estética: el mismo
acto de escritura implica una pausa. A su vez, los momentos de pausa reflejan una realidad:
muestran las grietas de una sociedad marcada por la pausa; una sociedad picnoléptica.
Permanecer en la pausa supone un estancamiento, una falta de sensibihdad critica, un
sometimiento a las nuevas formas de dominacién, un acatamiento de las normas del “libre”
mercado, una aceptacion de las estratificaciones sociales y raciales. Pero también exponer esa
pausa implica una transgresion, un acto de rebeldfa: la confrontacién. Permanecer en la pausa

como proyecto estético abre las puertas a la provocacién evidenciando una realidad

$ Me refiero aqui a quien Derrida le responde en Spectres of Marx, Francis Fukuyama, y su idea del fin
de la historia como conclusién de la lucha de las ideologfas posterior a la Guerra Fria y la consolidacién
de las democracias neoliberales y neoconservadoras.
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cuestionable y fisurada de la cual nadie parece hacerse cargo. Quedarse en la pausa es peligroso:
es asumir el estancamiento como algo nevitable; es aceptar el fin de la historia sin dar lugar a los
espectros. Pero quedarse en la pausa como proyecto estético remvierte esa otra pausa y la

deslinda de sus ataduras. Por eso, Meret elige quedarse en /a pausa para poder salir de ella.

KAMCHATKA N°4 - DICIEMBRE 2014
492 ISSN: 2340-1869 - PAGS. 477-493



Detenerse £n /a pausa, abrir la escritura. ..
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