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Resumen: El momento de generalizada experimentacion
vital de los afios 70 y primeros 80 en el estado espaiiol
tiende habitualmente a pensarse en términos de
“modernizacién” o “transicién a la democracia”, pero es
también el momento en el que ciertos restos simbélicos
de culturas rurales y tradicionales profundamente
transformadas por la masiva enugracién campo-ciudad
son rescatados por artistas de vanguardia y jovenes
contraculturales. Propongo una contribucién al estudio
de esta linea de reivindicacién de un poso cultural
tradicional revisitado  desde la  vanguardia y la
contracultura juvenil en la Transicién a través de tres
calas en instancias culturales diversas.
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Abstract: The generalized experimentalism of the
Spanish 70’s and 80’s is often thought in terms of
‘modernization’ and “Transition to Democracy’. But it 1s
also the moment when some symbolic rests of rural and
traditional cultures and deeply changed by the massive
migration to cities were rescued by some avant-garde
artists and young underground practices. The article
proposes a contribution to that way of study, analyzing
how the traditional culture was revisited by avant-garde
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El momento de generalizada experimentacién vital de los afios 70 y primeros 80
en el estado espaiol tiende habitualmente a pensarse en términos de ‘modernizacién’ o
‘transicién a la democracia’, pero es también el momento en el que ciertos restos
simbélicos de culturas rurales y tradicionales profundamente transformadas por la
masiva emigracién campo-ciudad son rescatados por artistas de vanguardia y jovenes
contraculturales. En un primer desarrollo de este fenémeno, antes de que la
generalizada despolitizacion, mercantilizacién y espectacularizacién de La Movida
convierta en hegeménicas las formas del pastiche postmoderno, la apropiacién
contracultural de tradiciones rurales o populares mantiene un fuerte potencial
subversivo y, en cierto sentido, democratizador. Asi lo corroboran los constantes
intentos del tltimo franquismo por prohibir las fiestas de carnaval en las ciudades o la
capacidad perturbadora (incluso para un cierto “progresismo” bienpensante) que
tenfan figuras como la del travesti y performer Ocana, emigrado rural a Barcelona que
mezclaba la vanguardia mds transgresora con la recuperaciéon de las tradiciones
populares andaluzas.

Propongo una contribucién al estudio de esta linea de rewvindicacién de un poso
cultural tradicional revisitado desde la vanguardia y la contracultura juvenil en la
transicién a través de tres calas en instancias culturales tan variadas como son el
resurgimiento del ritual tabernario ‘el entierro de Genarin’ en el Leén de los ‘70, el
interés en la “fiesta popular’ que en esos anos muestra la revista libertaria Ajoblanco o el
redescubrimiento de la fiesta flamenca por parte del underground sevillano, del que
formaron parte gente como el grupo de rock progresivo Smash, o el dibujante de
comics Nazariol.

En un plano general, es sobre todo la fiesta popular y su epitome, el carnaval, lo
que suscita un interés en la juventud de la transicién por esas tradiciones abandonadas
por el ‘progreso’ moderno. La fiesta rural en tanto que juego de adopcién temporal de
una identidad que no se tiene, choca de frente con la voluntad disciplinaria de
controlar mediante la 1dentificacién que es comin tanto al dltimo franquismo como a
las instituciones de la primera democracia. Pero la apropiacién contracultural de la
tradicién popular lleva ademds al extremo esa mutacién de las identidades, al convertir
el carnaval en forma de vida perenne del individuo moderno, mis alla de lo que era una
transgresion ritualizada de comunidades tradicionales que después volvian a su
normalidad. La contracultura propone algo tremendamente desestabilizador: ‘todo el
afio es carnaval’. Tan sélo la mercantilizacion postmoderna, ya hacia mediados de los
80, serd capaz de domesticar esa mezcla salvaje de tradicién y vanguardia que por unos
afios creé un importante caldo de cultivo para una cultura popular “agro-urbana” en el

estado espaiiol, de la que queda hoy poca memoria.

1 L ) L.
A estos casos se podrian afiadir otros muchos ejemplos de précticas contraculturales en la
transicién, como las del primer Almodévar o las de la primera Fura dels Baus, por citar dos
especialmente conocidos.
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emoria de una transicién ‘agro-urbana’ y contracultur
M d t ¢ bana’ y contracultural

Pues efectivamente, de todas las transiciones de la transicion quizds no la mds
triste, pero si una de las mds subterrineas fue la que hizo el mundo rural espaiiol, o lo
que quedaba de €l a la altura de los afios 70. El claro signo urbano del desarrollismo
franquista y su liberalizacion capitalista habfa hecho que esa transicion comenzara ya en
los anos 50, con la emigracién masiva del campo a la ciudad. Entre 1955 y 1975 seis
millones de espanoles (el 20% de la poblacién) se mudaron de provincia. De ellos, dos
mullones emigraron a Madrid, un millén ochocientos mil a Barcelona y un millén y
medio a Europa. Desaparecieron del campo el 60% de los pequefios agricultores y el
70% de los jornaleros. Al mismo tiempo, las ciudades espaniolas de mis de 100.000
habitantes pasaron de ser veinte (en 1960) a cuarenta (en 1975) (ver Labanyi y
Martinez). El fenémeno de la transformacién del mundo rural, por lo tanto, no puede
ser entendido como algo que le pasé sélo al campo, sino como un acontecimiento
determinante también para la ciudad. Porque ademds, el poso socio-cultural de esa
Espana rural no deja de estar activo cuando la oleada migratoria decrece, ya en los 70.
Las ciudades espafiolas de la transicion albergan pueblos, son pueblos ellas mismas
porque en ellas vive gente ‘de pueblo’.

Esto dltimo, sin embargo, no es lo que la memoria hegemoénica de la
‘modernizacién’ espanola nos ha legado (y por eso la transicién de esa Espania que
podriamos llamar ‘agro-urbana’ es subterrdnea, al menos lo es para nuestro presente).
Mis bien tenemos imigenes de espectacular transformacién urbana (escaparates,
sociedad de consumo, filas de 600’s en la Castellana de Madrid), o bien de atavico
pintoresquismo rural (los pueblos que ‘todavia’ tienen burros, que ‘todavia’ sacan el
agua de la fuente, etc...). La conjuncién de esos dos mundos, sin embargo, ha calado
menos en el 1maginario colectivo. Y cuando lo ha hecho, ha sido dentro de unos
pardmetros falaces, claramente heredados del discurso oficial franquista: el choque
entre el campo y la ciudad edulcorado por un moralizante (a la par que imposible)
‘menosprecio de corte y alabanza de aldea’. Asi, en el cine de ‘paletos’ y de ‘suecas’, el
espafiolito rural siempre acaba volviendo mtacto a su verdad moral campesino-
patriarcal, tras haberse dado una vuelta por el mundo corrupto de la ciudad y sus
placeres.

Existen por supuesto otras imdgenes mds interesantes de esa Espana hibrida, de
esa transicion agro-urbana; imdgenes e imaginarios producidos a veces en esas
barriadas de aluvién en las que se concentraban los millones de emigrados rurales a las
ciudades, que a veces se auto-representaban como territorios descuidados y
abandonados a su suerte por las instituciones. El fenémeno de las Asociaciones de
Vecinos vino a articular esta auto-representacién y a exigir un mejor destino para esos
espacios ‘donde la ciudad cambia su nombre’ (segtn el titulo de la obra de Francisco
Candel, figura clave para la construccién de una dignidad ‘agro-urbana’ de los
emigrantes rurales en Catalufia). Junto a la memona latente de un agro humillado y
subdesarrollado en el pasado, surgfa asi una conciencia colectiva de los ‘barrios’ como
lugares en los que se reivindicaba una ‘cultura popular’ capaz de cambiar el presente.

Significativamente, no todo eran protestas y peticiones de mejoras en las
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infraestructuras urbanas. También habia fiestas. Fiestas populares en las que divertirse
era ya ‘vivir de otra manera’, fiestas a veces ‘auto-gestionadas’ por los vecinos que,
hartos de décadas de secuestro franquista, comenzaban a tomar decisiones por si
mismos sin esperar a nadie.

En esas fiestas revivia una tradicién popular hedonista e irreverente que nunca
habfa estado del todo perdida, y que reaparecia como una de las muchas formas de
experimentacion ladica que los jovenes de la generacion del 75 ensayaron en esos
momentos de apertura. Lo peculiar de estos fenémenos colectivos, como la
recuperacién del carnaval y de otras fiestas populares, es que no se mspiraban en
tendencias procedentes de Berkeley, Londres o Goa, sino en tradiciones autictonas
revalorizadas por quienes buscan referentes de disidencia al tiempo que trataban de
potenciar las identidades culturales locales.

Al presentar algunos ejemplos de este tipo de operaciones contra-culturales en la
transicién, trato de afiadir materiales para enriquecer el ambicioso proyecto de
relectura histérica que Pablo Sinchez Leon y Germin Labrador han iniciado, con sus
fértiles 1nvestigaciones sobre la juventud transicional. Concretamente, German
Labrador ha estudiado las pricticas de ciertos grupos pertenecientes a la ‘cultura
underground juvenil que desde finales de los 60 intentan llevar a cabo una
democratizacién radical de la sociedad, reclamando a veces su filiacién con el legado
republicano. Esta reclamacion seria coherente, segin Labrador, con la experiencia de
una modernidad “aplazada, ncompleta, diferida, irresuelta” (2008: 743) hasta los afios
de la transicion democritica, y que antes sélo habia comenzado a atisbarse en la década
de los 30, sufriendo, por supuesto, el parén de los anos del franquismo. El estudio de
estas culturas underground le permite a Labrador establecer una lectura de toda esa
tradicién moderna y burguesa que comienza en el romanticismo y llega hasta la
vanguardia. Dicha lectura, amparindose en la interpretacién de la modernidad que hizo
Marshall Berman, afirma que del mismo modo que a Espana no le llegé plenamente su
modernizacion (capitalista) hasta los 60, tampoco le lleg plenamente la experiencia de
la modernidad, como despliegue de potencialidad creativa y al mismo tiempo sensacién
de que ‘todo se desvanece en el aire, ni el ‘modernismo’ que es una respuesta a esa
experiencia.

Labrador enfatiza la capacidad del modernismo de responder al vértigo de la
modernizacién con la creacién de comunidades ciudadanas capaces de “apropiarse del
sentido de su propio cambio” (2008: 742), lo cual puede entenderse como una forma
de democratizacién radical de una sociedad desde su base. La llegada de todo ese
impulso modernista ‘acumulado’, no completado en el momento de la segunda
Republica, se producirfa entonces en los efervescentes afos de la transicion, y seria
recibida tanto por esos jovenes poetas contraculturales o underground que estudia
Labrador, como por los jévenes de la generacién del 75 en general que experimentaron
con formas de auto-gestionar su vida cotidiana. Todos ellos fueron herederos de un
modernismo incompleto y juntos experimentaron también un nuevo agotamiento de
ese impulso modernista ante la ‘normalizacién’ de la sociedad espanola. Es decir, ante

su entrada en una l6gica mdividualista y mercantilizada que vuelve a dificultar la
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posibilidad de que se formen grupos ciudadanos con voluntad y capacidad de asumir

colectivamente las riendas de su propio presente.

Dos procesiones que se encuentran y chocan en la Espaiia franquista

Pero retrocedamos a 1957, por un momento. A las 12 de la madrugada del
Jueves santo dos grupos de gente, uno pequefio y otro grande, se aglutinaron en las
calles de la ciudad de Leon. El primero lo hizo segin una tradicién que se remonta al
siglo XVII: cuatro hombres vestidos con hibitos negros (‘papones’ de la Cofradia del
Dulce Nombre de Jestis Nazareno) comenzaban en la plaza de San Marcelo la llamada
‘Ronda de Jesas’ que, como cada afio, recorrerfa la ciudad con esquila, clarin y timbal,
despertando a todo el mundo al grito de ‘levantaos, hermanitos de Jests, que ya es
hora’. De esta forma, los cofrades alertaban de que la procesion ‘de los Pasos’ tendria
lugar al dia siguiente, Viernes Santo, para conmemorar la muerte de Jests de Nazaret.

En cuanto al otro grupo, también se reunia de acuerdo con una tradicién anual,
st bien mds reciente. Cinco mil personas aquella madrugada del 57, segin el dato
transmitido por el escritor Julio Llamazares, se presentaron en la muy cercana Calle de
la Sal con el similar propésito de conmemorar una defuncién. Pero en este caso no se
trataba de la muerte de un mesas, sino de Genaro Blanco y Blanco, vendedor de pieles
de profesion y gran consumidor de orujo por devocién, figura notoria del mundo
prostibulario y cripula leonés, que habia fallecido atropellado por el camién de la
basura cuando orinaba junto a la muralla de la ciudad, en la manana del viernes santo
de 19209.

Las dos procesiones comienzan su recorrido a la misma hora nocturna. Una, la
Ronda de Jests, avanza solemnemente, con su musica austera y repetitiva, con su aura
de duelo y misticismo. La otra, la de Genarin, zigzaguea ebriamente entre los gritos,
coplillas y canturreos de sus beodos participantes. Ambas realizan un ciclo de paradas
que jalonan su discurrir. La Ronda se detiene primero ante el Ayuntamiento, donde es
tradicional que el alcalde y sus ayudantes la reciban con pastas, mistela y puros.
Después, los del Dulce Nombre se presentan también en el Palacio Episcopal, ante el
Excelentisimo y Reverendisimo Sefnor Obispo y, en la Subdelegacion de Defensa, que
les saluda en nombre de las Fuerzas Armadas. La otra comitiva, la del llamado ‘entierro
de Genarin’, mis bien evita la cercania de las sedes del poder civil, religioso y militar, y
asocia cada una de sus ocho Estaciones no sélo con episodios de la vida y la muerte de
Genaro, sino también con las calles y plazas en los que tuvieron lugar, y en las que se
detiene: Calle de la Sal, Carretera de los Cubos, Plaza Mayor, Cuesta de Carvajal, etc.
Cada uno de estos espacios ocasiona una parada para recitar un poema alusivo y beber,
siempre, mds y mas orujo. En un momento del transito, todos los asistentes se ponen de
rodillas y cantan a coro una saeta: ‘Perdona, Genaro, al camién. Perdona, Genaro,
perdénale, Senor’.

Es la Espana de la dictadura franquista. Como no se puede estar en dos sitios a la
vez, durante la Semana Santa del Leén dictatorial uno tiene que elegir entre acompaar
a los cuatro papones o a la festiva comparsa. Entre marchar al paso finebre del tambor

prestando reconocimiento a las autoridades del mundo y al rey supremo del
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trasmundo, o entregarse a la disoluciéon de los sentidos en conmemoraciéon de un
legendario rufidn al que las madres de Leon utilizaban como ‘hombre del saco’, cuando
querfan meter miedo a sus hijos. Hay que imaginarse la divergencia entre los posibles
olores, los sonidos, los ritmos que acompafiarian a una y otra opcién. El adormecedor
sonsonete de los que salen para reafirmarse en lo que son, y el estridente clamor de los
que se entregan a la noche fluctuante del orujo. El cuerpo rigido ante el Redentor o
despendolado por el alcohol, el gesto de cumplimiento rutinario o el movimiento
espasmddico y casi involuntario, la piel livida bajo el hibito o sudorosa por el disfraz.
La seriedad y la risa. La mirada de soslayo que busca confirmar el orden, o la
complicidad de quienes se desordenan juntos.

Como no se puede estar en dos sitios a la vez, hay que elegir entre esos dos
mundos, que a veces, como imagina Llamazares, se cruzan por accidente vy, tal vez, se

contemplan mutuamente con sorpresa:

Cinco mil profesionantes fervorosos, encabezados por un carro de bueyes
lleno de botellas de orujo, que a la altura de la Catedral se cruzaron con la
menguada procesién religiosa oficial, compuesta apenas por un centenar de
beatas, el cuadro de los papones y un hato de canénigos adormilados (1981:

99).

Pero en esa Espana dictatorial un encuentro tal no es inocuo, sino que puede
tener consecuencias determinantes para una de las partes. Porque se trata de un choque
entre poderes desiguales, y porque no es el mismo el poder de quien ataca y de quien
se resiste?. Asi, aquella madrugada de 1957, iba a cerrar un ciclo de 27 afios en el que
los dos rituales se habfan disputado el protagonismo en las calles leonesas, pues el
gobernador civil prohibié en ese aiio y hasta nuevo aviso el entierro de Genarin, ante el
revuelo que habia causado el crecimiento exponencial de sus participantes durante las
dltimas ediciones. Uno de los causantes de tal decision fue el periodista local
‘Lamparilla’, que public6 una nota acerca del burlesco pasacalles titulada “Entre curdas
y gamberros”. En sus palabras leemos la prepotencia de quien se sabe tan respaldado
por el poder, que puede permitirse ser condescendiente con cualquier intento de

transgresion:

Me habfan alarmado con la noticia. Parecia revestir incluso alguna insolente
gravedad, como un desafio a cosas muy metidas en la entrafia del pueblo
espaiiol. Algo asi, ademds, como si una vergonzante y vergonzosa
manifestacién de izquierdismo pretendiese levantar cabeza. Imitando
aquellas “valerosas hazafas” de ciertos republicanos hace afios de ensuciar
de tiza y mala ortografia las paredes o colocar un letrerote zafio en una

estatua respetable.

Pero no deben alarmarse quienes me alarmaron. El vinazo y el mal gusto,

?Tomo esta idea del trabajo del filésofo Santiago Lépez Petit. Tal vez la necesidad de distinguir
entre esos poderes diferentes, en cada caso, en cada contexto socio-lingfifstico, sea, si se me permite
la reflexién metodolégica, uno de los mejores acicates para la labor del historiador cultural, que
intentarfa asi medir las potencias relativas, las tensiones, las ‘colonizaciones’, los abusos, las
resistencias y las fugas que se producen en el multiforme y variable texto social.
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aliados, hicieron todo. Mal gusto, chabacanerfa y alcoholismo. Cuando se les
pase el efecto de éste, comprenderdn los actores su grotesca y repelente
accién. Una accién como si el alcohol acabase por hacerles manchar de
Jugos pestilentes la alfombra de un salén. Les expulsarfan de €l y llamarfan a

la criada para corregir desperfectos.

‘Lamparilla’ trataba en su nota a los de Genarin como nifios pequeiios, y el
gobernador hizo lo propio: siguiendo la sugerencia del gacetillero, expulsé a los
borrachos del ‘salén’, que en este caso era la via ptblica. La gran familia leonesa, y la
gran familia espafiola en general, podia seguir su apacible vida, con todas sus
reconfortantes seguridades y tradiciones. El orden volvia a mmperar: Ayuntamiento,
Episcopado y Fuerzas Armadas velaban por que asi fuera, y cada cual podia ocupar de

nuevo su sitio en la procesion oficial.

Dios, dinero y resurreccién de Genarin

Pero, cudl era exactamente esa ordenada disposicién de la vida espanola? Es
preciso sefalar que, a pesar de que el lugar de cada cual habia sido en principio
rigidamente asignado, aquel afio de 1957 trafa ciertas promesas de prosperidad
econémica, que auguraban la posibilidad de algunos cambios. Y es que no sélo estaba
hecho el presente espaniol de las sentidas celebraciones de Semana Santa (esa Semana
Santa que el diario ABC describia en ese mismo afio como “una meditacién colectiva,
una transida reviviscencia de la calle de la Amargura y de la senda del Calvario”). La
vida, como muy bien sabian los recién nombrados ministros del Opus Dei, podia ser a
la vez tradicion y modernidad: Dios y dinero®. Y desde que ellos comenzaron a
impulsar la ‘modermzacién’ del pais mediante su apertura a los flujos del capitalismo
mundial, la vida era también para cada vez mas gente disfrutar de un frigorifico, una
lavadora, un coche, o una televisién; era asistir al fitbol y a los toros, e incluso, con un
poco de suerte, comprarse un chalet en la sierra. Y si esto dltimo resultaba mucho
pedir, al menos irse a trabajar a Suiza, mandar dinero a la familia, y esperar que los
hijos de uno fueran a la universidad para hacerse banqueros, notarios o doctores. Pues,
en efecto, el tiempo paso y, st bien no todos los espaiioles lograron pertenecer a alguna
de las 51 familias que en 1974 controlaban todavia la mitad de los consejos de
administracion de las grandes empresas nacionales *, si es cierto que muchos
consiguieron comprarse un Seat 600 y formar parte de una nueva procesion: la de los
atascos que se originaban cada fin de semana en Madrid y Barcelona para escapar de la

ciudad al campo®.

3 Véase el libro de Alfonso Botti, Cielo y dinero. El nacionalcatolicismo en Esparia (1881-1975).

4 El dato estd extraido del trabajo editado por Jestis A. Martinez, Historia de Espaiia, Siglo XX.

5 En mi intencién de perfilar de modo genérico y dgil la emergencia de una cultura de clase media
basada en el consumo estoy dejando de lado otros efectos del ‘desarrollismo’. Los datos que aportan
tanto Riquer 1 Permanyer como Carme Molinero y Pere Ysas (en el volumen editado por Jests A.
Martinez) reflejan que la entrada de los tecnderatas del Opus Det en el gobierno coincidié con un
crecimiento econémico excepcional en el estado espafiol, el segundo més rapido del mundo
(después de Japén) durante la década de los 60 (7.5 del PIB por afio). Gracias a este crecimiento
econémico “los espafoles experimentaron en los afios 60 y 70 una mejora notable en sus
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Pero, curiosamente, al parecer, esta nueva procesién tampoco fue bastante para
algunos recalcitrantemente insatisfechos. Esa nueva vida apacible de clase media, con
su promesa de movilidad via 600 y universidad, no fue suficiente para los que ansiaban
mayores transformaciones. Incluso los guateques se les quedaban pequefios. ;Por qué?
Dos explicaciones se presentan a mano: la primera, que hemos oido bastantes veces,
afirma que el bienestar material no satisfacfa a quienes querfan ademds instituciones
democriticas que reconocieran las libertades formales. La segunda, que ha empezado a
sonar mds durante los tltimos aos, sefiala que ciertos sectores de la poblacién, ademas
de exigir también el reconocimiento de las libertades formales, comenzaron
(especialmente alrededor de los anos 70, ya en la dltima etapa del franquismo) a
practicar formas de vida cotidiana que no se ajustaban a los valores de profesionalidad,
competencia, y éxito econémico que regian las clases medias creadas por el

‘desarrollismo’ franquista.’

condiciones materiales de vida y en el acceso a ese conjunto de bienes” (los provistos por el Estado)
(Molinero y Ysas, en Martinez 1999: 182). En particular es importante resaltar que el 20% de las
personas de las “clases populares’ consiguieron entrar en una movilidad social que transformé
sustancialmente sus vidas: “el hecho de que un porcentaje de personas procedentes de familias
obreras y campesinas se convirtieran en empleados, y que otras procedentes de familias de clase
media pudieran acceder a profesiones altamente cualificadas, supuso un cambio importante que
extendié la percepcién de mejora y favorecid la integracién social caracteristica de los afios 60 y 70”
(en Martinez 1999: 196).

Por otro lado, estos mismos autores cuestionan que haya que atribuir al gobierno dictatorial algin
mérito en el logro de estas mejoras, llegado a afirmar que “el crecimiento se dio ‘al margen de’ y no
‘a causa de’ la politica franquista” (174). Lo que ocurrid, segtn ellos, fue que Espania se benefici6 de
la coyuntura de expansién capitalista global, y que una relativa liberalizacion de los mercados
favoreci las inversiones extranjeras. El turismo y las divisas enviadas por los trabajadores espafioles
emigrados a Europa fueron también factores clave. En cuanto a la actuacién del gobierno, los
historiadores citados enfatizan su favoritismo hacia la clase acomodada: “...the class bias of
government policy, which tended to underwrite those sectors of the economy which suffered
substantial losses —coal mining in Asturias, steel, transport, endangered banks, etc.- and to leave in
private hands those which made profits” (Riquer y Permanyer 263). A esto hay que sumar la
politica de impuestos regresiva, que gravaba mds el trabajo asalariado y el consumo que la
propiedad privada, y unos gastos sociales sensiblemente menores que los de cualquier pais europeo.
Todo lo cual indica que el gobierno no tenfa ninguna intencién de favorecer la posible
redistribucién de la riqueza.

En cualquier caso, a mi me interesa resaltar ahora la coincidencia de estas mejoras materiales con el
fortalecimiento de un nuevo modelo de éxito social, tal como lo explican Molinero e Ysas: “La
cotidianidad experimenté un cambio radical. Para una mayorfa bastante amplia, después de dos
décadas de escasez angustiosa, el ¢je vital se apoyé en la cadena trabajo-ingresos-consumo; era
necesario trabajar tanto como fuera posible para incrementar los ingresos y asf poder adquirir los
bienes apetecidos, que por otro lado iban en aumento porque, ademds de que se partia de grandes
carencias, el sistema econémico estaba generando nuevos productos de forma continuada. Para
amplios sectores de la poblacién, la cantidad de bienes dispombles se convirtié en la medida del
éxito y del status social” (en Martinez 1999: 207).

6 En los dltimos afios se ha producido un viraje desde las interpretaciones de la transicién espaiiola
centradas en el andlisis del cambio en las mstituciones politicas a aquellas que contemplan también
las transformaciones socio-culturales mds amplias. Entre estas tltimas se cuentan los trabajos de
Vilaros, Subirats, Moreiras y Labrador. Desde la perspectiva de estos autores, que es la que a mi me
interesa aqui, la transicibn no es una especie de complemento politico-institucional a la
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En la pelicula de José Luis Garci Las verdes praderas (1978), Alfredo Landa es
un self-made man de origen humilde que ha conseguido comprar un chalet para su
familia en la sierra madnilena, después de trabajar toda su vida como empleado de una
agencia publicitaria. Tras un fin de semana agobiante en su campestre segunda
residencia, con correspondiente atasco de salida, su cufiado snob que no deja de
burlarse de él, los nifios alborotando y el trabajo atrasado que se ha tenido que llevar de
la oficina para terminarlo en domingo, Landa se siente tan profundamente frustrado
con su ‘éxito’ que, tras confesirselo a su comprensiva mujer, ésta prende fuego al
chalet. De noche, metidos en el coche con sus dos hijos, Landa y esposa contemplan las
llamas entre risotadas salvajes y exclaman jubilosos: “El préximo domingo nos
quedamos en casa a jugar a la oca!”.

Mis alld de esta fantasia auto-destructiva de una clase media que no renunciara
tan ficilmente a su sueno de bienestar material (a pesar de la nostalgia que Garci pueda
sentir por los humildes juegos de mesa de su infancia), otros grupos sociales se
encuentran en situacién mucho més propicia para experimentar con vidas alternativas a
los valores mesocriticos. Los jovenes de la transicion, notablemente, se interesardn por
formas de existencia en las que el individuo estd no sélo abierto a cambios que
modifiquen su estatus econémico o profesional, sino también sus estructuras de
pensamiento, su forma de desear, sus condiciones perceptivas, e incluso sus facultades
sensoriales. Y es entonces cuando vuelve el entierro de Genarin.

En efecto, a finales de los anos 70, la Calle de la Sal congregé de nuevo a unos
pocos fieles durante la noche del jueves santo, y la procesion beoda comenzé asi una
lenta pero segura rehabilitacién en la era post-dictatorial”. Volvié la embriaguez, volvi6
la ocupacién colectiva del espacio publico para celebrar un ritual no mstitucionalizado,
volvié el homenaje jocoso a un cripula que nunca practicé los valores de origen
calvinista (profesionalidad, competencia, éxito econémico) que el Opus Deir habia
potenciado en Espana. Volvi6 la fiesta, con el disfraz y el desorden de los sentidos.

Y no sélo en Leon: el entierro de Genarin debe ponerse en relacion con otras
tantas manifestaciones ‘contra-culturales’ que proliferan entre los jévenes de la
transicién peninsular, como los conciertos del nuevo rock progresivo (‘Canet rock’ fue

*“teatro de calle’ (como los de Els

un festival sonado en el 75), los especticulos de
Comediants o La Fura dels Baus), los happenings de vanguardia, la rehabilitacion de las
fiestas de carnaval que habian sido prohibidas por el franquismo, la experimentaciéon

con drogas, la creacién de comunas que se entendieron como ‘una alternativa a la

‘modernizacién’ ya conseguida por el ‘desarrollismo’ de los 60, sino que se trata de un momento en
el que el modelo cultural y social de la tecnocracia franquista estd en crisis, y eso posibilita una
efervescencia en todos los dambitos de la vida. Uno de los mejores documentos de época que reflejan
esa efervescencia de los que disponemos es el documental de los hermanos Bartolomé Después de...,
de 1981.

7 Iniciando un nuevo ciclo que llega hasta la actualidad. Hoy el Entierro de Genarin sigue
celebrandose y ha alcanzado proporciones realmente musitadas, llegando a reunir a més de 15.000
personas en sus Gltimas ediciones (Chuecos). La popularidad es tal que la vida de Genarin ha sido
convertida en largometraje: Bendito canalla, la verdadera historia de Genarin (Nacho Chueca, 2008).
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familia’$, la proliferaciéon de publicaciones y grupos de musica underground, el new
age, el ecologismo, los viajes a la India... Todas estas manifestaciones se presentan
como maneras de salirse de la ‘procesion oficial’, que se percibe como nacional-catélica
y, a la vez, capitalista, pues no debemos olvidar que en aquel momento no era tan ficil
diferenciar entre esos elementos: quiénes eran jévenes en los afios 70 a menudo
entendian como partes de un mismo engranaje los valores de la sociedad de consumo y
la subordinacién a unas instituciones politicas no elegidas democriticamente, pues
habfan heredado todo en un mismo lote. De tal manera que incluso cuando surjan las
nuevas instituciones de la democracia representativa, algunos de esos jévenes van a
seguir queriendo escapar de una oficialidad que todavia consideran anclada en un clima
moral que detestan (ver sobre esto, de nuevo, los trabajos de Sanchez Leén y
Labrador).

La resurreccion del entierro de Genarin en la transicién constituird una
oportunidad mds para intentar esquivar la identificacién como ciudadano ‘de provecho’
y consumidor en potencia que el capitalismo y las instituciones politicas que lo
defienden proyectan sobre los jovenes. Es una fiesta en la que, por un rato, se olvida la
obligacién de ganarse la vida, de hacer una buena carrera, de ser ‘serio’. Es una fiesta
para refrse de lo serio, para celebrar lo desastroso, lo no productivo, lo que no sirve
para nada, y al mismo tiempo para dejar de ser quien se es.

Pero, gtienen, en cualquier caso, suficiente poder los jovenes de la transicién
para esquivar esas identidades que sobre ellos se quieren proyectar? Tienen, sin duda,
mds capacidad para negociar que los del 57, pero la suya es todavia una negociacién
desigual, como lo demuestra la reaparicién de las prohibiciones estatales del entierro de
Genarin incluso después de la muerte de Franco.

El apécrifo intelectual provincial leonés Sabino Ordds, escribe un articulo
interesante al respecto en el diario Pueblo, en 1978. Se pregunta por la tolerancia del
régimen al entierro durante su primer etapa, hasta el afio 57: “su cardcter jocoso”, dice,
“el hecho de que sus concelebrantes fuesen bohemios inofensivos, borrachones de
casta y elementos variopintos del ‘lumpen’ despolitizado, abonaba, segtn pienso, la
tolerancia civil” (1985: 88). Pero Ordds explica también que no va a poder
corresponder a la mvitacién de la “juventud risuena y vitalista” leonesa a participar en
el entierro de ese mismo ano, pues éste ha sido prohibido “por orden gubernativa™ “a
pesar de los vientos democriticos”, dice (y recordemos que se trata de un articulo del
78, tres afos después de la muerte del dictador), “no se levanté la vieja proscripeién”
(1985: 89). Llamazares, por su parte, sefiala también que en su resurreccién a finales de
los 70 “el Entierro volvié a cruzar las calles de costumbre flanqueado de lejos por las
miradas vigilantes de un cordén de policias” (1981: 103). Todo apunta, entonces, a
que en algin momento las autoridades habian dejado pensar como el ‘Lamparnilla’ y de
considerar ‘apolitico’ e ‘inofensivo’ el ritual: no sélo el situacionismo sabia ya que la

verdadera revolucion se producia en la vida cotidiana, al parecer el franquismo también

$Asi lo proclamaba desde su titulo el libro de José Marfa Carandell, Las comunas, una alternativa a

Ia familia (1977).
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se habfa enterado®.

Ese, el de la vida cotidiana, va a ser el nuevo campo de batalla para los jévenes
de la generacién del 75. Un campo de batalla personal y politico a la vez, en el que la
fecha de la muerte de Franco, o incluso la legalizacién de los partidos, o la celebracién
de elecciones generales, no cambian tanto las cosas como aquella noche en que te
perdiste, cerraste los ojos y dejaste que alguien te echara algo en la bebida. Se trata de
otra politica. Porque, como ha escrito Angel Loureiro refiriéndose a esos afios,

la politica de un pais no debe medirse sélo por sus grandes gestos y
manifiestos, por sus leyes y sus prohibiciones, sino también por el tipo de
ciudadanos que fomenta, por la medida en que posibilita que los individuos
se conviertan en agentes de sus propias vidas, por la multiplicidad y la
riqueza de relatos de vida que pone en circulaciéon y que posibilita a sus
habitantes (2009: 7).

En los 70 se abre en Espana una multiplicidad de relatos de vida posibles,
especialmente para los jovenes, que son los que atin no han tomado decisiones que
determinen irrevocablemente el argumento de sus derivas vitales!?. Algunos de los
lenguajes y pricticas que usardn para construir esos relatos y esas derivas les llegardn
de Paris, Berkeley o Londres. Otros, como en el caso de la tradicién del entierro de
Genarin, vienen de mds cerca en el espacio, aunque en ellos resuenan ecos tiempos

pasados!l.

La doble muerte del carnaval segtin Ajoblanco

Significativamente, este tipo de reapropiaciones de las tradiciones populares en

clave contracultural, se encuentran con problemas peculiares, que otras lineas de fuga

9 Para entender mejor esto puede resultar ttil recordar brevemente una anécdota que José Marfa
Merino transmitié en su articulo “La estrella burlona™ acerca de la presentacién también en Leén
del libro colectivo Parnasillo de poetas apocrifos, que habia escrito junto con Luis Mateo Diez y
Agustin Delgado. Merino explicaba c6mo se habia ideado la estratagema de que todos los asistentes
a la presentacién se hicieran socios de Club Cultural de Amigos de la Naturaleza en el que se
celebraba, para asi cumplir con la arbitraria exigencia del gobernador civil, que querfa suspender el
acto (corria el afo 1973). Pero la presentacién, por lo demds, era la de un libro jocoso; todo él una
elaborada broma consistente en la invencién de una serie de “poetas provinciales”, a cual mds
estrafalario, de los que se ofrecfa una pequefia biografia y una muestra de su ampuloso y risible
trabajo. Sin embargo, cuenta Merino, “la actitud del Gobierno Civil habfa tefido aquel acto de
simbologfa politica, y los asistentes nos ofan con impévida gravedad y ese talante serio y
ensimismado de quien es consciente de estar dando testimonio de libertad en dificiles
circunstancias”. En medio pues, de una seriedad extrema, Merino y compaiifa siguieron leyendo los
fragmentos que consideraban “mas hilarantes” hasta que, tras muchos silencios, “alguien solté una
risita” y el ambiente se distendié, convirtiendo el acto “(jpor fin!) en una jocosa comunicacién”
(1998: 139).

Esta anécdota se podria leer como una especie de narracién concentrada de cémo la risa dejé de ser
incompatible con la politica en la Espaiia de la transicién.

10 Sobre la juventud como grupo social que en el siglo XX se abre a la experimentacién social, ver
el articulo de Agnes Heller.

11 Segtin Ordas, en el entierro de Genarin resuenan nada menos que los ancestrales cultos paganos
a la primavera de los que habla Frazer en La rama dorada.
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no presentaban. Asi, cuando los jévenes de la transicion querfan, por ejemplo,
experimentar con sustancias prohibidas, la policia los metia en la carcel, pero nadie les
decfa: las drogas ya no existen. Por otro lado, cuando los jovenes querfan carnaval, a
menudo los gobernadores civiles se lo prohibfan!?, pero, ademds, los eruditos les
advertfan: el carnaval ha muerto. Los jovenes querfan fiesta popular, pero se les
aseguraba: eso ya no existe!”.

Seducidos por el potencial anti-autoritario, contestatario y burlesco de esas
tradiciones, algunos participantes de la cultura hibertaria barcelonesa de los 70 querian
no sélo ir al carnaval (notablemente, al de Sitges o al de Vilanova), sino también
teorizar y reivindicar esas y otras fiestas como una forma de expresion de libertad y una
posibilidad de experimentacion. Asi, la revista Ajoblanco, estandarte y canalizador de
los discursos del mundo libertario ibérico durante la transicién, publica en 1978 un
ntimero especial sobre “Teatro y fiestas populares”, en el que dos jovenes estudiosos
del teatro y la antropologia (Santiago Trancén y Oriol Romani) se acercan al profesor
Ramoén Valdés, a quien consideran “uno de los antropdlogos mds prestigiosos del
panorama actual espafiol”, para preguntarle qué es la “fiesta popular” y qué queda de
ella. Valdés afirma que la fiesta popular (y el carnaval por antonomasia) es aquella que
hace un “uso creativo de la crisis”, y en la que es posible “investirse de una
personalidad distinta de la que habitualmente se tiene”. Seguramente eso son6 bastante
bien a la mayoria de lectores los de Ajoblanco. Pero Valdés tiene también malas

noticias: ese tipo de fiesta es s6lo propia de las “sociedades rurales”. Afirma:

el término fiesta popular yo lo reservarfa para aquellas fiestas que carecen de
espectadores, que son auténticamente fiestas de participacién generalizada

del pueblo en su conjunto y en donde el divorcio entre espectadores

12 Las prohibiciones del carnaval fueron frecuentes durante el franquismo y la transicién. Para
detalles ver £/ carnaval secuestrado, de Alberto Ramos, que se centra en el carnaval de Cadiz. El
texto de Oscar Martin Garcia aborda también tangencialmente la cuestion de la “aristocratizacion y
recatolizacién, e incluso militarizacién” de la fiesta popular, “con el fin de eliminar la huella y la
memoria de pasadas culturas y tradiciones colectivas” (2008: 275). El articulo “El franquismo y la
fiesta”, de Javier Escalera, aborda las mismas cuestiones desde una perspectiva general. Como dato
curioso, es interesante notar que todavia en 1981, por la tensién creada tras el intento de golpe de
estado de Tejero y sus cémplices, se produce una especie de “auto-censura” que hace que en el Pais
Vasco nadie se disfrace de guardia civil, segtin comentaba una noticia en el diario £/ Pais: “como
manifestacién del hecho diferencial, ni un Tejero exhibié sus bigotes en el Pais Vasco, porque, en
clertos temas, no estd el horno para bollos” (Unzueta).

13 Caro Baroja en £ carnaval (1979): “El Carnaval es una fiesta de corte antiguo que resucita
anualmente. Hoy queremos ser modernos ante todo e indicamos que ha muerto. Dicen las gentes
piadosas que, como dltimo resto del paganismo, bien muerto estd; pero es el caso que personas de
corte racionalista tampoco le han solido demostrar mucha simpatia. Al Carnaval no le maté ni el
auge del espiritu religioso ni la accién de "las 1zquierdas”. Ha dado cuenta de él una concepcién de
la vida que no es pagana ni anticristiana, sino simplemente secularizada, de un laicismo burocratico.
Diré, por mi parte, que mientras el hombre ha creido que, de una forma u otra, su vida estaba
sometida a fuerzas sobrenaturales o praeternaturales, el Carnaval ha sido posible. Desde el momento
en que todo se reglamenta, hasta la diversién, siguiendo criterios politicos y concejiles, atendiendo a
ideas de "orden social", "buen gusto", etc., etc., el Carnaval no puede ser mds que una diversién de
casino pretencioso. Todos sus encantos y turbulencias se acabaron” (10).
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mirantes y un grupo de actores no se ha producido todavia.

Este divorcio, aclara después, es algo propio de la “civilizaciéon urbana”, que
implica una “especializaciéon y compartimentacién de las actividades”: “la religion se
retira a la iglesia, el drama al teatro, el arte se encierra en la sala de exposiciones... Para
todo tenemos especialistas, hasta para divertirnos” (VVAA, 1978: 50).

Malos tiempos para el carnaval, entonces. Y por si quedaba alguna duda, unas
paginas antes, en el mismo nimero especial de Ajoblanco y en otra entrevista, titulada
“El teatro ha muerto”, Federico Jiménez Losantos y Alberto Cardin, afirman que
también el teatro, entendido como “rito”, como lugar “sefialado y sacralizado”, es algo
que pertenece al pasado. Sin embargo, explican que esto es asi, porque el teatro “ha
perdido su lugar especifico como algo separado de la vida (moderna)”, es decir, porque
se ha 1dentificado plenamente con ella: “la vida es teatro, todos hacemos teatro en la
vida, representamos papeles, etc. Una idea cldsica espaiiola, muy calderoniana, asumida
por todos nosotros, y que habria que poner en conexion con el desprestigio actual del
teatro” (VVAA, 1978: 8).

Recapitulemos un momento estas afirmaciones aparentemente contradictorias: la
fiesta popular ya no existe porque se ha separado de la vida, convirtiéndose en un
‘compartimento’ moderno mds, y el teatro ritual ha muerto también, pero porque se ha
identificado totalmente con la vida moderna, perdiendo su espacio propio. ;Separacién
e 1dentificacion pueden, entonces, resultar igualmente letales para estos fenémenos?
Sabemos que ‘teatro ritual’ y “fiesta popular’ no tienen porque significar lo mismo, pero
en este caso parece que se estin pensando como algo muy parecido: una especie de
estado de excepcion en el que se transgreden las normas de la convivencia cotidiana y
se adoptan identidades distintas a las habituales!'*. Y sin embargo, las causas de
defuncién de este tipo de transgresiones se atribuyen a procesos aparentemente
opuestos de la ‘vida moderna’: la creacién de identidades compartimentadas rigidas y la
‘teatralizacion’ de toda identidad. Tenemos entonces una vida moderna que, a la vez,

condena la transgresion teatral-carnavalesca a un gueto especializado y la convierte en

4 En un pequedo texto de 1935 titulado “Conversation above the Corso. Recollections of a
Carnival-time in Nice” Walter Benjamin se preguntaba por la posibilidad de que el carnaval siguiera
provocando ese Ausnahmezustand (estado de excepcién) en una sociedad que parecia haber
perdido el sentido de lo ordinario. Mientras Benjamin y un par de amigos conversan sobre el
carnaval, ven pasar las carrozas del Corso de Niza, con sus enormes muiiecos grotescos. Uno de los
contertulios insiste en la incapacidad de esas mascaras para sorprender o salir de lo ordinario en la
sociedad de consumo: “Don’t a lot of those giant criatures look as if they’d just left their spot in the
atrum of a department store to tag along with the carnival procession? Just look at that group of
carts coming from the left! You must admit they look like an armed formation in the advertising
campaign of a shoe company” (2002: 27). A pesar de lo alejado del contexto del que proviene la
cita (y a pesar de las polémicas implicaciones del concepto de Ausnahmezustand, que Benjamin
tomé de Carl Schmitt), la percepcién de esta inconsistencia de las transgresiones ‘tradicionales’ con
la sociedad de consumo es similar a la que encontramos en los textos procedentes de Ajoblanco. Se
plantea también en el texto la cuestion de la espectacularizacién: el dfa anterior, se afirma, la
multitud habfa utilizado eso mismos gigantes de cartén como parapetos para atacar a los
espectadores que no participaban en la fiesta, tratando de romper la distincién entre actores y
espectadores
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su mecanismo primordial de actuacion.

Lo cual, como trataré de mostrar, es perfectamente posible en una sociedad
como la de los afios 70 espaiioles, que mantenia la ejecucién con garrote vil al tiempo
que comenzaba a desarrollar una importante industria medidtica y del ocio masivo. En
una sociedad que se ha ‘modernizado’ a toda velocidad y en la que una importante
parte de la poblacién ha saltado del analfabetismo a ver la televisién sin pasar por la
escritura, es perfectamente posible que la férrea compartimentacién burocritica de la
modernidad capitalista se solape con su posterior version ‘posmoderna’, mucho mas
fluida'®. De esta forma, las dos defunciones de la fiesta popular y del teatro pueden
interpretarse como consecuencia de dos enemigos distintos, pero no del todo
incompatibles entre si: /a sociedad disciplinaria que recluye a la transgresion en un
ambito acotado, y la cultura posmoderna que la disuelve por todas partes. El resultado,
para los intelectuales entrevistados en el especial de Ajoblanco, es, en cualquier caso, el
mismo: la transgresion festiva estd muerta'S.

Este dictamen, sin embargo, no parece afectar demasiado a los jévenes que
quieren apropiarse de la fiesta popular y del carnaval en el presente agitado de la
Espana de los afios 70. De hecho, los propios debates sobre las dificultades de
‘traduccion’ y los anacronismos que se cometen al apropiarse de esas tradiciones
forman parte de una zona de produccién cultural que no va a dejar de crear discursos,
practicas y foros de debate alrededor de ellas. Véase el propio Ajoblanco: las

reflexiones sobre la obsolescencia del teatro y las fiestas populares que encontramos en

15 En este sentido, Jo Labanyi afirma: “Best and Lellner argue that the debate on postmodernism
began in France because the post-war period saw a rapid change from an archaic rural economy to
late capitalism, with industrialization taking place at the same time as the shuft to a post-industrial
economy. The experience of anachronism and acceleration is even more acute in the case of Spam,
which in the 1940’s experienced a retrograde attempt at re-ruralization and the imposition of
obsolescent Catholic moral values, followed from 1959 by vertiginous economic take-off and
modernization, and since 1975 by even more precipitous change not only at the economic but also
at the political and cultural levels” (1995: 398).

De ahi que podamos decir que la sociedad espafiola de los 70 se daba una confluencia de la
modermdad tecno-cientifica y burocratica con la postmodernidad: la muy reciente industrializacion,
con su lenguaje del ‘desarrollo’ y el ‘progreso’ se topaba ya con una incipiente sociedad post-
industrial que ponia en duda la l6gica temporal lineal y provocaba una (aparente) disolucién de la
historicidad mediante la espectacularizacién de la cultura y los nuevos mass-media. En el caso del
carnaval y de los fenémenos de provocacién o transgresién de ‘las costumbres’ que lo rodean,
veremos enseguida como por un lado las instituciones del estado-nacién moderno tratan de
controlarlas y disciphinarlas con sus leyes, mientras que, al mismo tiempo, el creciente mercado del
entretenimiento comienza a favorecerlas y a convertirlas en objetos de consumo.

16 Gilles Deleuze sugiri6 la distincién entre las ‘sociedades disciplinarias’, tal como las habfa
entendido Foucault, y las ‘sociedades de control” para explicar este tipo de fenémenos en los que es
poder no se ejerce limitando, identificando o acotando, sino més bien ‘modulando’, produciendo
una variacién constante. En la deriva de las sociedades disciplinarias (basadas en las instituciones
‘cerradas’, como la cdrcel, escuela, hospital, etc) a las sociedades de control, las formas de ejercer el
poder se flexibilizan, incorporando gran capacidad de asimilar su propia transgresién, porque son,
béasicamente, mutantes. Para el caso de la transicién espanola, existen destacados estudios que han
sefialado la funcién de despolitizacién o normalizacién social que ejercié la fiesta, la transgresién
formal y la cultura del especticulo, como por ejemplo, los de Subirats y Vilaros.
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este nimero extra no van a impedir que tres anos mds tarde la misma revista publique
un dossier sobre la fiesta de las Fallas valencianas defendiendo la actualidad de su
cardcter transgresor. Este dossier costé a la redaccion de Ajoblanco diversas censuras,
amenazas de muerte y avisos de bomba (y, que se sepa, ninguna acusacién de
anacronismo histérico). Entre otras cosas, por incluir definiciones de las Fallas como la

sigulente:

Un carnaval de fuego, una invitacién a la calle, una semana de desinhibicién
y desguace para los marginados, la gente de la huerta, los obreros portuarios,
las mariquitas impenitentes, las putas sin arrepentimiento, las tias marfas que
hardn un alto en el camino para oir el serial de las cuatro, las izquierdas que
se aburren pensando lo aburrido que serd mandar cuando ellas manden, los

nifios que no entienden los letreritos porque estin en mozérabe...
O estas protestas contra la mstitucionalizacién de la fiesta fallera:

Lo que debiera ser locura, orgfa, desenfreno, esperma, mierda, pasote y
dbrete de piernas corazon, se ha convertido en una estructura domesticada,
controlada, manipulada y atada (y bien atada, que dijo no sé quién) por esa
entidad facha de toda la vida (desde los cuarenta mds o menos) que es la

Junta Central Fallera.

De estas palabras, y de los actos de venganza que suscitaron, se desprende que la
cuestion de la actualidad de las fiestas populares y su capacidad de transgresion era
para algunos no sélo un tema de andlisis, sino también un campo de batalla. Habia una
guerra por la sustraccién de las fiestas populares de la influencia del franquismo que
venia ya de lejos. La dictadura habia intervenido desde el principio activamente para
abortar o domesticar las fiestas, cometiendo notables labores de re-significacién como
el cambiar el nombre de los famosos carnavales de Cadiz por el de ‘Fiestas Tipicas
Gaditanas’. Pero ademis, y esto es lo interesante del asunto, el franquismo habia sido
para Espana la cara visible de esa ‘vida moderna’ a la que se refiere Ramén Valdés, en
tanto que habia reforzado los mismos procesos de burocratizacion y especializacién de
la vida que el resto de estados promotores de la industrializacién capitalista. En ese
sentido, quienes defendian unas fiestas transgresoras y no controladas por el gobierno
en los 70, se oponian al franquismo en su faceta dictatorial pero también, hasta cierto
punto, en su faceta modernizadora.

Pues, gen qué consiste mds exactamente esa modernizacién que convierte la
fiesta en un anacronismo? Valdés menciona la especializacién, que hace que s6lo unos
pocos participen de ella mientras los otros miran (o sea, su espectacularizacién), pero
también la creacién moderna de un tipo de identidad individual fija y abstracta: en las
sociedades urbanas e industrializadas, dice, “la reptblica, la sociedad civil, no puede
aceptar el que seamos seres cambiantes, necesita contarnos, medirnos, identificarnos”.
En las sociedades rurales, en cambio, las fiestas de disfraces permitirfan, como
anticipabamos, el “mvestirse de una personalidad distinta de la que habitualmente se
tiene”. En una aldea de Asturias, segiin el antropélogo asturiano, no tiene sentido

disfrazarse para buscar el anommato (como se harfa en la version moderna y
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‘adulterada’ del carnaval), “porque son cuarenta personas y saben inmediatamente
quién es quién. El sentido de la fiesta alli es el de la adopcion, el del juego con otra
identidad, eso que en nuestra sociedad estd proscrito” (VVAA, 1978: 52).

Proscrito por ese sector del establishment que reacciona ante las 1dentidades
ambiguas o fluctuantes echando mano a la pistola, o a la Ley de Peligrosidad Social (y
frente a ellos estd la juventud airada, que no se resigna a la defuncién de la fiesta)'”.
Pero no proscrito por ese otro sector no menos poderoso que ya ha comprendido que,
al fin y al cabo (como decfan Losantos y Cardin), la vida es un teatro, y que el teatro se
vende bien. Estos dltimos son los que se dan cuenta de que la fiesta, como cualquier
otra transgresion, no hay que prohibirla, sino venderla. Y frente a ellos habra también
quienes reivindiquen fiestas gratuitas y se lamenten por c6mo la mercantilizacién acaba
produciendo a la larga un efecto similar al de la prohibicién: reduce el espiritu
transgresor y experimentador de la gente, mutila también, al fin y al cabo, esa
posibilidad de “investirse con una personalidad distinta de la que habitualmente se
tiene”18,

En cualquier caso, para entender cémo en general se produce la rervindicacién
de la fiesta popular y el carnaval en la contra-cultura de los 70 espafioles tenemos que
senalar que su ‘anacronismo’ fundamental (de esos que a antropélogos como Ramén
Valdés y Caro Baroja les ponian nerviosos), es el haber convertido la excepcionalidad
de esos festejos en una aspiracién cotidiana. Pues, en efecto, a diferencia de lo que
ocurria en las ‘sociedades rurales’, para la contra-cultura de la transicién el carnaval de

tres o cuatro dias no es suficiente. Porque, para algunos jévenes de los 70, como decia

17 De forma literal en el carnaval de Barcelona en 1978, cuya prohibicién ocasioné una espontinea
manifestacién y la consiguiente carga policial.

La Ley de Peligrosidad Social es descrita por el activista Armand de Fluvid (fundador del
Movimiento Espaiol de Liberacion Homosexual en 1970) en una entrevista para Disco Express
(1978) en los siguientes términos: “La Ley de Peligrosidad Social vino a sustituir en 1970 la ‘Ley de
Vagos y Maleantes’, ley establecida por la Repiiblica en 1933-34, que fue la tnica ley republicana
que Franco mantuvo. Pero en esta ley no se inclufa a los homosexuales y prostitutas, y el régimen ya
se encarg6 en 1954 de modificarla e incluirlos como “peligrosos sociales’ por el simple hecho de
serlo (...) ‘Esta es una ley especial que no establece penas, sélo medidas de seguridad para presuntos
delincuentes, para personas que ellos piensan que pueden delinquir (..) Es una ley, por tanto,
especial, con unos tribunales especiales y unos jueces especiales. No imponen penas, solo medidas
de seguridad en beneficio del “peligroso social’ para salvarle y reintegrarlo a una vida dentro de
nuestra digna sociedad” (2004: 26). Estas medidas inclufan internamiento en centros de
“reeducacién”, destierro y sometimiento a la vigilancia constante de la policia. Como veremos,
enseguida, esta ley fue muy importante para artistas de la contracultura libertaria de los 70 como
Nazario y Ocafia.

18 En Albacete, por ejemplo, se reivindican fiestas asequibles a todos, que no se hagan para ganar
dinero. En el 76, el colectivo juvenil Sagato, segin ha documentado Martin Garcfa, “se queja de una
programacién ferial en la que ‘nos lo dan todo hecho’ y ‘las fiestas se organizan desde arriba’. Desde
diferentes dmbitos de la sociedad albacetense se comenzaron a censurar unos festejos oficiales

”_ Martin Garcia ha

carentes de sentido popular y limitados a un cierto sector que puede pagarlos
reproducido incluso una coplilla alusiva que circulé en la feria de septiembre del 75: Dicen que las
ferias son, ‘pa’ que se divierta el pueblo, yo debo ser un marciano, puesto que no me divierto. A mi,
para ir a los toros, no me llega el presupuesto, y para ir a la caseta, tengo que vender lo puesto”

(2008: 276).
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Larra (en un contexto muy diferente), “todo el afo es carnaval™!®,

Una reapropiacién contracultural de la fiesta flamenca: el joven Nazario

Pondré un e¢jemplo ilustrativo de este tipo de apropiaciéon o de ‘traduccién
cultural’: Nazario Luque Vera, mds conocido como Nazario a secas, que se convertiria
en un agente fundacional del comix underground espaiol, habitual de la escena
libertaria de Barcelona y compaiiero de correrias del travesti, pintor y emigrado rural
Ocana, tuvo una importante experiencia de la fiesta popular en su juventud, cuando,
recién terminados sus estudios de magisterio, le destinaron a Morén de la Frontera para
dar clases en una escuela. Segin él mismo ha contado?, en esa localidad entré en
contacto con un circulo de gitanos y artistas de flamenco que se reunia alrededor del
guitarrista Diego del Gastor, famoso en la época por dar clases de musica a todos los
lippies que acudian a pedirselo. Y es que Morén albergaba una de esas bases militares
americanas que el franquismo habia tenido que aceptar a cambio de su entrada en el
club de los paises mds o menos ‘respetables’” de Occidente, y por ese foco de extranjeria
no sélo entraban aviones, sino también musicas e ideas no menos veloces. Morén
produjo de esta manera a finales de los 60 una sub-cultura hibrida de rocky flamenco,
de hippresy gitanos, que era como una especie de pescado mutante que hubiera nacido
entre los residuos del bombardero americano estrellado en Palomares: un dafio
colateral con el que el régimen tenfa que lidiar?!.

Esta conjuncién accidental permitié que jévenes ‘payos’ como Nazario y otros
melenudos, que probablemente nunca hubieran entrado en fiestas gitanas, siguieran el
camino de sus hermanos yankees y fueran admitidos en ellas. Nazario reconoce que a
él, de hecho, nunca le habia interesado el flamenco, porque lo identificaba con la
musica comercial que se ofa en la radio. Eran muchos afios de secuestro franquista, y de
bombardeo con un folclorismo nacionalista y domesticado. Pero cuando Nazario
descubrié que habia un flamenco que no sonaba en la radio sino en fiestas gitanas “que
podian durar tres noches y tres dias seguidos si los asistentes eran del pueblo y amigos
de los artistas”, y que “se aguantaban combinando bebida y chocolate (hachis)”, su
percepcién cambié. Se compré una guitarra y se puso a aprender, asistiendo a esas
fiestas a veces con un magnetSfono en el que sus amigos y él grababan la musica

disimuladamente para después reproducirla una y otra vez en su casa: “como los

19Fn 1833, el “pobrecito hablador”, Mariano José de Larra, usaba esa expresién en su articulo “El
mundo todo es méscaras. Todo el afio es carnaval” para satirizar la hipocresia de una sociedad para
él basada en el engano y la apariencia. Casi dos siglos después los herederos remotos de la tradicién
liberal que defendia Larra se apropian del disfraz y del carnaval como formas de subversién de las
‘buenas costumbres’ defendidas por la dictadura nacional-catélica.

20 En la introduccién a La Barcelona de los afios 70 vista por Nazario y sus anigos.

21 Esto estd documentado en la pelicula relativamente reciente (2003) Underground. La ciudad del
arco 1115, de Gervasio Iglesias. José Ribas recuerda un caso parecido de intercambio cultural entre
hippres californianos y jévenes de Manresa: “los californianos intercambiaron con unos pocos
nativos experiencias contraculturales y grabaciones de Pink Floyd o King Crimson por bocatas. La
existencia de Fusioon, uno de los grupos més fascinantes de la progresia entre 1972 y 1975, no se
explicaria sin este intercambio de imaginarios” (2007: 304).
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americanos (...), para recordar las falsetas y los aires flamencos” (2004: 16).

Este detalle es importante: los gitanos tocan y se divierten en las fiestas, Nazario
y los otros jovenes payos se divierten también, pero, “como los americanos”, necesitan
parar el decurso espontineo de la fiesta para poder después reproducirla
mecanicamente, y asi aprender las técnicas que necesitan para participar en ella. Estin
en otra frecuencia, en otro tempo. Buscan asimilar el duende, quieren aprender e/
compds. Hay que imaginar ese piso de Nazario en Morén que compartian cuatro
melenudos, todos templando obsesivamente sus guitarras y rebobinando una y otra vez
la cinta de audio, intentando calcar el garabato informe de un rasgueo. Lo que para
unos era juerga para otros era también la adopcién de un nuevo lenguaje. Y es que el
individuo moderno no quiere salir de si mismo sélo durante un rato, y ni siquiera tres
dias de fiesta seguidos le son suficientes: ese individuo quiere cambiar para siempre,
forjarse una nueva identidad que no es la que ha recibido de sus mayores.

Nazario era uno mas de esos jovenes del franquismo tardio que andaba
buscando referencias nuevas, formas de experimentacién vital que podian venir tanto
de la musica, como de la sexualidad, la politica, la filosofia, el arte o las drogas. La fiesta
flamenca fue una de ellas durante un tiempo. Luego Morén se le quedd pequeno
(“necesitaba mds marcha y mds contactos con el mundo homosexual”), y marché a
Sevilla para después pasar definitivamente a Barcelona. Habia decidido ser otra
persona, y alli encontré a quienes la reconocieran, en un ambiente de carnaval
perpetuo que le permitié experimentar con multitud de disfraces. Pero esa etapa previa
de Morén, ese contacto con la fiesta flamenca, ocupa un lugar fundacional en el relato
que hace de su vida. De alguna manera, fue su primer contacto con un circulo ‘contra-
cultural’, y su primer paso en la construccién de una identidad personal distinta a la
heredada del ambiente patriarcal, utilitarista y consumista que dominaba la sociedad
espaiola de los 60.

Pues aunque para él, ajeno a los vinculos tradicionales de trasmisién de la
cultura gitana, la fiesta flamenca no significara lo mismo que para sus anfitriones, no
dej6 de recibirla como una influencia importante en su percepcion de las cosas. La
diferencia, claro estd, es que los gitanos hacfan eso porque siempre lo habian hecho, era
un aspecto de sus vidas que, aunque abierto a los excesos, a la espontaneidad y la
catarsis, formaba parte de su ‘normalidad’, y, por mds que se prolongara a veces, se
combinaba con periodos de trabajo o de otras actividades que no se vefan
sustantivamente alteradas por esas interrupciones festivas. Para Nazario, en cambio,
seglin su relato auto-biogrifico, esas fiestas parecen haber sido el inicio de un proceso

de constantes transformaciones vitales, sin vuelta atrés.

“Todo el afio es carnaval’: vanguardia de la tradicién y tradicién de la vanguardia

Ese es el sentido nuevo que los jovenes de la transicion le dan a la fiesta
tradicional: /a entienden como una puerta de entrada a una transformacion permanente,
no sélo como un desahogo pasajero que se repite ciclicamente para desaparecer cada
vez. Se manejan 1deas de desimhibicién, liberacién, y emancipacién que son tipicas del

discurso individualista moderno. En la autobiografia de José Rivas, el fundador y
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coordinador de Ajoblanco, se habla a menudo de gente que “estaba muy liberada’ y no
tanto pensando en alguien que durante un rato se comportara desinhibidamente para
después volver a un estado anterior, sino sustantivando el verbo: uno no sélo se libera
en un momento dado, sino que después pasa a ser un /liberado, un enrollado, o a veces,
un moderno. En este sentido, la fiesta es una mas de las experiencias vitales que le
permiten al individuo moderno ir moldeando su subjetividad de forma auténoma,
liberandose de aquellos rasgos de su personalidad que no le gustan y sustituyéndolos
por otros?2,

Desde esta perspectiva, ;cémo no querer que todo el afio sea carnaval? Para los
que llevan al extremo ese deseo, como atestigua Carlos Mir, el carnaval de febrero se
convierte meramente en una ‘ocasion especial’, dentro de un constante estado de

disfraz:

*? Entiendo por ‘sujeto auténomo’ aquel que se considera a si mismo como la fuente de
organizacién principal del sentido de su existencia, atribuyéndose la dltima palabra sobre la
tradicién o cualquier otra instancia con la que pueda dialogar (Dios, naturaleza, sociedad...). Por
supuesto la tradicién filosofica y politica que ha ido generando este tipo de posicién es enorme y
complejisima, remontindose al humanismo renacentista, pero bebiendo también del racionalismo
del XVIL, la ilustracién del XVIIL, el romanticismo y el liberalismo del XIX, por citar sélo las
cosmovisiones mas cruciales. El historiador espaiol Jests Izquierdo (leyendo a Charles Taylor)
relaciona este tipo de “sujeto auténomo™ con la idea del “ciudadano moderno”: “Los ciudadanos
modernos consensuamos (sentimos juntos) una manera de concebirnos -y de proceder- como
individuos soberanos en la determinacién de nuestros intereses personales, como entidades cuyas
fuentes morales son auténomas, como sujetos dotados de una reflexividad sin parangén que nos
capacita para elegir nuestra identidad y distanciarnos de las tradiciones y las convenciones colectivas
en las que estaban atrapados quienes nos precedieron. Sentimos nuestra sociedad como un
agregado de voluntades individuales de la que uno, llegado el momento, puede voluntariamente
distanciarse. En suma, pensamos nuestra subjetividad a partir de la identificacién con un yo
individual que consideramos parte del orden natural de las cosas” (2006: 628).

Lo interesante es que Izquierdo sitia ademds esta concepcién naturalizada del individuo en la
historia: “a pesar de esta apariencia antropolégicamente ahistérica, nuestra identidad y sus atributos
son construcciones discursivas e histéricas”, precisamente porque “somos lo que somos gracias a la
mediacién de determinadas matrices lingiisticas, extraindividualmente construidas. En suma, somos
resultado de la mtervencién de un lenguaje colectivo e histérico, el lenguaje de la modernmidad”
(2006: 629)

Cuando hablamos de ‘sujeto auténomo’, estamos hablando de la forma de subjetivizacién individuo-
céntrica’ creada por ese lenguaje histérico de la modernidad. No se trata, por tanto, de ningin
‘principio filoséfico” abstracto y desconectado del devenir histérico. Por el contrario, esa forma
histérica de subjetivacion ha emergido de contingencias sociales especificas y en sélo en ellas se
miden sus efectos. En el caso de los aflos 70 espaioles, yo estoy tratando de medir su influencia
sobre jévenes que, como Nazario, crean circulos contraculturales en los que tratan de dotarse de
una identidad personal experimental. Me interesa especialmente que lo hagan a veces recurriendo a
practicas que, como el Flamenco o las fiestas tradicionales, no estin en ese momento del todo
transformadas por ese “lenguaje de la modernidad” que pone al sujeto en el centro. En estas
practicas reconocemos la herencia de otras “matrices lingfifsticas”, provenientes del mundo del
Antiguo Régimen en las que “ser uno mismo consistia en actuar como representante de un
determinado grupo” de modo que “el yo se encontraba fundido con el nosotros. El sujeto era un
miembro del grupo, y era en este niicleo donde adquurfa su propio yo” (Izquierdo, 2001: 31).

Sobre la formacién de la antropologia individualista en el lenguaje de la modernidad y sus tensiones
con las formas de subjetivacién colectiva premodernas, véase también “Ciudadania y clase social
tras la comunidad”, de Izquierdo y Sanchez Leén.
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Barcelona era una fiesta. La Ramblas, el Zeleste, la Plaza Real, el Born, todo
era una fiesta. Pero aunque cada dia era una fiesta y para Ocafia cada dia era
carnaval, porque se disfrazaba de mujer y se iba a cantar al café de la Opera,
se reservaban las mejores galas para el carnaval de verdad, los diez dias de

febrero en los que todos nos disfrazibamos.

¢Significa eso que en esta fiesta perpetua no tiene en realidad cabida la fiesta
tradicional? ;Cémo puede no quedar desvirtuado ese ‘carnaval de verdad’, aunque
para €l se reserven ‘las mejores galas’, s1 todo el ano es carnaval? ;Supone esta
apropiacion moderna la abolici6n de todo resto de cultura popular carnavalesca que
pudiera quedar?

No exactamente. Las cosas son mds complicadas, porque eso que llamamos
‘fiesta tradicional’, como sefialan tanto Chartier como Caro Baroja, Favre y E.P.
Thompson, es ya una realidad difusa que ha estado siempre sometida a multiples
influencias, y que, como tal, es ella misma hibrida y multiforme. El concepto de
tradicién es engafioso. Pensemos en esos gitanos de Morén que conocié Nazario.
Hemos asumido que sus fiestas son eventos ‘tradicionales’ en los que no se produce
una transformacién del individuo, sino una reactivacién de ciertos usos sociales
catarticos, una especie de ‘desorden controlado’. Pero estibamos simplificando para
enfatizar el contraste con la posicién de Nazario. Debemos matizar ahora y darnos
cuenta de que por mucho que sea ‘tradicional’, esa fiesta no es una mera repeticiéon de
lo mismo. Para pensar su diferencia, podemos compararla con la deriva que esa

‘tradici6n’ adoptard a los pocos afos, segin la explica el propio Nazario:

Dichas fiestas fueron el final de una época de artistas gitanos sélo conocidos
en circulos muy restringidos, alejados de circuitos de tablaos, teatros y
radios, que solian vivir de profesiones precarias y que actuaban en fiestas
familiares o fiestas organizadas por ‘sefioritos’ que pagaban a los artistas para
actuar (2004: 15).

Es el final de una época y el comienzo de la historia de la comercializacién
masiva del flamenco. Esta historia tenderd a convertir la fiesta flamenca en un
especticulo, volviéndola més previsible, més estereotipada y conservadora. Debemos
darnos cuenta, entonces, de que por mucho que la fiesta flamenca operara antes de
dicha comercializacién dentro de unos pardmetros ‘tradicionales’, eso no significaba
que no pudiera ‘liberar’ formas de experimentacién y de ruptura (sobre todo teniendo
en cuenta su marcado cardcter improvisado), que son las que precisamente se echan en
falta cuando el mercado hace que los artistas comiencen a buscar las maneras ficiles de
complacer a quienes no participan (‘el piblico’). Antes, los payos tenian que tener
contactos para colarse en la fiesta y aprender con su esfuerzo la manera de seguir el
compés para participar. Ahora, son ellos los que marcan el compis, con sus palmas
torpes, abortando la posibilidad de experimentacién.

Esa experimentacién que permitia una tradicion como la fiesta gitana, esos

devenires, fugas, fracturas irrepetibles de su cante y su baile, no son necesariamente
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apropiables como momentos de la transformaciéon de un sujeto?. Son mis bien
maneras en las que la propia tradicién, también ella, puede “mvestirse de una
personalidad distinta de la que habitualmente tiene”. Y es que no hace falta ser persona
para constituir una realidad mutante: la fiesta flamenca, a pesar de su periodicidad y su
cardcter convencional es una realidad cultural con una amplia zona de incertidumbre
en los afios 70 espanoles. A esa zona de mcertidumbre, que hace que sucedan cosas
interesantes, es a la que Nazario contempla con nostalgia cuando habla del “fin de una
época”™: la comercializacion del flamenco tendera a volverlo todo més aburrido, mas
redundante, incluso cuando se lance a incorporar ‘novedades’ como la fusién con la
muisica pop*4,

¢Qué es entonces tradicién y qué es vanguardia? Una posible frontera serfa la
apariciéon de ese sujeto ‘moderno’ que se considera auténomo y para el cual tradiciones
como el carnaval o la fiesta popular son oportunidades para reinventarse a si mismo,
mis alld de las determinaciones sociales. Esa serfa la pre-condicién de la vanguardia: un
individuo que decide hacer coincidir arte y vida, hacer de su vida una obra de arte. El
problema es que nada sale de la nada, y por eso los materiales que el vanguardista tiene
a mano para construirse a si mismo son siempre ‘tradicionales’ transmitidos,
heredados, marcados por el uso que otros han hecho de ellos. Esta entonces esa otra
vanguardia que sabe reconocer cudles son las tradiciones que albergan ciertas zonas de
incertidumbre en las que se produce algo que no es necesariamente lo nuevo, sino ese
‘poner las cosas del revés’ que permite escapar al aplastamiento de lo redundante.

No hay, pues, un corte claro, sino una encrucyjada mévil que convoca al
carnaval ‘tradicional’, ‘pre-moderno’ (o a lo que pueda quedar de €l en los anos 70
espafioles), y al nuevo carnaval reapropiado por el individuo moderno para su
transformacién personal. Los jévenes de la transicién, en su deseo de experimentacién,
se interesan por tradiciones en las que encuentran una chispa de apertura y posibilidad,
y las remnterpretan desde su lenguaje de transformacién subjetiva, sin importarles
demasiado la posible incongruencia.

Quieren carnaval, si, pero todo el afio.

2 Kl escritor afro-americano Ralph Ellison, en un articulo en el que comparaba el flamenco con el
Dlues, mvent6 algunas formulas hermosas para describir estos improvisatorios devenires que se
producen sobre la base de una estructura tradicional: “Even one who doesn’t understand the lyrics
will note the uncanny ability od the singers presented here to produce pictorial effects with their
voices. Great space, echoes, rolling slopes, the charging of bulls, and the prancing and galloping of
horses flow in this sound much as animal cries, train whistles, and the loneliness of night sound
through the blues” (2003: 24).

# Ese tipo de “hibridez” o “fusién” no garantiza nada de por si, como demuestra la experiencia del
grupo de rock progresivo Smash, que se detalla en el citado documental Underground. La crudad
del arco 1rzs. En un momento de su corta carrera Smash empieza a colaborar con el guitarrista gitano
de flamenco Manuel Molina (que més tarde se harfa famoso con el dio Lole y Manuel), obteniendo
resultados experimentales e interesantes para ambas partes. Mis adelante, sin embargo, los jovenes
rockeros graban una cancién llamada £/ garrotin, en la que mezclan musica tradicional con un
formato més “pop’. Su productor quiso potenciar esa cancién y esa vena méds comercial, lo cual
produjo una serie de tensiones que acabaron por precipitar la separacién de la banda.
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