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Mediante un estudio sobre el feminicidio de Ciudad Juárez y un acercamiento a la 

lucha de Madres de Plaza de Mayo y otras asociaciones de familiares de desaparecidos por 

la represión militar durante la dictadura argentina, planteo una reflexión acerca de la figura 

de la víctima y el paradigma de lo barroco/el Barroco, como archivo y repertorio para su 

conceptualización en el mundo hispano. Dicha conceptualización se lleva a cabo en dos 

órdenes distintos: por una parte, en torno a la estética que comporta su visión en el 

imaginario social; y, por otra, en torno a su acepción genética y filial partiendo de la 

relevancia y significado pivotal de la sangre en el Barroco. El fundamento del debate reside 

en el hecho histórico de que el Barroco configura culturalmente el momento de 

consolidación identitaria fundacional (Reconquista, Contrarreforma y Conquista) del 

Estado español y de América Latina.  

El artículo surge a partir de las cuestiones expuestas en los seminarios que mantiene 

el equipo de investigación “Mundo(s) de víctimas” (2011-2015), y en el Seminario 

Internacional “Sangre y filiación en los relatos del dolor” (Bilbao, 14-16 de mayo de 2014). 

En ellos la reflexión sobre la condición y definición de la víctima había llevado a reconocer 

distintas tradiciones teóricas para pensarla en las que destacaban por su nitidez y diferencia, 

tanto la francesa, en la que prima el sustrato de ciudadanía, como la anglosajona, en la que 

el asistencialismo parece ser el eje (ver artículo de G. Gatti en este volumen). Faltaba por 

dilucidar lo que podría devenir en conceptualizarse como una víctima del sur, o periférica, 

o hispánica… La Revolución francesa y la Modernidad están en el sustrato que estructura la 

conceptualización social de la víctima en el entorno galo. Al igual que el protestantismo, la 

Revolución Industrial, el sindicalismo y la independencia americana son parte intrínseca de 

la percepción de la víctima en el mundo anglosajón. En el caso hispano, o del sur, faltaba 

por visualizar una víctima para cuya definición no había nombre, y para cuya 

representación, habría de pensarse en estéticas de dolor vinculadas con una forma 

específica de ver. Una manera de mirar que exige, según imaginé, una imagen que 

comunique plásticamente el dolor en unos territorios acostumbrados a tener en la 

iconología/iconografía el poder.  

Mirada barroca.  Estado de la cuestión 

Para pensar en la representación de la víctima hispana, debía comenzar examinando 

el entramado en el que se confecciona la mirada, y la tradición que la elabora. Esta plástica 

del dolor guarda unas técnicas y códigos de plasmación similares a las que conceptúan, en 

términos occidentales, la expresión barroca, en la que el significado no es sino la impresión 

causada, en la que el significado es el efecto1.   

                                                 
1En el siglo XIX, el cientifismo que había determinado en el sistema burgués el ámbito literario y 

cultural del realismo como técnica y estilo de representación, tiene su más evolucionado desarrollo 

en el naturalismo como expresión barroca de un realismo clásico, si consideramos la 

conceptualización de Eugenio D’Ors del barroco como -Eón o etapa que sucede al clasicismo en 

todas las épocas del arte (1928/1996). Este naturalismo, que exacerba las premisas realistas de 

retrato social para centrarse en el aguafuerte de las áreas socialmente degradadas, es decir, más 

dramáticas, se valdrá de la técnica barroca para expresarse mediante ópticas de violentas 

distorsiones y exagerados contrastes. 
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En el caso hispano, su estudio se puede sistematizar ya que supuso la vía 

propagandística de la Contrarreforma2 frente a la iconoclastia de la Reforma protestante: 

Frente a la disminución de catolicismo  este ha de perpetuarse con el más de la imagen. Al 

mismo tiempo, en la península, la merma del poder imperial ha de manifestarse en el 

disimulo del dorado, en el mayor esplendor3. Y en Las Indias, donde hay vacío de rey y 

corte, la ausencia se hace presente manifestándose en el soberbio barroco que todo lo ocupa 

sin dejar resquicio. Ese vacío de rey se satura de significante que lo hacen presente: el virrey 

no parece sino Bi-rey: el barroco es más barroco4.  

Barroco y religión parecieran nacer con el significado mismo de españolidad e 

hispanidad y, desde luego, acompaña al nacimiento de España como nación e hispanidad 

como imperio. De movimiento primordialmente hispánico, con tres focos, Madrid, México 

y Lima, lo caracterizó Valbuena Briones (1960:231); y los recientes estudios de Ch. Buci-

Glucksman y F. Jarauta (1993); Ch. Buci-Glucksman (1994); S. Gruzinski (1990; 2000); C. 

Bustillo (1996); F. R. de la Flor (2002) o  J. L. Marzo (2010) inciden y profundizan en la 

relación cultural, administrativa y estética entre el entramado imperial y el barroco como 

época y estilo. 

En América, la conciencia barroca del efectismo en la mirada encuentra en la 

expresión de la sangre, que adjudica como “sangre derramada” en sacrificios prehispánicos, 

la prueba irrefutable de su necesidad civilizatoria, según señala Kristen Mahike (2014), 

                                                 
2Cornelius Gurlitt, en 1887 escribe sobre el barroco en referencia a la arquitectura “[…] Condujo a 

una forma de expresión progresivamente exagerada. Estaba llamado junto con la Inquisición de la 

Orden jesuita a producir este cambio en Roma e Italia… la vida se estructuraba en una forma más 

ostentosa […]” cit. por Helmuth Hatzfelt (1948:119). Heinrich Wölffling (Principios del arte, 1888) 

sistematizó las ideas de Gurlitt, profundizando en su significado plástico y las técnicas que operaban 

en él, asentando la definición de barroco que ha trascendido hasta nuestros días. Severo Sarduy, que 

conceptualiza el Barroco y el neobarroco, define al primero como “Nódulo geológico, construcción 

móvil y fangosa, de barro, pauta de la deducción o perla, de esa aglutinación, de esa proliferación 

incontrolada de significantes, y también de esa diestra conducción del pensamiento, necesitaba, para 

contrarrestar los argumentos reformistas, el Concilio de Trento. A esta necesidad respondió la 

iconografía pedagógica propuesta por los jesuitas, un arte literalmente del tape-a l’oeil, que pusiera 

al servicio de la enseñanza, de la fe, todos los medios posibles, que negara la discreción; el matiz 

progresivo del sfumato para adoptar la nitidez teatral, lo repentino recortado del claroscuro y 

relegara la sutileza simbólica encarnada por los santos, con sus atributos, para adoptar una retórica 

de lo demostrativo y lo evidente, puntuada de pies de mendigos y de harapos, de vírgenes 

campesinas y callosas manos.” (2011:6).  
3Ortega y Gasset formula el barroco asimilándolo a la manera genuinamente española de ver (1933). 

Esta manera española de ver la indicó primero Sitwell Sacheverel en Southern Baroque Art (1924) 

y Spanish Baroque Art with Buildings in Portugal, México and Other Colonies (1931). Ortega y 

Sacheverel coinciden además, según Helmuth Hatzfelt, con otros muchos autores, entre ellos, Otto 

Grauttof, 1928 – española inquietud por Dios-; y Guillermo Díaz Plaja en la “hermosura de lo 

horrible” (Hatzfelt, 1948: 19-123).  
4Esta visión de la cultura barroca corrobora la concepción de dicha cultura como transmisora, en 

definitiva, de un mensaje conservador, que subyuga y desactiva rebeliones o ideales de progreso, 

según lo interpreta José Antonio Maravall (1975). Pero no desdice, sino que también ejemplifica y 

apuntala los estudios que ven en el Barroco un lugar de entropía, tensión y respuesta, como lo 

manifiestan los trabajos de G. Deleuze (1989); J.L. Brea (1991), F. R. de la Flor (2002) y, por 

supuesto, S. Sarduy (1987; 2000) o J. Lezama Lima (1993). 
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basándose en el estudio de Peter Hassler Sacrificios humanos entre los Mexicas y otros 

pueblos indios ¿realidad o fantasía? (2004).  

Si hubo o no sacrificios es un tema todavía sujeto a disputa, pero lo que resulta 

incuestionable es el fetichismo que concedieron los españoles a la sangre y a su imagen a la 

hora de narrar: los cronistas se esmeran, e iluminan sus escritos con sangre que brota de 

cuerpos sometidos, con pieles de vencidos que visten vencedores, con cabezas que ruedan 

despiadadamente5.  

El barroco radical: el espectáculo humano de la sangre 

La cultura del narcotráfico se hace cargo de la totemización que rodeó a la sangre y 

al sacrificio desde el momento mismo de la conquista. La sangre impregna sus espectáculos 

macabros, en los que La Pura Visibilidad, factor consustancial al barroco, conforma su 

razón de ser. Y que ilustra meridianamente lo que señala G. Deleuze (1989:11), que el 

barroco no remite a una esencia, sino a una función operatoria, un rasgo. 

Cuando en Ciudad Juárez se encuentran 8 cadáveres de mujeres amontonados en un 

céntrico lugar, la víspera de la llegada del presidente Vicente Fox (2001) a la ciudad, 

indudablemente vemos un efímero catafalco barroco que muestra el cuerpo cadáver 

mutilado como señal en un contexto en el que el medio es el mensaje, similar al panorama 

que presentan las cabezas cortadas o los miembros extirpados y sanguinolentos que 

distintas familias del narcotráfico esparcen como signos identitarios en diferentes plazas: “La 

familia no mata por paga, no mata mujeres, no mata inocentes. Solo muere el que debe. 

Sepanlo [sin tilde]. Esta es justicia divina” reza una sábana pintada con sangre, sobre el 

asfalto, en la que varias cabezas apoyan sus cercenados cuellos. El barroco en el arte ligado 

al narcotráfico, como el desarrollado por Teresa Margolles y sus sangrantes sábanas, teñidas 

por el rojo vital de insensatas víctimas y victimarios, cuyas cabezas, impedidas de razón, 

penden por los pelos, al igual que la de un Holofernes de Caravaggio, aunque no de las 

manos de Judith, sino de algún hilo, bajo un puente. Pero, curiosamente, las sangrantes 

sábanas no impactan más que los rostros ya muertos de los colgados en los ojos de un 

acueducto, ni que las pendulantes cabezas que caen de los furgones con su reguero de 

sangre todavía no coagulada, o las ordenadas testas no coronadas que se alinean, tal vez 

alfabéticamente, al pie del muro de algún reclusorio. Cuando Gustavo Monroy celebra en 

sus lienzos las cenas de cabezas, o las cabezas solas, o su propia cabeza en medio de una 

fábrica abandonada, bajo el título de “Suave Patria” recrea una realidad en sí sublime que el 

retrato no alcanza (“sangre” etimológicamente procede del latín sanguis, que significa 

                                                 
5Barroco tratado ya como corrupto por los obispos de Puebla en el XVIII, pero que persiste en los 

retablos de su catedral, y de las iglesias de los virreinatos después de terminados estos. Que 

permanece en los altares de sus vecindarios, desde Tijuana, al punto sur de las nieves perpetuas; o 

en los de la Cuba de Lezama Lima y Fidel; en las películas de Jodorowski, Ripstein, Campanella o 

Almodóvar; y en los ritos del Santo Niño de Atocha, o del Santo Niño Pepita, o del fervor a la Santa 

Muerte o a Jesús Malverde, o en los rituales de los chapos colombianos, o de los devotos de 

Medellín, o en las decoraciones de las shanty towns, o de las villas miseria; en los escenarios 

adivinatorios de Walter Mercado, o en los diamantes incrustados en la arquitectura neobarroca de 

los narcotraficantes sinaloenses. Todo lo impregna, como una manera de ver heredada, como una 

técnica de representación que surte efecto, como un repertorio de recursos. 
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'suave', porque suave era su tacto). No hay comparación entre la pintura figurativa y lineal 

de Monroy, y la exuberancia de significados y efectos que produce el directo de la 

tremenda visión de la realidad que la ha inspirado en su espectáculo barroco, porque todo 

ese reguero de sangre y órganos consiste en una puesta en escena que exige público. Los 

paisajes del pintor Lenin Salazar, con su muerto en el plano medio de la imagen, transmiten 

mucho en lo chocante de su paisaje con figura, que aquí se denomina “paisaje mexicano”, 

pero tal imagen puede considerarse pudorosa contrastada con las figuras de mujeres 

despedazadas por perros o coyotes en Ciudad Juárez, según la descripción que dan los 

noticieros, como la imagen nunca vista y ubicuamente descrita en Cámara Lúcida de 

Barthes. 

La muchacha tenía puestos unos pantalones vaqueros, unas tenis tipo botín y 

una blusa “de la cual no era posible saber el tono —decía el locutor— ya que fue 

arrancada a pedazos por perros o coyotes”. Se veía la imagen de una joven 

delgada, de cabello corto y tez morena. Toma frecuente en las noticias de 

cualquier canal local la que ahora me amenizaba la cena. Al compás de las 

cámaras informaron de su nombre, del de sus hijos, su edad y su estado civil, se 

dijo también que era trabajadora en una maquiladora, pero omitieron el nombre 

de la industria. Las multinacionales tenían prohibido a los medios cualquier 

asociación de sus famosas firmas con las asesinadas. Por supuesto —destacó el 

portavoz de la policía judicial— todo estaba aún por aclarar (Martínez/Gutier: 

2007). 

Dicha descripción podría pertenecer perfectamente a cualquiera de los 8 cadáveres 

que aparecieron en el escenario de Ciudad Juárez en 2001, el primer feminicidio 6 

encausado, en 2009, desde que se venían cometiendo los asesinatos de mujeres (1993). La 

Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) juzgó finalmente al Estado de México 

por el feminicidio de 8 mujeres en Ciudad Juárez. En la vista, que se celebró del 27 al 30 de 

abril en Santiago de Chile, se vio "la responsabilidad internacional" del Estado mexicano 

por violación del derecho a la vida, a la integridad personal y a las garantías judiciales; se 

exigió que México investigara los asesinatos de las víctimas, así como la destitución de 

funcionarios que, a lo largo de los años, habían realizado, o permitido que se llevaran a cabo 

las violaciones mencionadas. La sentencia es de carácter obligatorio (Europa Press 

Internacional: 16-12-2009). 

Yo estaba en Ciudad Juárez, el 5 de noviembre de 2001, cuando fueron 

encontrados las ocho mujeres asesinadas, la víspera de la visita oficial del presidente de la 

                                                 
6El término feminicidio es la voz española correspondiente a la inglesa femicide, introducida por la 

antropóloga mexicana Marcela Lagarde (2008:215), y según sus palabras: “La categoría feminicidio 

y la teoría sobre el feminicidio, de la que forma parte, emergen del bagaje teórico feminista. Sus 

sintetizadoras son Diana Russell y Jill Radford. Me basé en su trabajo teórico y empírico, además del 

de investigadoras como Janet Caputi, Deborah, Cameron, y otras más, recopilados en el libro 

Femicide: The politics of woman killing […]La traducción de femicide es femicidio. Sin embargo, 

traduje femicide como feminicidio y así la he difundido. En castellano femicidio es una voz análoga a 

homicidio y sólo significa homicidio de mujeres. Por eso, para diferenciarlo, preferí la voz 

feminicidio, y denominar así al conjunto de violaciones a los derechos humanos de las mujeres que 

contienen los crímenes y las desapariciones de mujeres y que, estos fuesen identificados como 

crímenes de lesa humanidad”. 
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República, Vicente Fox. El montón de cadáveres suponía un regalo y una amenaza que 

círculos de poder le hacían al sumo gobernante; y, precisamente por ello, las autoridades 

juarenses se dieron prisa inusitada en adjudicar nombres a los cuerpos y capturar e 

incriminar a sospechosos. Cuando acudí a la Procuraduría, tal y como relato en Ciudad 

final: 

Me sorprendió ver dos tiendas de campaña instaladas en una de las calvas del 

jardín. Junto a ellas, un grupo de personas imprecaba a la gente para que leyeran 

los carteles que traían colgados al pecho y a la espalda. Eran familiares de un 

chófer acusado de matar a las últimas muchachas. Un rutero de autobuses de la 

ruta A, la de las maquilas, a quien la policía le hizo declararse culpable de no sé 

cuántos crímenes. 

Por lo visto, las muertas se les habían amontonado a las autoridades y 

casualmente el presidente de la nación estaba de visita y había que lavar la 

imagen. 

—Que mala suerte la de este chófer—decía Sabina—que al presidente se le 

ocurriera venir ahorita. Una suerte bien canija ––repetía. 

Dos días después del hallazgo, las autoridades de Chihuahua daban por resuelto 

el caso presentando al asesino. El acusado habían confesado todo: cómo lo hacía, 

dónde y por qué. Se autoinculpó sin escatimar detalles: nombres, descripciones, 

lunares y marcas, apellidos… Dijo de sí, que era un degenerao y que las drogaba 

y se emborrachaba antes de terminarlas.  

—Demasiados detalles recuerda para ir tan pedo —opinaba la gente. 

Según me enteré, varios agentes encapuchados, que dijeron cumplir órdenes de 

la jueza Catita Lombardo detuvieron al chófer, llamado El Foco, horas después 

del hallazgo de los cadáveres en el sumidero. De ahí en adelante, nada se sabía de 

él, excepto que había confesado ser el autor del crimen múltiple, dando nombres 

y apellidos de las víctimas. 

Ahorita, en el jardín, delante de mí, estaban los familiares del chófer forrados de 

letreros en los que se gritaba la inocencia de El Foco. Los carteles eran de color 

rosa, curiosamente el mismo color que tenían las docenas de crucecitas que 

sembraban el jardín del juzgado, en memoria de las desaparecidas. 

Los niños revoloteaban a mi alrededor voceando el nombre de su padre. Las 

señoras se acercaban queriendo explicarlo todo a un tiempo. 

—¿Qué vienen del extranjero? ¡Ayúdennos!—imploraba una mujer 

avalanzándose sobre mí.  

A esa señora la vería en repetidas ocasiones, era la esposa de El Foco, y en ese 

momento acababa de tener un fuerte encontronazo con el Procurador, allá 

mismo, cuando el interfecto terminaba una rueda de prensa reafirmándose en lo 

justo del arresto y dando por concluido el caso. La mujer de El Foco lo acusó de 

cobarde, y de haberse saltado la ley. El Procurador puso pies en polvorosa y 

hasta ahorita lo están esperando (Martínez/Gutier: 2007). 

Las súplicas de las familias de los supuestos asesinos imploraban justicia en los 

mismos terrenos que las madres de las desaparecidas, las cuales exculpaban 

manifiestamente a estos chóferes del feminicidio. Todo conformaba también un escenario 

barroco: improvisado, efímero, desaliñado, feo, porque la pobreza es fea, y doloroso en la 
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amarga tensión de las esposas de esos chóferes, y en el gesto mortecino, devastado, 

suplicante y duro de las madres. Por no mencionar el revoloteo infinito de los niños 

crispados que no sabían bien qué pasaba, pero que sí conocían perfectamente el efecto, la 

ausencia del padre, la cárcel, el horror. (El final del drama, con su empírica 

barroca/inquisitorial de golpes, deterioro, amenazas y ocultamiento no cesaría hasta que los 

chóferes aparecieron muertos). 

De Fuente Ovejuna a Ciudad Juárez, sangre filial en la escena posmoderna 

El título de la obra teatral de Lucía Miranda (2011) sintetiza dos rasgos esenciales en 

la lucha por el esclarecimiento del feminicidio, por una parte el papel pivotal de la sangre 

filial que aglutina la lucha que se lleva a cabo. Y, por otro lado, la condición neobarroca de 

su escenario, Ciudad Juárez, centro de producción posmoderna sustentado por un 

contingente laboral, productivo y sexual sobre el que se ejecutan la mayor parte de los 

asesinatos. El feminicidio no puede analizarse sino como resultado y expresión de la 

posmoderna producción de trabajo, pues, de acuerdo con las estadísticas, muchas de las 

mujeres asesinadas son trabajadoras de las maquilas o industrias multinacionales. Instaladas 

éstas, no por casualidad, en un contexto geográfico y social en el que conviven varios tipos 

de fronteras, geopolíticas, económicas y sociales agravadas por ese mismo sistema 

productivo. 

La firma del Tratado de Libre Comercio (TCL) entre Canadá, Estados Unidos y 

México, en 1994, privilegia esta imposición laboral transnacional. Y supone para Juárez el 

definitivo asentamiento y la masiva proliferación de la industria maquiladora y con ello la 

plasmación geográfica del circuito de tráfico humano necesario en esta última fase del 

capitalismo o capitalismo maquila, según lo denomina Ileana Rodríguez (2009).  

 Esta industria ha convertido en pocos años el área de la frontera en una zona de 

intensa producción atrayendo a cientos de miles de personas, y creando un microsistema en 

el que cohabitan los más opuestos modos de vida: diariamente llegan mil personas  en busca 

de trabajo o con idea de cruzar la frontera, encarnando un movimiento capitalista de 

esquizofrénica desterritorializacion y de paranoica de reterritorializacion: diariamente el 

sistema se genera a sí mismo en una continua desterritorializacion de relaciones sociales, 

familiares, religiosas... Y en una reterritorialización de relaciones sociales en circuitos 

organizados y restrictivos. Cotidianamente el sistema asegura su operatividad reactivando 

códigos muertos e instituciones en un pastiche de prácticas pasadas (Ürsula Brennan: 2000; 

Deleuze y Guattari: 1986). 

El paisaje expuesto explicita la eclosión y convergencia de todos los avatares 

neoimperialistas de producción, informáticos, electrónicos, experimentales, científicos o 

financieros propios del capitalismo tardío, al cual, en el plano cultural y teórico, 

corresponden unas líneas de pensamiento que, a partir de la segunda mitad del XX vienen a 

confluir en un –eón barroco (E. D’Ors 1928/1996) que sigue a la modernidad fracasada; al 

fin de la historia.  

Si maquila y género son dos factores inevitables al tratar el feminicidio en este 

escenario tan estamental como cualquier drama barroco, la sangre filial tan imperiosa en 

dichos dramas y en dicha sociedad, es el eje de la ecuación resolutoria. Son los familiares, 
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emblematizados en la figura de las madres (una madre doliente, derrotada, trágica) los 

únicos que, no solo iniciaron las búsquedas de las desaparecidas y sus procedimientos 

penales, sino quienes, aun hoy, continúan pidiendo ayuda (y siendo vejados en su lucha por 

conseguir una justicia que se les niega). Estas madres, en sus múltiples protestas, huelgas, 

encadenamientos y conferencias, piden sin cesar que se haga justicia con sus hijas; se lo 

exigen al Estado mexicano directamente o por medio de instituciones internacionales, 

cuestionando así no solo el proceder del Gobierno nacional, sino también su naturaleza, de 

la que están presas, pues el gobierno representa, como en toda sociedad civil, el organismo 

capaz de proporcionar derecho y justicia al ciudadano, que es lo que demandan las madres; 

pero, por otra, es el directo causante de la impunidad en la que se hallan los criminales, 

cuyas firmas, por todos conocidas, jalonan las listas electorales tanto de los candidatos del 

PRI como del PAN. Pedir que se haga justicia en esta situación de indefensión es lo que las 

víctimas, las madres, manifiestan exponiendo sus cuerpos y pidiendo pruebas del ADN de 

los cuerpos que se almacenan en el anfiteatro de la morgue sin identificar, viejos cuerpos a 

los que se les suman nuevos cadáveres semana tras semana7.  

En el momento inicial de la lucha, el de las horas siguientes a las desapariciones, 

hasta el instante presente, o hasta la hora en el que reconocen final y fatalmente el cuerpo de 

la hija, las madres, amenazadas, perseguidas, exiliadas, continúan la guerra en la que muy 

poca gente se atreve a batallar. La sociedad política es su escenario, su plataforma, pero la 

filiación sanguínea es el único resorte que funciona en Juárez ante el terror. Las arrojan a 

basureros, porque son basura. Las madres no pueden sino recoger sus restos, si logran 

encontrarlos e identificarlos, o recurrir, si les dejan, al ADN, pues muy posiblemente 

habrán sido pasto de carroñeros. 

Cuando abracé por primera vez a una mujer de Juárez que denunciaba públicamente 

la desaparición de su hija, mostrando una foto de la misma con su traje de quinceañera y su 

barroca corona de cristal, fue, casualmente, después de preguntarle qué papel tenía la 

Iglesia en la reivindicación que ella y sus compañeras estaban llevando a cabo. Me 

respondió que ninguna, que, muy al contrario, les había negado toda ayuda. Una lástima 

que la Iglesia católica, con todo su referente guadalupano, no intercediera por esta 

población. Ni siquiera con la sangre de Cristo contaban estas mujeres solas.  

La identidad de víctima no es un lugar que se quiera compartir, y mucho menos 

habitar. Nadie quiere verse en ese sitio: ocasionado trágicamente, perseguido policialmente, 

desprestigiado socialmente, empobrecido, y estigmatizado desde el poder.  

Las madres solas han de sacar a la vía pública estos asesinatos de gente indefensa por 

motivos privados, cariz que las madres, en sus presentaciones públicas quieren generalizar y 

compartir. Atestiguando, en propias carnes, la legalidad e ilegalidad de los procedimientos 

judiciales, así como la falta deontológica jurídica y policial; encarnando el fracaso del 

sistema moderno y civilizatorio en el tercer mundo, donde los derechos civiles, así como los 

derechos laborales y legales del ciudadano colapsan en túneles y subterfugios donde lo legal 

y lo ilegal marchan parejos y se nutren mutuamente (Deleuze y Guattari:1986). En estos 

                                                 
7Las muchachas “venidas de cualquier parte”, sin familias no tienen quien las busque. Las madres 

de algunas se han hecho madres de todas. 
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caóticos espacios aparecen las madres como el último y único resorte para demandar 

justicia8. Y su duelo se ha de tramitar por vía pública en las calles de Ciudad Juárez o 

Ciudad de México. La esfera pública, que las menoscaba, es el espacio en el que han de 

movilizar sus pérdidas privadas, lo más íntimo de su identidad individual, los lazos de 

parentesco que sostienen la construcción de su papel vital; es la sangre que energiza su 

puesta en escena9. 

Cuando J. Butler se pregunta qué vidas cuentan como vidas (2004a), cabría 

responder que solo la sangre es capaz de dar una respuesta en la situación de vulnerabilidad 

extrema. Lo que hace que una vida valga la pena significa aquí luchar porque una vida valga 

la pena, y se performatiza en luchar porque una muerte valga la pena. Es decir, porque una 

muerte sea penada, en el doble sentido de la palabra: por el duelo de una familia apenada, y 

porque sea legalmente castigada. Porque se muera con honor. Las madres lavan el honor 

barroco. 

En México la palabra “pena” significa, en su acepción de uso más común, 

'vergüenza', y la estampa triste de la visión actual muestra como a estas madres, además de 

estar apenadas, se las avergüenza. La lucha primera es también superar la vergüenza con 

que la sociedad civil estigmatiza a sus hijas muertas por sus cuerpos y por su clase, y 

dignificarlas dándoles el derecho de poder sentir su pena y que el pueblo lo vea, y que esta 

pena o duelo las dignifique frente a los ojos civiles y las categorice como personas 

asesinadas o desaparecidas ante la justicia internacional, para llegar a lograr que valgan algo 

en el ámbito nacional, en el que son vidas que todavía no valen nada.  

El pensador mexicano Samuel Ramos, escribía en El perfil del hombre y la cultura 

en México (1934), cómo en este país hay dos vocablos (heredados de la colonia) inherentes 

al ser mexicano, el “ninguneo”, es decir el hacer que alguien sea ninguno; y el “nadie”, el 

'ser nadie' para el mundo. Las desaparecidas “son nadie”, en el estricto sentido de la 

palabra, pero “fueron nadie” cuando estaban presentes, por ello nadie las debería llorar, y 

de hecho nadie las llora, excepto las madres, aquellas para quienes la sangre sí era alguien. 

Madres que a su vez “son nadie” para los estamentos civiles y políticos, y por ello se 

les ningunea. La resistencia al ninguneo que practican con sus cuerpos estas madres en sus 

performances de ADN tanto en Juárez, como en Los Pinos, como en Madrid, o en San 

                                                 
8Según me informó el periodista Sergio González (Ciudad de México, 18 de agosto de 2005), 

personal y profesionalmente implicado en el esclarecimiento del feminicidio, la sociedad y el Estado 

de Juárez no se rige por los principios sociales políticos de un Estado al uso, sino que en un régimen 

feudal, son los señores de Juárez quienes estipulan la ley, y no solamente la ley en Juárez, sino que 

sus tentáculos impregnan y ayudan a conformar la política e imagen nacional. El estado de ley es un 

narcoestado, cuyas normas y leyes están dictadas desde otra fuente y con otro propósito que el 

bienestar ciudadano. 
9La vulnerabilidad corporal, y el trabajo de duelo que llevarían a cabo, cabrían pensarse, como 

señala J. Butler (2004b), de varias maneras en la esfera política. Una de esas maneras sería sin duda 

la exposición del propio cuerpo de madre, pidiendo justicia política porque el cuerpo de la hija ha 

sido vulnerado, y siendo a su vez, como cuerpo de madre, ultrajado, perseguido o acosado. Norma 

Andrade, presidenta de la asociación “Nuestras Hijas de Regreso a Casa”, recibió varios tiros en 

Ciudad Juárez, en 2011, teniéndose que mudar a Ciudad de México para su mayor seguridad, allí 

también fue víctima de un nuevo atentado. Otras madres y familiares han tenido que o irse a vivir a 

El Paso, o retirarse de la lucha, porque “ahora vamos a por ti”. 
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Diego hacen que para organismos internacionales sean visibles y puedan categorizarse 

como “alguien”. Y que, por mucho que quieran ningunearlos y hacerlos “nadie”, logren, a 

duras penas, la resistencia a desaparecer, que es lo que pretenden hackeándoles las páginas 

web, boicoteando sus actuaciones, persiguiéndolas con amenazas, o disparándoles: quieren 

volverlas a la condición de “nadie” de la que nunca debieron salir. ¿Cómo “nadie” deja de 

“ser nadie”? 

Género, clase y raza, variables plasmadas científicamente en los cuadros de castas del 

siglo XVII, son los factores indefectiblemente ligados a las desapariciones, 

inextricablemente ligadas a la situación de desposesión que se tiene de la identidad y de la 

agencia y autoridad una mujer morena y pobre. Sus pérdidas son lloradas por los suyos, 

quienes han creado lazos de unión con gentes que han sufrido las mismas penas. Hay una 

comunidad del dolor que se construye más allá de la pérdida personal y privada, y en base a 

esta. Para J. Butler una comunidad construida por tales lazos puede llegar a entenderse 

como no resolutoria, pues “cada vez que decimos ‘nosotros’ no hacemos otra cosa que 

nombrar el problema, no lo resolvemos” (2004a:51). En la comunidad a la que aludo en 

este trabajo decir “nosotros” sí ayuda a resolver el problema, porque, para empezar, 

“nosotros” significa “alguien”, y tomar conciencia de ser alguien significa creer que alguien 

puede hacer algo. Además “nosotros” habla de cuerpos visibles aunque ello suponga 

exhibir sus cuerpos, exponerse a la vulnerabilidad. Nosotros. Fuente Ovejuna. “Nadie” 

toma finalmente cuerpo, alguien. 

Escenario y drama barroco. ADN performance. El archivo biológico10 

En el año 2003, Diana Taylor, Performance Studies Professor en la Universidad de 

Nueva York, publicó The Archive and the Repertoire, un libro sobre las políticas de la 

memoria en diferentes países latinoamericanos, de sumo impacto en el ámbito anglosajón. 

Uno de los capítulos de la obra, “‘You Are Here’  H.I.J.O.S and the DNA performance”, 

conformó, en gran medida, tanto en América del Norte como en Europa, la percepción de 

la política de la memoria en Argentina, especialmente en lo referente al carácter de las 

manifestaciones que por esas fechas se mantenían contra la impunidad de la dictadura 

militar de los años 1973-198311.  

Diana Taylor relata su participación en algunas de las manifestaciones y escraches 

que tuvieron lugar en mayo del 2000:  

Marcar el espacio era potente – miembros de H.I.J.O.S y todos los que le 

acompañaban empezaron a bailar y a cantar otra vez. Hubo personas que se 

dirigieron al grupo y comentaron lo que el evento significaba para ellos. El 

trauma era palpable, el poder emocional contagiosos, y el sentido de 

                                                 
10Relacionar la desaparición de mujeres en Ciudad Juárez con la “desaparición sistematica” de 

personas durante la dictadura argentina, no significa obviar el alcance político de esta última, sino, 

muy por el contrario, infiere reconocer en el feminicidio su carácter político y su sistemática 

criminalidad, obviada desde el poder. 
11H.I.J.O.S (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), es una agrupación de 

derechos humanos que surgió en 1995, formada por hijos y familiares de desaparecidos a causa del 

mencionado régimen militar, y cuyo objetivo era la lucha por la memoria y contra la impunidad de 

la dictadura militar 1973-1982. 
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empoderamiento político daba energía. Incluso yo, una extranjera, con poca 

relación inmediata con el contexto, sentí una nueva esperanza y 

resolución/propósito. Había vuelto a Argentina con sentido de pérdida –las 

Madres estaban envejeciendo. Aunque continuaban su marcha semanal 

alrededor de la Plaza de Mayo, me preguntaba cómo los movimientos de 

derechos humanos sobrevivirían su muerte/desaparición. Pero aquí estaban 

H.I.J.O.S, jóvenes, alegres, y determinados a continuar la performance de la 

protesta […] (2003:164). 

La autora reconoce que a pesar lo carnavalesco (pues los participantes iban vestidos 

con indumentarias propias de los setenta -ponchos indígenas o ropas hippies- imitando el 

vestir de los desaparecidos) y ruidoso de la manifestación, esta lograba denunciar el carácter 

criminal de la dictadura de Videla y los generales; y visibilizaba todo el dolor y el 

permanente trauma que asolaba no solo a las familias, sino al país (2003:165). Aunque la 

manera de manifestar y poner en escena el trauma y la denuncia se diferenciaba de cómo lo 

habían hecho las Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo, el efecto persistía, como 

permanecían los motivos. Y persistía también el hecho de que los lazos familiares animaran 

este DNA performance: Madres, Abuelas e H.I.J.O.S. 

Todas estas asociaciones compartían material genético, como señala Taylor, porque 

se había hecho necesario la comprobación de DNA para encontrar parentesco entre los 

treinta mil desaparecidos, de los cuales diez mil eran mujeres, muchas de ellas embarazadas, 

asesinadas cuando dieron a luz, y sus hijos adoptados por familias ligadas al régimen 

dictatorial (a los que Taylor denomina “Hijos desaparecidos” frente a los “Hijos de 

desaparecidos” que son los que ya habían nacido cuando sus padres fueron raptados por el 

régimen y asesinados, quienes quedaron a cargo, normalmente, de familiares) (2003:167).  

La memoria documental todavía muestra en 2014 a las catorce mujeres que, a finales 

de los años setenta, cuando la sangre aun estaba fresca en las manos militares, y sobre el país 

pendía la amenaza cuartelaría, se reunían los jueves, frente a la Casa Rosada, en el centro 

administrativo y político de la ciudad, paseando de dos en dos, para no ser denunciadas por 

agrupación ilegal, enseñando las fotos de sus hijos desaparecidos. Todas las semanas se 

reunían, y todavía se reúnen, con las cabezas cubiertas con pañuelos blancos como los 

pañales de sus nietos abducidos en prisión. La llamada social de su persistencia se hizo, a lo 

largo de los años, inevitable, y el ritual se fue incrementando con la participación de cientos 

de personas. En la hora del horror, la sangre filial fue lo único capaz de engrasar el sistema 

de la resistencia. El factor genético fue el único que permaneció inalterable frente al cambio, 

y el imprescindible para que la máquina del Estado no mutara el bien por mal y detuviera el 

pasado en el olvido. 

Tuve ocasión de conocer a Hebe de Bonafini, presidenta de la Asociación Madres 

de Plaza de Mayo, en La Universidad de California, San Diego, en 1989; a donde había ido, 

junto con otras madres, a internacionalizar la protesta que no se quería mantener silenciada 

en los límites nacionales. En esas fechas, cuando los criminales estaban aún  condecorados, 

se podía empatizar con su dolor, pero nadie hubiera querido meterse en su piel. La víctima 

no era un lugar que se quisiera habitar, ni cuyo espacio se quisiera compartir. La necesidad 
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vital y la convicción flagrante de su sangre la habían llevado allí, delante de nosotros. Los 

mismos motivos que las hacían ir cada jueves a la Plaza de Mayo12.  

Madres y Abuelas dependían del DNA para confirmar las líneas de parentesco 

destrozado por el régimen militar y portaban, como señala Taylor, los carteles con las 

fotografías de sus hijos como otra forma de establecer “verdad” y linaje (familia y genética, 

“materiales que forjan los nombres” -Gatti, 2008-). Taylor se preguntaba cómo esta prueba 

performativa completaba la labor de los científicos, y cómo esa práctica representativa 

sentaba los fundamentos para movimientos que vendrían después (2003:171). Ellas 

mostraban, exponían su cuerpo (“lo único que teníamos” en palabras de Bonafini, 2007), 

para reclamar atención y justicia. Sus cuerpos portaban el retrato de los suyos ausentes.  

La práctica performativa de las madres, que en sus cuerpos mostraban los carteles 

que ponían cara y nombre a quienes no poseían ya un cuerpo, tuvo un efecto insospechado 

entonces, proporcionando a su causa una visibilidad desconocida, internacional, a partir de 

ser filmado por televisiones extranjeras durante el Mundial de 1978 en Argentina. H.I.J.O.S 

continúa en los noventa y, de manera distinta, pero igualmente performativa, pública y 

visible esta lucha a través de manifestaciones y escraches. 

Los treinta años de resistencia y búsqueda de justicia han dado para mucho, entre 

otras cosas, para que los militares hayan sido juzgados y también para que los gobiernos 

hayan oscilado de la huida del problema y la protección de los imputados, que 

supuestamente se procuró a partir del gobierno de Raúl Alfonsín (1983-1988), a la abierta 

cooperación con el colectivo de víctimas, como corrobora el kirchnerismo desde 2003, 

cuando el presidente dijo que “somos hijos de las madres y abuelas de plaza de Mayo”, idea 

que institucionalmente amplía la ya manejada por las propias organizaciones que se veían 

como “madres de todos los desaparecidos” o “madres de los hijos que nacerían más tarde” 

según Bonafini aludía a la socialización de la maternidad:  

(…) hacernos madres de todos, sin elegir, desde el guerrillero que estuvo en el 

monte tucumano, al compañero revolucionario de la ciudad, al que alfabetizaba, 

a los curas que defendían y protegían a nuestros hijos y que también se los 

llevaron. A los pibes de La Noche de los Lápices, a los trabajadores, esos 

sindicalistas honestos, serios, grandiosos que hacían sentir que el trabajo era lo 

mejor que nos podía pasar. Socializar la maternidad fue el hecho más fuerte de 

las Madres, y el compromiso político más firme. Y empezamos a llevar denuncias 

para cien, doscientos […] Había que sacar el nombre (de cada hijo) del pañuelo, 

dejar la foto que llevábamos en el pecho colgada, dejar de pensar en nuestro hijo 

para pensar en todos los hijos[…] “somos madres de treinta mil” (Di Marco y 

Brener).  

                                                 
12Hebe de Bonafini me pareció entonces una mujer de mediana edad, semejante a cualquier mujer 

de mi pueblo; con su pañuelo blanco, unas gafas, unos labios pálidos y un gesto admonitorio en sus 

manos que explicaba su lucha. Para eso se movilizaba y de eso se nutría. Pura necesidad de 

mostrarse y mostrar su sangre, pura necesidad de hacerse visible. La presencia de Bonafini no 

podría etiquetarse de narcisista, precisamente, ocupaba una esquina de la mesa (otros/otras 

ponentes ocupaban el centro) y ni sus ropas, ni sus ademanes tenían tiempo para adornos.  
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Este propósito lo mantienen y me lo han confirmado en la entrevista que les he 

realizado en la Universidad Popular Madres de Plaza de Mayo, en Buenos aires, el 19 de 

noviembre de 2014. 

La trayectoria histórica de las Madres de Plaza de Mayo, la escisión en 1985 de las 

Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora al adoptar los acuerdos de testimoniar, 

reconocer la figura de detenido-desaparecido y aceptar reparación económica, así como el 

devenir de la Asociación, en referente mundial y potente resorte no gubernamental, no 

hacen desmerecer esta lucha a muerte contra la muerte de sus hijos.   

En el comienzo del siglo XXI, cuando todavía queda por hacer y no todos los 

criminales han sido juzgados, pero el gobierno ha pedido perdón, surge el Colectivo de 

hijos (Cdh) “Huérfanos producidos científicamente por el genocidio”. “Guachos”, 

“huérfanos sabandija”, son apelativos con que se autodenominan indicando expresamente 

su condición de orfandad, desvinculándose del “hijos de”, considerando una línea gastada 

la larga trayectoria reivindicativa de lo filial como factor victimal y reivindicativo 

conducente a “narrativas morcilla”, llamadas así por lo que en este producto hay de sangre 

coagulada; contraviniendo el fluir sanguíneo como eje de la reivindicación, aunque sumidos 

como “Colectivos de hijos” en una nomenclatura que no renuncia al estado de 

víctima/orfandad. Una tensión difícil de resolver se cifra en un discurso disruptivo del valor 

de la sangre, promovido desde el genoma mismo que generó el relato.  

[…]Nos nombramos, somos un Colectivo de hijos. Somos hijas e hijos de 

asesinados y desaparecidos durante el último genocidio […] Nuestra orfandad 

duele, pesa y es marca insoslayable, la llevamos siempre adonde quiera que 

vayamos. 

[…]Porque hay leyes con pretensión de ser reparatorias que no fueron pensadas 

de manera integral contemplando la multiplicidad de casos. […] Porque hay 

muchos milicos y cómplices que están sueltos, y pocos que están presos […]  

Porque juntarnos ahora, también es posible porque alguien abrió una puerta. 

Porque el Estado nos pidió perdón, porque intenta reconocernos, aunque no 

alcance y llegue tarde. Porque intenta los juicios a los genocidas, porque en algo 

se acerca […] 

Porque si hoy deviene acción artístico-política es una buena manera de 

reencontrarnos. 

Porque celebramos estar juntos, porque celebramos nuestro tiempo, pero lo 

queremos para todos. 

 

Todo ello crea un marco de significación muy delicado, al que, a su vez, se suma un 

elemento que tendría que ver con la hipertelia o exageración barroca, y es el ansia que se 

manifiesta en parte de la sociedad argentina por ampliar el círculo de sangre sacrificial hasta 

hacer que el fluido genético no sea la única prueba de pertenencia, y que queda expuesta, 

por ejemplo, en la propuesta teórica de Cecilia Sosa (2014), que apela a la mirada queer 

para ofrecer otra definición del relato filial en la que quepan quienes no fueron víctimas 

directas de los delitos de sangre -filiaciones no normativas-.  
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Sosa propone un alejamiento del tratamiento de los asuntos de memoria como si 

fueran asuntos de familia, trayendo a colación, además, el hecho de que el presidente 

Kirchner en 2003 hablara de ser hijos de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Que el 

presidente del país proponga esta actitud de adopción familiar oficializa el derecho a 

compartir la pena (de “envidia de pena” calificaba, al inicio del seminario Sangre y filiación 

en los relatos del dolor, Gabriel Gatti dicho sentimiento). Cecilia Sosa proponía el modelo 

de parentesco queer propugnado por teóricos como Judith Butler (Belgrano: 2009).  

Creo que tenemos que distinguir “familia” de “parentesco” pensando parentesco 

como ese grupo de personas de las que dependemos y dependen de nosotros, 

una comunidad, que participa de las mayores celebraciones y pérdidas de 

nuestras vidas. Creo que es un error restringir la idea de parentesco a la familia 

nuclear. Creo que todos necesitamos producir y sostener este tipo de 

comunidades […] no es necesario estar unidos por la sangre o el matrimonio 

para convertirse en esenciales para los otros. No solamente tenemos que 

imaginarnos más allá de estas maneras de relacionarnos sino también cómo 

podríamos vivir en ellas. 

Durante los años setenta tiene lugar la dictadura y el colapso del derecho en 

Argentina, por esta misma década, de capitalismo tardío, es cuando se produce la 

impresionante concurrencia de corrientes críticas basadas precisamente en su condición de 

posmodernidad, el “centro de este abigarrado panorama está ocupado por una reflexión 

radical en torno al fenómeno de la representación y la consecuente reconsideración de los 

paradigmas epistemológicos, que hunden sus raíces en el mundo y el arte barrocos” 

(Cornago Bernal, 2004: 33). 

Por supuesto todos los nombres que manejan las disciplinas (también puestas en 

entredicho) modernas: Barthes, Lyotard, De Man, Strauss o Deleuze, Foucault, etc., “llevan 

a cabo una radical reconsideración de la realidad como fenómeno de representación y 

ejercicio de construcción, subrayando su aspecto performativo y escénico inherente a toda 

concepción del mundo y de las identidades que lo habitan” (C. Bernal, 2004: 33-34). 

Estaríamos en el -eón barroco. 

Un descendiente de estas corrientes de pensamiento lo conformaría el concepto 

queer como teoría social, que surge en el mundo anglosajón para, precisamente, 

desenmascarar las construcciones normativas de normalidad (heterosexual). Ciertamente 

considerar la filiación en el ámbito victimal desde el punto de vista queer permitiría, 

primero, descodificarla de sus genes como una “patología” hereditaria, deshistorizada, para 

dar cuenta precisamente de la historicidad de su situación, y de lo cambiante de esta. La 

historia no es simplemente la que ha creado la condición de víctima, sino la que hace que 

esta víctima sea valorada de una u otra manera en uno u otro momento.  

Otra aproximación queer que podríamos observar, además de conceptualizar la 

familia como no heterosexual y nuclear, que por otra parte ya quedó superada en la era 

Kirchner al legalizar el matrimonio gay y hacerse comunes formas de fertilización y 

concepción alternativas, podría ser el cuestionamiento del funcionamiento “familiar” de 

cómo se establecen las relaciones de poder y se articula el “deseo de pertenencia” a esta 

familia. No ya cómo redefinir esa familia para que quepamos todos, sino cuestionar qué 
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define y redefine a esa familia en aras de un deseo de acercamiento que viene ligado 

inextricablemente al poder que convoca. 

Dentro de la teoría queer, el concepto de víctima no sería sino una identidad fluida y 

contextual, en la que habría de cuestionar, tanto las viejas percepciones esencialistas de su 

identidad, como la coyuntura en que se fortalece hoy en día, fetichizándola.  

La teoría queer si en algo podría ayudar sería en la práctica de ver cómo la condición 

de víctima oficial se articula en cada elemento del colectivo, como se reproduce, y bajo qué 

resortes es fomentada y regulada desde la globalidad y el poder. 

La vida de la mayoría de las personas comprende aspectos de identificación y 

resistencia con la normatividad, en el campo que nos ocupa, el meridiano de medida lo 

constituye la sangre, y lo que venimos indagando en este artículo y parece librar la batalla 

por la significación es el poder que ejerce. Ahora se cuestiona su linaje, por fetichista (hijos 

de, abuelas de) pero no la totemización de la víctima, cuya hipertélica interpretación 

promueve “la envidia de pena”, el deseo por el dolor ajeno. Dolor que debe interpretarse 

como metonimia de poder, y en cuyo traspaso de significado se podrían generar dos sutiles 

consecuencias: tanto un narcisismo en el dolor, donde cada herida se repliega, refugiándose 

en el confort que proporciona la agonía, al traducirse en el reconocimiento popular; como 

una banalización de la víctima, reduciéndola a la esencia, a la pura visibilidad, a su efecto, a 

un signo barroco.  

Es la contradictoria herencia del dolor, ahora sujeto a validaciones de privilegio; y 

ambas cosas, dolor y privilegio, pendientes más que nunca a procesos históricos no 

universales, creando, sin embargo figuras de existencia que son esencia victimal. Desde un 

punto de vista queer, quizás, y además de centrarnos en nuevos lazos familiares, cabría la 

posibilidad de pensar en torno a la víctima como el principio de organización social en que 

se está potenciando, y lo que eso conlleva, para que no sea otra vez colonizada y, al igual 

que en un lienzo barroco,  pase a ser el eje que ocupa la mirada en un texto social carente 

de armonía, o simetría, u orden; a ser el centro, (ahora en vivo, mayor transmisor que su 

simulacro) de la víctima doliente, ella misma simulacro de las que fueron reproducciones, la 

Dolorosa de Salcillo o Gregorio Hernández, o la del Santo Cachorro de Triana, cuando en 

Sevilla, puerto de las Américas, la religiosidad tomó la calle en sus procesiones y la 

visibilidad de la Contrarreforma colonizó el espacio;  y el colonialismo español exacerbó esa 

rotunda exteriorización espiritual en la redundancia de pasos, hermandades y fratrías 

convirtiendo a la ciudad en escena y performance barroco católico frente a las costas 

africanas y americanas. 
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