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Resumen: A partir de un ejemplo de cultura underground 

de mediados de los años setenta, este texto reflexiona 

sobre los límites de las narrativas convencionales y críticas 

sobre la instauración de la democracia en España debido a 

su sesgo politológico y plantea la existencia de un 

metarrelato sociológico subyacente común. Su 

fundamento es una representación de la clase media como 

estrato social que suaviza el conflicto social y garantiza la 

modernización económica y política. El artículo desvela 

una parte del proceso de cristalización, a partir de legados 

anteriores, de un discurso mesocrático en la cultura 

española durante la dictadura franquista, al que 

contribuyeron al unísono intelectuales favorables y 

contrarios al régimen, así como los primeros sociólogos 

académicos. 

Abstract: After describing an example of radical 

culture from the  mid-1970s, this text reflects on the 

limits of the conventional and critical narratives on the 

establishment of democracy in Spain and points to a 

sociological metanarrative underlying them all. Such 

metanarrative is founded in a representation of the 

middle class as a social layer capable of smoothening 

social conflict and securing economic and political 

modernization. The article reveals part of the process 

of cristallization  of a mesocratic discourse in Spanish 

culture that, following previous legacies, took place 

during Franco´s dictatorship and which profitted 

from contributions by anti and pro-regime 

intellectuals, including the first generation of academic 

sociologists. 
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En 1978, la editorial La Banda de Moebius, una pequeña empresa relacionada con 

la literatura ya entonces etiquetada de underground, publicó un librito de poemas y textos 

cortos de un poeta que también hacía letras para grupos musicales; iba acompañado de 

ilustraciones de Antonio Lenguas y fotografías del Equipo Yeti. El autor de la obra se 

llamaba Xaime Noguerol (sobre este personaje, Labrador, 2005 y 2008). Como tantas otras 

de esta editorial y este tipo de autores de la época, la obra no debió de vender más que unas 

decenas largas de ejemplares. Un producto así no justifica en principio que se le dedique 

gran atención ni desde la historia de la literatura ni desde la historia de la transición. No es, 

aparentemente, un texto representativo de otra cosa que no sea la poesía habitualmente 

clasificada como menor de mediados de los años setenta (Labrador, 2009). Y sin embargo, 

textos como éste —de los que por otro lado hay un número abundante— por marginales 

que parezcan, y en parte por virtud de ello, contienen mucho más que una propuesta 

artística: en sus páginas se encuentran los arcanos de una potencial reescritura completa de 

la transición española no sólo en términos estéticos, sino socio-culturales y políticos. Textos 

como el de Noguerol están conformados por un tipo de lenguaje que desborda el marco 

referencial, no sólo de las narrativas oficiales sobre la transición, sino también de las nuevas 

interpretaciones que se presentan como alternativas y contrapuestas a éstas. Tratar de 

justificar esta hipótesis es el cometido más elemental de este artículo1. 

Escapar con vida como generación de una “educación de pus” 

Irrevocablemente inadaptados, al que se añade el subtítulo entre paréntesis (Crónica 

de una generación crucificada) arranca con esta especie de dedicatoria, testimonio o 

invocación: “Una generación española, ametrallada por los traumas helados de una 

educación de pus en la dictadura. Otra, generación hija de la democracia anglosajona, 

hastiada, desolada y sin deseos” (Noguerol, 1978, 7). Con este verso expresivo, que hay 

que suponer autobiográfico, Xaime Noguerol nos sitúa ante una encrucijada que 

obviamente no es nuestra, sino suya. Desde la distancia, y haciendo un juego de palabras, 

podemos alterar formalmente el subtítulo y releerlo como que esta obra nos ofrece un 

acercamiento a la “historia de una encrucijada generacional”. 

 

                                                 
1 Este texto es producto de un proyecto más ambicioso en proceso de realización que lleva por 

título: “La representación de las clases medias en la modernidad española”. Se presentó en una 

primera versión en el congreso “Lost in Transitions. Representations and Political Cultures in the 

Spanish Transition(s) to Democracy” celebrado en la Universidad de Princeton en marzo de 2010. 

Mi agradecimiento a los organizadores, Ángel Loureiro y Germán Labrador, por su amable 

invitación, así como a todos los participantes en la sesión de discusión. Fue también discutido en el 

seminario del proyecto Euraca de Madrid en enero de 2014, y de nuevo agradezco a Patricia 

Esteban en nombre de todo el proyecto y a los participantes la oportunidad de discutirlo en público 

antes de plantearme una versión para publicación. Existe una publicación muy resumida de aquella 

primera versión (Sánchez León, 2010b). 
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¿Cuál es dicha encrucijada? Ese breve texto de arranque da algunas pistas. No habla 

de un lugar, de una topografía; la encrucijada se muestra más bien como un asunto 

identitario. Hay dos sujetos que, al encontrarse, producen un escenario de encrucijada. 

Topan dos antropologías, esa es la encrucijada. Noguerol claramente pertenece a la primera 

de ellas, que se caracteriza, se nos dice, no por hallarse simplemente traumatizada sino 

“ametrallada” por “traumas”. Si la situamos en su contexto de elaboración, la expresión 

tiene mucho de un lenguaje que es con el que entonces se rememoraba la Guerra Civil de 

los años treinta, y no tanto en relación con la metáfora como por el concepto que la 

acompaña. Un ejemplo: cuando a comienzos de 1977 se reabrió la polémica sobre el 

bombardeo de Guernica por la aviación alemana y finalmente se produjo el abandono de la 

versión franquista —que había venido estableciendo que la localidad que simbolizaba las 

tradiciones de autogobierno vascas había sido quemada por gudaris republicanos en su 

retirada— el diario El País publicó un editorial en el que decía entre otras cosas que si ese 

tipo de cuestiones “no se esclarecen, se pueden convertir en traumas síquicos [sic] de los 

que luego nacen las enfermedades colectivas” (El País, 26/04/1977, cit. par Aguilar, 1996: 

275). 

 Aunque no utiliza el término “fusilada”, que hubiera sido más directamente 

evocador de la guerra de 1936, es claro que Noguerol está empleando un lenguaje bélico y 

desde un posicionamiento de víctima. Pero no lo hace para referirse a su experiencia en la 

guerra de 1936, sino a su educación bajo la dictadura. No tenemos por qué equiparar 

educación franquista con guerra, ni está claro que Noguerol quiera decirnos que su 

educación ha sido para él como para otros antes que él la guerra; lo que sí podemos 
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constatar es que tras ese ametrallamiento simbólico o estético el poeta ha sobrevivido para 

contarlo. Ha sobrevivido, es decir, a los efectos de esa educación, efectos que hemos de 

entender como morales, y por tanto arraigados en el sujeto. Utilizo el verbo sobrevivir 

porque el autor, a diferencia de lo que sucede a menudo con quienes hablan de su 

experiencia de vida bajo el franquismo, no incurre en retórica heroica ni tampoco abunda 

en la victimización. De hecho, no resume su experiencia educativa como una resistencia 

planteada desde un posicionamiento preclaro y ajeno a la cultura dominante; más bien 

sugiere un proceso de toma de conciencia a partir de una situación originaria diferente. 

Noguerol nos habla, desde fuera ya, de unos valores que parece que en su día compartió, 

aunque reconociendo las marcas dejadas por la experiencia de alejamiento vivida en forma 

de “trauma helado”. 

Vayamos a lo que podemos saber sobre esa educación. Si uno es español o conoce la 

historia reciente, la de antes de la transición, vinculará casi automáticamente dicha 

educación con un calificativo: nacional-católica. Cuando el libro de Noguerol fue publicado 

seguramente también algunos pudieron creer que el autor se refería a la educación nacional-

católica. Era éste un tema que entonces, a mediados de los años setenta, daba pie a 

abundantes y expresivos ajustes de cuentas. Por ejemplo, en 1976 Enrique Miret 

Magdalena, teólogo comprometido con la lucha contra la dictadura, en uno de los varios 

textos que publicó reivindicando la necesidad de separar Iglesia de Estado —y que tituló 

precisamente “La educación nacional-católica en nuestra posguerra”— ofrecía una 

distanciada perspectiva sobre “la penosa educación religioso-patriótica” del primer 

franquismo. En él afirmaba que a través de ella: 

 basándose en la religión —muy arraigada en buena parte de nuestras clases 

medias y burguesas— se intentaba conseguir lo que se quería, poniendo esta 

religión como pantalla que frenaba otros legítimos deseos, o como vehículo que 

facilitaba la adquisición de determinadas posturas humanas y políticas (Miret 

Magdalena, 1976: 5). 

 Antes de seguir adelante llamo la atención sobre el empleo del término clases 

medias. La cita da a entender que se trata de un vocablo de uso convencional a mediados de 

los años setenta; se emplea en plural, y refiere un grupo distinto, aunque análogo, a la 

“burguesía” que se cita a continuación. Continúo. Miret afirma que dicha educación 

reprime y reorienta conductas. También, como el editorial de El País sobre Guernica, habla 

de que esta educación se basa en la mentira. Dice así que “casi parece hoy mentira la carga 

religioso-política que suministró a las mentes infantiles la Iglesia patria, y por la cual se 

explican muchas de las cosas que nos han ocurrido”. A continuación, resumiendo el 

contenido de una serie de catecismos escolares de los años cuarenta, describe los 

principales rasgos de esa educación: intolerancia en cuestiones de creencia, negación de la 

libertad de pensamiento, visión unitaria y totalitaria de la sociedad, espíritu de Cruzada…, y 

finalmente dos que nos interesan más: el paternalismo social —que define como la negación 

de la autonomía de los individuos en la vida civil— y el tabú en cuestiones de sexualidad. 

“Sería interminable”, sentencia, “la colección de datos negativos que contribuyen a formar 

nuestra psicología erótica tan anormalmente reprimida” (Miret Magdalena, 1976: 15). 
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 Podemos quedarnos aquí; es decir, suponer que cuando Noguerol habla de 

educación se refiere a esto, a una educación nacional-católica, y sería lo más propio del 

sentido común: haría además coincidir la opinión negativa del autor con la que hemos 

heredado de reflexiones críticas sobre esa educación, como la que ofreció en su día Miret 

Magdalena. Ahora bien, nuestro autor no ha dicho nada de nacional-catolicismo. Sólo ha 

dicho, y nada menos, que lo que ha recibido es “una educación de pus”. Podemos 

interpretar esto de tres maneras, bien que esa educación es enfermiza ella misma, bien que 

provoca enfermedad, o ambas cosas. No creo sin embargo que la hermenéutica más 

refinada consiga por sí sola dilucidar el significado de “educación de pus” en este texto. 

 Lo único que nos puede ayudar a avanzar es situar el sintagma en el contexto del 

libro. ¿De qué va esta obrita? Irrevocablemente inadaptados contiene poemas sobre música 

rock, sobre drogas, viajes a Amsterdam e Ibiza…. Es un libro de cultura juvenil, va por tanto 

dirigido a un público que tiene menos de treinta años en 1978. Ya sólo por eso no puede 

haber sido escrito por alguien educado en los años cuarenta finales o cincuenta primeros; y 

si así fuera, el público al que se dirige no lo fue. ¿Cuándo nació Xaime Noguerol? No en los 

años treinta, ni siquiera en los cuarenta, sino ya en los cincuenta. El matiz es importante. Al 

menos es lo que pensaba Miret Magdalena a mediados de los años setenta, porque en las 

conclusiones de su articulito sobre los catecismos escolares franquistas aclara que “[e]se 

bombardeo de ideas y preceptos retrógrados, bañados de obligación religiosa estricta, son 

los que formaron las primeras generaciones de nuestra posguerra” (Miret Magdalena, 1976: 

19)2. 

Las primeras generaciones de nuestra posguerra. Por edad, Noguerol no puede 

haber pertenecido a ellas. Esto no significa que se librase del todo de la educación nacional-

católica, pero la educación de la que habla tuvo lugar ya en la década de los años sesenta, 

sobre la cual los relatos que hemos recibido son bastante diferentes, por no decir bastante 

en contraste con los anteriores en numerosas materias, entre ellas la educación, y 

especialmente la educación superior, sobre la que el consenso generalizado es que en esta 

época la capacidad del régimen de controlar la conducta de los estudiantes entró en barrena 

al tiempo que la expansión de la enseñanza secundaria obligatoria promovía un modelo de 

escuela pública sobre el que la Iglesia tenía un control también decreciente (González 

Calleja, 2009). En un sentido más general, los años sesenta son identificados con el 

desarrollo de la urbanización y la industrialización, el aumento de los niveles de vida de los 

españoles, la creación de un espacio de relaciones civiles, el avance de los convenios 

colectivos entre trabajadores y empresarios, y también el incremento de las protestas 

sociales y políticas, el impacto del concilio Vaticano II sobre las políticas educativas, etc. Un 

reciente volumen de trabajos sobre esta época se titula precisamente España en cambio, y 

                                                 

2 Y concluye: “Esta es la educación religioso-moral-patriótica que generalmente recibieron los niños 

v adolescentes después de nuestra guerra civil (…) Y ésa es una de las causas fundamentales por las 

que hemos permanecido política, humana y socialmente inmovilizados hasta hace poco, que es 

cuando hemos empezado a despegar de esa estática estratificación social. El contacto con otras 

perspectivas, a través de libros y viajes, han empezado a abrir nuevos horizontes a los españoles, 

católicos o no”. 
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lleva por subtítulo El segundo franquismo, 1959-1975, dando a entender que esta segunda 

etapa de la dictadura es cualitativamente diferente a la anterior. El editor arranca en su 

introducción afirmando que en esa década España inició una “verdadera revolución social 

y cultural” (Townson, 2009: 6). Sin necesidad de dar todo el crédito a este tipo de 

interpretaciones que separan los sesenta del recorrido anterior del franquismo, es razonable 

pensar que la educación de los niños españoles dejase de identificarse entonces sin más con 

la descripción que ofrece Miret de la época dorada de la instrucción nacional-católica. El 

propio Noguerol parece sugerir esto cuando dice que recibió una “educación de pus en la 

dictadura” (el énfasis es mío), como dando a entender que podía haber otras educaciones 

en ese período, o que el contexto en el que la recibió es el de la dictadura pero que la 

educación recibida no era en cambio de la dictadura por existir ya una cierta autonomía 

entre la dictadura y sus políticas educativas.  

La cubierta del libro permite interpretar algo más sobre los límites que la influencia 

de dicha educación nacional-católica pudo llegar a tener en el autor. La contraportada 

trasera contiene una foto retocada en la que 

se identifica claramente a un joven que 

porta una estatuilla de Jesucristo en la mano. 

La exhibición de la escultura señala que esa 

educación ha dejado una huella en el 

personaje, de manera que este vuelve sobre 

el asunto de la religión, pero su actitud, lejos 

de expresar dramatismo, es más bien lúdica, 

y transmite una sensación de alejamiento de 

los valores transmitidos. No parece pues 

que la crucifixión o encrucijada de esa 

generación tenga que ver con haberse 

quedado negativamente pegada a una 

educación nacional-católica. 

 La contraportada aporta más 

material para interpretar dicha encrucijada. 

En la composición del ilustrador aparece 

una gran cruz que viene a tachar una serie 

de términos, evidenciando rechazo. Entre 

ellos los hay claramente vinculados a la educación católica: aparece de hecho el adjetivo 

“católicos”, así como “primera comunión” y, ya no tan directamente pero sí relacionado 

con la educación moral, términos como “certificado en buena conducta” o “uniforme” 

(aunque esta es algo más anfibológica, puede ser sustantivo, pero también adjetivo), así 

como una expresión alejada de lo religioso, pero no de la Formación del Espíritu Nacional 

que debían cursar los jóvenes españoles en el bachillerato franquista: “sin novedad en El 

Alcázar”. Ahora bien, junto a ellas hay otras que nos sitúan en otro terreno bien alejado, 

como son “material antidisturbios”, “electroshock”, “polución”, “franco” (en minúscula), 

“televisor”, así como “burocracia”, “ABC” y por último “IBM” y “nixon” (también en 

minúscula). Son éstos términos que no proceden ni remiten a la escuela sino a la calle y la 
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prensa, y refieren a estructuras de poder político y económico, al Estado, la represión, las 

nuevas tecnologías, el control social… Todo esto, se nos está diciendo, es a lo que el autor 

se muestra “irrevocablemente inadaptado”. Con ello se nos está hablando como mínimo de 

una doble socialización a la que estos términos son una suerte de ventana de entrada.  

La encrucijada, el cruce, es entonces si acaso el de la vieja educación nacional-

católica y otras formas de socialización posteriores a los años cincuenta, y que nos sitúan de 

plano en la esfera pública de la España del desarrollismo, incluso en las postrimerías del 

régimen, a comienzos de los años setenta. Pues bien, es justamente a esa educación recibida 

en la época del desarrollismo a la que Noguerol denomina “educación de pus”. Ya sólo esto 

da repentinamente a su librito marginal un valor que no ha recibido. Deja planteada una 

incógnita: ¿por qué a mediados de los años setenta un joven poeta podía considerar la 

educación recibida de los sesenta o comienzos de los setenta algo a lo que apenas se podía 

sobrevivir? La pregunta es relevante para empezar porque, si nos tomamos en serio la 

imagen poética de Noguerol de una herencia educativa que “ametralla”, entonces quienes 

fueron educados en los años cuarenta y cincuenta, en plena ortodoxia nacional-católica, 

literalmente no habrían podido sobrevivir al ametrallamiento, entendiendo aquí sobrevivir 

de esa manera que he planteado, como la toma de conciencia respecto de valores que 

originariamente se han compartido y cuyo alejamiento comporta el reconocimiento de 

traumas, sin el cual no se logra con éxito el distanciamiento moral.  

Desde la perspectiva que sugiere Noguerol, estos otros españoles mayores que él 

estarían tan negativamente pegados o condicionados por su educación nacional-católica 

que hubieran tenido mucho más difícil contar con recursos para distanciarse de los traumas 

de esa educación y convertir su experiencia infantil en fuente de inspiración creativa. Lo 

que estoy planteando se aclara tal vez mejor con una pregunta contrafactual: ¿hubieran 

podido unos niños educados en los años 

cuarenta y cincuenta mostrarse, ya como 

adolescentes, con la actitud ante la religión 

que exhibe el protagonista de la fotografía 

de la contraportada del libro de Noguerol?  

Por cierto que de estos españoles 

mayores que Noguerol nacidos en los años 

treinta o cuarenta y educados en el 

nacional-catolicismo es de donde se 

reclutaba la elite política que, cuando 

Noguerol vio su libro editado, estaba 

pilotando la transición a la democracia en 

España. Si queremos conocer algo que 

sobre las diferencias entre estas dos 

generaciones, algo que tal vez se nos ha 

podido escapar y que no figura en los 

relatos habituales sobre la transición, 

debemos fijarnos en textos como 

Irrevocablemente inadaptados.  
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Ahora bien, para poder avanzar en la comprensión de lo que decían los autores de 

obras como ésta, tenemos que ir abandonando el sentido común que nos haría despachar la 

expresión “educación de pus” sin más como sinónimo de instrucción nacional-católica. 

Hemos para empezar que dejar de reducir el concepto de “educación” de la frase de 

Noguerol al estricto campo de la instrucción escolar, de lo que tiene que ver con el ámbito 

de un sistema educativo. Pues aquí educación parece querer decir algo más amplio, que 

jurisdiccionalmente toca todos los aspectos de la vida cotidiana, algo que en el caso de los 

menores incluye muy en primer término, además de la escuela, por ejemplo la familia. Si 

incluimos espacios como el de la familia o la calle entramos de lleno en el universo la 

“sociedad”; y una vez dentro de éste el término nacional-católico se nos queda pequeño 

como calificativo. De hecho educación adquiere un nuevo ámbito semántico, que se 

identifica mejor por medio del término “socialización”.  

Hablar de socialización es hablar de procesos colectivos, es identificar grupos, de los 

cuales uno es la familia, pero hay otros. Noguerol utiliza en su arranque especialmente uno, 

que reúne edad y socialización: generación. La suya, dice, es una “generación”. Al igual que 

“educación nacional-católica”, “generación” es un término que remite a un universo de 

valores y prácticas distintivas compartidas por un grupo. La diferencia es que este concepto 

sociológico, tal y como es empleado por el autor, supone la existencia de una identidad, es 

decir, de una identificación con determinados valores. No es un simple concepto 

clasificatorio “desde fuera”, sino que se emplea como un recurso de expresión identitaria. 

De los que tienen grosso modo una misma edad o experiencia colectiva. Podemos creer o 

negar que artistas como Noguerol constituyeran una generación, pero algunos como él así 

lo creían a juzgar por sus propias palabras. Y la referencia no es a una generación de artistas. 

Nos habla más bien de una cohorte demográfica. Noguerol se considera también 

seguramente miembro de un grupo de poetas, pero su grupo referencial está formado por 

aquellos que han sufrido el ametrallamiento de una educación de pus y han sobrevivido3. 

Hasta aquí es lo que el texto ofrece de forma explícita, pero hay otra cosa que nos 

ofrece también, tal vez de forma menos consciente. Al presentarse como miembro de una 

generación que no es sólo ni en primer término literaria, Noguerol está ofreciendo una 

reflexión sobre el mundo en el que vive que no es sólo estética o cultural. Al emplear el 

término “generación” de la manera en que lo usa, la retórica de Xaime Noguerol incorpora 

una clara dimensión sociológica. De hecho, al igual que la de otros autores y artistas de su 

“generación”, su obra poética incorpora un imaginario de lo social, una representación de 

la sociedad, incluso un cierto análisis sociológico.  

¿Qué interés puede tener esto para nosotros hoy? Como mínimo, la idea deja 

planteada la posibilidad de una investigación sobre las diferencias y especificidades en la 

manera de concebirse esta “generación” como grupo, y de su posición en la sociedad, 

respecto de otros. ¿Cómo veían los de la generación de Noguerol a los “otros”? Y a su vez, 

                                                 
3 Un ejemplo debería bastar para mostrar que Noguerol no es el único que escribe así sobre su 

socialización, y para etapas posteriores a la infancia. Otro miembro de esa “generación”, Borja 

Casani, afirma: “recuerdo parte de mi infancia y toda mi juventud como un cautiverio, donde todo 

tipo de tarados, argumentando toda suerte de jilipolleces, intentaban hacerme la vida imposible” 

(recogido en Tono Marínez, 2007, 21). El énfasis es mío. La cita se la debo a Fernán del Val. 
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¿cómo eran ellos vistos por esos “otros”? El asunto que a su vez preguntas como éstas 

ponen sobre la mesa es uno mucho más relevante, en realidad urgente: ¿cómo se ha 

insertado en la narrativa sobre la transición la representación de lo social? En otras 

palabras, ¿hay o no hay un subtexto sociológico en las interpretaciones disponibles sobre 

de la transición española, y si lo hay, qué efectos ha tenido hasta hoy la ausencia de su 

reconocimiento? 

Metarrelato y subtexto sociológico en la narrativa sobre la transición 

En los últimos años el relato convencional sobre la transición elaborado desde fines 

de los años setenta ha empezado a resultar insatisfactorio para públicos cada vez más 

amplios y exigentes. Aunque con distintos énfasis y matices, la idea común a toda esa 

literatura “oficial” es que la transición española a la democracia fue convenientemente 

pilotada desde arriba por elites organizadas en partidos políticos que fueron capaces de 

contener posibles estallidos sociales —en una época que era de crisis no sólo constitucional 

sino también económica— gracias al consenso alcanzado por las fuerzas de la oposición 

entre sí y con sectores de la vieja burocracia franquista que habían venido evolucionando 

hacia posturas prodemocráticas (Maravall, 1982; Maravall y Santamaría, 1986; Colomer, 

1991 y 1998;  Gunther, 1992;  Pradera, 1995; Powell, 2001; Paniagua, 2009).  Desde 

hace ya más de una década se han ido ofreciendo interpretaciones alternativas que destacan 

por un lado el papel de las movilizaciones ciudadanas, y en  general el protagonismo social 

colectivo y “desde abajo” en la caída del régimen y la consolidación de la democracia, y por 

otro la influencia de factores de moderación heredados de la etapa anterior que habrían 

condicionado el alcance de los cambios políticos de la segunda mitad de los años setenta y 

con posterioridad (respectivamente Tarrow, 1995; Bermeo, 1997; Durán, 2000; y 

Rodríguez Ibáñez, 1987; Monedero, 2000 y 2011; Gallego, 2008).  

A día de hoy, sin embargo, no puede decirse que exista una narración alternativa a la 

que hasta hace poco monopolizaba el espacio público e institucional. De hecho, pese a sus 

diferencias notables, el relato oficial y sus críticos comparten algunos rasgos comunes. Hay 

uno que destaca a primera vista, y es el predominio de los enfoques politológicos en la 

literatura oficial tanto como en la crítica. La narración oficial de la transición ha sido 

efectuada desde la ciencia política, y ha sido desde ella desde donde se ha creado la imagen 

de que el español es un ejemplo modélico de transición democrática (Colomer, 1991; 

Gunther, 1992). Hay, es cierto, otra subdisciplina que cuenta con abundante literatura 

acerca del período, la de la cultura política (López Pintor, 1982; Maravall, 1982; del Águila 

y Montoro, 1984; Morán, 1999), pero su contribución no modifica sustancialmente el 

escenario, más bien al contrario remata un armazón explicativo mantenido dentro de unos 

límites, que podemos identificar gruesamente con la temática de la acción política, 

entendida en clave individual o colectiva, o en forma de una combinación de ambas. La 

historia política ha hecho a su vez de abnegada comparsa que apuntala o apostilla los 

distintos relatos e interpretaciones, sean oficiales o alternativos, incorporando pequeños 

toques ad hoc de contingencia, subjetividad, etc. (Tusell, 1997; Soto Carmona, 2005).  

En principio, el predominio de los enfoques politológicos parece algo lógico: puesto 

de lo que se trata de explicar es un proceso de cambio constitucional, es de esperar que las 
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interpretaciones y explicaciones se centren en procesos de tipo político, tanto si van a favor 

como si van en contra de la visión instituida como oficial o convencional. El problema es 

que el terreno en el que concurren todos estos relatos está concebido de manera 

fuertemente normativa. La versión oficial no ha estado tanto tratando de explicar la 

transición cuanto de modelizarla, adecuarla a una norma o ponerla de ejemplo modélico. 

Como diría Bauman, los expertos en transición no han operado como intérpretes, tratando 

de ofrecer una entre otras varias maneras —todas ellas plausibles y tentativas— de hacer 

comprensible el establecimiento de la democracia en España, sino que han operado como 

legisladores de la realidad, decretando la unívoca adecuación de sus hipótesis a un proceso 

que es visto como susceptible de una sola y excluyente explicación (Bauman, 2005). 

Los relatos alternativos parciales o totales no han confrontado tampoco por su parte 

esta dimensión epistemológica constitutiva del relato oficial; no se han dirigido a cuestionar 

la posibilidad misma de explicar de forma normativa un acontecimiento tan singular como 

es una transición. En lugar de centrar su interés en “deconstruir” el mito de la “transición 

modelizable”, se han contentado hasta el momento con arremeter contra el mito de la 

“transición modélica”. Al operar así han aceptado jugar en un terreno previamente acotado 

y diseñado por los autores oficialistas, perdiendo de vista al hacerlo que las opciones 

normativas en ciencias sociales no se originan en la simple oferta de teoría, sino en el 

concurso también de otros factores extraintelectuales y psicosociales de tipo contextual de 

los que no se libran los científicos sociales, como por ejemplo consensos culturales amplios 

ajenos a la investigación y reflexión académicas que, entendidos como “sentido común”, 

favorecen que las proposiciones normativas se mantengan en el tiempo —y lleguen incluso 

a fomentar la elaboración de teorías muy sofisticadas— a pesar de resultar analíticamente 

insostenibles en sus fundamentos (Pizzorno, 2007).  

Si las propuestas críticas y alternativas acerca de la transición no consiguen hacer 

mella en la interpretación oficial ello no se debe ante todo a que aquellas no posean fuerza o 

rigor sino, en suma, a que lo que mantiene ésta en pie no es su coherencia sino el apoyarse 

en un metarrelato vinculado al sentido común y que permanece inmune a las 

interpretaciones teóricas y las evidencias contrarias. ¿Cuál es ese metarrelato en el que se 

basa la visión oficial de la transición? Lo primero que podemos decir de éste es que ha ido 

desplazándose con el tiempo: en los ochenta era mucho más eufórico y autocomplaciente 

que ahora, pero la sintonía no ha cambiado con el acoso de las narraciones críticas, sólo el 

énfasis. A día de hoy, queda sobradamente bien reflejado en la frase: “Se hizo lo que se 

pudo”4. Este es el umbral inferior común denominador de toda la narración oficial sobre la 

transición; pues, lejos de ser una conclusión como parece a simple vista, se trata de un a 

priori, de un dictum de partida para cuya justificación se desata toda la artillería de 

argumentos, interpretaciones, hipótesis, evidencias, etc. sobre las que se levanta el edificio 

de la modelización. 

                                                 
4 Es la expresión cada vez más empleada, sobre todo desde que en 2009 la usó Alfonso Guerra en 

un diálogo con Rodolfo Martín Villa y Teodulfo Lagunero sobre el legado de la transición. La más 

reciente utilización de la expresión hasta el momento de cerrar este artículo en 2014 proviene del 

hijo de Santiago Carrillo en el primer aniversario de la muerte del histórico líder del PCE. 

http://m.publico.es/223877
http://www.eldiario.es/politica/ano-Santiago-Carrillo-memoria_0_176382948.html.
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Es cierto que las críticas e interpretaciones supuestamente alternativas no comparten 

este metarrelato; de hecho, toda su aportación teórica y empírica se justifica en el intento de 

socavarla. Mas esto no significa que se encaren con ella, o al menos no de forma siempre 

adecuada o eficaz. Para empezar, estas versiones críticas también están atravesadas por su 

propio metarrelato, que se sintetiza en esta otra frase de mínimos: “No se hizo todo lo que 

se pudo”. Se trata, como es manifiesto, de un metarrelato que consiste en una simple 

negación del relato convencional, no en un “otro” relato, de ahí que a ese nivel no podamos 

hablar de alternativa sino todo lo más de narración análoga pero invertida. Pero además, 

estas narrativas contrarias a la oficial comparten en general con ella todo un modus 

operandi intelectual: la impostación de estándares y valores actuales, del presente, al pasado 

que se aspira a aprehender. Esto se expresa en un criterio de observación vicaria, es decir, 

esos relatos que se presentan como alternativos surgen de preguntas elaboradas como si 

quien las hace se situase en el seno del contexto que estudia (Aya, 1997):  

¿qué habría hecho yo —es la pregunta que subyace a la mayoría de ellos—, por 

contraste o analogía con lo que hicieron quienes estuvieron allí, de haber estado 

presente, por ejemplo, en los Pactos de la Moncloa, en los despachos donde se 

tomaron las decisiones clave de la transición, o en la calle como ciudadano…?  

Se trata de preguntas legítimas, pero no de preguntas históricas; son preguntas que 

sirven para expresar posicionamientos morales subjetivos, pero no para aumentar nuestro 

conocimiento sobre el pasado. Tal es de hecho la función de los metarrelatos, cuya 

limitación epistemológica consiste en que de forma implícita vienen a dar por supuesto que 

entre el pasado y el presente sólo cambian los condicionantes de la acción humana, pero no 

el sujeto en un sentido moral fuerte. El metarrelato cumple en suma la función de reducir el 

campo de observación a los cambios en el contexto, al elenco de constricciones y 

posibilidades que tienen los agentes históricos. Deja así un espacio para la discrepancia, 

para la polémica, pero circunscrito a lo que rodea ese contexto, esa oferta de constricciones 

y posibilidades para la acción. En suma, hasta el momento, las interpretaciones críticas lo 

que han hecho ha sido cuestionar que no hubiera espacio para haber hecho otras cosas que 

las que la interpretación convencional plantea que se hicieron. 

Tal y como se ha terminado estableciendo, la polémica es por tanto empobrecedora; 

no resulta suficientemente histórica. Asume que las constricciones y posibilidades, los 

factores del contexto, sufren cambios, no son iguales hoy que en los años 70. Pero en 

cambio no es sensible a que los sujetos también son históricos, de manera que no siempre 

resultan intercambiables entre contextos. No se plantea, dicho de otra manera, que el 

problema de la observación de la transición es que tal vez nadie de nosotros podría haber 

estado allí, que no hay posición vicaria que ocupar, porque quienes vivieron aquel contexto 

pueden haber sido sujetos constitutivamente diferentes a nosotros en valores esenciales o al 

menos haber dado significados muy diferentes a conceptos y valores cruciales para dar 

cuenta de las decisiones que tomaron.  

 Tomarse en serio esta posibilidad trasciende y transgrede lo que los relatos críticos 

de la transición han ofrecido hasta el momento. Alguien podría decir que es una postura 

demasiado radical que invita a una operación intelectual innecesaria, pero ahí está Xaime 

Noguerol para recordarnos que, si queremos comprender el significado de una expresión 
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como “una generación ametrallada por los traumas de una educación de pus en la 

dictadura” tenemos que poner en cuarentena el sentido común y tomarnos en serio la 

alteridad que encierran las voces de quienes nos precedieron. Aún así se argumentará que 

dicha alteridad tiene un límite, y en este caso dicho límite se sitúa obviamente en la 

identidad prodemocrática entonces y ahora: al igual que nosotros, los protagonistas de la 

transición creían en la democracia, y ahí no hay alteridad que valga. Este tipo de argumento 

abre a una polémica empírica, pues como mínimo hay que comprobar si en efecto la noción 

de democracia que usaban los españoles de los setenta era la misma que la de los de 

comienzos del siglo XXI. Mas, ya el hecho mismo de plantearla, fuerza a abandonar la 

perspectiva normativa que desde hace treinta años trata de medir los resultados de la lucha 

por la democracia en los años setenta desde estándares convencionales, ahistóricos, sobre 

que son libertades, participación, corrupción, constitución, etc. 

Conceptos como “democracia” tienen una historia y experimentan cambios 

semánticos en el tiempo (Rosanvallon y Costopoulos, 1995; sobre España y para el siglo 

XX, Fernández Sebastián, 2008). Poco tenemos de esta sensibilidad en la mayoría de los 

nuevos relatos sobre la transición. Hay honrosas excepciones, y una es la que ofrece Ferrán 

Gallego en un trabajo relativamente reciente (Gallego, 2008). En ella se plantea una 

hermenéutica sobre el discurso que la burocracia franquista tenía de “democracia” a 

comienzos de los años setenta, pues lo cierto es que el concepto estaba lejos de ser 

monopolio de la oposición democrática. El contenido semántico que atribuye Gallego a 

este concepto es interesante en sí mismo, pero lo es más aún si se entiende que la definición 

franquista sirvió para elaborar un proyecto político de transición desde el régimen que —

según concluye Gallego— sólo fracasó en la medida en que la presión popular tras la 

muerte de Franco lo volvió inviable, pero que en principio apelaba con posibilidades de 

éxito a sensibilidades individuales y colectivas dentro y fuera del aparato burocrático. 

Incluso es posible argumentar que cuando Xaime Noguerol emplea el término “democracia 

anglosajona” de alguna manera se está haciendo eco de un contexto en el que se estaba 

planteando la posibilidad de una “democracia a la española” distintiva de las homónimas 

del norte de Europa. 

Con esto quiero señalar algo tan sencillo como que la relevancia de estos conceptos 

es que funcionan, no ya como guías para la acción política y social de los sujetos, sino como 

referentes esenciales en la construcción de identidades colectivas. Era por referencia a 

conceptos socialmente establecidos como actuaban los españoles de los años setenta, por 

medio de los cuales se dotaban del “espacio moral”, en la definición de Charles Taylor 

(1996), que les aseguraba un posicionamiento ante acontecimientos rutinarios o 

inesperados. Si queremos saber cómo eran a este respecto los españoles que asistieron al 

cambio democrático, en lugar de observar la cultura política de los años setenta desde 

ideales de ciudadanía intemporales o desde las maneras convencionales actuales, 

necesitamos una historia de los conceptos debidamente vinculada a experiencias de acción 

social y expresión de identidad.  

Y necesitamos una historia de los conceptos que incluya referentes más allá de la 

dimensión política, es decir, de las nociones de democracia, ciudadanía, participación, etc. 

Ya hemos visto que Xaime Noguerol empleaba un imaginario de lo social al definirse a sí 
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mismo y a otros. Esas representaciones, no hay que olvidar, son receptáculos de ideales 

colectivos y “valoraciones fuertes” de tipo moral —en el sentido de Taylor— con las que 

los sujetos se identifican o con las que clasifican a otros, pero también por medio de las 

cuales reciben reconocimiento y son representados en el orden social. Hay por tanto que 

entender estas representaciones sociales, no como ideas que tenía la gente, frente a lo cual 

estaba “la realidad” estructural de lo que eran —obreros, burgueses, profesionales, 

artistas…— sino como referentes con los que daban significado a sus actos y venían a 

clasificar a otros sujetos sociales; en ese sentido dichas representaciones eran instituciones 

(Douglas, 1996) y por tanto parte esencial de la realidad, con capacidad por tanto de 

influencia no sólo sobre los procesos políticos sino sobre la propia configuración de las 

relaciones estado-sociedad civil y el entramado institucional de la sociedad (Cabrera,  

2001).  

Analizar la influencia de estas representaciones es hacer algo muy distinto a ofrecer 

un análisis de la estructura social de España a mediados de los años setenta vista por un 

observador desde fuera, de lo cual tenemos una literatura bastante abundante. En cambio 

no tenemos apenas estudios sobre los años setenta sensibles a esa otra perspectiva. La 

tendencia dominante entre los sociólogos expertos en la época de la transición ha sido y 

sigue siendo el estudio de los grupos como magnitudes sociales, no como representaciones 

colectivas (p.e. De Miguel, 1998); por su parte, el interés por la cultura política no suele 

incluir el de la influencia de esas representaciones en la articulación de la lucha política 

(Morán, 1999). Los pocos títulos que parecen sensibles a los imaginarios sociales que 

operaban en la época resultan decepcionantes desde la perspectiva que aquí se plantea 

(Imbert, 1990). Esto no quiere decir que sepamos poco acerca de cómo se representaban 

los españoles entonces su propia sociedad, su realidad social, su posicionamiento dentro de 

ellas, los grupos a los que creían pertenecer, etc., pero lo que nos ofrecen los estudios tiene 

más que ver con cómo opinaban los españoles acerca de estos asuntos que con qué 

materiales lingüísticos elaboraban sus opiniones, a qué referentes morales y conceptuales 

compartidos pero no siempre conscientes remitían sus discursos, para lo cual lo que 

necesitamos es una hermenéutica contextualizada de textos de época. Entre ellos, el de 

Xaime Noguerol. 

Mi argumento es que estos imaginarios sociales instituidos fueron determinantes 

para el desenlace de los acontecimientos de los años setenta en España; y que lo siguen 

siendo hoy. Lo fueron entonces no porque aparezcan en textos marginales como el de 

Xaime Noguerol, sino porque en realidad ningún actor significativo del período, individual 

o colectivo, estaba por encima o desprovisto de un imaginario sociológico, con el cual 

trataba de hacerse un mapa de su propia ubicación y sobre todo de las de otros grupos 

ajenos en condiciones de actuar directamente o a través de representantes. Más aún, creo 

razonable afirmar que dicho imaginario sociológico fundaba una parte relevante de las 

clasificatorias políticas e ideológicas del período.  

En el caso de la oposición al régimen, esto debería resultar evidente por lo que 

sabemos del modus operandi de las organizaciones políticas de filiación marxista o pseudo-

marxista: todas ellas apoyaban sus agendas políticas en análisis que eran abiertamente 

sociológicos, basados por cierto muy en primer término en imaginarios de tipo clasista 
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(Laiz, 1995). Pero además estas representaciones colectivas siguen teniendo relevancia hoy 

también, aunque sea porque pasaron a formar parte, como una suerte de subtexto, de la 

narración oficial de la transición. En efecto, en un sentido profundo pero que ha terminado 

velado por el peso de los enfoques politológicos, el relato oficial sobre la transición posee la 

credibilidad social y académica que posee porque hunde sus cimientos en una explicación 

sociológica, y hay indicios sobrados en las narrativas de ese universo de imaginarios y 

recursos retóricos. Todas ellas poseen en realidad un sustrato sociológico, un aporte de la 

teoría social, en ocasiones explícito, en general más implícito, a menudo asumido de modo 

irreflexivo. Dicho aporte sociológico define el marco estructural de la narrativa sobre la 

transición por encima de variantes, de manera que a partir de él las interpretaciones pueden 

ser divergentes en relación con los procesos políticos significativos del período. Sin el 

concurso de ese sustrato sociológico común, por consiguiente, los relatos oficiales no 

habrían podido desarrollar hipótesis en clave de sociología política, ni de cultura política, ni 

de simple ciencia política ni menos de historia política. 

La relevancia retórica y analítica de estas representaciones sociales debería estar 

fuera de duda. Y sin embargo, este subtexto no ha sido hasta hoy identificado ni sometido a 

crítica, y esto constituye otro límite importante de las narrativas que se consideran 

alternativas a la dominante sobre la transición. Si hay un relato que reclama ser reconstruido 

críticamente es el de las premisas sociales en que se apoyan las interpretaciones que nutren 

tanto las versiones oficiales como las críticas sobre la transición política. Difícilmente podrá 

haber relatos alternativos dignos de tal nombre sobre la transición española, capaces de 

competir por la hegemonía con el relato convencional, mientras no se esté en condiciones 

de ofrecer narrativas distanciadas de esos imaginarios sociales, de esas representaciones 

convencionales sobre la sociedad española instituidas en los años setenta. 

Aunque no se aspire a demolerla, para comprender esa fundamentación metapolítica 

de los relatos de la transición hay que comenzar identificando dicho relato sociológico, 

describiendo sus rasgos, tomando conciencia de su presencia y expansión por las narrativas 

de época y sus secuelas en las interpretaciones apoyadas en ellas. ¿Cuál es el relato 

sociológico que subyace a los relatos sobre la transición? ¿Sobre qué conceptos e hipótesis 

y discursos sobre la sociedad española se apoya? ¿Cuándo y cómo se elaboró? Responder a 

este cuestionario desborda las posibilidades de este texto; no obstante, al menos es posible 

plantear una operación análoga a la que he ofrecido con los enfoques procedentes de la 

ciencia política. Pues esta dimensión sociológica inserta en los relatos sobre la transición 

remite también a un metarrelato, en este caso, el metarrelato sociológico de la transición 

española a la democracia. 

La representación de las clases medias, de la dictadura a la democracia 

 Así como el subtexto politológico de los relatos oficiales sobre la transición se 

resume en esa idea implícita de “se hizo lo que se pudo”, el subtexto sociológico de la 

transición española a la democracia se resume en un dicho de época que alcanzó fama como 

forma convencional de referirse al conjunto de los cambios operados en la sociedad 

española durante la dictadura. Se expresa en la idea de sentido común de que España se 

modernizó “a pesar de Franco”. Con esta expresión se viene a indicar en esencia que la 
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sociedad española experimentó cambios profundos durante el período de la dictadura, pero 

que estos no fueron ni impelidos ni menos aún controlados por las autoridades franquistas. 

De hecho, la función de la dictadura fue si acaso frenar, ralentizar una modernización que 

tendría que haberse producido antes de no haber mediado la devastadora y traumática 

guerra iniciada por los franquistas, y que podría haberse acelerado mucho más de no ser 

por la obstaculización puesta por la dictadura. 

 Se trata de un tópico que se articuló a lo largo de la transición, y que contó con 

numerosas plumas dispuestas a reivindicarla, desde Vázquez Montalbán a Francisco 

Umbral5. Todavía hoy funciona como una suerte de consenso ampliamente compartido, 

como demuestra, por ejemplo, el escándalo que tuvo lugar en 2010 en relación con los 

libros sobre el pasado reciente dirigidos a inmigrantes que promovía la Generalitat 

valenciana6. Sucesos como éste ponen de manifiesto que, si oponerse al metarrelato de la 

transición política, al “se hizo lo que se pudo”, se convirtió durante mucho tiempo en una 

tarea que condenaba normalmente al oprobio, a recibir acusaciones de radicalismo, de 

maximalismo, de ingratitud, en este caso a lo que se expone uno es directamente a ser 

tachado de nostágico neofranquista, de reaccionario.  

 Y sin embargo, es importante cuestionar ese metarrelato que nos hace asumir sin 

demostración posible que la sociedad española se modernizó “a pesar de Franco”; pero no 

para reivindicar un metarrelato contrario, que sostendría que lo hizo “gracias a Franco”, 

sino para tomar distancia de los supuestos implícitos que hay detrás de esta manera de 

concebir la sociedad española de la dictadura a la democracia, pues esta acarrea 

consecuencias para nuestro conocimiento de la configuración moral de los españoles a las 

puertas de la transición. Tras esta expresión se esconde para empezar una imagen 

completamente teleológica de la modernización económica y social, contra la que en vano 

se habría opuesto la fuerza de una política anti-moderna como la del Estado Nuevo 

franquista. Viene a decir que la sociedad y la economía española estaban llamadas a 

modernizarse como un proceso “natural”, de hecho caminaban en esa dirección 

inexorablemente, pero fueron frenados por fuerzas externas. Y al hacer esto, viene a separar 

moralmente a los españoles de la segunda mitad del siglo XX, o a una mayoría cualificada 

de ellos, de la influencia del franquismo, librándola de toda influencia negativa por parte de 

ella, limpiándola de contaminación con la cultura del régimen.  

Este supuesto implícito es el fundamento extraintelectual sobre el que se ha 

edificado toda la narrativa sociológica que acompaña la literatura de la transición, y que 

                                                 
5 En cierta medida puede considerarse respuesta a esa otra expresión vulgar de la derecha nostálgica 

de esos años, según la cual “con Franco se vivía mejor” que con la recién estrenada democracia. Un 

ejemplo de su divulgación lo ofrece Francisco Umbral en uno de sus trabajos de reflexión sobre 

cultura reciente: “Hubieran querido [los exiliados] que España fuese un lodazal donde sólo ellos 

podían poner la luz (…) Pero España, aparte la modernización natural, hecha a pesar de Franco, 

tenía ya su nueva cultura, al aire de los tiempos” (Umbral, 1996, 275). 
6 El libro financiado por el gobierno autónomo del PP contiene frases que vinculan abiertamente el 

franquismo con el desarrollo económico y el cambio social modernizador. Se dice así en él que “de 

1939 a 1975 se instaura un período conocido como Franquismo que pasó por diversas etapas, una 

larga de hambre conocida como postguerra, otra de apertura internacional, la más importante de 

desarrollo económico”.  

http://www.diarioinformacion.com/alicante/2010/01/30/manual-inmigrantes-reduce-ii-republica-quema-iglesias-asesinatos/974749.html
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presenta ésta esencialmente como un proceso de creciente desafección de una inmensa 

mayoría de los españoles respecto de la legitimidad de la dictadura como orden político. La 

desafección política se muestra como una evolución que puede producirse con éxito y de 

forma gradual porque se asume que en términos sociales era ya un proceso concluido 

mucho antes de la caída del régimen, es decir, estaba sociológicamente efectuado, 

culminado, realizado de antemano. 

Es por ejemplo la tesis de López Pintor (1980) en su conocido estudio sobre la 

cultura de los españoles en la transición. La palabra mágica es “legitimación pasiva”. Según 

López Pintor el desarrollismo tuvo un efecto ambivalente: por un lado generó una nueva 

sociedad urbana, con mayor capacidad adquisitiva, más cultura y expuesta a nuevos valores 

de consumo y promoción social, pero al mismo tiempo otorgó al régimen dictatorial una 

suerte de balón de oxígeno que le permitió aguantar un decenio más a pesar de que la 

coalición de fuerzas sociales que lo había aupado había quedado fuertemente desdibujada y 

en esencia invalidada por la nueva realidad social producida por el desarrollismo (López 

Pintor, 1981: 17 y passim). La transición habría sido en esta literatura simplemente la 

coronación de un proceso de desafección que, al coincidir con la entrada de nuevos sujetos, 

de nuevas cohortes demográficas de obreros y clases medias, no tenía casi nada de 

transformación endógena de las preferencias de los españoles y en cambio mucho de 

avance de una nueva cultura, una nueva forma de socialización ocurrida, en efecto, bajo el 

franquismo, pero en puridad nada franquista, sino en esencia prodemocrática y 

antifranquista. El planteamiento ha devenido ya tan convencional, que a día de hoy son más 

bien historiadores sociales quienes, a modo de comparsa de los sociólogos que la 

edificaron, la divulgan (Juliá, 1994 y 2000). 

Espero haber dejado entrever que el juego de tahúres que se monta con esta 

narrativa consiste en confundir al lector haciéndole identificar el “antifranquismo”, un 

posicionamiento ideológico-político consciente, con algo que si acaso habría que definir 

como “a-franquismo”: una cultura libre al parecer de contaminaciones —en términos de 

valores fuertes instituidos y compartidos de forma necesariamente menos consciente— con 

el orden moral del régimen. En otras palabras, se nos intenta decir que ser políticamente 

antifranquista implicaba haber previamente roto con los valores sociales y morales 

instituidos por el régimen; y se nos dice esto respecto de un régimen que sabemos que 

estaba dotado de todo un sistema de encuadramiento organicista de la población y con una 

capacidad sin precedentes de penetración “infraestructural” —en expresión de Michael 

Mann (1991)— sobre los hábitos y costumbres de quienes vivieron bajo su dominación. 

Pero el objetivo de este artículo no es enfrentarse en campo abierto con esta mitología. Es 

otro, menos ambicioso, pero no menos incisivo. Por recuperar su hilo inicial, conviene 

recordar que justo ese retrato ofrecido por López Pintor o Santos Juliá sobre una nueva 

socialización cultural —que en esos y otros autores no consigue disimular una valoración 

totalmente positiva del fenómeno— es para Xaime Noguerol el mundo en el que se 

desarrolla su educación o socialización “de pus”. Ni que decir tiene que no se encontrarán 

relatos de historiadores sobre los sesenta mínimamente sensibles al calificativo del poeta. 

 López Pintor reconoce con todo una influencia de la dictadura sobre la nueva 

sociedad española fruto del “desarrollismo”: al efectuarse dentro de un régimen represivo, 
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el desarrollo vino acompañado de un bajo interés por la política entre los nuevos españoles, 

que desde temprano mostraron una preferencia por los temas socio-económicos, es decir, 

por los niveles salariales, de consumo y estatus, manteniéndose en general dentro de la 

moderación política; no es el único que lo ha planteado, entonces y después (Pérez Díaz, 

1980; Sastre, 1997)7. Según su explicación, este rasgo cultural habría eventualmente 

permitido a las elites políticas tomar durante la transición la iniciativa del proceso de 

cambio democrático sin exponerse a excesiva contestación social. El subtexto sociológico, 

como puede verse, funciona así como eje sobre el que se asienta la interpretación oficial de 

la implantación de la democracia en España.  

 Hay muchas maneras de desmontar empíricamente el supuesto de que la nueva 

cultura de los españoles surgida al calor del desarrollismo era esencialmente ajena a la moral 

social franquista. Una es mostrar que la retórica del régimen estuvo bastante más al tanto de 

lo que suele admitirse sobre los cambios que acompañaban el desarrollismo, adelantándose 

a algunos de sus tópicos elementales, como el creciente desplazamiento de la producción 

como eje estructurador las identidades sociales frente al consumo. Ya a fines de los años 

cincuenta, por ejemplo, la OSE (Organización Sindical Española) estaba produciendo 

discursos en los que se afirmaba que “los empresarios y obreros son, al mismo tiempo que 

productores, consumidores de los bienes producidos”, concluyendo que “la Organización 

Sindical como conjunto es, por el hecho de la afiliación masiva obrera, el gran sindicato de 

los consumidores” (Amaya Quer, 2008: 520) 8.  

Por mucho que estas proclamas suenen a mera propaganda, como mínimo muestran 

una clara tendencia por parte del régimen a moldear, a través de discursos, políticas y 

convenciones instituidas, la conciencia de los españoles en la dirección de una sociedad 

civil adquisitiva y consumista. Visto así, el régimen no se limitaba a reprimir y coartar las 

libertades de una población crecientemente desafecta, sino que el desarrollismo franquista 

pudo calar profundamente sobre la configuración de valores socialmente compartidos. En 

este punto de lo que se trata es ante todo de comprender que la legitimidad del régimen se 

apoyaba en un imaginario social, o si se prefiere, en una teoría del orden social, una teoría 

sociológica, por pobre que esta pudiera ser en términos teóricos. Por desgracia, no es 

mucho lo que sabemos de esto, menos aún sobre los cambios experimentados por esa 

teoría entre fines de los años cincuenta y mediados de los setenta.  

Según acabo de mostrar, se dieron algunos cambios importantes, por ejemplo, en las 

representaciones sociales dominantes, con un novedoso énfasis en la condición de 

                                                 
7 Santos Juliá resume el consenso a la perfección: aunque subraya que “era entre profesionales, 

cuadros medios y directivos de empresa donde más extendidos se encontraban los valores 

democráticos”, afirma que la emergencia de éstos “se produjo en el marco de una larga dictadura 

establecida como resultado de una guerra civil, lo que evidentemente definió con esa peculiar 

predilección por la paz y el orden el proceso de incorporación de los nuevos valores políticos”. Y 

remata: “La percepción mayoritaria aparece cargada, pues, de un componente cínico: puesto que en 

una sociedad que cambiaba a ojos vista en la dirección de los países europeos, el régimen no podría 

perdurar más allá de la vida de Franco, ¿para qué movilizarse por su derrocamiento si hacerlo 

implicaba un desorden radical y el riesgo de lo desconocido?” (Juliá, 1994, 182 y 184). 
8 Una década más tarde los ideólogos del corporativismo podían incluso blasonar de que “porque 

los asalariados son también consumidores, el sindicato se preocupa por los precios y nada le es 

ajeno, nada de cuanto ocurre entre la economía y la política”.  
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consumidores en competencia con la tradicional como productores. Pero es posible ir más 

lejos y plantearse esos cambios como parte de una emergente antropología mesocrática. 

Pues el imaginario sociológico de la dictadura tenía por centro un discurso sobre las clases 

medias. Herencia de la cultura del liberalismo anterior a la Guerra Civil, dicho imaginario 

experimentó también una evolución en la dictadura, convirtiéndose en preciado objeto de 

reflexión, no sólo normativa sino también histórica, hasta desembocar en una novedosa 

identificación de la clase media con el conjunto de la sociedad, con el sujeto legítimo de una 

sociedad desarrollada. 

Un buen resumen de ese trayecto de largo plazo sobre esta clase media imaginada lo 

tenemos en un artículo publicado en 1972 en la Revista de Estudios Políticos y 

significativamente titulado “Mesocracia y política”. Destacan por un lado los rasgos que se 

atribuyen a ese sujeto colectivo —las clases medias— en el artículo: el autor subrayaba como 

cualidades su “denodado trabajo”, el ofrecer “equilibrio” y “paz social”, y el “espíritu de 

ponderación” que encarna, atributo que le permite hacer de “intermedio entre las 

posiciones sociales clasiales” (sic). A continuación ofrece un recorrido por el siglo XIX y el 

XX subrayando la presencia en diversos contextos de las clases medias, pero también de 

sus problemas, que resume en el “”handicap” del individualismo y la desunión que la 

aquejaba”. Frente a este azaroso pasado, gracias a la nueva constelación de asociaciones y 

formas de encuadramiento heredadas y perfeccionadas por la legislación de fines de los 

años sesenta, la clase media podía por fin alcanzar una preponderancia que es a la vez social 

y política, y por ende cultural. El autor concluía: 

Se augura a las clases medias un, cada día, más brillante papel en la vida 

sociopolítica de España: en el último tercio de siglo, muchos de los dirigentes del 

país, ministros, subsecretarios, etc. militan en la mesocracia y no parece 

aventurado afirmar que este fenómeno se acentuará en los lustros que restan al 

siglo en curso (Prieto, 1972, 227) 

Sin un sueño mesocrático como el que aquí se exhibe no podría haber existido la 

frase famosa de los últimos tiempos de la dictadura según la cual, “después de Franco, las 

instituciones”9. Este sueño no era tanto la presencia de la clase media en la política sino, en 

palabras del autor del artículo el hecho de que, al ser la clase media una potencial 

“suavizadora de las luchas clasiales”, su extensión por el todo social la situaban por fin en la 

posición de “ser la “clase social”” por antonomasia, el referente de toda la sociedad en 

conjunto.  

Es bien conocido que esta idea de superación del imaginario de clases enfrentadas, 

de un juego de suma cero en las relaciones sociales, era constitutiva del régimen franquista, 

que se inspiraba en ello en una larga literatura fascista10. Lo que no ha sido rastreado 

                                                 
9 Por cierto que este mismo autor consideraba que la “Seguridad social” era el principal factor de 

armonización interclasista, según argumenta en otro artículo un poco posterior  (Prieto, 1977). 
10 No se ha hecho suficiente hincapié en que en España este discurso tenía tal vez una urgencia 

mayor que en otros lugares por causa de la Guerra Civil, que fue presentada por uno y otro bando 

en parte como un combate entre clases. Ello ayudaría a entender la reactivación recurrente de una 

retórica supraclasista que no terminaba de superar el lenguaje clasista. Un ejemplo son estas 

afirmaciones del propio Franco en Egea de los Caballeros en una concentración nacionalsindicalista 
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suficientemente es cómo desde fines de los años cincuenta se fue perfilando y desarrollando 

un discurso que situaba a las clases medias imaginadas como el fundamento sociológico y 

antropológico de un mundo superador de los conflictos sociales de la España 

contemporánea.  

En este extremo el franquismo no innovaba sino que culminaba una historia más 

larga, tanto como la modernidad española. En efecto, al igual que en toda Europa 

occidental, en España el liberalismo se configuró como algo más que un conjunto de 

propuestas constitucionales y de estilos de hacer político. Poseía un imaginario social 

propio y genuino, cuyo eje era el concepto de clases medias, normalmente en plural. Se 

consideraba que las clases medias eran en cierta medida la aristocracia “natural” de un 

mundo post-absolutista que reconocía derechos civiles y de participación política 

vinculados a la propiedad (Sánchez León, 2007). Frente a un Antiguo Régimen que 

separaba a los grupos ante la ley por medio del privilegio, el liberalismo seguía 

reconociendo las diferencias sociales, pero sólo en términos económicos, y aconsejaba dar 

el máximo protagonismo político no a la vieja aristocracia de la tierra y el privilegio sino a 

las clases medias, que encarnaban los nuevos valores de actividad económica, 

enriquecimiento individual sin menoscabo del bien común y movilidad ascendente, lo cual 

las situaba en idóneas condiciones para mediar en las diferencias entre clases altas y bajas. 

La alternativa era, o un gobierno dominado por la vieja aristocracia terrateniente, que no 

conseguiría avances significativos en la producción de riqueza —con la consiguiente 

agitación de un pueblo convertido en fundamento de soberanía—, o el gobierno popular, 

con su supuesta natural tendencia al desorden. 

El liberalismo no aspiraba a acabar en ese sentido con las diferencias de clase; al 

contrario, asumía que las desigualdades naturales entre los hombres tenían que contar con 

un adecuado correlato en la organización social, pero el sistema político debía funcionar 

como un mecanismo adecuado de representación de unas clases por otras y al mismo 

tiempo como un promotor de la riqueza colectiva e individual, de manera que un día todos 

(los varones adultos) tendrían propiedad y cultura suficientes —consideradas marcas de la 

capacidad para anteponer el interés común al particular— para granjearles a todos el 

derecho al voto. En suma, el imaginario de las clases medias era un receptáculo que servía 

para ubicar socialmente una serie de referentes morales en alza, y servía a la vez como telos 

hacia el que se esperaba que la sociedad iría evolucionando con la implantación del 

gobierno representativo. 

En el caso de España, y por motivos que no vienen aquí al caso, la concepción de las 

clases medias y los atributos a ella aparejados produjeron mucha más ambivalencia 

discursiva, mucha más polémica acerca de su idoneidad, como bien recoge el artículo 

mencionado —con esa reticencia a dar valor a las clases medias antes de Franco— y esto 

marcó profundamente la trayectoria histórica del liberalismo. Los efectos de esta 

singularidad en el largo plazo se hacen manifiestos en frases famosas como la de Manuel 

Azaña quien, al establecerse en 1931 la república y con ella el sufragio universal, afirmó que 

                                                                                                                            
en 1958: “Las promesas hechas en los momentos difíciles para nuestra patria están cumpliéndose 

hoy. La victoria nacional es una victoria de todos y para todos los españoles. En España no existe 

ninguna clase vencida; todas las clases son vencedoras” (cit. par. Amaya Quer, 2008: 522). 
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“por fin en España gobiernan las clases medias”. Este suspiro tenía toda una carga de 

profundidad, pues venía a decir que sólo con la democracia política se había cumplido el 

sueño del liberalismo de dar el poder político a las clases medias. El problema es que esta 

frase fue pronunciada en un contexto en el que otros lenguajes fuertemente clasistas 

competían ya por las clasificaciones sociales. Por decirlo de otra manera —recordando 

ahora las palabras de Miret Magdalena de los años setenta— donde Azaña y una 

determinada cultura republicana veían clases medias, otros actores con capacidad 

discursiva, como los líderes sindicales y de partidos obreros, veían más bien una avara, 

miope, conservadora y explotadora “burguesía”. A la supuesta virtud, en fin, de un 

gobierno de clases medias, otros discursos contraponían ya entonces la virtud de una clase 

obrera desplazando a la “burguesía” por su incapacidad de realizar su función histórica de 

modernizar el país económica, social, política y culturalmente. 

Sobre este trasfondo y trayectoria, la revancha franquista tras la guerra de 1936, 

erigida sobre la desarticulación de todo ese escenario institucional y discursivo heredado 

del siglo XIX, consistió en tratar de edificar un nuevo orden social cuyo centro fueran de 

manera definitiva las clases medias en tanto que superadoras de los enfrentamientos 

políticos originados en las fuertes divisorias de clase del período anterior. Pero esto se hizo 

precisamente negando el dictum liberal de que las clases medias debían ser la base social de 

un gobierno representativo, con libertad de elección política, soberanía popular expresada 

en un legislativo independiente y derecho individual al voto.  

Este imaginario de clase media despolitizada y a la vez equiparada con los valores 

centrales de orden y paz extensibles al conjunto de la sociedad son un producto de la 

cultura dominante durante los años sesenta. Ya desde mediados de los años cincuenta la 

literatura mesocrática promovida por el régimen se fue reformulando para efectuar una 

ruptura con las imágenes heredadas de las clases medias (vid. p.e., Murillo Ferrol, 1959). 

Pero la clave para comprender su originalidad contextual y su potencia como retórica se 

encuentra en el hecho de que su extensión social no fue sólo un derivado de la propaganda 

del régimen, sino que a ella contribuyó decisivamente asimismo la emergente oposición. 

 En efecto, lejos de ser cuestionada por la oposición, es decir, de producir un 

rechazo como el que iban produciendo a lo largo de los sesenta muchos de los fundamentos 

de legitimidad del régimen, este discurso mesocrático se incorporó con fuerza al discurso 

antifranquista. Incluso puede decirse que fue el aporte de la oposición intelectual el que 

terminó de darle forma y perfilarlo, llevándolo a cotas de formulación que el propio 

régimen no llegó nunca a lograr. 

 Dicho discurso sobre la centralidad social de la clase media está íntimamente 

imbricado con los orígenes de la oposición antifranquista. El personaje clave es, tanto en un 

terreno ideológico y político como intelectual, incluso académico, Enrique Tierno Galván. 

Tierno es considerado, junto con Aranguren y algunos de los de la llamada “generación del 

56”, una de las piezas clave de la oposición a la dictadura. Fundador del Partido Socialista 

del Interior, desde mediados de los años sesenta Tierno fue adoptando una postura de 

creciente desafío abierto al régimen, que le llevó a perder su cátedra en derecho político en 

1965, la cual no recuperaría hasta después de muerto Franco, y le obligaría a un periplo 
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laboral en el exilio en la segunda mitad de los años sesenta (sobre la figura y la obra de 

Tierno Galván, Romero Ramos (2013), y Sánchez León (2014).  

Esta faceta de la trayectoria de Tierno es bastante conocida; lo que es en cambio 

mucho menos sabido es que este filósofo político y de la ética en realidad se convirtió en el 

introductor de facto de la sociología en España, en un proceso que arranca ya de la segunda 

mitad de los años cincuenta. En efecto, Tierno Galván se dedicó para empezar a divulgar 

las teorías sociológicas funcionalistas en el rancio ambiente académico franquista; utilizó de 

hecho el funcionalismo para acosar las fuentes y formas de reflexión sociológica de los 

académicos profranquistas, oponiendo a lo que denominaba “ensayismo”, los principios de 

las nuevas corrientes sociológicas del mundo académico angloparlante (Romero Ramos, 

2004). Con el funcionalismo, abrazó toda una teoría de la modernización que entonces 

tenía además en la reflexión sobre las clases medias un objeto de estudio privilegiado, en 

textos bien reputados ya entonces como los de Wight Mills, Dahrendorf, Laski, etc. 

 Con estas herramientas y un bagaje anterior de reflexión sobre la cultura española 

de su tiempo y la heredada de toda la singular modernidad española, Tierno elaboró desde 

comienzos de los años sesenta una serie de propuestas teóricas y de interpretaciones 

sociológicas sobre el rumbo de la sociedad española tras el impulso de los Planes de 

Estabilización extendidos en forma ya de Planes de Desarrollo. El centro de toda esta 

reflexión es el concepto de clase media, que fue perfilando a través de una serie de ensayos 

sobre el cambio social modernizador. 

Así, en su estudio de 1964 Humanismo y sociedad, Tierno ofrece una 

caracterización de los países en función de su grado de subdesarrollo. Lo que caracteriza en 

su esquema a los subdesarrollados es que se mantienen “en el estadio de la productividad 

con preferencia al del consumo” (Tierno Galván, 2009, III: 130), o dicho en otros 

términos, “no han rebasado la fase del capitalismo definida por el empresario como agente 

de productividad y por un consumidor constantemente insatisfecho”. Lo que los países 

subdesarrollados producen es un consumidor insatisfecho e infrarreconocido socialmente. 

El cambio estructural consiste en “pasar de la productividad, en cuanto factor esencial, al 

consumo”. España no entra para él en la categoría de subdesarrollado sino en la de 

semidesarrollado o casi desarrollado, el cual está caracterizado por tener una “estructura 

social en transición”. En ella predomina ya no obstante el consumidor satisfecho, que 

necesita que las autoridades respondan adecuadamente a sus demandas como consumidor, 

pero que en cambio no cuestiona el modelo productivo en su totalidad.  

Pese a las diferencias ideológicas, no hace falta subrayar los ecos del discurso de la 

OSE. Al igual que en la mitografía franquista, en su esquema lo característico de los países 

subdesarrollados es la persistencia de fuertes divisorias de clase, que afectan a su vez a la 

manera en que los grupos sociales se conciben unos respecto de otros. En otras palabras, al 

entrar en la fase transitoria hacia el desarrollo, “se inicia la transformación del 

“proletariado” y del concepto tradicional de clase basado en el enfrentamiento abierto”. 

Más tarde dirá que  

de este modo el concepto de “proletario” se convierte desde un punto de vista 

preferencialmente psicológico cada vez más en expresión de diferencias de 

actitudes que dependen del nivel de cultura personal y que no están tan 
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condicionadas por diferencias económicas profundas (Tierno Galván, 2009, III: 

606). 

Toda concepción fuerte de clase social ha desaparecido en pro de un sistema de 

estatus más fluidos cuyo eje referencial es la clase media11. 

A continuación en ese mismo año de 1964, redacta un ensayo titulado Acotaciones 

cuyo centro es el concepto de bienestar. En su definición bienestar significa “comodidad”, 

pero asimismo “un nivel de consumo suficiente para que la conciencia de clase no sea 

“mauvaise conscience”” o falsa conciencia. Y añade: “el ámbito del bienestar exige que 

aquello que en general se entiende por necesidades primarias y secundarias queden 

cubiertas para todos con un mismo índice de eficacia, todos han de tener nevera, lavadora, 

coche” (Tierno Galván, 2009, III: 401). También significa “un nivel de consumo estético y 

de ocio semejante, al menos en los niveles mínimos”, así como “confianza en los poderes de 

este mundo”. Más adelante, en 1966, afirmará que lo propio de una sociedad desarrollada 

es la “toma de conciencia del derecho al bienestar” material (Tierno Galván, 2009, III: 

606). 

La dimensión política de esta propuesta teórica es evidente: Tierno está perfilando la 

base social para una coalición reformista que tenga visos de superar la dictadura, y en ella el 

eje es la clase media. Por esas mismas fechas, en el número 1 de la revista Cuadernos de 

Ruedo Ibérico, concede una entrevista programática en el curso de la cual propone la 

“incorporación de las clases medias” a la movilización antifranquista (“Diálogo con el 

profesor”, 1965). Poco más  de dos años después, una vez expulsado del PSOE en enero 

de 1968, presenta el programa del PSI, en un boletín clandestino titulado El socialista en el 

interior. En él respalda abiertamente por ejemplo a las Comisiones Obreras definiéndolas 

frente a la UGT como “el principal instrumento de lucha que tiene la clase trabajadora para 

mejorar el nivel de vida, para reivindicar sus derechos y conseguir las libertades 

democráticas sindicales” apoyando la construcción de “un poderoso sindicato 

democrático, unitario y no partidista”.  

Pues bien, dedica el segundo artículo programático a reflexionar sobre “El 

socialismo y las clases medias”, en el cual resume los argumentos que ha ofrecido en otras 

obras, como que la tendencia constante en Occidente es a la disminución de la distancia 

entre los niveles económicos, etc. Pero va más allá: combate a quienes desde la izquierda 

piensan que la clase media no se define por atributos propios sino por la presencia de las 

dos grandes clases enfrentadas —el “proletariado” y “los ricos”—, y opina que por el 

contrario estamos ante “el estrato social que se caracteriza por protagonizar con más fuerza 

que el proletariado y la alta burguesía las contradicciones morales y las contradicciones 

                                                 
11 “Constituye un grupo de estructura tan fluida que sólo es diferenciable desde posiciones extremas 

—muy ricos y muy pobres— que van desapareciendo por el proceso de nivelación económica y de 

socialización. En la medida en que pierde estructura aumenta los elementos psicológicos de 

valoración, hasta el punto de que la oposición construida por Marx y Engels entre proletariado y 

burguesía se convierte cada vez más en el mundo occidental en una oposición de carácter 

psicológico, sin figuración estructural concreta. La reducción de la lucha de clases a tensión 

psicológica individual convierte a la categoría clase en un instrumento intelectual de escaso alcance 

sociológico” (Tierno Galván, 2009, III: 587). 

 



Desclasamiento y desencanto 

KAMCHATKA Nº4 · DICIEMBRE 2014 
ISSN: 2340-1869  · PÁGS.63-99 85 

políticas” de una sociedad (Tierno Galván, 2009, III: 1168). De ahí concluye nada menos 

que es “la que sufre con más profundidad la ausencia de libertad”. 

A partir de esta antropología mesocrática desarrollaría Tierno toda una teoría del 

cambio político en España, una demoledora crítica del franquismo como orden 

institucional, capaz tal vez de impulsar el desarrollo de las clases medias, pero incapaz de 

dar respuesta adecuada a las demandas de ésta una vez extendida socialmente. Conviene 

apreciar aquí que al hablar de clases medias Tierno no se está refiriendo a una realidad 

social independiente de un campo semántico moral: lo que define a las clases medias no es 

sólo ni tanto una actividad económica o una posición en la estructura social, sino 

esencialmente un capital simbólico, que es el que le da valor distintivo como grupo. Uno de 

los principales rasgos morales definitorios de esta clase media es, según Tierno, el “sentido 

común”, que de alguna manera al extenderse socialmente cancela los grandes debates 

existenciales de la modernidad española. El asunto no es baladí; con caracterizaciones como 

ésta, Tierno Galván está fundando socialmente el final de los largos debates sobre “el 

problema de España”, algo a lo que en esas fechas se dedicaban con denuedo también otros 

intelectuales franquistas y antifranquistas (Juliá, 2004).  

Un nuevo mundo necesita nuevas formas de conocimiento. En Conocimiento y 

ciencias sociales (1966) argumenta que el sentido común es “la base de la sociología” 

(Tierno Galván, 2009, III: 577), una zona intermedia entre las respuestas racionales y las 

creencias irracionales que al parecer define la identidad del “español medio”, del hombre 

medio en general, de ahí que venga su estudio a ocupar el que clásicamente correspondía a 

la filosofía. Desde la sociología, sentencia, “se comprende que la convivencia es posible 

porque produce sentido común, y se interpreta desde el sentido común” (Tierno Galván, 

2009, III: 579).De aquí se destila el segundo rasgo moral definitorio de las clases medias, 

que según Tierno es la aversión a la violencia como forma de expresión y demanda de 

políticas. Esta obsesión no es nueva en el viejo profesor. Ya en 1963 había dedicado un 

texto político entero titulado “Política y sentido común” a arremeter contra determinados 

jóvenes radicales, que identificaba con el FELIPE (Frente de Liberación Popular), por su 

supuesta propensión a abandonar el sentido común en la búsqueda de soluciones violentas 

al cambio de régimen, y auguraba entonces ya que si no se ponían en marcha políticas 

basadas en y promotoras del sentido común, tal vez no se podría evitar que se diera entre 

los jóvenes un repunte de lógicas propias de consumidores insatisfechos12. 

 Que Tierno Galván pergeñó toda una reflexión sociológica en torno de un 

imaginario de clases medias como sujeto legítimo del cambio democrático es algo que 

debiera estar fuera de duda. También es cierto que, a pesar de su posición de autoridad 

dentro de la oposición culta al franquismo, la divulgación de sus obras no fue excesiva. 

Podría pasar, en fin, por otro sujeto marginal en la vida cultural e intelectual española de los 

                                                 
12 Aunque achacaba la situación a la mala gestión del desarrollo por las autoridades franquistas, el 

texto está lleno de prejuicios hacia la emergente juventud radical que más tarde se vinculará al Mayo 

del 68 francés. Afirma así que los protagonistas de esta actitud pro-revolucionaria son “hijos de 

buenas familias”, “diplomáticos, aristócratas, hijos de altos jefes militares”… y mujeres jóvenes 

(Tierno Galván 2009, III: 1030). La violencia no echa en cambio al parecer raíces en la educación 

de los hijos de clase media. 
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años 60, aunque sin duda menos marginal que tipos como Noguerol en la de los setenta. 

Pero, al igual que sucede con los poetas underground, no debemos engañarnos aquí. Pues 

los contenidos de su propuesta sí alcanzaron prestigio, tanto en el seno de la cultura de 

oposición como en el nivel más académico. Lo hicieron no de forma directa, sino por 

mediación de la primera generación de sociólogos profesionales españoles, cuya puesta de 

largo como expertos tuvo lugar alrededor de trabajos sobre las nuevas clases medias.  

Me refiero en concreto a una tríada de sociólogos de primera hornada, Salvador 

Giner, Salustiano del Campo y José Félix Tezanos, generacionalmente ubicados a caballo 

entre el 56 y el 68, y que elaboraron sus tesis doctorales sobre clases medias. En el caso de 

del Campo este interés ha perdurado en el tiempo conformando su perfil de especialización 

profesional (Del Campo, 1988). Igual de interesante es la primera obra de Tezanos, cuyo 

título sintomático es Las nuevas clases medias (Tezanos, 1973), una investigación sobre los 

trabajadores de cuello blanco de la banca que subrayaba los rasgos planteados por Tierno 

Galván en sus reflexiones, apoyándose en lo más granado de la sociología estructural-

funcionalista de la época.  

 Es esta primera generación de sociólogos propiamente dichos en España, desde 

Salvador Giner a José María Maravall, pasando por Amando de Miguel y Víctor Pérez Díaz 

—que han pasado a la historia como padres fundadores o primeros representantes egregios 

de la sociología española según el patrón que se venía expandiendo por el mundo 

académico europeo desde el final de la Segunda Guerra Mundial— la que con sus estudios 

contribuyó decisivamente al metarrelato sociológico de la transición, edificando una imagen 

de modernización estructural producida sin vinculaciones institucionales con el régimen 

franquista. Merecen estudio aparte. Sólo subrayar aquí que el denominador común de 

todos estos estudios es el supuesto, más que la conclusión, de que el auge de la clase media 

revela la reducción de las desigualdades sociales en España, el aumento de la movilidad y de 

la valoración de la cultura y la educación, el advenimiento de la sociedad de consumo y las 

nuevas formas de ocio dirigido, así como el reclamo de una política de masas reacia a las 

aventuras políticas arriesgadas. En palabras de Salvador Giner, las clases medias conforman 

la “estructura social de la libertad” (Giner, 1980). 

A comienzos de los años setenta la izquierda antifranquista poseía ya un acabado 

imaginario mesocrático. No era, sin embargo, un signo distintivo. También entre la 

burocracia tardofranquista se daba ese consenso. Un ejemplo que debería sobrar es el 

discurso de José Ortí Bordás en 1970 en la apertura de un congreso organizado nada 

menos que por el Instituto Internacional de Estudios de las Clases Medias, un think tank 

abierto por el propio régimen. Bordás, perteneciente a la nueva hornada de burócratas del 

Movimiento que no habían vivido la guerra y despuntaban como una prometedora solución 

de recambio para las élites del régimen, afirmó entonces que “la Clase Media es 

posiblemente hoy, política y culturalmente, la más decisiva e influyente en nuestro país” 

(Ortí Bordás, 1970). La diferencia entre este discurso y el de opositores notables como 

Tierno es que Ortí Bordás añadía: “entiendo que éste es un pueblo gobernado por su 

mesocracia”. En cambio para la oposición, ese era justamente el problema de fondo, 

expresado en la falta de políticas sociales verdaderamente niveladoras, y de libertades 

expresivas de los nuevos valores de clase media. 
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La consecución de un marco político y de libertades que garantizase que España 

estuviera gobernada por unas clases medias identificadas con el grueso de la población 

estaba en la base del consenso tácito de la oposición. Al menos una manera de entender la 

transición, y una manera relevante desde una historia de las representaciones sociales, 

estaría dibujada en este sueño colectivo. Ahora bien, para que dicho sueño adquiriese fuerza 

retórica debía lograr persuadir de que esas clases medias eran cualquier cosa menos un 

producto del franquismo y de sus políticas de desarrollo. Al igual que en otros terrenos, la 

“realidad” desmiente tal pretensión: una parte relevante, crucial y predominante de la 

oposición antifranquista surgió de las entrañas del propio régimen en su evolución, desde 

las comisiones obreras, cuyos cuadros surgieron o pasaron por las filas del sindicalismo 

vertical corporativo y sus escuelas de mando a las asociaciones de vecinos, legisladas y 

fomentadas por las propias instituciones del régimen en un primer momento, pasando por 

los principales intelectuales antifranquistas, que en general contaron con orígenes falangistas 

o nacional-católicos (Fishman, 1990; Díaz, 1992).  

Las clases medias en auge en los años sesenta fueron factor y signo del desarrollismo 

franquista, no de una sociedad civil ajena a la dictadura ni menos de unas actitudes 

antifranquistas. Lo relevante aquí no es sin embargo la “verdad histórica” del tema sino que, 

en la medida en que no hemos tomado conciencia de la relevancia de estos imaginarios 

sociales y de su imbricación en la cultura española de la dictadura a la democracia, no 

hemos sido capaces de comprender procesos de construcción de identidad como el que 

nos ofrece Xaime Noguerol en la entrada de su librito de poemas. 

Poética del desclasamiento frente a moral del desencanto 

 Tal vez he dado una vuelta un tanto larga, pero me parecía que era la única manera 

de hacer ahora creíble el argumento que me proponía exponer. Comencé afirmando que un 

texto marginal como el que abre Irrevocablemente inadaptados, de Xaime Noguerol, 

esconde en realidad algunos arcanos importantes sobre la transición española a la 

democracia. Después he continuado diciendo que los relatos disponibles sobre la transición 

poseen un subtexto sociológico sin un distanciamiento del cual es imposible obtener un 

marco alternativo de interpretaciones; por último he esbozado los contornos de un universo 

de convenciones morales en expansión centradas en un imaginario de clase media y que 

funcionaría como eje conceptual de todo el metarrelato que atraviesa las narrativas sobre el 

cambio democrático en España. 

 Pues bien, la relevancia de textos como el de Noguerol reside en que contienen 

rastros del único discurso sobre la transición producido en el contexto mismo de la 

transición que está elaborado desde una perspectiva consciente de alejamiento de esas 

convenciones morales compartidas que configuraban la cultura de clase media dominante 

en la España de entre los años sesenta y setenta. Cuando Noguerol habla de una “educación 

de pus”, a lo que hace mención es al elenco de valores que nutrían el imaginario 

mesocrático puesto de largo tanto por las autoridades franquistas cuanto por la cultura de 

oposición. 

 Podemos ahora volver, al observarla desde este prisma, sobre la encrucijada de esa 

identidad generacional de la que hablaba Noguerol. La huida de estos jóvenes no era 
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respecto de una educación nacional-católica sino de todo un sistema moral más amplio y 

que tenía todo un fundamento sociológico. Puede en este sentido ser entendida como la 

expresión de un desclasamiento, siempre que demos a este concepto el sentido de romper 

activamente con unas determinadas convenciones morales y con las prácticas sociales que le 

van aparejadas, no el de simple pérdida de estatus.  

 Siempre que se sale de un mundo identitario es para entrar en otro, como nos 

recuerda Alessandro Pizzorno (1986). De una lógica de desclasamiento como la que 

planteo que experimentaron jóvenes radicales como Xaime Noguerol se esperaría que 

produjera la entrada en otro círculo de reconocimiento igualmente de corte clasista; en este 

caso lo esperable sería entonces su autoinclusión en el nivel directamente inferior dentro de 

la escala social, es decir, el proletariado, la clase obrera, que entonces era un grupo 

funcional y social realmente extendido y mayoritario en la sociedad española. Pero si la 

perspectiva que he tratado de edificar tiene algún viso de credibilidad esto es algo que no 

debería ser en absoluto esperable, ya que el imaginario de clase obrera se hallaba a la altura 

de los años sesenta en plena retracción, condicionado cuando no desdibujado y marginado 

por el peso de los valores y referentes de clase media.  

 Incluso a escala de discurso político esto era algo notorio y manifiesto a la muerte 

de Franco, según pone de manifiesto la irrupción de un sujeto colectivo determinante para 

la ruptura democrática con el franquismo, el llamado movimiento vecinal. Este convocó las 

manifestaciones más exitosas y pobladas con diferencia del período anterior a la legalización 

de los partidos políticos a comienzos de 1977. Pues bien, los observadores y participantes 

(y los observadores-participantes) en dicho movimiento compartían ya entonces sin la más 

mínima discrepancia la idea de que la característica esencial —y más atractiva, por 

descontado— de este movimiento es que en su seno se diluían las identidades clasistas —a 

traducir por obreristas o proletarias—— precisamente por la fuerte presencia en ella de 

profesionales liberales que entonces eran clasificados como sujetos naturales de la clase 

media (Villasante, 1976; Castells, 1983).  

 Si los jóvenes de los sesenta deseosos de desclasamiento no se insertaban en la 

cultura de la clase obrera era debido a que el peso del imaginario mesocrático había a su vez 

arraigado con fuerza en los valores de los trabajadores españoles. Como dice López Pintor, 

uno de los rasgos distintivos de la cultura de los españoles de mediados de los años setenta 

es que, en plena crisis económica y con unas expectativas bastante poco halagüeñas para el 

país en conjunto, los recién estrenados ciudadanos decían entonces tener bastante confianza 

en su futuro social y económico. Una de las paradojas de esta época consiste así en que una 

inmensa mayoría de los trabajadores se sentía, bien participando, entrando con éxito o 

pronosticando su inclusión en la clase media de la que huían en cambio minorías de jóvenes 

“de clase media”. Los miembros de las clases trabajadoras en sentido estructural estaban 

entonces convencidos de que estaban experimentando una movilidad ascendente o de que 

debían ir adquiriendo los valores y convenciones de esas clases medias en cuyos rangos 

aspiraban a incorporarse ellos (y en parte también sus hijos). En ese sentido, el 

desclasamiento de jóvenes como Noguerol no podía realizarse con éxito hacia abajo, es 

decir, hacia peldaños inferiores de la escala social. 
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 Se trata de una hipótesis, pero que cuadra bastante bien con una explicación sobre 

todo el ciclo de políticas del bienestar tardío de la España de los últimos treinta años. Esta 

puede entenderse como basada en un consenso de partida de corte interclasista, nacional, 

urdido por emulación de los niveles de bienestar imaginados como propios de las clases 

medias y que hunden sus raíces en el desarrollismo franquista. Se trata de una hipótesis que 

ayuda a comprender mejor determinadas continuidades en prácticas, valores colectivos por 

encima de diferencias de cultura, identidad territorial, etc., que son normalmente 

identificadas pero no siempre explicadas. Pero lo que aquí interesa son otras dimensiones 

del asunto.  

Por un lado, esta interpretación ofrece una visión distinta sobre las causas del 

desencanto y su sociología durante la transición a la que aporta Teresa Vilaròs en su 

conocido estudio (Vilaròs, 1998). Para esta autora, la  crisis del fin del franquismo habría 

supuesto el fin de la utopía sobre la que la oposición había construido parte de su discurso, 

pero también implicó la súbita desaparición del referente por el que, por negación, la 

oposición había construido su identidad a lo largo de los setenta, de manera que la 

sensación de vacío dejada por esa doble ausencia —del paternal dictador y del sueño de 

acabar con él— sería la fuente del desencanto colectivo. Ahora podemos ver el fenómeno 

del desencanto desde una perspectiva más amplia y profunda, pues desde los años sesenta 

ese discurso utópico había venido acompañado de otro bastante menos utópico, cuyo eje 

era el horizonte de ascenso social mesocrático que había ido calando en una parte 

importante de los españoles durante el desarrollismo independientemente de su 

implicación en la oposición antifranquista, proceso que no desapareció sino que, al 

contrario, más bien se exacerbó tras la muerte de Franco.  

El desencanto no afectó por igual a toda la población, pero Vilaròs viene a sugerir 

que en quienes más influyó, o al menos para quienes se convirtió más en encrucijada, fue 

para quienes más habían moldeado su identidad con los discursos utópicos. Mi 

planteamiento es distinto. Viene a decir que el desencanto es el efecto del choque entre 

imaginarios utópicos y mesocráticos, un choque que se produjo irremediablemente con el 

establecimiento de los pilares de la democracia representativa: elecciones, partidos y 

constitución. Esta hipótesis necesita ser aún mejor perfilada, pero es posible de antemano 

anticipar desde ella algunas conclusiones relevantes para el tema que vengo abordando. 

Pues visto así, donde menos calaría la moral del desencanto sería entre quienes 

venían convirtiendo en seña de identidad la huida de las convenciones mesocráticas en alza, 

pues en ellos no se produciría un choque de imaginarios como el del resto de la población y 

especialmente entre los miembros de la oposición emergente ya en los años sesenta. El 

desencanto de la transición no tiene su caldo de cultivo ni su manifestación predominante 

en personas como Noguerol y compañía, a pesar de lo cual se les adjudicó el apelativo de 

“pasotas”, término con el que los sociólogos del 68 demonizaron a todos los jóvenes 

radicales que no mostraban una postura aquiescente con las recién estrenadas instituciones 

políticas representativas (De Miguel, 1979). Pero sigamos. 

He dicho antes que estos jóvenes radicales no encontrarían en los ambientes sociales 

dominantes entre los trabajadores de los años setenta el espacio vital alternativo adecuado a 

su desclasamiento. Podían sin embargo tal vez haber tratado de recuperar el imaginario 
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clasista, obrerista y anti-mesocrático que había sin duda tenido una incidencia notoria en la 

cultura política española en el primer tercio del siglo XX. Y sin embargo, tampoco había en 

los años setenta condiciones para una suerte de desclasamiento, digamos, hacia atrás, pues 

la memoria de los años treinta había sido cercenada por el cambio estructural, el éxodo 

rural, y la descomposición de la cultura tradicional operados durante la larga dictadura. En 

esto la experiencia juvenil durante la transición sería bastante semejante a la dominante, 

dominada por la cesura cultural respecto del pasado traumático y sus protagonistas. 

Una prueba indirecta de ello la tenemos de nuevo en el textito de Xaime Noguerol. 

Este se sirve de figuras retóricas de corte bélico para expresar el drama de su construcción 

identitaria. Semejante licencia literaria encontraría seguramente algunos públicos sensibles, 

pero no desde luego entre los testigos de otra guerra, la de 1936-1939, quienes es probable 

que reprochasen a Noguerol el atrevimiento de equiparar implícitamente aquella guerra 

heroica y total con minucias como la educación en valores mesocráticos. No creo que el 

mensaje de Noguerol se pudiera transmitir con facilidad hacia quienes habían vivido la 

Guerra Civil, y ello es indicador de todo un profundo cambio de referentes y lenguaje entre 

estos jóvenes de la transición respecto de la generación de sus padres.  

 Ni hacia abajo ni hacia atrás, entonces. Parece que al menos podía plantearse un 

desclasamiento hacia fuera, es decir, estos jóvenes podían mirarse en el espejo de la 

juventud de otros países. Como hemos visto, Noguerol relata sin embargo una experiencia 

truncada, decepcionante en este terreno. Por sus palabras, aquí sí parece cuadrar un 

término como el de “desencanto” entre los jóvenes desclasados moralmente como Xaime 

Noguerol. En realidad lo que se nos señala no es un desencanto, sino dos. Primero está el 

que parecen haber sufrido los jóvenes anglosajones respecto del sentido de la vida, del 

deseo en general; después, el de los jóvenes españoles como Noguerol al percibir este 

desencanto de sus iguales del norte de Europa. A la luz de lo que dejó escrito Xaime 

Noguerol en 1978, los jóvenes de cuya generación él se considera representante o 

representativo han sufrido “desencanto”, no respecto de la evolución de la alta política, 

como sucedió en España al hilo de la implantación de la democracia, sino respecto de los 

efectos morales de las libertades tal y como aparecen encarnados por otros jóvenes 

extranjeros. Son los jóvenes nórdicos, vistos así, los que se acercan a ese otro grueso de 

españoles adultos desencantados con la democracia recién instituida en España. Pero 

justamente por contraste con los jóvenes españoles que se consideran irremediablemente 

inadaptados. 

La manera que tiene Noguerol de hablar de ese encuentro truncado con la 

generación “hija de la democracia anglosajona” arroja otra luz significativa. Los adjetivos 

escogidos son claramente negativos, mas no remiten de modo directo al universo semántico 

de la política ni tampoco son estrictamente hablando términos referidos a cultura: el autor 

habla de una generación “hastiada, desolada y sin deseos”. No dejan de ser términos que 

por negación refieren a valores fuertes, de los que, por recuperar de nuevo a Taylor, dan 

sentido a la vida, producen identidad. Noguerol nos está señalando que la razón última del 

desencuentro con estos jóvenes de países con democracia se debe a algo más allá de las 

diferencias políticas o culturales, algo que da sentido a esas otras dos dimensiones pero las 

trasciende e integra. 
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 Antes de extraer conclusiones sobre esto es obligado incorporar aquí un colectivo 

hacia el que los jóvenes de los setenta sí podían dirigirse en su desclasamiento. Me refiero al 

peldaño social inferior a la clase obrera, el lumpen. El viejo “Cuarto estado” del siglo XIX 

había sufrido también importantes transformaciones bajo los efectos del desarrollismo, 

recomponiéndose desde unas lógicas económicas que no han sido objeto de análisis, y 

reproduciéndose con fuerza en los márgenes del orden social de la mano del éxodo rural13. 

Sin necesidad de esperar a mayores resultados sobre un tema descuidado, es posible afirmar 

sin temor a error que todo ese universo social se hallaba entonces en plena reestructuración 

en sus prácticas y contornos morales debido, entre otras cosas, a la aparición de nuevas 

formas de socialización, marcadas muy especialmente por el consumo de drogas.  

En el lumpen, los Noguerol sí hallarían una posible alternativa vital, aunque entrar 

en ese mundo podía suponer pagar un elevado precio en salud física y mental. La atracción 

de los jóvenes de los setenta por ese universo en transformación y ebullición es innegable, y 

da una fundamentación sociológica a un término tan de época como underground. 

Conviene no obstante matizar este acercamiento al mundo social marginal. El 

desclasamiento hacia la “bohème” no tenía nada de novedoso a esas alturas del siglo XX: de 

hecho parece ser una tendencia natural en las generaciones de la modernidad (Marcus, 

1993). Lo que no está tan claro, sin embargo, es que en España ese tipo de desclasamiento 

—más abajo o en las afueras del mundo obrero— contase con una memoria tan continua y 

definida como como en otros contextos europeos, como el francés. Sabemos muy poco 

sobre la pervivencia de focos de cultura urbana marginal durante la dictadura, pero 

podemos admitir de partida que en el contexto de los años setenta el acercamiento al 

lumpen estuvo particularmente tensionado por la ausencia de tradiciones sólidas en las que 

apoyarse. Durkheim habría predicho que el resultado de ese periplo identitario tenía que 

ser la anomia; y en efecto, para muchos de estos jóvenes la autodestrucción se convirtió en 

una opción, fuera o no a raíz de un proceso de acercamiento al “cuarto mundo”, como 

también la locura se terminó imponiendo  (Labrador, 2008).  

Es importante introducir aquí un último quiebro. Pues parecería que se está dando 

por descontado justamente lo primero que hay que explicar: es decir, por qué en última 

instancia estos jóvenes “huían” de los valores de clase media en los que habían sido 

educados. Una parte de esta respuesta hay que buscarla en el hecho de que el propio 

imaginario mesocrático era, en la versión instituida bajo el desarrollismo, también un 

universo moral sin tradición sólida en la que apoyarse, y esto hacía que necesariamente 

proliferasen las contradicciones entre discursos y prácticas, entre ideales y 

comportamientos. He aquí una singularidad de esa cultura social emergente: al tratarse de 

un mundo moral aún en construcción, el efecto-salida podía llegar a ser muy fuerte, mucho 

mayor que en otros contextos nacionales donde el reinado de los valores mesocráticos 

estaba más asentado históricamente (sobre Gran Bretaña véase Wahrman, 1995). La otra 

                                                 
13 Un destello sobre las secuelas de esta cultura plebeya, aunque debidamente segmentada y 

convertida en producto de consumo cultural para el siglo XXI y más bien centrada en los 

estereotipos a que dio pie, se refleja en la exposición “Quinquis de los 80. Cine, prensa y calle” 

acogida por el CCCB en 2009. 
 

http://www.cccb.org/es/exposicio-quinquis_de_los_80_cine_prensa_y_calle-25705
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mitad de la explicación, lógicamente, es la que remite al comienzo de este texto: ser 

socializado en valores de clase media bajo una dictadura fuertemente reaccionaria añadía a 

las contradicciones discursivas de la emergente antropología mesocrática otra decisiva entre 

predicados de libertad individual y ausencia de libertades colectivas. Esta sería una buena 

traducción del término “educación de pus” de Noguerol. Y el problema para jóvenes como 

él era que huir de una educación en valores de clase media sin tradición y bajo una 

dictadura que estaba logrando extenderlos por el todo social equivalía a no tener adonde ir. 

Ni siquiera al extranjero, donde la juventud parecía asumir de modo aquiescente la ausencia 

de alternativas. 

 Llegados a este punto cobra sentido la definición de la experiencia vital de esta 

generación como poética. El desclasamiento sería, para muchos de estos jóvenes de los 

setenta, un proceso casi tan forzoso como necesariamente creativo, por mucho que lo 

creativo y lo destructivo o autodestructivo funcionasen a menudo en ellos como una 

dialéctica. Creación no es aquí un término estético, es decir, no es que la creación (artística) 

viniera a suplir la ausencia de otras actividades de socialización sino que, dado que los 

grupos a los que estos jóvenes podían acercarse estaban siendo socializados en valores 

mesocráticos o carecían de tradiciones de comunicación, sus opciones vitales tenían que ser 

en gran medida inventadas. En un escenario de constricciones como éste, las fronteras entre 

la creación artística y la creación de alternativas morales estaban llamadas a desdibujarse 

para muchos jóvenes hasta resultar intercambiables.  

El nexo crucial entre ambas sería la política, o más acertadamente lo político. Pues la 

actividad expresamente política de la juventud radical de los setenta está fuera de dudas. Lo 

original es que ésta no estuvo dominada por formas de participación entonces ya definidas 

como “convencionales” por los sociólogos de la época cuando clasificaban la actividad 

política de los ciudadanos, es decir, ejerciendo el voto y opinando sino que nutrió una parte 

importante de las experiencias asamblearias y de movilización alternativa de la época 

(Maravall, 1982b). Muchos de estos jóvenes fueron a parar a los Nuevos Movimientos 

Sociales que comenzaban entonces a despuntar, cuyo eje eran cuestiones de identidad, de 

crítica de la vida cotidiana y de las costumbres establecidas y la reivindicación de 

alternativas morales… (Sánchez León, 2010; en general, Calhoun, 1993). Frente a lo que 

plantea Vilarós, estos jóvenes no parecían experimentar el “mono” del paternalismo 

franquista desaparecido, sino el claro deseo de enterrarlo junto con el resto de las 

instituciones de la dictadura y así establecer un mundo de relaciones de solidaridad 

igualitaria14. Y es que la percepción que del contexto tenían estos jóvenes radicales era que 

en el terreno moral la sociedad española no había experimentado cambios profundos con la 

transición sino al contrario, la consolidación y fijación de un imaginario que aquí he 

                                                 
14 Es la impresión que deja también el recuerdo de activistas políticos de época, como Miguel 

Romero, líder de la Liga Comunista Revolucionaria, un partido de inspiración trotskista, quien en 

sus memorias identifica la cultura y la praxis de la última etapa de clandestinidad como presidida 

entre la juventud radical por una profunda fraternidad, en efecto diluida durante el proceso de 

transición, pero no por la nostalgia inconsciente de un pasado marcado por la autoridad sino 

debido al auge de tendencias individualistas y arribistas entre propios y extraños. Vid. Equipo CCR 

(2014: 77-80).  
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definido como mesocrático, producto agregado de aportaciones franquistas y 

antifranquistas desde los años sesenta.  

La encrucijada de jóvenes como Noguerol habría consistido en suma en la necesidad 

sentida de construir su identidad transgrediendo, no ya pautas culturales establecidas u 

opciones políticas en auge, sino los imaginarios morales instituidos y sobre los que éstas se 

asentaban. Es decir, las convenciones morales del franquismo sociológico, que seguían 

perfectamente activas tras la muerte de Franco. En otro lugar he tratado de señalar que esta 

postura colectiva derivada de una encrucijada generacional volvía potencialmente contra 

ellos, no sólo a las sensibilidades profranquistas sino asimismo a las antifranquistas que 

entonces se movilizaban en la calle y se movían en los despachos estableciendo los 

acuerdos-marco de la transición (Sánchez León, 2003). Pues ambas tenían en común haber 

sido educadas en el nacional-catolicismo y socializadas con éxito en valores mesocráticos. 

El destino de gente como Xaime Noguerol pasó así a depender en muy buena medida del 

desaprecio que cosecharon entre los del 68. 

Conclusiones: entonces y ahora 

Irrevocablemente inadaptados es un título que tiene algo de premonitorio. Anticipa 

un cierto desenlace para esa “generación” de jóvenes de la transición que dejaron registrado 

un discurso configurado desde el intento de desclasamiento. Sin necesidad de exagerarlo, se 

trata de un destino marcadamente contrario al de los de la generación del 68. Estos, tras 

pactar con la burocracia tardofranquista, pilotaron la transición y aseguraron su estatus 

social en una clase media reforzada con la consolidación del Estado del bienestar y 

extendida definitivamente como patrón moral de la democracia posfranquista. También 

monopolizaron el relato oficial sobre la misma. Era de esperar entonces que las narrativas 

sobre la transición disponibles hayan borrado toda huella de la experiencia colectiva de una 

juventud radical por la que sentían incomprensión cuando no vergüenza y repudio. El 

problema es que el olvido instituido sobre toda esa generación menor en edad ha calado 

entre los nuevos autores más jóvenes que vienen elaborando una sugerente crítica de toda la 

pauta cultural posfranquista, haciéndoles caer en el espejismo de que entre la muerte de 

Franco en 1975 y el triunfo de la socialdemocracia en 1982 no hubo procesos relevantes 

de producción de una cultura alternativa a la que finalmente se terminó imponiendo 

(Martínez, 2012).  

  Aunque hayan sido borrados de las narrativas oficiales y no figuren normalmente 

en las alternativas, lo cierto es que algunos de estos jóvenes que sobrevivieron a una 

“educación de pus” dejaron en obras, por menores y marginales que puedan parecer, todo 

un conjunto de testimonios de inadaptación a la democracia posfranquista en construcción. 

Ya sólo eso son razones suficientes para reivindicarlos como objeto de estudio hoy. Más 

aún, en la medida en que pueden considerarse los únicos sujetos con capacidad de discurso 

posicionados de manera crítica contra las pautas culturales y políticas dominantes durante 

la transición, toda reescritura sobre aquella época que, pretendiendo ser alternativa a la 

oficial, no los tenga en cuenta ofrecerá un relato pobre por anacrónico y presentista.  

 Pero hay algo más que vuelve rabiosamente actuales a desconocidos que, como 

Xaime Noguerol, fueron jóvenes transgresores en los años setenta. Y es que nuestra 
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necesidad actual de recontar la transición tiene que ver con una profunda crisis de 

legitimidad en la democracia posfranquista que coincide con una crisis económica sin 

precedentes. Está en juego, en fin, todo el entramado económico-político que ha permitido 

al imaginario mesocrático refundado por el desarrollismo franquista perdurar mucho 

tiempo después de la dictadura, hasta el siglo XXI (López y Rodríguez, 2010). Como 

mínimo, la experiencia de esos jóvenes debería interesar vitalmente a otros jóvenes a 

quienes hoy también les está tocando desclasarse de forma irremediable, todo ello para 

mayor conservación de los estándares de vida de sus padres quienes, tras pilotar la 

transición, se apropiaron de sus beneficios de una manera tan prolongada y exclusiva que 

los convierte en candidatos a ser la generación más exitosa, pero también más 

autorreferencial y egoísta de la historia de Occidente.  
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