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Palabras previas de la autora

Instrucciones para un colecciomsta de mariposas fue escrita para el ciclo 2002 de
Teatroxiardentidad (Txi). Se estrené en el Teatro del Pueblo (Buenos Aires), con direccién
de Leonor Manso, asesoramiento dramatirgico de Patricia Zangaro, actuacién de Maria
Figueras, asistencia de direccion de Lala Mendia, disefio de luces de Héctor Calmet y
realizacién de objeto (mariposa) de Alberto Negrin. Sobre la puesta de Leonor Manso y con
direccién de Lala Mendia, se realizaron funciones en distintas salas de Buenos Aires en
2005 y 2006, siempre en el marco de 7z En 2005, bajo la direcciéon de Rubens Correa, la
obra se present6 en Madnd (77 Espania) y Bruselas (Festival Voix de Femmes). En 2011,
formé parte del festival A Play, A Pie and A Pint en Edimbugo y Glasgow.

Una primera versién de este texto se public en Valencia, Anabella et al. (2005):
Teatroxlardentidad. Obras de teatro de los ciclos 2002 y 2004. Buenos Aires: Abuelas de
Plaza de Mayo y Ministerio de Educacién, Ciencia y Tecnologia. Tuvieron que pasar
muchos afios para que aquel texto pudiera ser revisado y corregido, aligerado del peso del
deber testimomal y condensado en una dramaturgia més efectiva. La oportunidad lleg6 con
las funciones que se realizaron en Buenos Aires y Parand en 2010, que codirigimos con
Larisa Rivarola a partir de la puesta original de Leonor Manso, y que contaron con la
actuacién de Larisa Rivarola y asistencia de direccion de Malena Levy. De ese trabajo surge
esta version definitiva, que fue la misma que Mike Gonzilez tradujo al inglés para las
presentaciones en Escocia.

Todos los artistas mencionados me ayudaron a transformar un testimonio en una
obra de teatro, la primera que escribi y la que anos después volvié a enseniarme lecciones de
dramaturgia. Para todos ellos, en especial para Patricia, Leonor, Marfa, Lala y Larisa, m1
agradecimiento.
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Instrucciones para un coleccionista de mariposas

(Una gran mariposa azul. Una caja entomologica de madera, con tapa de cristal,

MARIA manipula la marposa mientras dice el texto de una carta que nunca escribe.)

MARIA: En ninguna parte del manual lo dice pero no creo que se deba tomar la mariposa
sin la pinza entomoldgica. Me gusta tenerla asi, en la mano, y llamarla mariposa y
no lepidéptero y sentir el placer de este pequeiio sacrilegio de tocar algo tan fragil,
tan tenue. No es que no me dé miedo, pero es mi primera mariposa y querfa
comprobar con los dedos que es real. Soy nueva en esto de coleccionar mariposas
y todo lo nuevo presenta un cierto grado de dificultad.

Antes era ficil. Era asi: un nudo tensindose en el pecho, palpitante, contra el
esternén, un nudo que subfa... y entonces en un papel cualquiera te escribia. El
nudo se aflojaba, soltaba las ligrimas y me quedaba releyendo esa carta sin destino
por un rato hasta que bueno, “a otra cosa mariposa”.

Era ficil. Bastaba imaginarte en brazos de mama en la ESMA, tomando la teta, tan
chiquitito, tres kilitos y pico de indefension, y de pronto, en brazos de otros, de
otra, esa otra habldndote de si misma como “mama”... y el llanto era automatico.
Era ficil también porque tenfa tu nombre, para llamarte a cualquier hora, para
encontrarte siempre. Tu nombre que 1ba a ser mi nombre, porque esperaban un
varén. Tu nombre y cémo ibamos a decirte, los tres: Rodolfito. No Rodolfo,
Rodolfo era el amigo de papd que mataron a los veinte afios. Vos eras Rodolfito. Y
ajoderse. Yo tuve la suerte de nacer chancleta, zafar de ese nombre de viejo verde
y ser multiorgdsmica como mama.

Querido Rodolfito, dos puntos. Tu ausencia es lo tinico sobre lo que sé escribir.
Te cuento sobre mi infancia huérfana de la tuya. Te hablo de nuestra escuela, de tu
mano chiquita en la mfa cruzando la calle, de mis guardapolvos que pasardn a ser
tuyos porque, ¢sabés?, nunca, ni en el jardin ni en la primaria, me compraron
guardapolvos de nena. Te hablo del paisaje de Belgrano que es el mio: la plaza
grande y la de los juegos, el aliento frio de la iglesia y la recova, el dormitorio de
Sarmiento en el museo. EI mismo paisaje de noche, el calor, los mosquitos. El
mismo paisaje después de la lluvia... y nosotros dos saltando charcos para poder
trepar a las hamacas. La crema con almendras que preferfa la abuela en la heladerfa
de la vuelta. El submarino con vainillas que me convidaba el abuelo en el café de la
cuadra. El olor del negocio de la esquina que era kiosco y compostura de calzado y
que dej6 mezclados para siempre en mi memoria el cuero, el pegamento y los
chocolatines Suchard. Tengo que recordar todo para poder contirtelo manana.

Tengo que recordar cémo te esperaba feliz cuando era chica, con la lusién itacta.
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(Cambio.)

Las mariposas tienen cuatro alas recubiertas de escamas microscépicas, eso lo dice
cualquier libro. De lo que no hablan los libros es del temor angustiante del
entomélogo o del aficionado a que esas cuatro alas se deshagan, como polvo, al

j )
mas leve contacto con el aire.
(Cambio.)

“Querido Rodolfito, dos puntos. Cuando supe de tu existencia me mnvadié una
profunda alegria, pero también me senti triste por no tenerte a mi lado. Te cuento
que yo soy Marfa, tu hermana, y tengo nueve aiios”. Tenfa nueve afos y ya
empezaba a ser “Marfa, tu hermana”. Eran los ‘80 y las Abuelas encontraban un
chico atrés del otro y vos siempre eras el préximo.

Tengo que recordar todo. Las ligrimas de bronca, de impotencia, que pude
empezar a llorar después de la muerte del abuelo. Lagrimas que tragaba en silencio,
porque la abuela dormia en la cama de al lado. Durante esos afios no pude
escribirte. Eras ese llanto para adentro y ese odio que se renovaba en el dia de tu
cumpleaiios, en el dia del padre, en el dia de la madre, en Navidad, en Ano Nuevo,
cuando te imaginaba festejando con otros que te estaban mintiendo.

Siempre te busqué en las caras de todos los chicos que vefa. Un dfa, me di cuenta
que miraba chicos que ya se afeitaban y que nunca iba a llevarte de la mano a
ningtn lado, que mis guardapolvos ya te quedaban chicos, que tenias granos y te
hactas la paja. Y que todo lo anterior se habfa muerto sin haber existido.

Entonces volvi a escribirte, no para contarte que soy Marfa, tu hermana y que “en
casa todos estamos bien y te esperamos ansiosos”, sino para contarte quién
deberfas haber sido vos. Te envio las dltimas postales desde la tierra imposible de
nuestra infancia en comin. El muiieco de Pinocho, que se perdi6 en la mudanza y
que no vas a extrafar. El abuelo, que nunca va a comprarte revistas ni caioncitos
con dulce de leche, ni a gritarte que te laves las manos, ni a llorar porque te hizo
llorar. La abuela haciéndote saltar las olas en Miramar, ese verano que conocimos
el mar... que no conocimos el mar, que yo sola conoci el mar.

Tengo que recordar todo de los viejos y cuando me cuesta me obligo porque no es
s6lo para mi, es para vos, para vos que hoy no podés, pero que mafana vas a
querer saber quién era realmente esa hiyja perfecta de la que habla la abuela, y que
no pudo haber sido tan linda y tan inteligente y tan buena dibujante y deportista,
con el Gnico defecto de ser un poquito montonera. Vas a querer saber quién era

realmente ese muchacho perfecto, que no pudo haber sido tan churro, tan
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mteligente, tan buen musico, tan querido por todo el mundo, con la Gnica mania
mquietante de dormir con un arsenal bajo la cama. Vas a querer saber, y yo
también quiero saber, qué mierda era ese “fervor montonero” del que habla el
viejo en una carta del ‘77, del 28 de julio del 77, cuando yo tenfa un mes de vida y
la dictadura mds de un afio y a su amigo Rodolfo lo habfan matado hacia ya tanto
tiempo.

Pero ahora no. Cuando defendés a los que te robaron y nos cagaron la vida, no
tengo ganas de contarte nada. Tengo miedo de que se manchen los viejos, como
fotos antiguas, si tan sélo los mirds torcido. No quiero volver a defenderlos de vos,
a explicarte que no te abandonaron para irse a hacer la revolucién. No quiero
defenderlos de vos porque no lo necesitan, no para mi y hoy siento que conmigo
basta.

Yolos abrigo del frio de sus huesos insepultos, los abrigo en estos huesos mios. Yo
soy la que aprendi6 a encontrar a mamd en la intensidad del sol sobre la piel, en el
aburrimiento de las librerfas de Corrientes, en los espejos del caté La Giralda que
ya no reflejardn nunca més su sonrisa sabedora de su propia belleza. Yo soy la que
festeja los goles de Racing y llora, con lagrimas, la muerte de George Harrison
porque papd no puede hacerlo.

Vos decis que si pudieras elegir, vivirfas la misma vida con tus apropiadores. Yo
reclamo para mi esta herencia hecha de contradicciones. Reclamo a papi
mtentando reengancharse con los compaiieros en el ‘78 y a mama intentando una
vida mds tranquila, en familia. Reclamo para mi, ya que a vos no te interesa, a la
familia que fuimos, lo que de esta familia me contaron, lo que ntuyo, jlo que
mvento!, lo que sé que conozco porque me duele en el centro de los huesos.

Eran mis padres, “mami” y “papi”, y yo fui su nena, aunque no lo recuerde.
(Pausa.)

Pero se los llevaron y yo quedé de este lado, del lado de la luz. Sola. Escuchando
las voces de la sangre, los caballos desbocados que siento latir por mis venas.
Piden, exigen, que te busque, que te encuentre, que te crea, que te deje entrar en
mi vida con una confianza de hermanos. Mam4 te llama en mis suefos, le grita a un
milico vestido de fajina que vos te llamds Rodolfo y no cualquier otro nombre,
iRodolfo!, como el compariero que mataron. Mamd te llama en mis suefios y yo soy
la tinica que escucha.

Yo, la de la historia gris, la que quedé de este lado, del lado de la luz, yendo a
estrellarme a la luz despiadada de estas verdades como las polillas. Las polillas, que

también son lepidépteros, de alas cenicientas o parduscas.
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(Pausa.)

Nunca me senti con derecho a quejarme demasiado. Cuando los antropélogos o
los periodistas o los simples curiosos posan su lupa sobre mi y me preguntan
cuindo me restituyeron, murmuro como una disculpa que no, que a mi nunca me
llevaron, que no conozco los sétanos del miedo, que a mi me dejaron con mis
abuelos y mis abuelos siempre me contaron la verdad.

“¢Tenés esperanzas de encontrarlo?”, me preguntaban, y yo, aburrida, tenfa que
responder que si, porque es lo que se dice, porque si no, ¢qué hacia yo en
Abuelas, a la edad en la que las adolescentes tienen otras preocupaciones, mas

banales y mds dulces que las mias?
(Cambio.)

Es mmposible precisar qué colores componen este calidoscopio. Estaba segura de
que esta mariposa era azul, con manchas de otros colores, pero azul. De pronto, la
luz le da de lleno y parece negra. No sé qué hacer con vos, mariposa. ;Qué voy a

escribir ahora en la etiqueta?
(Pausa. Cambio.)

Querido Rodolfito, dos puntos. Hoy es 2 de junio y termina otra semana mds sin
que sepamos el resultado de un andlisis genético que puede cambiarlo todo, y
cuando digo todo, digo todo. Te escribo, como siempre, pero ya no sé a quién le
escribo. Hay un chico altisimo que vende panchos en la estacion de San Miguel,
que se rie con una sonrisa que me conmueve mexplicablemente, torpe, como yo,
de pies grandes, como yo, que tiene un remolino en el pelo, igual que yo, que
nacié dias después que vos, Rodolfito mio, hermanito mio, que es hijo de un
milico de la misma fuerza que nos quité a los viejos, que hace mas de un mes me

pregunto si es mi hermano, si sos vos. Me despierto: *

‘8082”7, “ino sos?”, me
atraganto el desayuno con la misma pregunta, desoigo la clase de la facultad con la
misma pregunta, veo oscurecer el cielo blanco de otro dia de lluvia y es un dia
menos hasta que la pregunta, puntual como un reloj, me despierta a la manana.
¢Sos? :No sos? Te escribo que yo estaba comoda como el fakir sobre su cama de
clavos y que le temo a esta esperanza terca que me acosa mientras esperamos, el
chico alto y yo, que la sangre diga lo que tiene para decir. jPero la sangre ya dijo!

Sonreiste y la estacion desaparecid, te pemaste el remolino, este remolino, y me
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olvidé del verso mstitucional y te solté que podias ser m1 hermano. Y vos viniste a
hacerte el andlisis. No pensé, el cuerpo se me fue solo hacia el tuyo y me equivoqué
todo lo que hizo falta, y vos también.

Y lloré por cada cicatriz que el chico alto se habia hecho sin mi.

Pero te escribo y no sé a quién le escribo. Algo irrumpié en mi vida y no tengo
derecho a quejarme, porque encontré a mi hermano al que tanto buscaba. Algo
rrumpié en mi vida como un elefante en un bazar, como bien decis vos. Te
escribo, pero no sos Rodolfito, ese bebé del que sé todo lo que se puede saber, tu
nombre, tu peso, tu pelito rubio, tu ombliguito que habfa cicatrizado antes de que
los sacaran con mama de la ESMA. Tampoco sos el Rodolfo que temfa, un chico
con jeans Levi’s tomando un trago en la barra del boliche de moda, orgulloso de su
estirpe mulitar, que 1ba a mirarme por encima del hombro porque soy una zurdita
de mierda que escucha Mano Negra y estudia en la UBA.

Sos el panchero que atiende el puesto de la estacion de San Miguel.

Sos el chico alto del remolino en el pelo y la sonrisa completa con la que yo sonrio
ahora que me saqué la ortodoncia.

Sos el cabezén que no quiere entender que no puedo parar a la Justicia, que no
supo encontrarte, pero que ahora metié en cana a tus apropiadores.

Sos ese necio que no quiere entender que aunque pudiera, y no puedo, tampoco
querrfa que no paguen sus culpas, por mds que los ames como a nada en el
mundo, porque se robaron todo: tus primeras palabras que debieron ser mias, tus
dientes de leche, tus ligrimas en el entierro del abuelo, tus primeras sdbanas sucias,
el vals de mu fiesta de quince, una pelea cualquiera un dia cualquiera.

Cuando mentis o sos cruel, te odio. Pero con un odio que pasa a través tuyo como
st no existieras. Odio lo que tus apropiadores hicieron de vos. Odio ver a la abuela
sufrir por tu culpa y odio tus putos tiempos que no corren a la misma velocidad
que el tiempo de ella. Te odio porque me resultds tan extraio y tan diferente de mi
que no soporto la idea de que seas lo que més se me parece en la vida.

Durante mucho tiempo no nos vimos, porque vos no querfas verme. Y yo
tampoco queria verte, porque me harté de que me culpes de que porque te busqué
y te encontré, ahora resulta que te cagué la vida. ;Me harté!

Las voces de mamd y papa estin calladas. Pero si antes sus voces, urgentes, me
acompanaban, ahora no me siento sola en el silencio. Es un silencio como de
domingo a la manana. De mi no van a desaparecerlos nunca. Y de vos tampoco.
No importa lo que hagas. Pero ahora que sabés no tenés excusa. Estds eligiendo
otro nombre que no es Rodolfo y otra familia y otra vida, y hacete cargo de eso.
Pero hoy me llamaste y yo te abri la puerta de mi casa. Engordaste. Temo que

rompas las sillas con sélo mirarlas. No, no sos m1 hermanito, sos un tipo que mide
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un metro ochenta y seis y calza 45 y medio, y son mis manitos las chiquitas al lado
de las tuyas.

Y decis que querés darle una nueva oportunidad a lo nuestro, pero insistis en que
sos el mismo que cuando no sabias y en que estds arrepentido de haberte hecho el

andlisis de sangre. No sé qué hacer con vos.
(Pausa.)

Esta mariposa es hermosa, pero estd muerta. No es ni la parodia de una mariposa

viva. No tiene nada que ver con el vuelo ni con las flores.

(Hace una pausa. Comienza la lenta accion de dear la mariposa en la caja

entomologica, que conclurd al mismo tiempo que su mondlogo.)

Tus manos contundentes hoy limpiaron mi mesa después del almuerzo. Tu
cuerpo me parece inmenso en mi cocina, en mis sillas flojas. Me parece que no
entrds bajo mi techo. No sé qué hacer con vos, que te movés como un elefante en
un bazar entre las cosas mds preciadas de mi vida.

No sos Rodolfito, simplemente porque Rodolfito no es nadie mds que yo, yo
cuando solamente sabfa ser tu hermana. No es ficil, pero tengo que dejar que
Rodolfito se aleje y te haga lugar a vos, el chico alto de las mil cicatrices de un
pasado sin mi.

Te diyje una vez que eras mi vida. A Rodolfito, mi hermanito, el hijo robado de
mamd y papd que era mi vida cuando mi vida era tu ausencia, puedo dejarlo
clavado acd, con un alfiler, como a esta mariposa. Y que se quedé acd, al amparo

del cristal, en silencio.

APAGON
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