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Las palabras maniatan a las cosas, cara y cruz 

de una misma realidad, significante y significante 

unidos por un hilo indeleble que encadena una 

palabra a la cosa que representa. Así lo intuimos, 

pero a veces ocurre que las palabras no alcanzan. 

Hay materias indecibles, referentes sin palabras 

que los refieran. Tal es el caso del detenido–

desaparecido y sus entornos en el Cono Sur 

latinoamericano, materia que se ha configurado 

como un verdadero campo de estudio 

sociológico desde los años setenta. Pero, ¿puede 

la sociología dar fe de esta realidad ambivalente 

compuesta de muertes sin cuerpos y cuerpos sin 

identidad? ¿Cómo contar algo que se niega a ser 

contado? ¿Cómo se dice lo indecible? 

Gabriel Gatti parte del concepto de catástrofe 

para anclar su hipótesis: la desaparición forzada 

de personas es una catástrofe, una herida más 

profunda que un trauma, más duradera que un 

evento. Una “inestabilidad estable: el desajuste 

permanente entre palabras y cosas convertido en 

estructura” (Gatti, 2011: 37). Un colapso del 

sentido, la quiebra de la lógica, de los marcos 

interpretativos que dan consistencia al mundo, lo 

atrapan, lo etiquetan, lo ordenan. Llegados a este 

abismo, ningún lenguaje acude al rescate de las 

cosas, y esta quiebra se consolida. Las palabras 

no significan, los signos ya no refieren. “La 

desaparición forzada de personas destroza todo 

esto: la identidad civilizada, el lenguaje moderno, 

la relación entre ambos” (38). 

En estos límites del lenguaje se mueve el 

discurso de Gabriel Gatti. Uruguayo. Sociólogo e 

hijo de, hermano de, cuñado de. Entre estos dos 

abismos rebota su voz, enunciándose desde un 

lugar demediado, un “cuerpo zarandeado” por 

dos discursos que la conforman: el del familiar 

afectado y el del académico. Gatti asume estos 

lenguajes como propios y en su ensamblaje, en su 

decir entre líneas, radica su posicionamiento. Tal 

vez un lugar ingrato: hablar desde la sangre 

parece desmontar los viejos andamiajes de la 

supuesta objetividad del científico; hablar desde 

la sociología puede generar recelos entre los 

militantes y afectados. Un lugar marcado, sí, 

pero, “¿alguien puede realmente decir que no 

ocupa un lugar marcado en relación a la 

maquinaria que generó todo esto?”(30). 

La máquina del horror 

Cualquier posicionamiento, por aséptico que 

se proclame, está marcado. La desaparición 

forzada de personas no fue fruto de los delirios 

puntuales de unos locos; “no brotó esto, no, del 

mal absoluto de unos desalmados, ni fue 

producto de un desmán, de un brote de ira, 

locura o psicopatía de un grupo de 

energúmenos” (30). Por el contrario, este horror 

es el triunfo del proceso modernizador del que 

formamos parte como individuos–ciudadanos. El 

horror no es irracional: es la racionalidad del 

sistema llevada al último extremo en su proceso 

purificador de la sociedad. Un mal cotidiano, 

banal,  convertido en rutina. La más eficiente 

herramienta de ingeniería social. Producto local. 

Patrimonio nacional, “la fabula genuinamente 



Reseñas 
 
 

 
 

  
 

KAMCHATKA Nº3 · MAYO 2014 
304    ISSN: 2340–1869 · PÁGS.  287-321 

americana de la clase media como lugar social 

generalizadamente compartido” (32). La 

Modernidad haciendo girar sus engranajes, 

optimizándose al máximo como una verdadera 

fábrica civilizadora que re–crea el mundo y lo 

atrapa en su horizonte de expectativas: “la 

realidad se construye de acuerdo a los modelos 

para representarla: la ciudad, la sociedad, el 

mundo mismo… responden a un mapa previo” 

(39). Y en tanto que individuos–ciudadanos 

estamos conformados y vivimos mediatizados 

por estos dispositivos ordenadores. Somos 

productos modernos, carne de disección 

biopolítica devorada por esta “voraz maquinaria 

productora de sentido; solo lo que lo tiene existe, 

el resto queda sin identidad” (40-41). Lo que no 

encaja con la quimera de una América 

reinventada a imagen y semejanza de la civilizada 

Europa, o de la idea ilustrada que se construyó 

de ésta, debe ser excluido, arrojado, abandonado 

a la alteridad de lo que no es.  

La desaparición forzada de personas 

responde a la misma lógica higienizadora de la 

campaña del desierto impulsada por Roca contra 

la barbarie. Civilización o vacío. Racionalidad 

correctora sobre el cuerpo social, sobre los 

cuerpos individuales. Su misión es “hacer 

sociedad (…) conforme a la lógica del Estado–

nación y del individuo–ciudadano” (44). Estas 

categorías se alzan como nuestros productores de 

solidez. “Son nuestra metáfora (…) [y] su 

búsqueda ordena y coloniza nuestra 

subjetividad” (44). Gatti se vale de una acertada 

metáfora hilvanada por Bauman: la cultura 

moderna es como un jardín, un ordenamiento 

artificial del caos natural que se proyecta a partir 

de un diseño pre–establecido, gestionado con 

estrategias de inclusión–exclusión. Sin embargo, 

mientras que en Europa el proyecto moderno 

trataba de sustituir al feudalismo y domesticar lo 

silvestre con un gobierno ilustrado que ordena, 

adapta y categoriza el caos natural del bosque, en 

América Latina se injerta el proceso civilizatorio 

ex nihilo. Los jardineros del nuevo continente 

crean, desde la nada, una instalación que ordene 

el caos natural de las relaciones sociales, 

adaptándolas al plan global civilizatorio. Definir 

un volumen a la ciudad informe, trazar las lindes 

del jardín y arrancar las malas hierbas.  

La Ciudad Letrada, señala Gatti en referencia 

a Ángel Rama, cristaliza en base a una idea, a un 

plan tan literario como ilustrado; el sueño de un 

orden construido, “la ejecución de una palabra 

en época en que la palabra y la cosa empiezan a 

llevarse bien” (45). Una civilización forjada a 

golpe de racionalidad, una nueva Europa sin 

historia, injertada en un continente que se 

suponía vacío de contenidos. América es el 

triunfo de las ciudades sobre el vacío; o más aún 

de la civilización sobre la barbarie” (47). El 

jardinero americano es el encargado de darle 

brillo a esas grandes palabras, de cumplir las 

ordenanzas, de ejecutar el plan previsto, y eso 

implica depurar la maleza, mantener limpio el 

jardín. 

La desaparición forzada de personas se 

presenta, pues, no como un azaroso infortunio de 

la historia, sino como herramienta necesaria para 

la buena gestión de la ciudad civilizada, del 

espléndido jardín que enmarca la vida de “esa 

maravilla de la racionalidad” (48) que es el 

individuo civilizado. Asistimos a un proceso de 

interiorización de los mecanismos de control, a la 

construcción del nuevo individuo consciente, en 
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el contexto de un nuevo orden social, 

autocontrolado por unas nuevas estructuras 

psíquicas que lo someten voluntariamente al 

decoro del orden social que lo contiene. No se 

pueden pensar las dictaduras del Cono Sur 

latinoamericano y su consecuencia más extrema, 

la desaparición forzada de personas, como 

acontecimientos que contravienen lo que 

pensamos civilizado. Muy al contrario, 

representan verdaderas vueltas de tuerca del 

viejo proceso civilizatorio: el horror como 

mantenimiento de la máquina, el extermino 

purgando los filtros, la tortura engrasando los 

resortes racionales del sistema. No son breves 

intervalos de barbarie: “en la hora de los golpes 

de Estado de los años setenta a lo que asistimos 

es a la exacerbación de la racionalidad. (…) la 

desaparición forzada de personas no es barbarie 

sino que, al contrario, es modernidad 

exacerbada” (54). La misma obsesión 

purificadora que la de Roca y la campaña del 

desierto; el subversivo y el indio encarnan al 

mismo enemigo; las mismas herramientas de 

desbroce dan esplendor a las mismas palabras 

que florecen abonadas por los designios de la 

razón. 

Sin embargo, a pesar de la continuidad con el 

proceso moderno en perpetuo desarrollo, Gatti 

observa dos enormes novedades. La primera es la 

herramienta más productiva del proyecto de 

disciplinamiento: el centro clandestino de 

detención (CCD), un verdadero grado cero de la 

biopolítica, donde las palabras son arrancadas de 

las cosas, los nombres de los cuerpos, las 

identidades de la historia. Invisibles fábricas de 

civilización. 

La segunda novedad reside en el hecho de 

que el trabajo civilizatorio se ejerciese, 

precisamente, sobre el producto más elaborado 

de la máquina moderna: el individuo civilizado, 

ciudadano de derecho, ilustrado. La Modernidad 

purgándose a sí misma, eliminando los frutos 

más espléndidos de su jardín. Gatti se refiere a 

esta paradoja como des civilización: algo ajeno a 

la barbarie y próximo al culmen de lo civilizado. 

La inversión de la máquina, trabajando sobre sí 

misma; autodisciplinamiento de los engranajes: 

“civilización a la enésima potencia” (57). 

La narrativa del chupadero 

Esta perfecta escisión biopolítica, pertrechada 

en la oscuridad de los chupaderos (CCD), 

conlleva otra novedad, un nuevo “estado del 

ser”(63), separado de su nombre, de su 

conciencia, de su historia, de su ciudadanía. Tras 

este crac del sentido, no podemos hablar de 

identidad en términos modernos occidentales. 

Nuestras estructuras cognitivas no son aptas para 

pensar una figura sin lugar, sin tiempo, sin 

cuerpo, sin nombre. La presente ausencia del 

desaparecido flota en el limbo de lo decible, en la 

invisible permanencia de lo que no está presente, 

pero es. El detenido–desaparecido “habita en un 

espacio impreciso entre la vida y la muerte, en el 

que se desmoronan dos cosas: la arquitectura 

moderna de la identidad; la imposibilidad de 

representar. Hasta tal punto que no hay 

remedio” (65). Dos verdaderas catástrofes. 

La primera, la catástrofe de la identidad, 

perpetúa la separación entre las palabras y las 

cosas: algunos cuerpos anónimos, muchos 

nombres sin cuerpo. Son tres los 

despedazamientos señalados por Gatti: el que 
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separa la unión del cuerpo con el nombre que lo 

refiere y le da sentido, la ruptura del hilo que lo 

anuda a una novela familiar y la quiebra de la 

relación entre el individuo y la unidad 

administrativa que le contiene, es decir, el 

Estado. 

La segunda, la catástrofe de las palabras. La 

imposibilidad del lenguaje. Ante esta ruptura de 

la lógica de la representación, caben dos posturas 

extremas: apostar por el lenguaje como 

posibilidad de decir, después de todo, o aceptar 

su inutilidad ante el desastre. El autor apunta una 

vía intermedia: repensar nuevos lenguajes para 

decir lo indecible, nuevas gramáticas construidas 

para traspasar los límites del lenguaje moderno. 

Ante las limitaciones del sistema simbólico que 

ordenaba el mundo, Gatti sugiere “repensar el 

ejercicio de la representación moderna” (71). El 

campo de batalla son las palabras. Ahí debe 

residir el debate. 

Un claro ejemplo es la paradoja que atraviesa 

la llamada narrativa del chupadero, conformada 

por los ex detenidos–desaparecidos, los que 

regresaron del chupadero sin lenguaje para 

contar lo que no conocieron: la muerte o, mejor 

dicho, su imposibilidad. El torturado retorna, el 

sujeto “abandona el no ser (…). Pero (…) algo se 

queda ahí, la palabra para hablar de ese lugar. 

Pues aunque recupera la identidad, y aunque al 

volver reaparece como sujeto y desaparece como 

desaparecido, el viaje es de los de peaje elevado: 

se paga en lenguaje” (75). 

Queda patente este complejo lugar de 

enunciación del ex detenido–desaparecido, del 

aparecido, del desaparecido reaparecido, del 

desaparecido que aparece, que busca su nombre 

para construir un lugar colectivo de enunciación 

en el que reconocerse. Con ello, se pretende 

señalar la llaga o herida abierta desde la que 

construir un discurso común que fragüe en un 

testimonio. Testimonio imposible, por otra parte, 

pues nadie puede dar fe del horror que no ha 

vivido. Quienes sí lo han hecho, no están aquí 

para contarlo. Lo que Agamben señala como la 

paradoja de Levi deviene una imposibilidad 

común al testigo: “la de hablar de algo que 

bordearon, pero no tocaron” (80). Su posición es 

la de una carencia, una suplantación; un lenguaje 

en el que estalla toda presunción de verdad y que 

habla de la misma imposibilidad de narrar lo 

inenarrable por excesivo. 

Ante esta dificultad para construir un 

discurso homogéneo, unívoco y objetivo que 

refiera el horror y sus consecuencias, emergen 

varias estrategias que tratan de gestionar la 

catástrofe del sentido en la que viven inmersos. 

Gabriel Gatti va a centrarse en algunas de ellas, 

agrupadas en dos grandes tipos: narrativas del 

sentido y narrativas de la ausencia de sentido. 

Ordenar la catástrofe. Narrativas del sentido 

Bajo este epígrafe se reúnen las iniciativas que 

aspiran a una posible sutura de la herida, a la 

reconstrucción de esta quiebra, a la 

recomposición del sentido devastado por el 

horror. Siendo aún las narrativas todavía 

dominantes, es propia de los periodos de 

transición y desea la reparación inmediata. En 

cierto modo, soldar las conexiones sesgadas, 

adherirse al orden de la historia y re–construir 

una memoria hecha añicos. Colmar vacío con 

verdad, justicia y memoria; rescatar al detenido–

desaparecido del limbo en el que se suspende. 
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Sin embargo, se corre el riesgo de confundir 

memoria con verdad objetiva. A pesar de que 

exorcizar el horror vacui es ético, justo y 

necesario, el hecho de recubrir de sentido los 

vacíos puede llegar a desnaturalizar la figura del 

detenido–desaparecido, a dotarlo de un aura 

mitificada, a catalogar su memoria pensándola 

como un ente íntegro, completo, sin fisuras, 

“desvirtuando la desaparición y sus 

consecuencias, es decir, integrándolas en un 

relato, haciendo de ellas serie, hito, punto de 

paso de una cadena que les da sentido. 

Representándolas y situándolas en el tiempo. 

Pero si la catástrofe se elabora, deja de serlo”, 

catalogando lo innombrable en los cajones de los 

referentes normativos modernos. 

Cuatro son las prácticas que Gatti señala 

como ejemplos de esta narrativa del sentido. La 

arqueología, la primera de ellas, pretende la 

reconstrucción de un sentido derribado, erigir 

monumentos a la memoria. El sociólogo rescata 

el concepto de ruina, una moderna catástrofe 

cuyo sentido es la propia ausencia de sentido; 

algo que ya no es, pero tampoco es otra cosa. 

Ante el interrogante que abre este vacío lleno de 

lo que fue, los arqueólogos pretenden erigir con 

los cascotes del derrumbe una continuidad, una 

resurrección en piedra de la identidad, la 

historia, el lenguaje. Simulacro de la unidad 

perdida. Reelaboración de algo que nunca 

estuvo: el sentido. La memoria espectacularizada, 

monumentalizada, convertida en recorrido 

turístico. Reconstrucción de espacios 

significantes que nunca significaron otra cosa que 

la ausencia de sentido. Y ahí reside el riesgo de la 

arqueología: escamotear al CCD su verdadero 

significado como vacío de sentido, como la 

ausencia de toda lógica: “la sobreexposición al 

sentido esquiva decir lo que el centro clandestino 

de detención también fue, un lugar donde fracasó 

la representatividad misma” (92), un lugar donde 

las palabras y las cosas dejaban de ser las dos 

caras de la misma moneda. 

El mismo objetivo persigue el trabajador de 

los archivos públicos: elaborar una coherente 

descripción de los hechos, otorgar una lógica al 

desastre, ordenar la catástrofe, dotarla de sentido 

y cohesión. En palabras del autor, limpiar las 

tripas del monstruo. Pero corren el mismo riesgo 

de eclipsar el verdadero significado del vacío: la 

ausencia de sentido: “¿deben ordenar el material 

de acuerdo a criterios bibliotecarios o procurar 

mantenerlo en su estado actual, mostrar su 

lógica, aunque ésta no sirva para obtener datos 

útiles para enjuiciamiento alguno?”(101). Es 

más, cabría preguntarse por los modos de 

gestionar el archivo: con la sensibilidad del que 

trata con el horror o con la frialdad del 

administrativo; evidenciar las tripas del monstruo 

o limpiar sus interiores. 

Pero el cuerpo también es un edificio 

devastado que reconstruir, un archivo cuyo 

orden y lenguaje hay que desentrañar. En eso 

están los antropólogos forenses, rearmando 

cuerpos, dotándolos de sentido, de historia, de 

nombre, de familia; “reasociando lo que fue 

retaceado” (112). Sus esfuerzos se encaminan a la 

construcción de una política del equilibrio que 

provea de pruebas a la justicia, de evidencias a la 

opinión pública, de verdades a los familiares. 

También a una política de conservación de lo 

que es, negando la ruptura, restándole valor 

permanente a la brecha. 
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En el mismo sentido trabajan los psiquiatras, 

enmendando las psiques cercenadas por el 

trauma. Su misión es recomponer el equilibrio, 

negar el vacío que queda tras la catástrofe. En 

contrapartida, y éste es el riesgo que se corre, el 

campo del detenido–desaparecido y afectados 

tiende a encorsetarse, delimitado por lo que Gatti 

llama profesionales de lo Psi. El individuo 

moderno, reflexivo, consciente, autocontrolado, 

vuelto hacia sí mismo, convertido en carne de 

diván, debe re–insertarse en continuum de 

normalidad, en la novela familiar, para disipar la 

niebla del duelo no resuelto y volver al estado 

prediluviano de las cosas, restaurar el sistema y 

reiniciar en modo normal. Gatti, refiriéndose a 

Madres de Plaza de Mayo y a la agrupación 

H.I.J.O.S., señala el carácter grupal y solidario de 

estos colectivos de afectados y su labor 

edificante, sustitutiva, engendradora de sentidos 

secuestrados a la historia, reintegradora de una 

identidad perdida. En ese sentido, el trabajo 

sobre la psique de estas agrupaciones incide en 

disolver la misma herida generalizada 

reconstruyendo el hilo filial, con la firme 

convicción de que un trauma recurrente se 

estandariza en los diversos duelos particulares, 

de que el linaje familiar exorciza los monstruos 

internos. 

Un caso particular en estas narrativas del 

sentido, por lo elaborado de su discurso y su 

aceptación social, es el de Abuelas de Plaza de 

Mayo, quienes ya han recuperado alrededor de 

cien niños apropiados. Su presencia en la 

opinión pública legitima su elaboración de la idea 

de identidad “asociada a viejos sustantivos 

(familia, origen, verdad, genética, biología…) 

algunos de ellos teñidos de tonalidades 

conservadoras”(127). La identidad con todos sus 

lastres de racionalidad y civilización, de nombre, 

territorio e historia. Y esa búsqueda de solidez 

identitaria pasa por la ecuación que la iguala a la 

genética. El ADN no miente. Es cierto. Pero 

corremos el riesgo de negar que la identidad es 

también construcción cultural, simbólica, algo 

que va más allá del lazo biológico. Igual con el 

parentesco. La búsqueda de estas abuelas 

desposeídas se transformó en una “política de la 

identidad que se articuló sobre la definición más 

conservadora posible de ésta: LA IDENTIDAD 

ES LA PRESERVACIÓN DE LO QUE ES. A 

partir de ahí, toda definición de identidad 

sensible a la labilidad de ésta (la del juego con los 

géneros, la de la flexibilidad de los nombres, la 

de la ambigüedad de los territorios, la de la 

paradoja y el cambio…) es expulsada al territorio 

de las ideas equívocas” (134), una práctica tan 

del gusto de la Modernidad. Identificando la 

identidad con los genes, corremos otro riesgo: 

limitar la identidad del detenido–desaparecido a 

lo que fue, no a lo que se es: una seudoidentidad, 

un vacío irreparable tras la catástrofe. Cabe, pues, 

plantearse si acaso no existe la identidad sin 

orígenes férreos, sin territorio o historia; si no es 

posible construir identidad a partir de otros 

materiales; si no hay más identidad que esa re–

insertada en la memoria de quienes encuentran 

en una caja retazos de su historia familiar1. 

Narrativas de la ausencia de sentido 

A pesar de constituir un grupo de prácticas 

minoritarias, en estado embrionario y en 

permanente reconstrucción, Gatti trata de poner 

en valor una serie de respuestas al tedio 

traumático, a la estabilización identitaria, a la 
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institucionalización y museificación de la 

memoria que establecen su lugar de enunciación 

en el seno mismo de la catástrofe. Asumen el 

vacío, hablan desde él. Lo habitan, lo 

transforman, le dan un nuevo aire más diáfano y 

luminoso. Dan nuevos bríos al campo que los 

constituye, hablan con otras voces, con unos 

paradigmas simbólicos más flexibles derivados 

de una “experiencia normalizada de la catástrofe. 

(…) reconocen que la catástrofe no es ya solo 

evidente, sino que ha constituido mundos, 

identidades, lenguajes, que la catástrofe se 

institucionalizó como un lugar estable y 

habitable” (147). Las palabras son el campo de 

batalla, pero ya son otras armas, otros lenguajes 

con que se construyen otras realidades, otros los 

discursos con las que se gestiona la ausencia. 

Otra la textura de estos discursos: más porosa y 

menos unitaria; más híbrida y menos 

determinada por la vieja lógica civilizatoria; más 

poliédrica y menos panóptica.  

Tres son las pistas que Gatti rastrea dentro de 

este nuevo paradigma: una  en la representación 

artística del vacío, otra en los profesionales de la 

búsqueda del sentido y, finalmente, en la visión 

paródica de algunos huerfanitos con ganas de 

joda.  

¿Y si se parte de la imposibilidad de 

representar una realidad tan irreal, una materia 

tan esquiva? Se generan así nuevas gramáticas, 

más intuitivas que rigurosas, más reflexivas que 

sistemáticas. El arte abre otras vías para expresar 

lo irrepresentable, para decir desde la herida 

abierta; el arte del muñeco roto, construcción 

desde las ruinas, manifestaciones de lo que se es 

que se revuelven en los escombros de la 

catástrofe. Los restos del naufragio son el caldo 

de cultivo de algunas prácticas artísticas que 

apuestan por el deslenguaje. Tal vez un lenguaje 

sesgado, fragmentado, agramatical, vaciado de 

sentidos unívocos, sea la clave para dar fe de una 

experiencia que responde a la misma fractura, al 

mismo exceso, al mismo colapso. Renunciar al 

andamiaje identitario; atravesarlo con otras 

voces, con otros discursos. La figura del 

detenido–desaparecido aparece como lo que es: 

algo indecible, informe, retales de sentido 

deshablado con un lenguaje en retales. 

Son diversos los exponentes de esta 

gramática de lo irrepresentable: el grupo de 

artistas argentino Escombros, artistas de lo que 

queda, reutilizando los desechos simbólicos y 

mediáticos de la sociedad contemporánea; el 

chileno Gonzalo Díaz superponiendo a 

fotografías de familia artículos del código civil de 

su país que aluden a la desaparición de cuerpos 

en catástrofes; el también chileno Carlos 

Altamirano, intercalando viejas e inquietantes 

fotocopias en blanco y negro en una serie de 

fotografías actuales representando escenas 

tranquilas; Los rubios (2003) de Albertina Carri 

o M (2007) de Nicolás Prividera, en el ámbito 

cinematográfico… Cabe destacar, además, el 

proyecto de Monumento a las víctimas del 

terrorismo de Estado para el Parque de la 

Memoria en Buenos Aires, que abre una herida 

en la piedra como símbolo del desgarro, del 

seísmo cuyo epicentro es el propio sentido. En 

todas las disciplinas, se manifiesta un lenguaje 

desgarrado, herido, roto, dialógico, imbricado, 

compuesto de recortes, superposición de 

realidades precarias. Una verdadera poética de la 

crisis que, como afirma Nelly Richard, “en lugar 
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de suturar las brechas dejadas por tantos vacíos 

de representación con una discursividad 

reunificadora de sentido (…) reutiliza cortes y 

fisuras, discontinuidades y estallidos” (Richard 

2007: 150)2. 

En la segunda de las pistas aportadas por 

Gatti, encontramos a los profesionales del 

sentido y de la gestión de memoria volviendo su 

mirada hacia nuevas perspectivas más 

caleidoscópicas. Acechados por la 

desnaturalización de sus objetos de estudio, 

desposeídos de categorías totalizantes como 

identidad o memoria, optan por despojarse del 

trauma y explorar nuevos campos de trabajo: 

nuevas variables de lo Psi; nuevos sentidos 

arqueológicos en las ruinas de los CCD en tanto 

que espacios despojados de toda lógica, 

exhibidos como el derrumbe que son y 

representan; nueva conciencia de los archiveros 

de su imposibilidad de construir un Gran 

Archivo equiparable a la biblioteca total 

borgiana, inspirados por la nueva certeza de que 

hay hechos cuya única prueba tal vez sea un 

lenguaje no escrito ni archivado; una nueva 

tipificación jurídica para un tipo delictivo 

autónomo, la desaparición forzada de personas, 

definida por la ausencia de pruebas, de autores, 

de víctimas, en un contexto donde la única regla 

es el estado de excepción sistematizado que 

trasciende cualquier razón jurídica. 

La tercera pista por la que Gatti nos anima a 

transitar es la de los huerfanitos paródicos, los 

Hijos de habitando el vacío que se abrió para 

quedarse. Acostumbrándose al síntoma, 

gestionando la ausencia, injertándose en la herida 

que no cierra. Conscientes de que no son lo que 

deberían haber sido, de que no encajan en la 

sutura, en los clichés de la memoria que trata de 

re–construirlos en base a modelos 

estandarizados, estos huerfanitos paródicos 

aceptan su condición con la convicción de que es 

posible la identidad en esas condiciones. 

Prueba de esta nueva sensibilidad es la novela 

Los topos (2008), de Félix Bruzzone, en la que el 

narrador se enamora de un travesti. Ambos, hijos 

de desaparecidos, planean asesinar represores. 

Con esta trama se apunta a una nueva vuelta de 

tuerca en las narrativas del detenido–

desaparecido: la desaparición después de la 

desaparición o, como los llama el propio 

Bruzzone, los neodesaparecidos o 

postdesaparecidos, figuras en las que subyacen 

nuevas identidades trazadas con pincel paródico. 

Incorporar la imposibilidad a la propia 

experiencia cotidiana, huir del discurso fosilizado 

que petrifica la memoria y embellece la historia 

con palabras huecas y relucientes, con héroes 

muy buenos y víctimas muy dolientes. 

Construcciones. Ficciones tranquilizantes. Sin 

embargo, existen nuevas estrategias para narrar 

lo inenarrable, para decir lo indecible. La propia 

imposibilidad como materia, como un gesto de 

rebeldía que sostienen los huerfanitos ante la 

cosificación del trauma. Desacralizar el mito y la 

gloria, normalizar la catástrofe: “a mí no me 

interesa que haya remeras con la cara de mi 

viejo” (193), comenta un Hijo de en una 

entrevista citada por el autor. 

Uno de los muchos méritos que atesora este 

estudio de Gabriel Gatti es el de englobar esta 

tendencia a la parodia y al distanciamiento en un 

proceso global de descaro y sustitución de 

antiguas formas de representación simbólica, en 

un “movimiento general de cuestionamiento de 
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las formas clásicas de hacer y  de pensar el 

sentido, la acción y la identidad” (180). De este 

modo, se colectiviza la carencia de los 

subalternos, los excluidos, los que residen en una 

posición precaria: “los refugiados, los bandidos, 

las exiliadas, las jóvenes, los desplazados, las 

parias, las precarias, las fugadas, los transexuales, 

las desocupadas, las iniciadas, los perdidos, los 

aprendientes… en fin, los monstruos, muchos, de 

la identidad y de la vida social (…) forman parte 

del mismo colectivo, el de las figuras de 

identidad límite” (180-181). Individuos 

marcados habitando lo abyecto; viviendo en 

lugar invivible; haciendo de su estigma su 

bandera, de su herida una refundada identidad 

que enarbolar. Creando una comunidad basada 

en compartir la vulnerabilidad de su posicionarse 

en el mundo habitando una ausencia 

cotidianamente, gozosamente viviendo en la no 

normalidad, de lo outsider, de lo raro. 

Estos llamados por Gatti bastardos 

inapropiados aceptan su bastardía, se distancian 

de su origen, gozan del síntoma. Se permiten, en 

un gesto generacional, rebelarse ante los 

designios paternos, ante la impuesta bondad y la 

gloria heredada sin gusto. Se liberan del peso de 

su linaje. Escamotean un discurso desgastado a 

base de repetirlo y se valen del humor negro, de 

la ironía, de la construcción paródica de su 

mundo, conscientes de que toda identidad es una 

ficción. Tal vez por ello extreman una actitud 

creativa, regeneradora, sarcástica, llena de vida y 

esperanza renovada: una victoria ante el horror 

vacui. 

Otro de los méritos de Gatti es señalar la 

transnacionalización del concepto de detenido–

desaparecido, universalizado desde las dictaduras 

del Cono Sur latinoamericano. Se globaliza, de 

este modo, una figura a la que van a recurrir 

muchos afectados de todo el mundo para, al 

menos, dar un nombre a su problema. Tal es el 

caso de los movimientos por la recuperación de 

la memoria en el caso de la Guerra Civil 

Española. Igual en Bosnia–Herzegovina, en Irak, 

en El Salvador… En todos estos países se toma 

como referencia el marco jurídico y simbólico 

que gira en torno al detenido–desaparecido, 

especialmente en Argentina.  

El tercer logro que debemos reconocer en 

Gabriel Gatti es la coherencia a la hora de 

ensamblar diversos lenguajes para construir una 

investigación sociológica de este calibre. 

Primeramente posicionándose en sus zapatos, 

como el mismo afirma: las arenas movedizas que 

se mueven entre lo emocional y lo científico, 

participando de ambas sensibilidades, creando 

un texto lanceteado, atravesado dialógicamente 

por los discursos a priori confrontados que lo 

transitan: el propio y el académico, el del 

sociólogo y el del Hijo de. Un texto herido por 

interjecciones de dolor o espanto, por alusiones a 

su estado de ánimo, enunciados en primera 

persona que dan fe de su parcialidad. Y de la 

nuestra: este trabajo representa una continua 

interpelación al lector, un reclamo de 

responsabilidad y conciencia ante la maquinaria 

de lo civilizado. Un texto poco ortodoxo que 

trabaja con materias tan diversas como las 

vivencias personales o los contenidos 

objetivamente sociológicos, la entrevista, la carta, 

la fotografía, el afiche. Especial atención merecen 

las continuas irrupciones de fragmentos del 

Diario de campo del autor, en donde sus 
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reflexiones e intuiciones íntimas ilustran el 

devenir del texto y marcan una gestión 

emocional en su composición. 

En resumen, un libro inequívocamente 

marcado por la pretensión explícita de encontrar 

un lenguaje nuevo con el que enunciarse, con el 

que hablar de una (ir)realidad fragmentada, 

quebrada, irremediablemente catastrófica, 

diversa. Un lenguaje ecléctico y disperso para 

contar un mundo hecho añicos, tartamudear el 

vacío, contar lo indecible con otras palabras y 

otras formas de decir inacabadas. “Un lenguaje 

para lo imposible”, para contar la imposibilidad 

de contar cuando las palabras ya no alcanzan y se 

rompe la cadena que solía unir las palabras a las 

cosas… 
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1 En el Archivo Biográfico Familiar impulsado por 

Abuelas de Plaza de Mayo, se guardan las 

entrevistas a familiares de hijos apropiados. 

2 Richard, Nelly (2007). Fracturas de la memoria. 
Arte y pensamiento crítico. Buenos Aires: Siglo 

XXI: 150. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  


