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Abstract: This paper aims to study how in Libro de
Manuel (1973) by Julio Cortdzar, literature interacts
with music. To do this, we analyze the metaphors
taking  as
contemporary music, especially the work of musicians
like Karlheinz Stockhausen and Terry Riley as well as
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respond to issues about art and revolution that
occurred 1n Latin America in the 60s and 70s.
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Libro de Manuel (1973) es una novela que se inserta en un cruce de caminos.
Tomando como referencia la musica, y de forma especial la musica compuesta durante el
siglo XX, el libro trata de reflexionar, entre otras cosas, sobre la vanguardia y sus
posibilidades revolucionarias. Para ello Cortizar se sive de la obra de los musicos
Karlhemnz Stockhausen y Terry Riley como dos metiforas contrapuestas de la creacion
experimental. Mientras que la musica del primero representa el problema de cémo un
lenguaje artistico nuevo puede tender puentes desde la obra hacia el lector, la propuesta del
segundo pasa por un arte de participacion colectiva cercano al happening, en la que la
necesidad de puentes queda abolida por la propia participacion activa del receptor en la
creacién de la obra. Asi pues, analizaremos c6mo el debate entre estas dos concepciones de
la creacion musical es trasladado a la escritura, tanto en lo tematico como en lo formal, para
mtentar dar un modelo de arte de vanguardia que escape de los estrechos margenes de la
alta cultura, y sea capaz, por tanto, de responder a los debates sobre la literatura, la
revolucion y la figura del ntelectual que se dieron en Latinoamérica entre las décadas de los
60 y los 70.

Desde el comienzo de la Revolucién Cubana, el arte de vanguardia fue protegido y
patrocinado, probablemente como modo de huir del fantasma del realismo socialista y para
dar al nuevo gobierno un aire atrayente hacia la intelectualidad mundial. El artista, mientras
mantuviese una posicion comprometida con la Revolucion, podia seguir los caminos
estéticos que le apetecieran (en palabras de Fidel Castro a los intelectuales en 1961, «dentro
de la Revolucién, todo; contra la Revolucion, naday). Este fenémeno formé los cimientos
de una gran familia intelectual (Gilman, 2003) que englobé a gran cantidad de los escritores
de boom, entre ellos a Cortdzar. Sin embargo, desde el endurecimiento de las politicas del
gobierno hacia finales de la década de los 60, y abiertamente desde que en 1971 el poeta
Heberto Padilla fuera encarcelado y obligado a retractacién publica, esta “familia” sufri6
una escision fuerte entre aquellos que abogaban por que el intelectual debia tener una
participacién activa en la lucha revolucionaria y someterse, por tanto, a los dictados del
Estado (una actitud denominada antintelectualismo) y por otra, alineados en torno a la
revista Libre, dirigida por Juan Goytisolo, aquellos que defendian la posicion de que el
mtelectual debfa ser, por naturaleza, critico con la sociedad, fuese esta burguesa o
revolucionaria. Esta escision tuvo dos posiciones en torno a la obra de arte: en clave

comunicante o en clave vanguardista:

Los defensores del compromiso de la obra en clave realista acentuaron el poder
comunicativo y la influencia de la obra de arte sobre la conciencia de los lectores.
Los defensores de la tradicién de la ruptura afirmaban la paridad jerarquica de la
serie estética y la serie politica; planteaban como su tarea la de hacer “avanzar” el
arte del mismo modo que la vanguardia politica hacfa “avanzar” las condiciones de

la revolucién, y también formulaban que el compromiso artistico-politico
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mmplicaba la apropiacién de todos los instrumentos y conquistas del arte
contemporéneo (Gilman, 2003: 144).
Podriamos decir que la concepcién de Cortazar del arte es la segunda y si, como lo

estudiaremos, lo fue, aunque precisamente la novela que vamos a trabajar trate de ser un

punto de inflexién en esa paridad jerdrquica.

1. El hombre nuevo y la liberacién subjetiva

Es precisamente en la musica donde Cortizar sitGa “una especie de final de una
etapa anterior y comienzo de una nueva vision del mundo, el descubrimiento de mi
projimo, el descubrimiento de mis semejantes” (Picon Garfield, 1978). Johnny Carter,
trasunto de Charlie Parker y protagomsta del relato “El perseguidor” (1959) es un
saxofonista de jazz, destructor del lenguaje de la miisica como algo complaciente, capaz de
hacer tener ganas de vomitar al critico que escucha la grabacién de su Amorous; de estar
tocando maiiana hoy, de que en el metro de Paris un minuto y medio se conviertan en un
cuarto de hora; una metifora del creador de vanguardia como “perseguidor” de un nuevo
lenguaje artistico que sirva de puerta para una nueva percepcién del mundo. Con este relato
como punto de mnflexion, Cortizar 1rd elaborando progresivamente una conexién tedrica
entre esta liberacién subjetiva, propia de la vanguardia artistica, y la revolucién politica.

Durante los anos 60 y 70, multitud de movimientos filoséficos y culturales
plantearon la posibilidad de una subjetividad liberada y su potencialidad revolucionaria,
como la “Nueva Izquierda”, heredera de la Teorfa Critica de la Escuela de Frankfurt y cuyo
miximo representante fue Herbert Marcuse. El critico Hernan Vidal (1978), traza una
conexién entre esta y la escritura de Cortazar. Tenemos constancia de que debi6 leer a
Marcuse, ya que en el poema-collage “Noticias del mes de Mayo”, que describe los sucesos
de Mayo del 68 en Paris como una gran explosién lidica y vital, encontramos una cita
explicita de este autor que habla precisamente de esta “brecha abierta en la falsa
conclencia”l.

Marcuse, en obras como FEros y civilizacion (1953) y El hombre unidimensional,
(1964) senala que la sociedad industrial avanzada ha ido reprimiendo progresivamente los
mstintos vitales, el Eros, la pulsion de vida en sentido freudiano, reduciéndola tinicamente a
lo genital y al acto sexual. Esta pulsién reprimida genera un mmpulso de destruccién, la
pulsion de muerte, el Téanatos, que supone la “energia que alimenta la conquista técnica del

hombre y la naturaleza” (Marcuse, 1985: 109). Sin embargo, esta racionalidad tecnologica

1“Asi, la brecha abierta en la falsa conciencia puede servir de punto de apoyo (en el sentido que le daba
Arquimedes) para la emancipacién. Ello ocurrird en un sector infinitamente pequefio, es evidente, pero de la
proliferacién de esos sectores, por pequeiios que sean, depende la posibilidad de una transformacién del
mundo. Marcuse” (Cortazar, 1999a: 101).
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cae en una contradiccion: de avanzar sin limites, llevarfa a un punto en el que la tecnologia
harfa innecesaria la fuerza del trabajo, y por tanto la alienacién que esta provoca en el sujeto.
Es por ello que el capitalismo avanzado intenta crear una situacion en la que la gran
mayoria de la poblacion de los paises desarrollados, “en una unién productiva elementos
del Estado de Bienestar y el Estado de Guerra™ (Marcuse, 1985: 49), cuente con un nivel
de vida medio, asimilando sus necesidades a la sociedad de consumo vy, por esto mismo,
mtegrando los movimientos de protesta del proletariado y deslegitimizando cualquiera que
salga de este statu quo por ser tachado de irracional, frente a la supuesta racionalidad del
progreso cientifico y tecnolbgico. Este estado lleva a un hombre unidimensional, tanto en lo
pulsional como en lo politico. Surge entonces la necesidad de una liberacién subjetiva que
rompa estas barreras, que sirva de punto de apoyo para devolver al sujeto la posibilidad de
recuperar su espacio pulsional y vital y, como consecuencia de ello, su espacio social.

Uno de los factores que puede torpedear esta unidimensionalidad es, precisamente,
la Iiteratura. Marcuse considera que la alta cultura occidental, pese a su caricter feudal y de
alienacion artistica por parte de una minorfa privilegiada frente a la realidad social y
econémica del orden burgués, fue capaz por eso mismo de crear un espacio discordante,
una sublimacion que lo contradice y lo niega; una segunda voz, una bidimensionalidad que
resulta incémoda®. Y es aqui donde Marcuse sitia la materialidad artistica, la forma, como

motor de esa apertura:

La tensién entre lo actual y lo posible se transfigura en un conflicto irresoluble,
en el que la reconciliacién se encuentra gracias a la obra como forma: la belleza
como la promesse de honheur. En la forma de la obra, las circunstancias actuales
son colocadas en otra dimensién en la que la realidad dada se muestra como lo
que es. Asi dice la verdad sobre si misma; su lenguaje deja de ser el del engafio, la
ignorancia y la sumisién. La ficcién llama a los hechos por su nombre y su reino
se derrumba; la ficcién subvierte la experiencia cotidiana y la muestra como falsa
y mutilada. Pero el arte tiene este poder méagico sélo como poder de la negacién.
Puede hablar su propio lenguaje sélo en tanto las imdgenes que rechazan y

refutan el orden establecido estén vivas (Marcuse, 1985: 92).

?Para comprender estos planteamientos es necesario situarse en el contexto histérico de los 60, anterior a las
politicas neoliberales de los 70 y 80 de Thatcher y Reagan que contribuyeron al progresivo
desmantelamiento del Estado del Bienestar en Europa y de las politicas del New Deal en Estados Unidos. Es
precisamente en la situacién actual, en la que debido a estas politicas legitimadas por la crisis el nivel de vida
de las clases medias ha descendido notablemente, cuando los movimientos de protesta verdaderamente
reclaman unos cambios sociales y de conciencia mds profundos.

3Es por ello que en la sociedad tecnolégica avanzada, que basa su poder precisamente en la desublimacion de
los instintos vitales, el poder disruptor del arte intentard ser anulado mediante su asimilacién como mercancia
(Marcuse 1985: 94). Serfa debatible si la posicion de Cortdzar dentro del boom novelistico y editorial de los
60 podria hacerle entrar, paraddjicamente, en esta desublimacion.
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Este poder de extranamiento de la forma, de subvertir la experiencia cotidiana y
abrirla a realidades mds profundas, es una constante en la obra de Cortazar. Una forma de
concebir la estructura narrativa que

tiene por objeto aprehender profindamente una realidad, la realidad |...] Un
estilo es a la vez un imédn y un espejo, es ese milagro verbal que ni siquiera el
creador puede explicar, por el cual las frases, los periodos, los capitulos y al fin la
obra entera actfian como catalizadores de profundas y mdltiples potencias
(Cortézar, 2006: 405).

En este punto es en el que confluye la metifora que representa Johnny Carter como
destructor del lenguaje musical del jazz, con una potencialidad revolucionaria en la propia
escritura. La creacion artistica de vanguardia, la experimentacion con la forma que
representan Rayuela'y 62 modelo para armar no son pues experimentos solipsistas segtin
esta concepcién, sino formas de liberar al sujeto de su unidimensionalidad. Es el concepto
de la negatividad, de crear un espacio discordante y de apertura, el que nos puede dar una
pista sobre la estética de Cortézar a finales de los 60.

Cortazar se concibe asi mismo como un sujeto liberado, y por tanto, su progresiva
concienciacién con la realidad social le impulsa a transmitir esta nueva subjetividad porque
precisamente saca al individuo de la unidimensionalidad en la que estd preso. Y lo hace
mediante el ambito que conoce, la escritura. Sus armas son la experimentacién con la forma
y el juego con el desmontaje de la experiencia cotidiana, que buscan como fin dltimo el
penetrar en una realidad mas profunda®. Esta es la tesis basica de su ensayo “Literatura en la
revolucién y revolucién en la literatura: algunos malentendidos a Liquidar”, inserto en la
polémica antiintelectualista de finales de los 60 en Latinoamérica.

Es en este contexto en el que le dard la dltima puntada al andamiaje teérico que ha
ido desarrollando a lo largo de varios textos, como este, “Acerca de la situacion del
mtelectual latinoamericano”, o “Algunos aspectos del cuento”. En un intento que puede
calificarse desde remterpretacién hasta apropiacién indebida de uno de los simbolos por
excelencia de la lucha revolucionaria, Cortazar utilizard la imagen del hombre nuevo (aquel
sujeto liberado de los residuos burgueses mediante la lucha revolucionaria) propuesta por el

Che Guevara en “El socialismo y el hombre en Cuba”. En palabras de Peris Blanes, “podria

+ “Mds arriba dije que si toda literatura verdaderamente eficaz entraiia la aprehension de la realidad en su
forma mds rica y compleja, el “estilo” que vuelve nconfundible cada uno de sus productos prueba, por una
parte, que esa aprehensién se ha operado en un nivel irrenunciable y, por otra parte, la posibilidad de
transmitirla, de devolverla en forma no menos eficaz a los lectores. |...] El signo de toda gran creacién es que
nace de un escritor que de alguna manera ha roto ya esas barreras y escribe desde otras opticas, llamando a los
que por miltiples y obvias razones no han podido atn franquear la valla, incitando con las armas que le son
propias a acceder a esa libertad profunda que sélo puede nacer de la realizacién de los mis altos valores de
cada individuo” (Cortazar, 2006: 414-415).
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decirse que Cortazar llend el significante guevariano con un sentido cercano al de las teorfas
de Marcuse sobre la liberacién subjetiva, o que marcusizé el concepto de Guevara para
adecuarlo a su propia produccién” (Cortizar, 2012: 245)

La principal divergencia entre ambas concepciones es la de la figura del creador. Lo
que plantea Cortazar es que el escritor debe operar en su dmbito especifico, profesional,
que es la literatura, el lenguaje, distinto al ambito de accién guerrillera, creindose asi dos
espacios auténomos de intervencion politica (Peris Blanes, 2012). Esta es la paridad
jerarquica de la que hablibamos en la mtroduccién citando a Gilman: “tal y como el
guerrillero, con Che Guevara como paradigma, hace avanzar las condiciones materiales de
la revolucién, el escritor debe hacer lo propio con el arte mediante la experimentacién
formal” (2003: 144); su cardcter revolucionario queda pues legitimado por la bisqueda de
una nueva subjetividad en el sentido marcusiano. La nueva metifora de la escritura se
traslada desde un saxofonista de jazz a ser “los Che Guevara del lenguaje, los
revolucionarios de la literatura mis que los literatos de la revolucion. Y para eso tenemos
que batirnos con las armas que nos son propias” (Cortazar, 2006: 422).

Sin embargo, para Guevara, plantear un dmbito auténomo a la lucha revolucionaria,
y atin menos que el artista tenga una competencia profesional distinta al guerrillero,
resultarfa inconcebible. Aunque este habia rechazado la condena al arte posterior al XIX
por una voluntad de no caer en el fantasma del realismo socialista, no dejé de tachar el arte
de vanguardia del siglo XX, y con €l a la figura del ntelectual burgués, como algo
“decadente y morboso”, siendo ambos un estadio a superar en la bisqueda del hombre

nuevo del siglo XXI:

En nuestro pais, el error del mecanicismo realista no se ha dado, pero si otro
signo de contrario. Y ha sido por no comprender la necesidad de la creacion del
hombre nuevo, que no sea el que represente las ideas del siglo XIX, pero
tampoco las de nuestro siglo decadente y morboso. El hombre del siglo XXI es
el que debemos crear, aunque todavia es una aspiracién subjetiva y no
sistematizada. [...] La reaccién contra el hombre del siglo XIX nos ha traido la
reincidencia en el decadentismo del siglo XX; no es un error demasiado grave,
pero debemos superarlo, so pena de abrir un ancho cauce al revisionismo

(Guevara, 1979: 13).

Esta “reincidencia en el decadentismo” bien podria aludir a escritores como
Cortézar, por lo que esa apropiacion de la figura del Che como metafora de la potencialidad
revolucionaria de la experimentacién formal resulta, cuanto menos, conflictiva. Libro de
Manuel trata, en cierta forma, de dar una respuesta a esta contradiccién. Aunque el escritor

de la novela no deja de ser un profesional, no deja de experimentar con la forma ni deja de
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reclamar la parte pulsional y vital del hombre, sitia todos estos temas en el contexto mas

inmediato de la lucha revolucionaria.

2. Entre Gardel y Stockhausen

-¢Y qué hace Andrés? -quiso saber Fernando que era mds bien incordio en el

terreno personal.

-Escucha una barbaridad de mdsica aleatoria y lee todavia més, anda metido en

lios de mujeres, y alo mejor espera la hora- (Cortézar, 1985: 29).

Si hay un elemento clave en la novela que da sentido a todos estos problemas sobre
la musica y la situacion del intelectual, este es Andrés Fava®. Personaje solitario, queda al
margen de las actividades de la Joda, un grupo guerrillero que planea el secuestro de un
mmportante diplomatico, el VIP, para pedir con su rescate la liberacion de presos politicos.
Su concepto de revolucion no pasa por la actividad directa, prefiere escuchar musica, leer;
es personal e intransferible, subjetiva, de conciencia. En cierta medida se podria ajustar al
modelo de autonomia que propugnaba Cortazar, buscando en el arte de vanguardia el
camino para una liberacion sensorial, aunque con matices: se convierte en el prototipo de
mtelectual burgués, m siquiera aquel concebido como critico con la sociedad o
comprometido en el sentido sartreano, sino el cliente “puro” de la alta cultura para su
disfrute solipsista; de aquel que se ajusta a la perfeccién al «decadentismo del siglo XX» del
que hablaba Guevara. Como se apunta en el epigrafe, en su mundo hermético de referencias
culturales cobra una especial importancia la barbaridad de muisica aleatoria que escucha. Ya
que el propdsito del trabajo es precisamente estudiar cémo la  muisica clisica
contemporanea (el desafortunado nombre que recibe habitualmente la misica de
vanguardia) incide en el texto, nos permitiremos un pequenio excurso para aclarar a qué nos
referimos exactamente.

Para hablar del oximoron muisica clisica contemporinea se necesita, habitualmente,
algtin tipo de aclaracién (dejemos a Cortdzar por un momento). Entendemos muisica clisica
contemporanea por la musica clisica compuesta, generalmente, desde principios del siglo
XX en adelante. O mas especificamente, la musica cldsica compuesta hoy en dia. Surge
entonces la pregunta de qué sentido tiene el calificar un arte practicado en el siglo XX con
el adjetivo clisico.

La vanguardia musical surge como herencia de la progresiva evolucion del lenguaje
arménico que se da a finales del siglo XX. De la vaguedad del mmpresionismo francés

representado por Debussy (aunque él siempre quiso ser llamado sumbolista) a la tuerza

Andrés Fava ya habfa sido un personaje de la novela £/ examen, (1950) publicada péstumamente en 1986.
Cortazar también escribié en ese mismo aio el texto Diario de Andrés Fava.
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cromética y expresiva de Mahler y Strauss, la misica va poco a poco explorando recursos
que se alejan de la tonalidad’. De una forma sencilla, podriamos decir que la tonalidad es el
modo en el que la misica que percibimos nos resulta natural. Lo cual no deja de ser algo
falso, una construccién cultural que a lo largo de la historia ha condicionado nuestra forma
de percibir y sentir la musica, ya que la tonalidad no surge como tal hasta el siglo XV en
Europa (por eso, al escuchar musica tradicional no occidental, o sin ir més lejos, al escuchar
gregoriano, no nos suena normal, sentimos que la musica no acaba nunca, no tiene
direccion, que podria estar sonando indefinidamente). La atonalidad serd la ruptura de este

modelo. Y como toda ruptura, duele:

Parece como si el escandalo hubiera surgido como consecuencia de la fisica del
sonido. El sonido es un temblor del aire y afecta tanto al cuerpo como a la mente.
Esta es la importancia de la Teorfa de las sensaciones tonales de Helmholtz, que
mtenta explicar por qué determinados intervalos atacan las terminaciones
nerviosas mientras que otros provocan un efecto tranquilizador. A la cabeza de la
lista de intervalos canallas de Helmholtz se encontraba el semitono, que es el
espacio entre dos teclas contiguas de un piano. Pulsadas a la vez, crean rapidos
«batidos» que afligen al oido: como un molesto destello de luz, dice Helmholtz,
o0 como si te rasparan la piel. [...] Similares asperezas despierta la séptima mayor,
ligeramente mds estrecha que una octava, y la séptima menor, ligeramente mds
ancha. Estos son precisamente los intervalos en los que Schoenberg pone el

énfasis en su musica atonal (Ross, 2009: 82).

Como en Cuba a finales de los 60, ante una estética que busca en la exploracion de
lo material, de la forma, su razén de ser, caeré sobre ella la acusacién de intelectualista, de
ser poco comunicativa, de no expresar. Adorno contesta categéricamente, en el contexto
del final de la Segunda Guerra Mundial, a estas acusaciones del siguiente modo en su
Filosofia de Ia nueva miisica: “Es absurdo que el universalmente adorado Chaikovski, que
ncluso la desesperacion la retrata con melodias pegadizas, tocante a sentimiento sea en
estas superior al sismégrafo de la Erwartung de Schéenberg” (Adorno, 2012: 20).

La metifora del “sismégrafo” empleada por Adorno sirve para explicar
perfectamente su fuerza expresiva y de choque. Precisamente por esto, si por algo se
caracterizd la vanguardia musical fue por su oposicién frontal a una aceptacién o
complicidad con el espectador. Este hecho, acompaniado por el surgimiento y el auge de la

muisica popular’ a lo largo del siglo XX (jazz, pop, rock), que coparon el espacio de

6 Entendemos como tonalidad el modo de organizar los sonidos en torno a una nota findamental, la tonica,
que ¢jerce como centro y reposo de todas las tensiones, representadas por la dominante (porque una tension,
en el sistema tonal, no puede no ser no resuelta, como en una novela realista no pueden dejarse cabos sueltos).
Lo desafortunado de los términos muisica clisica, miisica popular (existen mds, muisica académica, misica
culta por un lado, musica ligera por el otro) que desgraciadamente son los que se emplean habitualmente para
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consumo en los medios de comunicacién de masas, la llevé a convertirse, probablemente,
en el arte con una relacién con el pablico mas compleja®, asi como en la punta de lanza de
aquella concepcion del arte que busca en la revolucién formal su maximo objetivo. Es cierto
que en este giro hacia la atonalidad, en el grupo paradigmatico que lo liderd, la Segunda
Escuela de Viena, formada por el ya aludido Arnold Schoenberg, Alban Berg y Anton
Webern, se encuentra una marcada voluntad de distanciamiento con la musica de origen
popular. En las décadas de los 50-60, los herederos de esta linea de la vanguardia musical
se encerrardn en una nada metaférica torre de marfil: los cursos de verano de Darmstadt en
Alemania, celebrados en el castillo de Kramichstemn. Aqui se formaran los musicos
predilectos de Andrés, como Pierre Boulez, Luciano Berio, Iannis Xenakis y Karlheinz
Stockhausen «por comiin acuerdo, el principe heredero del remo de la nueva musica»
(Ross, 2009: 487). Este musico alemdn, que vivié en primera persona la Segunda Guerra
Mundial como enfermero tratando de revivir a los soldados nazis destigurados por las
bombas incendiarias, explord la creacion de sonidos sintéticos, de ruido, de la materialidad
més literal del sonido, en la llamada «musica electronicay» (Ross, 2009: 488-489).
Precisamente una obra de este dltimo obsesiona a Andrés. Como viviendo a caballo
entre el presente y sus audifonos, en multitud de ocasiones piensa que preferiria dejar
cualquier cosa que tenga entre manos y escucharla, de la misma manera que si padeciera un
sindrome de abstinencia: “Por las dudas le voy a telefonear a Patricio, si se ponen pesados
se los dertvo despacito y me vuelvo a escuchar Prozession” (Cortdzar, 1985: 35); “pensé
cudnto me gustarfa escuchar Prozession ahi al alcance de la mano, pero a la vez preferia que
Ludmilla siguiera contindome la expedicion a Orly entre ataques de risa e increibles

bifurcaciones y digresiones” (Cortdzar, 1985: 160).

hablar de la musica del siglo XX y del XXI, y todas las connotaciones negativas que arrastran (rancia y
burguesa, superficial y simplona), hace atn mds dificil resolver el problema de la integracién con el puiblico. Si
los utilizamos es precisamente para ponerlos en evidencia. Misica popular ha habido siempre, st bien es cierto
que la aparicién de la industria cultural y los medios de comunicaciéon masivos han alterado su funcién y su
mmpacto en la sociedad. El rock o el jazz pueden ser formalmente méas complejos en muchas ocasiones que la
mal llamada muisica culta; afirmar que la musica de Stockhausen es més culta que la de los Beatles es manejar
un concepto de cultura muy antiguo vy elitista (y falso), muy apocaliptico en el sentido que le da Umberto Eco
(2009). La frontera “a menudo mal defimda o imaginaria que separa la musica clisica de los géneros
colindantes” (Ross, 2009: 14) ha ido fluctuando a lo largo de todo el siglo.

SEste problema es puesto en evidencia con bastante acierto en el ensayo £/ ruido eterno del critico
norteamericano Alex Ross: “La composicion cldsica en el siglo XX, el tema de este libro, a muchos les suena a
ruido. Es un arte en gran medida agreste, un movimiento alternativo no asimilado. Mientras que las
abstracciones llenas de salpicaduras de pintura de Jackson Pollock se venden en el mercado del arte por cien
millones de délares o mds, y mientras que las obras experimentales de Mattew Barney o David Lynch se
analizan en las residencias universitarias de una punta a otra de Estados Unidos, el equivalente en musica
sigue provocando oleadas de desasosiego entre los asistentes a conciertos y tiene un impacto apenas
perceptible en el mundo exterior. La musica cldsica se ha estereotipado como un arte de los muertos, un
repertorio que empieza con Bach y termina con Mahler y Puccini. Algunas personas se muestran a veces
soprendidas al enterarse de que los compositores siguen componiendo” (Ross, 2009: 12).
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Y es que ese mundo hermético de referencias culturales no le resulta, como pudiese
parecer, apacible, “ese estar a caballo en la propia vida provocaba conductas autofigicas,
verdaderas carnicerfas de catoblepas, tentativas casi siempre urrisorias de fractura en el
plano del lenguaje, de la vida de relacion” (Cortézar, 1985: 166). La lectura no se vive
como un disfrute sino como un placebo de la ausencia de Ludmilla, su amante. Su egoismo
no le impide que esta duela’. El progresivo acercamiento de ella a la Joda ird haciéndole
consciente de su posicién conflictiva en el mundo con respecto a los otros, a la politica, al
sufrimiento. Incluso un suefio tormentoso que le acompaia a lo largo de toda la novela
tiene forma de refinado producto cultural: un suefio que se representa como una pelicula de
Frizt Lang y que acaba con una misién encomendada fuera de plano, en una mancha negra
que no serd capaz de recordar. Un misterio que le atormentard, junto con su progresiva
concienciacién de que, en el fondo, su presunta conducta liberadora de consumidor de arte
de vanguardia no le convierte mas que en un burgués contradictorio!®. Este hecho, junto
con la conciencia del dolor y la miseria en «mi hermoso mundo mil novecientos setenta tan
horrible para millones de hombres como me lo ensefan las noticias de los diarios»
(Cortazar, 1985: 247), asi como un motivo mds puramente egoista, los celos que le
provocan la aventura de Ludmulla con uno de los miembros de la Joda, Marcos, le llevan a
acudir de forma casi instintiva al secuestro del VIP en un chalet en las afueras de Parfs. Y al

llegar, sufre la revelacién de ese misterio que le escondia su suefo:

Justo al llegar aqui, la mancha negra se abre, veo una cara, oigo una voz, todo lo
que sofié Frizt Lang recuerdo, como una sibana que se desgarra en mitad de ese
jardin de cedros [...] esta noche y aqui yo me acordaba de golpe que el suefio
consistia nada mds que en eso, en el cubano que me miraba y me decfa

solamente una palabra: Despertate (Cortazar, 1985: 355-356).

Este despertar hacia los otros va curiosamente acompafiado de un fenémeno nuevo:
Mientras se encuentra en el metro que le llevard al chalet, vemos que en su coraza de
referencias culturales penetra un nuevo elemento, los tangos de su infancia, aquel “tango
que me hacfa llorar de chico pegado a la bocina de latén verde” (1985: 352). Una irrupcién
repentina de una cultura popular en los referentes de Andrés que resulta sorprendente en el

texto, justo en el momento inmediatamente anterior a la revelacién del suefio, en el que su

9“Siempre he sido egoista, me joroba que vengan a sacarme de una mdsica o una lectura, y esa mafiana era
todavia peor porque la novela francesa no habfa sido mds que una especie de supositorio para borrar un poco
el hasta luego de Ludmilla cuando se iba a lo de Patricio y Susana a fabricar f6sforos o algo asi” (Cortizar,
1985: 114).

10 “El problema es que a lo mejor, y estoy pensando en mi, cuando yo eljo lo que creo una conducta
liberatoria, un agrandamiento de mi circunstancia, a lo mejor estoy obedeciendo a pulsiones, a coacciones, a
tabties o a prejuicios que emanan precisamente del lado que quiero abandonar. [...] pero todo estarfa en saber
si realmente busco, si salgo a buscar de veras o si no hago mds que preferir mi herencia cultural, mi occidente
burgués, mi pequeiio individuo despreciable y maravilloso” (Cortazar, 1985: 170).
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Stockhausen, la refinada cantante norteamericana Joni Mitchel, se entrelazan con tangueros
como Pichuco, Roberto Firpo, Gardel y Pedro Maffia, guitarristas populares como Fala y
Atahualpa, pranistas de jazz como Jelly Roll Morton y los recuerdos de una infancia “en un

jardin de Banfield” (curiosamente, del mismo Banfield de la infancia de Cortdzar):

Yo soy el que en Parfs escucha / cantar a Joni Mitchell / el mismo que entre dos
cigarros / sinti6 pasar el tiempo por Pichuco / y por Roberto Firpo / Mi abuela
me ensenaba en un jardin de Bénfield, / suburbio dormilén de Buenos Aires, -
Caracol, caracol, saca los cuernos al sol. / Serd por eso en esta noche de suburbio
/ que hay caracoles, Joni Mitchell, nena americana / que canta entre dos tragos, /
entre un Fald y un Pedro Maflia / (yo ya no tengo tiempo ni me importan las
modas, / mezclo Jelly Roll Morton con Gardel y Stockhausen, / loado sea el
Cordero) (Cortazar, 1985: 353).

Para intentar dar una explicacién a esta escapada a los origenes, recordemos
brevemente una polémica que se sostuvo entre 1968 y 1971, es decir, los afios anteriores a
la redaccion de la novela, entre Cortazar y el escritor peruano José Marfa Arguedas.
Estudiada por Mariana Bendahan en su articulo “Entre la tierra originaria y la ciudad de las
luces. Un problema de ubicacion: Arriba o debajo de la torre de marfil”, se resume en dos
ejes: el lugar de residencia, el vigro mundo de Cortizar concebido como lugar abarcador
para observar y comprender Latinoamérica!l, frente a la voluntad de permanecer en ella y
reclamar lo teldrico de Arguedas; y por otra parte, la profesionalizacion (Cortdzar), o no
(Arguedas), de la figura del escritor (Bendahan, 2006). No serfa descabellado considerar
esta rrupcién de los origenes como una respuesta abarcadora al primer término de esta
polémica. Andrés reclama su condicion de argentino en Paris, pero no lo hace sentado
apaciblemente en su sofd con sus audifonos, sino justo en el momento angustioso que
precede a su participacién activa en la realidad politica, a su despertar, en el que el propio
discurso se quiebra y se ofrece en forma de verso. Su microcosmos basado en la alta cultura,
cuyo hermetismo le condiciona en su relacién con los otros durante toda la novela, estalla
por “debajo de la torre de marfil” de Darmstadt en una multitud de referencias a la muisica
popular; tanto a la americana (Jelly Roll Morton) como a la argentina. Se trata, en definitiva,
de “la voz de Joni Mitchell / entre un Fald y un Pedro Maffia [...] sin renunciar a Joni

Mitchell / ser argentino en esta mancha negra” (1985: 354)

11“:No te parece en verdad paraddjico que un argentino casi enteramente volcado hacia Furopa en su

juventud, al punto de quemar las naves y venirse a Francia sin una idea precisa de su destino, haya
descubierto aqui, después de una década, su verdadera condicién de latinoamericano? Pero esta paradoja
abre una cuestién més honda: la de si no era necesario situarse en la perspectiva mds universal del viejo
mundo, desde donde todo parece abarcarse con una especie de ubicuidad mental, para ir descubriendo poco
a poco las verdaderas raices de lo latinoamericano sin perder por eso la vision global de la historia y del
hombre” (Cortazar, 1999a: 269-270).
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La posicion de Andrés resulta, si, una asuncion del Viejo Mundo como lugar de
residencia, pero vivida no como un retiro espiritual que otorga una visién ampha, sino
como un conflicto angustioso que se resuelve en la participacién activa, la integracion en la
lucha y la mezcla de referentes “del lado de aca” y “del lado de alld”, de lo que queda entre
“Gardel y Stockhausen”. No es que Andrés renuncie a su barbaridad de muisica aleatoria.
Cuando Lonstein le pide a cambio de confesarle la situacion del chalet st Andrés era capaz
de renunciar a “Su Xenakis, su musica aleatoria, su free jazz, su Joni Mitchell, sus litografias
abstractas” la respuesta de Andrés es “No, mi hermano, Nada. Todo lo llevo conmigo
adonde sea” (1985: 343). La metifora del “sismégrafo” de Adorno como sacudida
sensorial no se pierde, no se renuncia a un arte de vanguardia como puerta de una
liberacién subjetiva (no en vano la novela es, como estudiaremos en el @ltimo capitulo, un
paradigma de la experimentacién formal), sino que se busca un espacio que suponga la
apertura de este. Si en cierta forma el primero de los ejes de la polémica con Arguedas
queda tratado mediante la angustia del mtelectual apartado e mactivo en Paris y la
mtegracién de lo popular en sus referentes, el segundo, el de la profesionalizacién de la
figura del artista, que era también la problemitica de Guevara, queda dibujada
precisamente, mediante las metiforas que estudiaremos a continuacion, en ese espacio
trazado entre Gardel y Stockhausen, que intenta escapar del solipsismo de una alta cultura

hermética para acercarse al otro.

3. Metéforas musicales

Como hemos apuntado en la mtroduccién, la novela construye multitud de
metéforas a través de la misica. Tomemos algunos ejemplos introductorios. Por ejemplo, el
sexo entre Andrés y Francine es descrito como “musica de silencio al rojo, sonata que
entreteje sus dos voces, las serpientes del caduceo subiendo hacia la resolucién final, el
tltimo acorde que no escucharé porque esta vez me lo habrds negado™ (1985: 150). Una
imposibilidad de la satisfaccién del deseo que recuerda a la «muisica calladax de Juan de la
Cruz; de esa “resolucion final” que se verd finalmente satisfecha en otro encuentro, donde el
sexo es concebido como una via de acceso a esa realidad mds profunda que rompe los

moldes de lo cotidiano:

Sedosa, sedienta mnextinguible musica del cuerpo de Francine en celo, cémo
decirle alguna vez que s6lo en el amor accedia a la libertad, decidia o acataba las
imaginaciones més vertiginosas del deseo sin esas tijeras de la vigilia con que
antes y después recortarfa las formas del presente para ajustarlas a las ideas y

darles esa nitidez que le exigfa tanta inteligencia vigilante (1985: 142).

También la musica sirve como metafora del dilema entre un arte comunicante o

rupturista. Oscar, en su primera noche de hotel en Paris, escucha en la radio el aria de la
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princesa del segundo acto de Turandot. Se toma la musica de Puccini como metéfora de un
arte directo, que promete un efecto ya prefijado de antemano que el oyente interpreta sin
dificultad, ya que “Turandot prometia el amor o la muerte en la repeticion final del aria, esa
frase admirablemente sencilla que a Andrés le hubiera parecido msoportable y pedestre
después de Prozession” (1985: 164-165). Es precisamente esta Gltima obra, nuestra ya
conocida Prozession (1967), aquella que obsesionaba a Andrés, la que le sirve a Cortazar
para dibujar la primera metifora que apuntabamos en la mntroduccion: la metifora del
puente.

Andrés, al escucharla, se da cuenta que existe un elemento de la obra que le
perturba, que le hace concentrarse y distraerse alternativamente. Y este es el sonido de un
piano, un sonido tradicional, impio y claro, que no ha sido tratado n1 modificado por la
tecnologfa (por la musica electrénica de Stockhausen de la que hemos hablado antes).
Nuestro personaje interpreta entonces este sonido como metéfora artistica de aquel residuo

que queda en el hoombre nuevo del hombre vigjo:

el sonido del piano coagula esa pervivencia nunca superada, en mitad de un
complejo sonoro donde todo es descubrimiento asoman como fotos antiguas su
color y su timbre, del piano puede nacer la serie menos pianistica de notas o de
acordes pero el instrumento estd ahi reconocible, el piano de la otra musica, una
vieja humanidad, una Atlintida del sonido en pleno joven nuevo mundo
(Cortazar, 1985: 26).

La referencia del Aombre nuevo nos hace pensar en Che Guevara de mmediato.
Quizd este fragmento intenta aportar algo similar a lo que apuntaba Guevara en “El
socialismo y el hombre en Cuba” cuando decfa que “las taras del pasado se trasladan al
presente en la conciencia individual y hay que hacer un trabajo continuo para erradicarlas”
(Guevara, 1979: 6), pero hay dos diferencias fundamentales: Guevara hablaba de la
conciencia de hombres, y Cortazar habla de la obra de arte, de un arte que el Che no
dudaria en tachar de decadente y de “tara” completa y absoluta sin salvarle nada, ni siquiera
el prano. Y la segunda, que para Cortdzar esta pervivencia no es en si un error inconsciente
sino una estrategia: pese a que Andrés condena la aparicién de este piano y desea
“neutralizar la extorsién de esas irrupciones del pasado” para disfrutar de la experiencia
sensorial de una estética plenamente nueva y vanguardista, es consciente de que st
Stockhausen lo ha mtroducido es precisamente para tender un puente con el otro, con el
oyente, con el hombre vigjo para el que la obra de arte deberfa ser el catalizador para su

transicion:

Karlheinz Stockhausen, modernisimo musico metiendo un piano nostélgico en
plena irisacién electrénica; no es un reproche, te lo digo desde mi mismo, desde

el sillén de un comparero de ruta. También vos tenés el problema del puente,
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tenés que encontrar la manera de decir inteligiblemente, cuando quizd tu técnica
y tu més instalada realidad te estin reclamando la quema del piano y su
reemplazo por algin filtro electrénico (Cortdzar, 1985a: 27).

Si bien este concepto de transicién no tiene nada que ver con el de Guevara, hay un
matiz que cambia en Cortizar con respecto a su obra anterior. Se sigue concibiendo al
artista como mediador, como aquel cuya responsabilidad es abrir una realidad mds
profunda, una nueva subjetividad al que escucha o lee. En este mismo fragmento, se vincula
esta “nueva manera humana de gozar la misica” con “una nueva manera de ser que busca
abarcarlo todo, la cosecha de aziicar en Cuba, el amor de los cuerpos, la pintura y la familia
y la descolonizacion y la vestimenta” (1985: 26). Pero ahora el foco ya no estd en la
posicion del autor, sino en el lector. Es cierto que en Rayuela ya haba tratado la figura del
lector con su desafortunada distincién entre “lector macho” (activo) y “lector hembra”
(pasivo), aquel que se “concentra” y se “distrac” respectivamente, como decfa Andrés, en el
acto de la lectura. Sin embargo, en los textos en los que Cortizar habla de la liberacién
subjetiva su figura se encontraba desdibujada. Si, existia de forma virtual, como requisito
mmprescindible de la teorfa, pero en cierta forma se daba por supuesto que la lectura de, por
ejemplo, 62 modelo para armariba a dar como resultado esta apertura. Y ahora esto mismo
es lo que se pone en duda.

Claudia Gilman (2003) habla del nuto de la transicion para referirse a cémo se trazé
imaginariamente el proceso en la Cuba de los 60-70 hacia el Aombre nuevo. Segin esta
autora, la mejor expresién de este mito fue el poema de Fernandez Retamar “Usted tenia
razén Tallet: somos hombres de transicion”. Aunque este poema intenta trazar un
panorama general del estado de la sociedad cubana, si lo leemos con detenimiento, en un
momento dado somos conscientes de que ese “nosotros” que parecia ser inclusivo en
realidad no lo es: lo que el poema quiere es trazar cudl es la situacion del intelectual en ese
«entre» que sirve a la vez como andfora y metafora!?. El hombre de transicién por defecto
en los debates de los 60-70 es, pues, el intelectual, aquel con el que Guevara dufa que
solamente se puede “intentar injertar el olmo para que de peras” (1979: 14). No es que
Cortazar salga esencialmente de este nosotros exclusivo (como hemos leido antes, Andrés
habla a Stockhausen “desde el sillon de un compafiero de ruta”) pero si que es cierto que

en este fragmento se plantea la transicion en otro dambito: dentro de la obra de arte misma y

12“Entre una clase a la que no pertenecimos, porque no podiamos ir a sus colegios ni llegamos a creer en sus
dioses, / Ni mandamos en sus oficinas ni vivimos en sus casas ni bailamos en sus salones ni nos baiamos en
sus playas ni hicimos juntos el amor ni nos saludamos,/ Y otra clase en la cual pedimos un lugar, pero no
tenemos del todo sus memorias ni tenemos del todo las mismas humillaciones, / Y que sefiala con sus manos
encallecidas, hinchadas, para siempre deformes,/ A nuestras manos que alisé el papel o trastearon los
niimeros” (Fernandez Retamar, 1993: 314).
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como su consecuencia, la necesidad de ser transicién para alguien, de un oyente o un lector

de transicion. No tiene sentido tender un puente si nadie lo cruza:

¢C6mo tender el puente, y en qué medida va a servir de algo tenderlo? La praxis
ntelectual (sic) de los socialismos estancados exige puente total; yo escribo y el
lector lee, es decir que se da por supuesto que yo escribo y tiendo el puente a un
nivel legible. ;Y st no soy legible, viejo, si no hay lector y ergo no hay puente?
Porque un puente, aunque se tenga el deseo de tenderlo y toda obra sea un
puente hacia y desde algo, no es verdaderamente un puente mientras los
hombres no lo crucen. Un puente es un hombre cruzando un puente, che

(Corté4zar, 1985: 27).

Andrés plantea dos soluciones, poner el piano, aquel elemento que sirva de anclaje
entre lo que queda de hombre viejo y asegurar el cruce, o no hacerlo y dejar el puente
tendido para que alguien lo cruce solo. Ya conocemos a este personaje y su trayectoria y
por ello, resulta logico que al principio de la novela su posicién sea la segunda'. La
metéfora refleja la actitud de un arte cuyo lenguaje vanguardista, nuevo, lleva a producir esa
liberacién subjetiva. Pero su originalidad reside en que se centra en la figura del oyente, del
lector, como figura problemitica en este proceso. Y es precisamente la siguiente metifora
que estudiaremos la que busca darle un papel realmente participativo en €l

En un momento dado, “el que te dyje”, un personaje-cronista misterioso que apunta
fichas y notas sobre la Joda, abandona su actitud pasiva y discute con Gémez. Este se
encuentra “protestando contra la musica burguesa, incluida la aleatoria, la electrénica y la
estocdstica, defendiendo panamenamente un arte de participacién multitudinaria, el canto
coral y otras maneras de trasplantar un canario a la aorta del pueblo” (Cortdzar, 1985: 99).
Podemos ver aqui el modelo de arte que podria demandar, por ejemplo, Che Guevara, o la
tendencia antiintelectualista que hemos apuntado en la dicotomia de la introduccién. Pero
ante esta protesta “el que te dije” contrapone una obra de un musico norteamericano,
Terry Riley, que pese a ser una obra vanguardista expresa perfectamente la metafora «de

trasplantar un canario a la aorta del pueblo» de la que habla Gémez:

La idea de Riley es que alguien repite interminablemente una sola nota en el
plano y poquito a poco, uno tras otro, cualquiera capaz de rascar un instrumento
va entrando con arreglo a una partitura al alcance de una marmota. [...] el final es
siempre lo més bonito pues resulta absolutamente imposible prever c6mo va a

terminar la ¢jecucién, si serd un violin o un bombo o una guitarra los que

13Una identificacién indirecta de la primera con el realismo socialista lo corrobora: “de esa nifia que mama en
brazos de su madre echard a andar algiin dfa una mujer que cruzari sola el puente, llevando a lo mejor en
brazos a una nifia que mama de su pecho. Y ya no hard falta un piano, lo mismo no habra puente, habri gente
cruzdndolo, Pero andd a decirle eso a tanto satisfecho ingeniero de puentes y caminos y planes quinquenales”
(Cortdzar, 1985: 28).
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tocardn las tdltimas notas, sostenidos siempre por el piano que repite
obstinadamente su pedalito a manera de coagulante (1985: 100).

En efecto, por esta descripcién vemos que nos encontramos ante una obra abierta en
el sentido més estricto, y recordemos que Eco utiliza precisamente a Stockhausen como
ejemplo para desarrollar sus teorfas'®. También, como la anterior metafora del puente, se
utihiza la misma palabra para describir la accién del piano: “coagulante”. Pero st en
Prozzesion el piano coagulaba la pervivencia del hombre viejo en el nuevo, aqui este
pedalito obstinado lo que trata de coagular es esa participacion multitudinaria, coral, de la
que hablaba Gémez.

Hemos cambiado de referencias musicales y de continente. Si antes nos habfamos
quedado en nuestro recorrido en la Europa de los 60, cabe decir que a partir de esa década
los caminos de la misica contempordnea adquirirdn un rumbo distinto en los Estados
Unidos gracias a lo que se ha venido a denominar minimalismo musical. Surgido a medio
camino de la contracultura hippie (Terry Riley) y el underground neoyorquino (Steve
Reich o Phillip Glass) propuso en lo musical una vuelta a la tonalidad (El titulo de In €
(1964), la obra de la que habla el que te dije, que se puede traducir por £n do mayor, es
toda una declaracion de intenciones de esta recuperacién), pero sin su sentido narrativo
(Ross, 2009); es decir, pasamos de una estructura formal perfectamente desarrollada, que
avanza y concluye, como podria ser una sinfonfa de Beethoven a una musica que parece
caminar indefinidamente, flotando, como esa nota que se repite interminablemente de la
que hablaba Cortizar, regodedndose en un pulso regular que por ello se vuelve hipnético,
como, por ejemplo, en Music for 18 musicians (1976) de Steve Reich. St escuchamos esta
obra, compuesta en los afios 70 en plena madurez del minimalismo, si que podriamos
apreciar diferencias fundamentales con por ejemplo Prozzesion, pero el resultado sonoro de
los primeros experimentos de los 60 de La Motte Young o Terry Riley, basados en la
mmprovisacién, la ralentizacion (“una partitura al alcance de una marmota”), la
experimentaciéon con bordones y con bucles, no es en una primera audicién tan diferente.
Ya lo seala Cortizar cuando hace afirmar a su personaje que la obra de Riley es una
“perfecta expresion aparente de todo lo que Gémez estd execrando con violentos ademanes
helicoidales” (1985: 99). La pericia de este es el darse cuenta precisamente de que en la
tradicién de la vanguardia musical estadounidense lo que cambia fundamentalmente es la
relacion de la misica con el pablico. Asi lo describe John Cage, probablemente el musico

estadounidense mds nfluyente del siglo XX y verdadero padre espiritual del minimalismo:

Y<En el Klavierstiick XI de Karlheinz Stockhausen el autor propone al ejecutor, en una grande, tnica hoja,
una serie de grupos entre los cuales el ¢jecutor escogerd, primero, aquél por el que empezard, luego, y de
manera sucesiva, el que se vincule al grupo precedente; en esta ¢jecucién la libertad del intérprete actiia sobre
la estructura “narrativa” de la pieza, “montando” auténomamente la sucesion de las frases musicales” (Eco,

1967:27).
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Las obras europeas presentan una armoniosidad, un drama o una poesia que
atafie mds a sus compositores que a sus oyentes, y se mueve en direcciones que
no son compartidas por sus colegas estadounidenses. Muchas de las obras
norteamericanas consideran que cada oyente es fundamental, de modo que las
circunstancias fisicas de un concierto no contraponen la audiencia a los
mtérpretes, sino que disponen a éstos alrededor o entre aquella, produciendo
una experiencia acdstica Gnica para cada par de oidos. Ciertamente, una
situacién de esta complejidad es imposible de controlar, y sin embargo se parece
a la situacién de un oyente antes y después de un concierto —es decir, a una
experiencia cotidiana-. Parece que esta continuidad no es parte del objetivo
europeo, ya que disuelve la diferencia entre «arte» y «vida» (Cage, 2007: 53).

Esta disolucién entre el arte y la vida, esta incidencia en lo cotidiano que tanto se
parece al situacionismo (Débord, 1961) frente a los compositores europeos como
Stockhausen'®, es lo que sirve a Cortazar para utilizar la obra de Riley como metéfora de un
arte en el que los dmbitos auténomos de intervencién de los que hemos hablado antes se
rompen. El minimalismo ayudé por una parte a romper un poco esa distancia en el espacio
que provoca el auditorio, la separacion espacial y funcional entre quien escucha y quien
mterpreta que supone atin hoy en dia uno de los mayores lastres de la mal llamada muisica
clisica; y por la otra, a huir de esa voluntad de “torre de marfil” de los misicos europeos, a
situarse al mismo nivel y el los mismos espacios (reuniones espontineas, clubs de jazz) que
la también mal llamada muisica popular, permeabilizando ese espacio que Andrés trazaba
entre “Gardel y Stockhausen™!6. Asi pues, no resulta extraiia la forma en la que el que te

dye le explica a Gémez como interpretar la obra:

vos podés juntar a treinta pibes, explicarles el mecanismo, y durante una hora
hardn una musica del carajo; st extrapolds podrfan mnvitar a todos los de Boca o
de River a mandarse el Terry Riley un domingo de tarde, repartiéndoles unas
quenitas y otras cornamusas ficiles y baratas; casi todo el mundo es capaz de leer
las notas, sin contar que hay el sistema de cifras, de letras y otras simplificaciones.
Es completamente idiota, dice Gémez. Serd idiota, dice el que te dije, pero desde
tu punto de vista revolucionario es una mdsica que se acerca méds que ninguna

otra al pueblo puesto que é puede interpretarla, hay comunién y alegria y

"En “What Happens, Minerva?”, Cortdzar incluye un ataque vedado a Stockhausen cuando recomienda las
publicaciones sobre happenings de la editorial estadounidense Something Else Press a “aquellos
latinoamericanos que todavia creen que John Coltrane, Ionesco-beckett, Jim Dine o Heinz Karel Stockhausen
son la vanguardia de algo, cuando los pobres no hacen ya mis que sacarse las polillas del chaleco” (Cortizar,
1999b: 5).

16 “Reich y sus colegas tomaron prestados materiales de la misica popular, especialmente del bebop y del jazz
moderno, y ellos afectaron a su vez a la misica pop. The Velvet Underground adopté la estética de los
bordones de Young. Rockeros cultos como David Bowie y Brian Eno se presentaban en los conciertos de
Reich y Glass” (Ross, 2009: 584).
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despatarro universal, se acabé lo de la orquesta y el piblico, ahora es una misma
cosa y parece que en los conciertos de Riley la muchachada se divierte como
loca. Pero eso no es arte, dice Gémez. No sé, consiente el que te dije, pero en

todo caso es pueblo, y como muy bien dice Mao, en fin, vos verds (Cortdzar,

1985: 100).

Ante la estupefaccion de Gomez, anclado en una concepcién del arte y la revolucion
politica anticuadas, cualquiera puede convertirse a la vez en productor y receptor dindgmico
de un arte que rompe la continuidad de lo cotidiano (un partido entre River y Boca, por
ejemplo), para llegar a esa “comunién y alegria y despatarro umversal” que es en tltima
mstancia esa liberacion de la que constantemente habla Cortazar. El “se acabé la orquesta y
el piblico” nos recuerda al ejemplo de Cage y a su vez, a cémo describe Cortazar un
happening del artista alemdn Paik en su texto “What Happens, Minerva?” que abre el

segundo tomo de La vuelta al dia en ochenta mundos (1968):

Omnibus Music No.l, que ataca desde adentro la monétona divisién
ejecutantes-oyentes (escenario-platea) mediante el sistema opuesto, es decir, que
los sonidos ocurren en diferentes partes de un edificio y el piblico es el que tiene

que ir de un lado a otro para escucharlos (Cortizar, 2007: 9).

Lo que caracteriza estas concepciones es, por un lado, la desautomatizacién de la
situacién cotidiana, y por el otro, la participacién activa del receptor, que se convierte en
parte misma de la creacién. Es en el arte concebido como happening en el que se encuentra
por fin un modelo para adecuar la exigencia del Che o de Arguedas de un arte
desprofesionalizado, aquel que desde un “punto de vista revolucionario es una musica que
se acerca mds que ninguna otra al pueblo”, con la liberacion subjetiva. Cortazar define el
happening en el texto que hemos citado anteriormente como “un agujero en el presente;
bastarfa mirar por esos huecos para entrever algo menos msoportable que todo lo que
cotidianamente soportamos” (Cortazar, 2007: 11). Estos «agujeros» se encuentran
msertados a lo largo de toda la novela: las acciones de los miembros de la Joda, gritando en
el cine, vendiendo cigarrillos falsos, en la entrega del pingiino turquesa, pueden entenderse
como la creacién de pequenos happenings, formas de crear un estado de desconcierto en lo
cotidiano, un agujero, que sirve como liberacién perceptiva asi como, en el sentido que le
da el sttuacionismo, en formas de intervencién revolucionarial?, de parar el engranaje de la
sociedad del capitalismo avanzado o, con una metifora musical, como lo describe Cortazar:
“un rztmo, sefor, una cadencia, senor” (Cortazar, 1985: 72). El happening, o un happening

desepectacularizado, se convierte en la nueva metifora de la escritura como intervencién

17“Antes de ser efectuada de una forma natural por todos los hombres, la critica y la recreacién constantes de
la totalidad de la vida cotidiana debe emprenderse bajo las condiciones de la presente opresién, y con el
objetivo de arruinarlas” (Débord, 1961).
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social para Cortazar, un modo de negociar con las estéticas tanto de la vanguardia como del
antuntelectualismo (Peris Blanes, 2005-2006, 2012). Aunque ambas metaforas busquen la
liberacion subjetiva como fin éltimo, la primera con la exploracién formal y la segunda con
la ruptura de lo cotidiano, la verdadera diferencia de esta concepcién con la metifora
anterior del puente es precisamente esa disolucion de la distancia entre el pablico y la
orquesta, creador y receptor: no es necesario un puente cuando ya no hay orllas que

cruzar.

4. Estrategias formales

Hasta ahora hemos estudiado c¢émo la novela construye metiforas musicales en el
plano del encunciado, es decir, en la temética de la novela. Pero ahora mtentaremos ver
c6mo en la propia enunciacion se transparentan procedimientos que pueden tener que ver
con lo musical. Como hemos dicho en la introduccién, el estudiar cémo se interrelacionan
dos lenguajes que funcionan sobre soportes distintos es complejo y vago. No pretendemos
emplear métodos de andlisis musical a la literatura'®. Nos conformaremos con algo mds
modesto: tratar de dar sentido a lo que ocurre en el texto mediante analogfas con la misica,
quizd vagas y seguramente no pensadas por el propio Cortdzar. Pero al fin y al cabo (lo
ntentaremos) enriquecedoras.

Cuando abrimos la novela, probablemente lo que méas nos llame la atencién es que
estd repleta de recortes de prensa sobre represiones politicas, detenciones, torturas, abusos,
telegramas. A primera vista parece no pueda extraerse nada musical de ello. Sin embargo,
recordemos que cuando hablibamos de la musica electrénica de Stockhausen hablamos del
trabajo con la materialidad del sonido. Pues bien, si Stockhausen llegs a ello fue
precisamente por la influencia de la muisique concrete de Pierre Schaffer. La propuesta de
este ingeniero de sonido francés fue sencilla pero revolucionaria: grabar ruidos, procesarlos
y hacer misica con ellos. La idea le encanté a John Cage, que trabajé en su Williams Mix
con somdos de la ciudad, del campo, en definitiva, de lo cotidiano (Ross, 2009: 458). Una
vez planteado que esto puede ser musica, la analogfa es evidente.

Tanto la musica concreta como Libro de Manuel trabajan con lo cotidiano. La
cuestion no es imitar el somdo de un claxon, por ejemplo, con una trompeta, o incluir un
texto que reproduzca una noticia. Es injertarlos directamente en la obra artistica. Puede
parecer algo sin importancia, pero ello supone que la materialidad del elemento cambia
completamente. Se le puede indicar en una partitura a un trompetista que ejecute una nota,

por ejemplo, imitando a un claxon, de la misma forma que el escritor confia en que el editor

18 Un ejemplo de este tipo de andlisis puede ser el articulo de Eduardo Soren Triff “Improvisaciéon musical y
discurso literario en Julio Cortdzar” (1991), en el cual se analiza “El perseguidor” con métodos de
improvisacin jazzistica.
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reproducira la noticia, pero ambos ya no serdn responsables de la ejecucion. El trompetista
podra mmitar mejor o peor el sonido, y el editor podra elegir la tipografia que quiera para
reproducirla, pero en cambio s1 el misico lo que quiere es que suene un claxon real (como
Geroge Gershwin en An american in Paris), o el escritor lo que quiere es que la noticia
aparezca en el libro tal cual aparecia en el periédico, el elemento cobra un sentido material,
una identidad que antes no tenfa. Si parece un planteamiento poco serio, no hay mis que
pensar en un caligrama o, sencillamente, en la identidad material de una pintura. El efecto
de extranamiento que supone el sacar el sonido de un claxon de una situacién cotidiana
mvita a verlo con otros ojos. Lo mismo ocurre con los recortes de prensa que Cortizar

mtroduce en el libro. En una entrevista, afirmard lo siguiente sobre ellos:

Te voy a explicar por qué puse yo las reproducciones fotogrificas de los
documentos, de los telegramas y de las noticias de la prensa. Es porque si no,
hay ciertas cosas tan monstruosas que la gente no las hubiera creido. Hubiera
dicho: Cortézar inventa. Entonces estd el documento, ;comprendes? (Picon

Garfield, 1978).

Existe pues una voluntad de mostrar, no ya de crear una obra literaria que
desautomatice los sistemas de percepcién del individuo sino de propiamente
desautomatizar la percepcién de la realidad histérica (esta vez en el sentido mds crudo) a
través del arte. S1 Cortazar defimé en algiin momento el extrafiamiento como algo “que
jamds descubrirfamos en lo cotidiano™ (Cortézar, 2006: 416), ahora los mecanismos de
este se utilizan para lo contrario. Lo concreto y lo material, lo individual del recorte sirven
como garantia de verdad. El efecto es doble: el extranamiento que produce el ver los
recortes como material artistico, desgajados del soporte que los contenia, y el que supone
observarlos como documentos de un testimonio de la realidad social. Es informacion, s,
pero también es proponer una ruptura de los margenes donde estaba antes inserta, el
periédico completo, probablemente leido de forma indiferente cuando se toma un café;
agujerearlo del presente, de la misma forma que Cortazar definia el Aappening. Y es por ello
que pensamos que esta insercion de elementos «concretos» en el texto es en realidad una
respuesta en el plano de la enunciacion ala metafora del happening del plano del enunciado
que representaba la obra de Riley. Al igual que las mtervenciones de los miembros de la
Joda suponen rupturas en la linealidad de lo cotidiano, estos recortes son rupturas en la
linealidad del texto para introducir al lector de lleno en la crudeza de la lucha
revolucionaria. Y no sélo son elementos politicos los que aparecen. También son noticias

msustanciales, planos, esquemas absurdos de las situaciones. Al fin y al cabo, un proyecto

19«Leemos novelas para saciar nuestra sed de extrafiamiento, y lo que les agradecemos es que nos abran, sin
traicionar la realidad profunda, otras capas y otras facetas de la realidad que jamas descubrirfamos en lo
cotidiano» (Cortézar, 2006: 416).
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de desautomatizacion de lo cotidiano no puede pretender filtrarlo. Retomando la vieja

nocién del lector macho (activo) de Rayuela, debe ser él quien en la lectura lo procese.

Desorden lamentable de algunas paginas del libro de Manuel, todo el mundo le
va pasando recortes a Susana que los pega con una aplicacién poco apreciada
por el metddico que te dije, y sin embargo Gémez y Marcos ¢ incluso el aludido
terminan por reconocer que en esa recopilacién al tuntin hay suficiente claridad
st alguna vez Manuel es capaz de servirse comilfé de su aparato ocular. Vos
ponele las noticias como vengan, regonza Heredia, a la final el pibe aprenderd a
sumar dos mds dos, tampoco es cosa de darle las escaleras servidas, qué joder.

(Cortézar, 1985: 307).

El Manuel de Libro de Manuel es el hyjo de Susana y Patricio, dos padres que
elaboran un libro dentro del libro a base de recortes de periédicos para ser una suerte de
presentacién e invitacién al mundo para el pequeiio. En nuestro Libro de Manuel, del cual
el otro es una parte, reconocemos como en una pieza de msica concreta lo cotidiano en su
forma mds material, entremezclado con el texto, ajustindose a sus contornos, siendo
comentado, remterpretado. El texto, asi como la musica de vanguardia desjerarquiza las
relaciones entre los sonidos, en este libro se presenta absolutamente deslavazado, donde,
como en una obra atonal, no podemos detectar nunca un centro, la tonaldad, una voz que
de orden.

En una hipotética reconstruccion metaliteraria del texto, sabemos que tras la muerte
de «el que te dije» en un tiroteo del secuestro (aunque no esta explicitamente dicho, se
mfiere) Andrés toma posesion de las fichas que este ha ido elaborando de la historia del
grupo y se convierte en cronista y reelaborador, “reconociendo oscuramente que Lonstein
tenfa raz6n y que ninguna secuencia servia de huella conductora” (Cortazar, 1985: 368).
Podria pensarse que la hipotética voz narrativa central le pertenece, elaborada en torno a su
experlencia directa y las fichas de “el que te dyje” y expresada en una voz que flucta entre

la primera y la tercera persona. Sin embargo, el propio Cortézar desmonta esta teorfa:

Por un lado «el que te dije» es el observador que estd haciendo unas fichitas
sobre todo lo que pasa. No se sabe bien por qué, nunca se sabrd por qué, es una
especie de cronista que hace sus fichas. Al mismo tiempo él estd metido en la
cosa, habla con la gente. Por otro lado estd Andrés que a veces habla en tercera
persona y en primera. Fijate que hay elementos absurdos. Hay muchas cosas que
se supone que estin contadas por «el que te dije» que no podia saber, no tenfa
acceso a eso. En principio todo el libro serfa el resultado de las fichas ‘del que te
dye’, pero ‘el que te dije’ no podia conocer las escenas eréticas, por ejemplo.

(Picon Garfield, 1978).
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El problema del hueco, del vacio de informacién, configura una voz con focalizacion
cero que fluctda en un estilo indirecto libre continuo no sélo entre ella, Andrés o el que te

dye, sino entre el resto de personajes. Tomemos un ejemplo:

Nos despertamos después de las once, el cartero habfa llamado dos veces
demostrando una vez mds que la naturaleza imita al arte, pero qué arte, una
misera postal con la que me volvi a la cama porque no habifa aprovechado para
robarme la almohada y estaba sentado fumando con todo el pelo en los ojos.
London suinguin ber buiafil plentt ricuchas, peripéar matecito, quises, Charles.
Es el desgraciado de Heredia, dijo Andrés, apenas armé la valija y ya pide mate,
hablando de lo cual serfa tiempo de que nos cebaramos un amargo. Tu empleo
del plural ya lo conocemos, dije acurrucindome sin almohada pero buscando el
calor. Estd bien, lo voy a cebar yo pero tengo que contarte lo que sofié antes de

que se deshilache, Lud, es tan raro. Jung escucha e interpreta.

No eran trenes sino un cine, y lo que habia ocurrido ahi, contarlo répido, una
necesidad casi dolorosa de fijarlo con palabras aunque de costumbre ya no
quedara mds que una mascarilla de yeso sobre algo tan vivo [...] (Cortizar,

1985:101).

Este fragmento es el inicio de la descripcion del sueiio de Andrés, del que ya hemos
hablado. El texto comienza focalizado en Ludmilla, y sin transicién alguna ni marca que lo
mndique, se deshiza entre el discurso semionomatopéyico de Heredia, el didlogo entre
Ludmilla y Andrés, hasta una voz focalizada en este. Los diferentes tipos de discurso se
hayan, pues, yuxtapuestos, desjerarquizados, como los sonidos de, por ejemplo, Prozession.
Y no sélo los discursos, sino en ocasiones los parrafos se entrelazan como truncados, sin

ninguna relacién lgica que los una y les otorgue ni coherencia ni cohesion:

El almuerzo ha sido un ir y venir de la cocina a la cama con salame, vasos de
leche y vino, pedazos de tortilla fifa y media docena de bananas, padre, madre e
hyjo se sienten particularmente bien en plena infraccién a las buenas costumbres,
y cuando llega Ludmilla la reciben en ropas menores y café con cofac, la invitan

a

Heredia y Gémez se tuercen de r1sa leyendo los diarios [...] o sea que en el Quar
des Orfevres sospechan ya la verdadera naturaleza de los conteiners y eso los

lleva a

Un diario habla del contrabando de armas, otro del contrabando de drogas. |[...]
toda esperanza que pueda quedarle a Gladis de reanudar sus actividades de
otesdelér se ve grandemente menoscabada por la cadena causal de que se habla

€n
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-Pobre pedernera -dice Gladis-, quién le va a llevar agora el jugo de pomelo a la

cabina. Pepita va a tener un trabajo barbaro (Cortézar, 1985:221-222).

Asi pues, la metdfora de la musica atonal funciona para explicar el mecanismo del
texto a través de la desjerarquizacion. Un texto cuya materialidad lingfifstica es evidente: lo
era por ejemplo cuando en la angustia de Andrés el texto se deslavazaba formando versos.
En multitud de ocasiones los fragmentos de texto se disgregan, ocupando y disponiendo el
espacio en blanco de la pagina, en una concepcién que se acerca a lo concreto que hemos
tratado antes. La metifora del sismografo que empleaba Adorno para referirse a la masica
de Schoenberg frente a la de Tchatkovsky se puede emplear aqui sin duda en la fuerza

material que reside en la concepcién vanguardista de Libro de Manuel.

5. Conclusiones

Es por todo ello que podemos afirmar que, en Libro de Manuel, las metaforas con
un término de la comparacién enraizado en la musica subyacen a ambos aspectos del texto,
tanto en lo formal como en lo temético. Quizi es por esa relacién tan problematica con el
publico por lo que Cortizar elige precisamente la musica de vanguardia en una novela que
pretende ser un punto de inflexién. Por una parte la musica ofrece una imagen plastica de la
recepeion: al ser un arte espectacular, requiere una interpretacién piblica y por tanto, todas
las posibilidades que esta ofrece de exploracion para el artista. Y por la otra, la dicotomia
tan marcada entre intérprete y compositor, que permite a este Gltimo la posibilidad de su
autonomia y aislamiento, sirve perfectamente para plantear el problema de la comunicacién
entre el artista y su pablico.

No serd compositor, pero el representante de esta figura del intelectual solipsista en
esta novela es Andrés. Su trayectoria de apertura hacia los otros queda finalmente marcada

a fuego por el impacto que supone en su subjetividad el acto mismo del asalto por parte de

las hormigas (los hombres del VIP):

Vos te mufds viéndome hacer algo que te duele por omisién, porque no seguiste
la cosa de cerca y conste que no te culpo porque estoy en el mismo caso o poco
menos, y después porque tenés la jodida sensacion de que algo real y vivido se te

deshace entre los dedos como un bufiuelo apolillado (Cortazar, 1985: 369).

Lo factico pues, lo corporal y sensorial de la experiencia traumitica, vivida en
primera persona, define su situacion como cronista. Este hecho abre una de las lineas de
fuga de la novela: la larga relacion de testimonios de torturas que estan proximos al cierre
abren una via a la escritura testimonial que se desarrollard en Latinoamérica a partir de los
70.

Pero lo corporal, lo concreto no acaba aqui, como ya hemos visto. La metifora del

happening plantea esa soluci6n aparente al problema de adecuar la vanguardia como
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creacién multitudinaria y desprofesionalizada y, por tanto, quedando en un lugar
mtermedio en la dicotomia que plantedbamos en la introduccién de arte comunicante y arte
vanguardista que se dio en Latinoamérica. Pero en cierta forma, la posibilidad del
happening resulta un poco estéril con su simple enunciacién. Pese a todo lo desarrollado en
el capitulo anterior y el reconocimiento de estrategias que quieren ir mds alld de la propia
descripcion, en realidad no dejamos de darnos cuenta que el autor, como ya hemos dicho
anteriormente, sigue siendo un profesional de la literatura, Julio Cortdzar; los mecanismos
formales de la novela no dejan de ser, pese a su originalidad, percibidos por un lector en la
mtimidad de su lectura, y la creaciéon compartida no deja de situarse en un imbo metaférico
por el cual se considera que el lector activo es, en cierta medida, coautor en la recepcién del
texto. El happening funciona, pero como metéfora, no como verdadero mecanismo textual.
Quizi otras facetas de la literatura, otros géneros como el teatro, la poesa, al tener procesos
de recepcion mas espectaculares y por tanto mds similares a la musica, si puedan llevar a
cabo estas 1deas en lo prictico; pero la novela, al menos la novela en formato de libro
tradicional, siempre estard condenada en cierto modo a las dos orillas, a la orquesta y al
publico que se traduce en el libro y su lector.

Es aqui donde la metifora del puente vuelve a cobrar vigencia. Como hemos
estudiado, los mecanismos formales empleados la convierten en una de las novelas
experimentales por excelencia de Cortazar. S1 bien habria que tomarla, paradéjicamente, en
sentido doblemente metaférico, ya que nos resulta bastante extrafo pensar que ese piano de
Prozession realmente acttie en un proceso de escucha como residuo del hombre vigjo con
el cual tender un puente (no hay méds que escuchar obras del repertorio de musica atonal
para piano, como las Sonates de Boulez, para darse cuenta de que suenan a un lenguaje tan
vanguardista como Prozession). Pero tomada con esa precaucion, es una metifora muy
acertada para analizar el funcionamiento de una novela. No en vano la novelistica posterior
al boom ha jugado con la hibridacion de géneros y registros de cultura, insertando
elementos de vanguardia con elementos de la cultura de masas que, esta vez si, no serfa
descabellado interpretar que realmente funcionen como puentes. La cuestion es no
considerarlos, como hacfa Cortizar, como extorsiones para un lenguaje nuevo, sino como
recursos, oportunidades. Se trata un poco del espacio entre “Gardel y Stockhausen”, esa
zona indeterminada que Cortézar ha sabido trazar magistralmente en esta novela al darse
cuenta de sus dos dimensiones: la del nivel de cultura y la del proceso de recepcion. Si la
novela no es capaz de la abolicién entre orquesta y publico, si que es cierto que al menos no

deja de ser jamds el lugar propicio para ensayar metiforas, para funcionar por analogfa.
Y )
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