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Resumen: En este trabajo se pretende estudiar cómo en 

Libro de Manuel (1973), de Julio Cortázar, lo literario se 

interrelaciona con lo musical. Para ello, se analizan las 

metáforas que se construyen en el texto tomando como 

referente la música de vanguardia, en especial la obra de 

los músicos Karlheinz Stockhausen y Terry Riley, así 

como los mecanismos formales que reflejan esta 

interrelación. Ambos aspectos intentan dar una 

explicación de cómo un texto de vanguardia puede 

responder a las problemáticas sobre el arte y la revolución 

que se daban en Latinoamérica entre la década de los 60 y 

los 70. 

 

 

Abstract: This paper aims to study how in Libro de 
Manuel (1973) by Julio Cortázar, literature interacts 

with music. To do this, we analyze the metaphors 

constructed in the text, taking as reference 

contemporary music, especially the work of musicians 

like Karlheinz Stockhausen and Terry Riley as well as 

formal mechanisms reflect this interrelationship. Both 

aspects try to explain how a modernist text can 

respond to issues about art and revolution that 

occurred in Latin America in the 60s and 70s. 
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Libro de Manuel (1973) es una novela que se inserta en un cruce de caminos. 

Tomando como referencia la música, y de forma especial la música compuesta durante el 

siglo XX, el libro trata de reflexionar, entre otras cosas, sobre la vanguardia y sus 

posibilidades revolucionarias. Para ello Cortázar se sirve de la obra de los músicos 

Karlheinz Stockhausen y Terry Riley como dos metáforas contrapuestas de la creación 

experimental. Mientras que la música del primero representa el problema de cómo un 

lenguaje artístico nuevo puede tender puentes desde la obra hacia el lector, la propuesta del 

segundo pasa por un arte de participación colectiva cercano al happening, en la que la 

necesidad de puentes queda abolida por la propia participación activa del receptor en la 

creación de la obra. Así pues, analizaremos cómo el debate entre estas dos concepciones de 

la creación musical es trasladado a la escritura, tanto en lo temático como en lo formal, para 

intentar dar un modelo de arte de vanguardia que escape de los estrechos márgenes de la 

alta cultura, y sea capaz, por tanto, de responder a los debates sobre la literatura, la 

revolución y la figura del intelectual que se dieron en Latinoamérica entre las décadas de los 

60 y los 70. 

Desde el comienzo de la Revolución Cubana, el arte de vanguardia fue protegido y 

patrocinado, probablemente como modo de huir del fantasma del realismo socialista y para 

dar al nuevo gobierno un aire atrayente hacia la intelectualidad mundial. El artista, mientras 

mantuviese una posición comprometida con la Revolución, podía seguir los caminos 

estéticos que le apetecieran (en palabras de Fidel Castro a los intelectuales en 1961, «dentro 

de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada»). Este fenómeno formó los cimientos 

de una gran familia intelectual (Gilman, 2003) que englobó a gran cantidad de los escritores 

de boom, entre ellos a Cortázar. Sin embargo, desde el endurecimiento de las políticas del 

gobierno hacia finales de la década de los 60, y abiertamente desde que en 1971 el poeta 

Heberto Padilla fuera encarcelado y obligado a retractación pública, esta “familia” sufrió 

una escisión fuerte entre aquellos que abogaban por que el intelectual debía tener una 

participación activa en la lucha revolucionaria y someterse, por tanto, a los dictados del 

Estado (una actitud denominada antiintelectualismo) y por otra, alineados en torno a la 

revista Libre, dirigida por Juan Goytisolo, aquellos que defendían la posición de que el 

intelectual debía ser, por naturaleza, crítico con la sociedad, fuese esta burguesa o 

revolucionaria. Esta escisión tuvo dos posiciones en torno a la obra de arte: en clave 

comunicante o en clave vanguardista: 

Los defensores del compromiso de la obra en clave realista acentuaron el poder 

comunicativo y la influencia de la obra de arte sobre la conciencia de los lectores. 

Los defensores de la tradición de la ruptura afirmaban la paridad jerárquica de la 

serie estética y la serie política; planteaban como su tarea la de hacer “avanzar” el 

arte del mismo modo que la vanguardia política hacía “avanzar” las condiciones de 

la revolución, y también formulaban que el compromiso artístico-político 
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implicaba la apropiación de todos los instrumentos y conquistas del arte 

contemporáneo (Gilman, 2003: 144). 

Podríamos decir que la concepción de Cortázar del arte es la segunda y sí, como lo 

estudiaremos, lo fue, aunque precisamente la novela que vamos a trabajar trate de ser un 

punto de inflexión en esa paridad jerárquica. 

 

1. El hombre nuevo y la liberación subjetiva 

Es precisamente en la música donde Cortázar sitúa “una especie de final de una 

etapa anterior y comienzo de una nueva visión del mundo, el descubrimiento de mi 

prójimo, el descubrimiento de mis semejantes” (Picon Garfield, 1978). Johnny Carter, 

trasunto de Charlie Parker y protagonista del relato “El perseguidor” (1959) es un 

saxofonista de jazz, destructor del lenguaje de la música como algo complaciente, capaz de 

hacer tener ganas de vomitar al crítico que escucha la grabación de su Amorous; de estar 

tocando mañana hoy, de que en el metro de París un minuto y medio se conviertan en un 

cuarto de hora; una metáfora del creador de vanguardia como “perseguidor” de un nuevo 

lenguaje artístico que sirva de puerta para una nueva percepción del mundo. Con este relato 

como punto de inflexión, Cortázar irá elaborando progresivamente una conexión teórica 

entre esta liberación subjetiva, propia de la vanguardia artística, y la revolución política. 

Durante los años 60 y 70, multitud de movimientos filosóficos y culturales 

plantearon la posibilidad de una subjetividad liberada y su potencialidad revolucionaria, 

como la “Nueva Izquierda”, heredera de la Teoría Crítica de la Escuela de Frankfurt y cuyo 

máximo representante fue Herbert Marcuse. El crítico Hernán Vidal (1978), traza una 

conexión entre esta y la escritura de Cortázar. Tenemos constancia de que debió leer a 

Marcuse, ya que en el poema-collage “Noticias del mes de Mayo”, que describe los sucesos 

de Mayo del 68 en París como una gran explosión lúdica y vital, encontramos una cita 

explícita de este autor que habla precisamente de esta “brecha abierta en la falsa 

conciencia”1. 

Marcuse, en obras como Eros y civilización (1953) y El hombre unidimensional, 

(1964) señala que la sociedad industrial avanzada ha ido reprimiendo progresivamente los 

instintos vitales, el Eros, la pulsión de vida en sentido freudiano, reduciéndola únicamente a 

lo genital y al acto sexual. Esta pulsión reprimida genera un impulso de destrucción, la 

pulsión de muerte, el Tánatos, que supone la “energía que alimenta la conquista técnica del 

hombre y la naturaleza” (Marcuse, 1985: 109). Sin embargo, esta racionalidad tecnológica 

                                                      
1“Así, la brecha abierta en la falsa conciencia puede servir de punto de apoyo (en el sentido que le daba 

Arquímedes) para la emancipación. Ello ocurrirá en un sector infinitamente pequeño, es evidente, pero de la 

proliferación de esos sectores, por pequeños que sean, depende la posibilidad de una transformación del 

mundo. Marcuse” (Cortázar, 1999a: 101). 
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cae en una contradicción: de avanzar sin límites, llevaría a un punto en el que la tecnología 

haría innecesaria la fuerza del trabajo, y por tanto la alienación que esta provoca en el sujeto. 

Es por ello que el capitalismo avanzado intenta crear una situación en la que la gran 

mayoría de la población de los países desarrollados, “en una unión productiva elementos 

del Estado de Bienestar y el Estado de Guerra”2 (Marcuse, 1985: 49), cuente con un nivel 

de vida medio, asimilando sus necesidades a la sociedad de consumo y, por esto mismo, 

integrando los movimientos de protesta del proletariado y deslegitimizando cualquiera que 

salga de este statu quo por ser tachado de irracional, frente a la supuesta racionalidad del 

progreso científico y tecnológico. Este estado lleva a un hombre unidimensional, tanto en lo 

pulsional como en lo político. Surge entonces la necesidad de una liberación subjetiva que 

rompa estas barreras, que sirva de punto de apoyo para devolver al sujeto la posibilidad de 

recuperar su espacio pulsional y vital y, como consecuencia de ello, su espacio social.  

Uno de los factores que puede torpedear esta unidimensionalidad es, precisamente, 

la literatura. Marcuse considera que la alta cultura occidental, pese a su carácter feudal y de 

alienación artística por parte de una minoría privilegiada frente a la realidad social y 

económica del orden burgués, fue capaz por eso mismo de crear un espacio discordante, 

una sublimación que lo contradice y lo niega; una segunda voz, una bidimensionalidad que 

resulta incómoda3. Y es aquí donde Marcuse sitúa la materialidad artística, la forma, como 

motor de esa apertura: 

La tensión entre lo actual y lo posible se transfigura en un conflicto irresoluble, 

en el que la reconciliación se encuentra gracias a la obra como forma: la belleza 

como la promesse de bonheur. En la forma de la obra, las circunstancias actuales 

son colocadas en otra dimensión en la que la realidad dada se muestra como lo 

que es. Así dice la verdad sobre sí misma; su lenguaje deja de ser el del engaño, la 

ignorancia y la sumisión. La ficción llama a los hechos por su nombre y su reino 

se derrumba; la ficción subvierte la experiencia cotidiana y la muestra como falsa 

y mutilada. Pero el arte tiene este poder mágico sólo como poder de la negación. 

Puede hablar su propio lenguaje sólo en tanto las imágenes que rechazan y 

refutan el orden establecido estén vivas (Marcuse, 1985: 92). 

                                                      
2Para comprender estos planteamientos es necesario situarse en el contexto histórico de los 60, anterior a las 

políticas neoliberales de los 70 y 80 de Thatcher y Reagan que contribuyeron al progresivo 

desmantelamiento del Estado del Bienestar en Europa y de las políticas del New Deal en Estados Unidos. Es 

precisamente en la situación actual, en la que debido a estas políticas legitimadas por la crisis el nivel de vida 

de las clases medias ha descendido notablemente, cuando los movimientos de protesta verdaderamente 

reclaman unos cambios sociales y de conciencia más profundos. 
3Es por ello que en la sociedad tecnológica avanzada, que basa su poder precisamente en la desublimación de 

los instintos vitales, el poder disruptor del arte intentará ser anulado mediante su asimilación como mercancía 

(Marcuse 1985: 94). Sería debatible si la posición de Cortázar dentro del boom novelístico y editorial de los 

60 podría hacerle entrar, paradójicamente, en esta desublimación. 
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Este poder de extrañamiento de la forma, de subvertir la experiencia cotidiana y 

abrirla a realidades más profundas, es una constante en la obra de Cortázar. Una forma de 

concebir la estructura narrativa que  

tiene por objeto aprehender profundamente una realidad, la realidad […] Un 

estilo es a la vez un imán y un espejo, es ese milagro verbal que ni siquiera el 

creador puede explicar, por el cual las frases, los períodos, los capítulos y al fin la 

obra entera actúan como catalizadores de profundas y múltiples potencias 

(Cortázar, 2006: 405). 

En este punto es en el que confluye la metáfora que representa Johnny Carter como 

destructor del lenguaje musical del jazz, con una potencialidad revolucionaria en la propia 

escritura. La creación artística de vanguardia, la experimentación con la forma que 

representan Rayuela y 62 modelo para armar no son pues experimentos solipsistas según 

esta concepción, sino formas de liberar al sujeto de su unidimensionalidad. Es el concepto 

de la negatividad, de crear un espacio discordante y de apertura, el que nos puede dar una 

pista sobre la estética de Cortázar a finales de los 60.  

Cortázar se concibe así mismo como un sujeto liberado, y por tanto, su progresiva 

concienciación con la realidad social le impulsa a transmitir esta nueva subjetividad porque 

precisamente saca al individuo de la unidimensionalidad en la que está preso. Y lo hace 

mediante el ámbito que conoce, la escritura. Sus armas son la experimentación con la forma 

y el juego con el desmontaje de la experiencia cotidiana, que buscan como fin último el 

penetrar en una realidad más profunda4. Esta es la tesis básica de su ensayo “Literatura en la 

revolución y revolución en la literatura: algunos malentendidos a liquidar”, inserto en la 

polémica antiintelectualista de finales de los 60 en Latinoamérica. 

Es en este contexto en el que le dará la última puntada al andamiaje teórico que ha 

ido desarrollando a lo largo de varios textos, como este, “Acerca de la situación del 

intelectual latinoamericano”, o “Algunos aspectos del cuento”. En un intento que puede 

calificarse desde reinterpretación hasta apropiación indebida de uno de los símbolos por 

excelencia de la lucha revolucionaria, Cortázar utilizará la imagen del hombre nuevo (aquel 

sujeto liberado de los residuos burgueses mediante la lucha revolucionaria) propuesta por el 

Che Guevara en “El socialismo y el hombre en Cuba”. En palabras de Peris Blanes, “podría 

                                                      
4 “Más arriba dije que si toda literatura verdaderamente eficaz entraña la aprehensión de la realidad en su 

forma más rica y compleja, el “estilo” que vuelve inconfundible cada uno de sus productos prueba, por una 

parte, que esa aprehensión se ha operado en un nivel irrenunciable y, por otra parte, la posibilidad de 

transmitirla, de devolverla en forma no menos eficaz a los lectores. […] El signo de toda gran creación es que 

nace de un escritor que de alguna manera ha roto ya esas barreras y escribe desde otras ópticas, llamando a los 

que por múltiples y obvias razones no han podido aún franquear la valla, incitando con las armas que le son 

propias a acceder a esa libertad profunda que sólo puede nacer de la realización de los más altos valores de 

cada individuo” (Cortázar, 2006: 414-415). 
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decirse que Cortázar llenó el significante guevariano con un sentido cercano al de las teorías 

de Marcuse sobre la liberación subjetiva, o que marcusizó el concepto de Guevara para 

adecuarlo a su propia producción” (Cortázar, 2012: 245)  

La principal divergencia entre ambas concepciones es la de la figura del creador. Lo 

que plantea Cortázar es que el escritor debe operar en su ámbito específico, profesional, 

que es la literatura, el lenguaje, distinto al ámbito de acción guerrillera, creándose así dos 

espacios autónomos de intervención política (Peris Blanes, 2012). Esta es la paridad 

jerárquica de la que hablábamos en la introducción citando a Gilman: “tal y como el 

guerrillero, con Che Guevara como paradigma, hace avanzar las condiciones materiales de 

la revolución, el escritor debe hacer lo propio con el arte mediante la experimentación 

formal” (2003: 144); su carácter revolucionario queda pues legitimado por la búsqueda de 

una nueva subjetividad en el sentido marcusiano. La nueva metáfora de la escritura se 

traslada desde un saxofonista de jazz a ser “los Che Guevara del lenguaje, los 

revolucionarios de la literatura más que los literatos de la revolución. Y para eso tenemos 

que batirnos con las armas que nos son propias” (Cortázar, 2006: 422). 

Sin embargo, para Guevara, plantear un ámbito autónomo a la lucha revolucionaria, 

y aún menos que el artista tenga una competencia profesional distinta al guerrillero, 

resultaría inconcebible. Aunque este había rechazado la condena al arte posterior al XIX 

por una voluntad de no caer en el fantasma del realismo socialista, no dejó de tachar el arte 

de vanguardia del siglo XX, y con él a la figura del intelectual burgués, como algo 

“decadente y morboso”, siendo ambos un estadio a superar en la búsqueda del hombre 

nuevo del siglo XXI: 

En nuestro país, el error del mecanicismo realista no se ha dado, pero sí otro 

signo de contrario. Y ha sido por no comprender la necesidad de la creación del 

hombre nuevo, que no sea el que represente las ideas del siglo XIX, pero 

tampoco las de nuestro siglo decadente y morboso. El hombre del siglo XXI es 

el que debemos crear, aunque todavía es una aspiración subjetiva y no 

sistematizada. […] La reacción contra el hombre del siglo XIX nos ha traído la 

reincidencia en el decadentismo del siglo XX; no es un error demasiado grave, 

pero debemos superarlo, so pena de abrir un ancho cauce al revisionismo 

(Guevara, 1979: 13). 

Esta “reincidencia en el decadentismo” bien podría aludir a escritores como 

Cortázar, por lo que esa apropiación de la figura del Che como metáfora de la potencialidad 

revolucionaria de la experimentación formal resulta, cuanto menos, conflictiva. Libro de 

Manuel trata, en cierta forma, de dar una respuesta a esta contradicción. Aunque el escritor 

de la novela no deja de ser un profesional, no deja de experimentar con la forma ni deja de 
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reclamar la parte pulsional y vital del hombre, sitúa todos estos temas en el contexto más 

inmediato de la lucha revolucionaria.  

 

2. Entre Gardel y Stockhausen 

-¿Y qué hace Andrés?  -quiso saber Fernando que era más bien incordio en el 

terreno personal. 

-Escucha una barbaridad de música aleatoria y lee todavía más, anda metido en 

líos de mujeres, y a lo mejor espera la hora- (Cortázar, 1985: 29). 

Si hay un elemento clave en la novela que da sentido a todos estos problemas sobre 

la música y la situación del intelectual, este es Andrés Fava5. Personaje solitario, queda al 

margen de las actividades de la Joda, un grupo guerrillero que planea el secuestro de un 

importante diplomático, el VIP, para pedir con su rescate la liberación de presos políticos. 

Su concepto de revolución no pasa por la actividad directa, prefiere escuchar música, leer; 

es personal e intransferible, subjetiva, de conciencia. En cierta medida se podría ajustar al 

modelo de autonomía que propugnaba Cortázar, buscando en el arte de vanguardia el 

camino para una liberación sensorial, aunque con matices: se convierte en el prototipo de 

intelectual burgués, ni siquiera aquel concebido como crítico con la sociedad o 

comprometido en el sentido sartreano, sino el cliente “puro” de la alta cultura para su 

disfrute solipsista; de aquel que se ajusta a la perfección al «decadentismo del siglo XX» del 

que hablaba Guevara. Como se apunta en el epígrafe, en su mundo hermético de referencias 

culturales cobra una especial importancia la barbaridad de música aleatoria que escucha. Ya 

que el propósito del trabajo es precisamente estudiar cómo la música clásica 

contemporánea (el desafortunado nombre que recibe habitualmente la música de 

vanguardia) incide en el texto, nos permitiremos un pequeño excurso para aclarar a qué nos 

referimos exactamente. 

Para hablar del oxímoron música clásica contemporánea se necesita, habitualmente, 

algún tipo de aclaración (dejemos a Cortázar por un momento). Entendemos música clásica 

contemporánea por la música clásica compuesta, generalmente, desde principios del siglo 

XX en adelante. O más específicamente, la música clásica compuesta hoy en día. Surge 

entonces la pregunta de qué sentido tiene el calificar un arte practicado en el siglo XX con 

el adjetivo clásico.  

La vanguardia musical surge como herencia de la progresiva evolución del lenguaje 

armónico que se da a finales del siglo XX. De la vaguedad del impresionismo francés 

representado por Debussy (aunque él siempre quiso ser llamado simbolista) a la fuerza 

                                                      
5Andrés Fava ya había sido un personaje de la novela El examen, (1950) publicada póstumamente en 1986. 

Cortázar también escribió en ese mismo año el texto Diario de Andrés Fava. 
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cromática y expresiva de Mahler y Strauss, la música va poco a poco explorando recursos 

que se alejan de la tonalidad6. De una forma sencilla, podríamos decir que la tonalidad es el 

modo en el que la música que percibimos nos resulta natural. Lo cual no deja de ser algo 

falso, una construcción cultural que a lo largo de la historia ha condicionado nuestra forma 

de percibir y sentir la música, ya que la tonalidad no surge como tal hasta el siglo XV en 

Europa (por eso, al escuchar música tradicional no occidental, o sin ir más lejos, al escuchar 

gregoriano, no nos suena normal, sentimos que la música no acaba nunca, no tiene 

dirección, que podría estar sonando indefinidamente).  La atonalidad será la ruptura de este 

modelo. Y como toda ruptura, duele: 

Parece como si el escándalo hubiera surgido como consecuencia de la física del 

sonido. El sonido es un temblor del aire y afecta tanto al cuerpo como a la mente. 

Ésta es la importancia de la Teoría de las sensaciones tonales de Helmholtz, que 

intenta explicar por qué determinados intervalos atacan las terminaciones 

nerviosas mientras que otros provocan un efecto tranquilizador. A la cabeza de la 

lista de intervalos canallas de Helmholtz se encontraba el semitono, que es el 

espacio entre dos teclas contiguas de un piano. Pulsadas a la vez, crean rápidos 

«batidos» que afligen al oído: como un molesto destello de luz, dice Helmholtz, 

o como si te rasparan la piel. […] Similares asperezas despierta la séptima mayor, 

ligeramente más estrecha que una octava, y la séptima menor, ligeramente más 

ancha. Estos son precisamente los intervalos en los que Schoenberg pone el 

énfasis en su música atonal (Ross, 2009: 82). 

Como en Cuba a finales de los 60, ante una estética que busca en la exploración de 

lo material, de la forma, su razón de ser, caerá sobre ella la acusación de intelectualista, de 

ser poco comunicativa, de no expresar. Adorno contesta categóricamente, en el contexto 

del final de la Segunda Guerra Mundial, a estas acusaciones del siguiente modo en su 

Filosofía de la nueva música: “Es absurdo que el universalmente adorado Chaikovski, que 

incluso la desesperación la retrata con melodías pegadizas, tocante a sentimiento sea en 

estas superior al sismógrafo de la Erwartung de Schöenberg” (Adorno, 2012: 20). 

 La metáfora del “sismógrafo” empleada por Adorno sirve para explicar 

perfectamente su fuerza expresiva y de choque. Precisamente por esto, si por algo se 

caracterizó la vanguardia musical fue por su oposición frontal a una aceptación o 

complicidad con el espectador. Este hecho, acompañado por el surgimiento y el auge de la 

música popular7 a lo largo del siglo XX (jazz, pop, rock), que coparon el espacio de 

                                                      
6 Entendemos como tonalidad el modo de organizar los sonidos en torno a una nota fundamental, la tónica, 

que ejerce como centro y reposo de todas las tensiones, representadas por la dominante (porque una tensión, 

en el sistema tonal, no puede no ser no resuelta, como en una novela realista no pueden dejarse cabos sueltos). 
7Lo desafortunado de los términos música clásica, música popular (existen más, música académica, música 
culta por un lado, música ligera por el otro) que desgraciadamente son los que se emplean habitualmente para 
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consumo en los medios de comunicación de masas, la llevó a convertirse, probablemente, 

en el arte con una relación con el público más compleja8, así como en la punta de lanza de 

aquella concepción del arte que busca en la revolución formal su máximo objetivo. Es cierto 

que en este giro hacia la atonalidad, en el grupo paradigmático que lo lideró, la Segunda 

Escuela de Viena, formada por el ya aludido Arnold Schoenberg, Alban Berg y Anton 

Webern, se encuentra una marcada voluntad de distanciamiento con la música de origen 

popular. En las décadas de los 50-60, los herederos de esta línea de la vanguardia musical 

se encerrarán en una nada metafórica torre de marfil: los cursos de verano de Darmstadt en 

Alemania, celebrados en el castillo de Kranichstein. Aquí se formarán los músicos 

predilectos de Andrés, como Pierre Boulez, Luciano Berio, Iannis Xenakis y Karlheinz 

Stockhausen «por común acuerdo, el príncipe heredero del reino de la nueva música» 

(Ross, 2009: 487). Este músico alemán, que vivió en primera persona la Segunda Guerra 

Mundial como enfermero tratando de revivir a los soldados nazis desfigurados por las 

bombas incendiarias, exploró la creación de sonidos sintéticos, de ruido, de la materialidad 

más literal del sonido, en la llamada «música electrónica» (Ross, 2009: 488-489).   

Precisamente una obra de este último obsesiona a Andrés. Como viviendo a caballo 

entre el presente y sus audífonos, en multitud de ocasiones piensa que preferiría dejar 

cualquier cosa que tenga entre manos y escucharla, de la misma manera que si padeciera un 

síndrome de abstinencia: “Por las dudas le voy a telefonear a Patricio, si se ponen pesados 

se los derivo despacito y me vuelvo a escuchar Prozession” (Cortázar, 1985: 35); “pensé 

cuánto me gustaría escuchar Prozession ahí al alcance de la mano, pero a la vez prefería que 

Ludmilla siguiera contándome la expedición a Orly entre ataques de risa e increíbles 

bifurcaciones y digresiones” (Cortázar, 1985: 160).  

                                                                                                                                       
hablar de la música del siglo XX y del XXI, y todas las connotaciones negativas que arrastran (rancia y 

burguesa, superficial y simplona), hace aún más difícil resolver el problema de la integración con el público. Si 

los utilizamos es precisamente para ponerlos en evidencia. Música popular ha habido siempre, si bien es cierto 

que la aparición de la industria cultural y los medios de comunicación masivos han alterado su función y su 

impacto en la sociedad. El rock o el jazz pueden ser formalmente más complejos en muchas ocasiones que la 

mal llamada música culta; afirmar que la música de Stockhausen es más culta que la de los Beatles es manejar 

un concepto de cultura muy antiguo y elitista (y falso), muy apocalíptico en el sentido que le da Umberto Eco 

(2009). La frontera “a menudo mal definida o imaginaria que separa la música clásica de los géneros 

colindantes” (Ross, 2009: 14) ha ido fluctuando a lo largo de todo el siglo. 
8Este problema es puesto en evidencia con bastante acierto en el ensayo El ruido eterno del crítico 

norteamericano Alex Ross: “La composición clásica en el siglo XX, el tema de este libro, a muchos les suena a 

ruido. Es un arte en gran medida agreste, un movimiento alternativo no asimilado. Mientras que las 

abstracciones llenas de salpicaduras de pintura de Jackson Pollock se venden en el mercado del arte por cien 

millones de dólares o más, y mientras que las obras experimentales de Mattew Barney o David Lynch se 

analizan en las residencias universitarias de una punta a otra de Estados Unidos, el equivalente en música 

sigue provocando oleadas de desasosiego entre los asistentes a conciertos y tiene un impacto apenas 

perceptible en el mundo exterior. La música clásica se ha estereotipado como un arte de los muertos, un 

repertorio que empieza con Bach y termina con Mahler y Puccini. Algunas personas se muestran a veces 

soprendidas al enterarse de que los compositores siguen componiendo” (Ross, 2009: 12). 
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Y es que ese mundo hermético de referencias culturales no le resulta, como pudiese 

parecer, apacible, “ese estar a caballo en la propia vida provocaba conductas autofágicas, 

verdaderas carnicerías de catoblepas, tentativas casi siempre irrisorias de fractura en el 

plano del lenguaje, de la vida de relación” (Cortázar, 1985: 166). La lectura no se vive 

como un disfrute sino como un placebo de la ausencia de Ludmilla, su amante. Su egoísmo 

no le impide que esta duela9. El progresivo acercamiento de ella a la Joda irá haciéndole 

consciente de su posición conflictiva en el mundo con respecto a los otros, a la política, al 

sufrimiento. Incluso un sueño tormentoso que le acompaña a lo largo de toda la novela 

tiene forma de refinado producto cultural: un sueño que se representa como una película de 

Frizt Lang y que acaba con una misión encomendada fuera de plano, en una mancha negra 

que no será capaz de recordar. Un misterio que le atormentará, junto con su progresiva 

concienciación de que, en el fondo, su presunta conducta liberadora de consumidor de arte 

de vanguardia no le convierte más que en un burgués contradictorio10. Este hecho, junto 

con la conciencia del dolor y la miseria en «mi hermoso mundo mil novecientos setenta tan 

horrible para millones de hombres como me lo enseñan las noticias de los diarios» 

(Cortázar, 1985: 247), así como un motivo más puramente egoísta, los celos que le 

provocan la aventura de Ludmilla con uno de los miembros de la Joda, Marcos, le llevan a 

acudir de forma casi instintiva al secuestro del VIP en un chalet en las afueras de París. Y al 

llegar, sufre la revelación de ese misterio que le escondía su sueño: 

justo al llegar aquí, la mancha negra se abre, veo una cara, oigo una voz, todo lo 

que soñé Frizt Lang recuerdo, como una sábana que se desgarra en mitad de ese 

jardín de cedros […] esta noche y aquí yo me acordaba de golpe que el sueño 

consistía nada más que en eso, en el cubano que me miraba y me decía 

solamente una palabra: Despertate (Cortázar, 1985: 355-356). 

Este despertar hacia los otros va curiosamente acompañado de un fenómeno nuevo: 

Mientras se encuentra en el metro que le llevará al chalet, vemos que en su coraza de 

referencias culturales penetra un nuevo elemento, los tangos de su infancia, aquel “tango 

que me hacía llorar de chico pegado a la bocina de latón verde” (1985: 352). Una irrupción 

repentina de una cultura popular en los referentes de Andrés que resulta sorprendente en el 

texto, justo en el momento inmediatamente anterior a la revelación del sueño, en el que su 

                                                      
9“Siempre he sido egoísta, me joroba que vengan a sacarme de una música o una lectura, y esa mañana era 

todavía peor porque la novela francesa no había sido más que una especie de supositorio para borrar un poco 

el hasta luego de Ludmilla cuando se iba a lo de Patricio y Susana a fabricar fósforos o algo así” (Cortázar, 

1985: 114). 
10 “El problema es que a lo mejor, y estoy pensando en mí, cuando yo elijo lo que creo una conducta 

liberatoria, un agrandamiento de mi circunstancia, a lo mejor estoy obedeciendo a pulsiones, a coacciones, a 

tabúes o a prejuicios que emanan precisamente del lado que quiero abandonar. […] pero todo estaría en saber 

si realmente busco, si salgo a buscar de veras o si no hago más que preferir mi herencia cultural, mi occidente 

burgués, mi pequeño individuo despreciable y maravilloso” (Cortázar, 1985: 170). 
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Stockhausen, la refinada cantante norteamericana Joni Mitchel, se entrelazan con tangueros 

como Pichuco, Roberto Firpo, Gardel y Pedro Maffia, guitarristas populares como Falú y 

Atahualpa, pianistas de jazz como Jelly Roll Morton y los recuerdos de una infancia “en un 

jardín de Bánfield” (curiosamente, del mismo Banfield de la infancia de Cortázar): 

Yo soy el que en París escucha / cantar a Joni Mitchell / el mismo que entre dos 

cigarros / sintió pasar el tiempo por Pichuco / y por Roberto Firpo / Mi abuela 

me enseñaba en un jardín de Bánfield, / suburbio dormilón de Buenos Aires, -

Caracol, caracol, saca los cuernos al sol. / Será por eso en esta noche de suburbio 

/ que hay caracoles, Joni Mitchell, nena americana / que canta entre dos tragos, / 

entre un Falú y un Pedro Maffia / (yo ya no tengo tiempo ni me importan las 

modas, / mezclo Jelly Roll Morton con Gardel y Stockhausen, / loado sea el 

Cordero) (Cortázar, 1985: 353). 

Para intentar dar una explicación a esta escapada a los orígenes, recordemos 

brevemente una polémica que se sostuvo entre 1968 y 1971, es decir, los años anteriores a 

la redacción de la novela, entre Cortázar y el escritor peruano José María Árguedas. 

Estudiada por Mariana Bendahan en su artículo “Entre la tierra originaria y la ciudad de las 

luces. Un problema de ubicación: Arriba o debajo de la torre de marfil”, se resume en dos 

ejes: el lugar de residencia, el viejo mundo de Cortázar concebido como lugar abarcador 

para observar y comprender Latinoamérica11, frente a la voluntad de permanecer en ella y 

reclamar lo telúrico de Árguedas; y por otra parte, la profesionalización (Cortázar), o no 

(Árguedas), de la figura del escritor (Bendahan, 2006). No sería descabellado considerar 

esta irrupción de los orígenes como una respuesta abarcadora al primer término de esta 

polémica. Andrés reclama su condición de argentino en París, pero no lo hace sentado 

apaciblemente en su sofá con sus audífonos, sino justo en el momento angustioso que 

precede a su participación activa en la realidad política, a su despertar, en el que el propio 

discurso se quiebra y se ofrece en forma de verso. Su microcosmos basado en la alta cultura, 

cuyo hermetismo le condiciona en su relación con los otros durante toda la novela, estalla 

por “debajo de la torre de marfil” de Darmstadt en una multitud de referencias a la música 

popular, tanto a la americana (Jelly Roll Morton) como a la argentina. Se trata, en definitiva, 

de “la voz de Joni Mitchell / entre un Falú y un Pedro Maffia […] sin renunciar a Joni 

Mitchell / ser argentino en esta mancha negra” (1985: 354) 

                                                      
11“¿No te parece en verdad  paradójico que un argentino casi enteramente volcado hacia Europa en su 

juventud, al punto de quemar las naves y venirse a Francia sin una idea precisa de su destino, haya 

descubierto aquí, después de una década, su verdadera condición de latinoamericano? Pero esta paradoja 

abre una cuestión más honda: la de si no era necesario situarse en la perspectiva más universal del viejo 

mundo, desde donde todo parece abarcarse con una especie de ubicuidad mental, para ir descubriendo poco 

a poco las verdaderas raíces de lo latinoamericano sin perder por eso la visión global de la historia y del 

hombre” (Cortázar, 1999a: 269-270). 
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La posición de Andrés resulta, sí, una asunción del Viejo Mundo como lugar de 

residencia, pero vivida no como un retiro espiritual que otorga una visión amplia, sino 

como un conflicto angustioso que se resuelve en la participación activa, la integración en la 

lucha y la mezcla de referentes “del lado de acá” y “del lado de allá”, de lo que queda entre 

“Gardel y Stockhausen”. No es que Andrés renuncie a su barbaridad de música aleatoria. 

Cuando Lonstein le pide a cambio de confesarle la situación del chalet si Andrés era capaz 

de renunciar a “Su Xenakis, su música aleatoria, su free jazz, su Joni Mitchell, sus litografías 

abstractas” la respuesta de Andrés es “No, mi hermano, Nada. Todo lo llevo conmigo 

adonde sea” (1985: 343). La metáfora del “sismógrafo” de Adorno como sacudida 

sensorial no se pierde, no se renuncia a un arte de vanguardia como puerta de una 

liberación subjetiva (no en vano la novela es, como estudiaremos en el último capítulo, un 

paradigma de la experimentación formal), sino que se busca un espacio que suponga la 

apertura de este. Si en cierta forma el primero de los ejes de la polémica con Árguedas 

queda tratado mediante la angustia del intelectual apartado e inactivo en París y la 

integración de lo popular en sus referentes, el segundo, el de la profesionalización de la 

figura del artista, que era también la problemática de Guevara, queda dibujada 

precisamente, mediante las metáforas que estudiaremos a continuación, en ese espacio 

trazado entre Gardel y Stockhausen, que intenta escapar del solipsismo de una alta cultura 

hermética para acercarse al otro. 

 

3. Metáforas musicales 

Como hemos apuntado en la introducción, la novela construye multitud de 

metáforas a través de la música. Tomemos algunos ejemplos introductorios. Por ejemplo, el 

sexo entre Andrés y Francine es descrito como “música de silencio al rojo, sonata que 

entreteje sus dos voces, las serpientes del caduceo subiendo hacia la resolución final, el 

último acorde que no escucharé porque esta vez me lo habrás negado” (1985: 150). Una 

imposibilidad de la satisfacción del deseo que recuerda a la «música callada» de Juan de la 

Cruz; de esa “resolución final” que se verá finalmente satisfecha en otro encuentro, donde el 

sexo es concebido como una vía de acceso a esa realidad más profunda que rompe los 

moldes de lo cotidiano: 

Sedosa, sedienta inextinguible música del cuerpo de Francine en celo, cómo 

decirle alguna vez que sólo en el amor accedía a la libertad, decidía o acataba las 

imaginaciones más vertiginosas del deseo sin esas tijeras de la vigilia con que 

antes y después recortaría las formas del presente para ajustarlas a las ideas y 

darles esa nitidez que le exigía tanta inteligencia vigilante (1985: 142). 

También la música sirve como metáfora del dilema entre un arte comunicante o 

rupturista. Oscar, en su primera noche de hotel en París, escucha en la radio el aria de la 
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princesa del segundo acto de Turandot. Se toma la música de Puccini como metáfora de un 

arte directo, que promete un efecto ya prefijado de antemano que el oyente interpreta sin 

dificultad, ya que “Turandot prometía el amor o la muerte en la repetición final del aria, esa 

frase admirablemente sencilla que a Andrés le hubiera parecido insoportable y pedestre 

después de Prozession” (1985: 164-165). Es precisamente esta última obra, nuestra ya 

conocida Prozession (1967), aquella que obsesionaba a Andrés, la que le sirve a Cortázar 

para dibujar la primera metáfora que apuntábamos en la introducción: la metáfora del 

puente. 

Andrés, al escucharla, se da cuenta que existe un elemento de la obra que le 

perturba, que le hace concentrarse y distraerse alternativamente. Y este es el sonido de un 

piano, un sonido tradicional, limpio y claro, que no ha sido tratado ni modificado por la 

tecnología (por la música electrónica de Stockhausen de la que hemos hablado antes). 

Nuestro personaje interpreta entonces este sonido como metáfora artística de aquel residuo 

que queda en el hombre nuevo del hombre viejo:  

el sonido del piano coagula esa pervivencia nunca superada, en mitad de un 

complejo sonoro donde todo es descubrimiento asoman como fotos antiguas su 

color y su timbre, del piano puede nacer la serie menos pianística de notas o de 

acordes pero el instrumento está ahí reconocible, el piano de la otra música, una 

vieja humanidad, una Atlántida del sonido en pleno joven nuevo mundo 

(Cortázar, 1985: 26). 

La referencia del hombre nuevo nos hace pensar en Che Guevara de inmediato. 

Quizá este fragmento intenta aportar algo similar a lo que apuntaba Guevara en “El 

socialismo y el hombre en Cuba” cuando decía que “las taras del pasado se trasladan al 

presente en la conciencia individual y hay que hacer un trabajo continuo para erradicarlas” 

(Guevara, 1979: 6), pero hay dos diferencias fundamentales: Guevara hablaba de la 

conciencia de hombres, y Cortázar habla de la obra de arte, de un arte que el Che no 

dudaría en tachar de decadente y de “tara” completa y absoluta sin salvarle nada, ni siquiera 

el piano. Y la segunda, que para Cortázar esta pervivencia no es en sí un error inconsciente 

sino una estrategia: pese a que Andrés condena la aparición de este piano y desea 

“neutralizar la extorsión de esas irrupciones del pasado” para disfrutar de la experiencia 

sensorial de una estética plenamente nueva y vanguardista, es consciente de que si 

Stockhausen lo ha introducido es precisamente para tender un puente con el otro, con el 

oyente, con el hombre viejo para el que la obra de arte debería ser el catalizador para su 

transición: 

Karlheinz Stockhausen, modernísimo músico metiendo un piano nostálgico en 

plena irisación electrónica; no es un reproche, te lo digo desde mi mismo, desde 

el sillón de un compañero de ruta. También vos tenés el problema del puente, 
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tenés que encontrar la manera de decir inteligiblemente, cuando quizá tu técnica 

y tu más instalada realidad te están reclamando la quema del piano y su 

reemplazo por algún filtro electrónico (Cortázar, 1985a: 27). 

Si bien este concepto de transición no tiene nada que ver con el de Guevara, hay un 

matiz que cambia en Cortázar con respecto a su obra anterior. Se sigue concibiendo al 

artista como mediador, como aquel cuya responsabilidad es abrir una realidad más 

profunda, una nueva subjetividad al que escucha o lee. En este mismo fragmento, se vincula 

esta “nueva manera humana de gozar la música” con “una nueva manera de ser que busca 

abarcarlo todo, la cosecha de azúcar en Cuba, el amor de los cuerpos, la pintura y la familia 

y la descolonización y la vestimenta” (1985: 26). Pero ahora el foco ya no está en la 

posición del autor, sino en el lector. Es cierto que en Rayuela ya había tratado la figura del 

lector con su desafortunada distinción entre “lector macho” (activo) y “lector hembra” 

(pasivo), aquel que se “concentra” y se “distrae” respectivamente, como decía Andrés, en el 

acto de la lectura. Sin embargo, en los textos en los que Cortázar habla de la liberación 

subjetiva su figura se encontraba desdibujada. Sí, existía de forma virtual, como requisito 

imprescindible de la teoría, pero en cierta forma se daba por supuesto que la lectura de, por 

ejemplo, 62 modelo para armar iba a dar como resultado esta apertura. Y ahora esto mismo 

es lo que se pone en duda. 

Claudia Gilman (2003) habla del mito de la transición para referirse a cómo se trazó 

imaginariamente el proceso en la Cuba de los 60-70 hacia el hombre nuevo. Según esta 

autora, la mejor expresión de este mito fue el poema de Fernández Retamar “Usted tenía 

razón Tallet: somos hombres de transición”. Aunque este poema intenta trazar un 

panorama general del estado de la sociedad cubana, si lo leemos con detenimiento, en un 

momento dado somos conscientes de que ese “nosotros” que parecía ser inclusivo en 

realidad no lo es: lo que el poema quiere es trazar cuál es la situación del intelectual en ese 

«entre» que sirve a la vez como anáfora y metáfora12. El hombre de transición por defecto 

en los debates de los 60-70 es, pues, el intelectual, aquel con el que Guevara diría que 

solamente se puede “intentar injertar el olmo para que de peras” (1979: 14). No es que 

Cortázar salga esencialmente de este nosotros exclusivo (como hemos leído antes, Andrés 

habla a Stockhausen “desde el sillón de un compañero de ruta”) pero sí que es cierto que 

en este fragmento se plantea la transición en otro ámbito: dentro de la obra de arte misma y 

                                                      
12“Entre una clase a la que no pertenecimos, porque no podíamos ir a sus colegios ni llegamos a creer en sus 

dioses, / Ni mandamos en sus oficinas ni vivimos en sus casas ni bailamos en sus salones ni nos bañamos en 

sus playas ni hicimos juntos el amor ni nos saludamos,/ Y otra clase en la cual pedimos un lugar, pero no 

tenemos del todo sus memorias ni tenemos del todo las mismas humillaciones, / Y que señala con sus manos 

encallecidas, hinchadas, para siempre deformes,/ A nuestras manos que alisó el papel o trastearon los 

números” (Fernández Retamar, 1993: 314). 
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como su consecuencia, la necesidad de ser transición para alguien, de un oyente o un lector 

de transición. No tiene sentido tender un puente si nadie lo cruza: 

¿Cómo tender el puente, y en qué medida va a servir de algo tenderlo? La praxis 

intelectual (sic) de los socialismos estancados exige puente total; yo escribo y el 

lector lee, es decir que se da por supuesto que yo escribo y tiendo el puente a un 

nivel legible. ¿Y si no soy legible, viejo, si no hay lector y ergo no hay puente? 

Porque un puente, aunque se tenga el deseo de tenderlo y toda obra sea un 

puente hacia y desde algo, no es verdaderamente un puente mientras los 

hombres no lo crucen. Un puente es un hombre cruzando un puente, che 

(Cortázar, 1985: 27). 

Andrés plantea dos soluciones, poner el piano, aquel elemento que sirva de anclaje 

entre lo que queda de hombre viejo y asegurar el cruce, o no hacerlo y dejar el puente 

tendido para que alguien lo cruce solo. Ya conocemos a este personaje y su trayectoria y 

por ello, resulta lógico que al principio de la novela su posición sea la segunda13. La 

metáfora refleja la actitud de un arte cuyo lenguaje vanguardista, nuevo, lleva a producir esa 

liberación subjetiva. Pero su originalidad reside en que se centra en la figura del oyente, del 

lector, como figura problemática en este proceso. Y es precisamente la siguiente metáfora 

que estudiaremos la que busca darle un papel realmente participativo en él. 

En un momento dado, “el que te dije”, un personaje-cronista misterioso que apunta 

fichas y notas sobre la Joda, abandona su actitud pasiva y discute con Gómez. Éste se 

encuentra “protestando contra la música burguesa, incluida la aleatoria, la electrónica y la 

estocástica, defendiendo panameñamente un arte de participación multitudinaria, el canto 

coral y otras maneras de trasplantar un canario a la aorta del pueblo” (Cortázar, 1985: 99). 

Podemos ver aquí el modelo de arte que podría demandar, por ejemplo, Che Guevara, o la 

tendencia antiintelectualista que hemos apuntado en la dicotomía de la introducción. Pero 

ante esta protesta “el que te dije” contrapone una obra de un músico norteamericano, 

Terry Riley, que pese a ser una obra vanguardista expresa perfectamente la metáfora «de 

trasplantar un canario a la aorta del pueblo» de la que habla Gómez: 

La idea de Riley es que alguien repite interminablemente una sola nota en el 

piano y poquito a poco, uno tras otro, cualquiera capaz de rascar un instrumento 

va entrando con arreglo a una partitura al alcance de una marmota. […] el final es 

siempre lo más bonito pues resulta absolutamente imposible prever cómo va a 

terminar la ejecución, si será un violín o un bombo o una guitarra los que 

                                                      
13Una identificación indirecta de la primera con el realismo socialista lo corrobora: “de esa niña que mama en 

brazos de su madre echará a andar algún día una mujer que cruzará sola el puente, llevando a lo mejor en 

brazos a una niña que mama de su pecho. Y ya no hará falta un piano, lo mismo no habrá puente, habrá gente 

cruzándolo, Pero andá a decirle eso a tanto satisfecho ingeniero de puentes y caminos y planes quinquenales” 

(Cortázar, 1985: 28). 
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tocarán las últimas notas, sostenidos siempre por el piano que repite 

obstinadamente su pedalito a manera de coagulante (1985: 100). 

En efecto, por esta descripción vemos que nos encontramos ante una obra abierta en 

el sentido más estricto, y recordemos que Eco utiliza precisamente a Stockhausen como 

ejemplo para desarrollar sus teorías14. También, como la anterior metáfora del puente, se 

utiliza la misma palabra para describir la acción del piano: “coagulante”. Pero si en 

Prozzesion el piano coagulaba la pervivencia del hombre viejo en el nuevo, aquí este 

pedalito obstinado lo que trata de coagular es esa participación multitudinaria, coral, de la 

que hablaba Gómez.  

Hemos cambiado de referencias musicales y de continente. Si antes nos habíamos 

quedado en nuestro recorrido en la Europa de los 60, cabe decir que a partir de esa década 

los caminos de la música contemporánea adquirirán un rumbo distinto en los Estados 

Unidos gracias a lo que se ha venido a denominar minimalismo musical. Surgido a medio 

camino de la contracultura hippie (Terry Riley) y el underground neoyorquino (Steve 

Reich o Phillip Glass) propuso en lo musical una vuelta a la tonalidad (El título de In C 

(1964), la obra de la que habla el que te dije, que se puede traducir por En do mayor, es 

toda una declaración de intenciones de esta recuperación), pero sin su sentido narrativo 

(Ross, 2009); es decir, pasamos de una estructura formal perfectamente desarrollada, que 

avanza y concluye, como podría ser una sinfonía de Beethoven a una música que parece 

caminar indefinidamente, flotando, como esa nota que se repite interminablemente de la 

que hablaba Cortázar, regodeándose en un pulso regular que por ello se vuelve hipnótico, 

como, por ejemplo, en Music for 18 musicians (1976) de Steve Reich. Si escuchamos esta 

obra, compuesta en los años 70 en plena madurez del minimalismo, sí que podríamos 

apreciar diferencias fundamentales con por ejemplo Prozzesion, pero el resultado sonoro de 

los primeros experimentos de los 60 de La Motte Young o Terry Riley, basados en la 

improvisación, la ralentización (“una partitura al alcance de una marmota”), la 

experimentación con bordones y con bucles, no es en una primera audición tan diferente. 

Ya lo señala Cortázar cuando hace afirmar a su personaje que la obra de Riley es una 

“perfecta expresión aparente de todo lo que Gómez está execrando con violentos ademanes 

helicoidales” (1985: 99). La pericia de este es el darse cuenta precisamente de que en la 

tradición de la vanguardia musical estadounidense lo que cambia fundamentalmente es la 

relación de la música con el público. Así lo describe John Cage, probablemente el músico 

estadounidense más influyente del siglo XX y verdadero padre espiritual del minimalismo: 

                                                      
14“En el Klavierstück XI de Karlheinz Stockhausen el autor propone al ejecutor, en una grande, única hoja, 

una serie de grupos entre los cuales el ejecutor escogerá, primero, aquél por el que empezará, luego, y de 

manera sucesiva, el que se vincule al grupo precedente; en esta ejecución la libertad del intérprete actúa sobre 

la estructura “narrativa” de la pieza, “montando” autónomamente la sucesión de las frases musicales” (Eco, 

1967: 27). 
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Las obras europeas presentan una armoniosidad, un drama o una poesía que 

atañe más a sus compositores que a sus oyentes, y se mueve en direcciones que 

no son compartidas por sus colegas estadounidenses. Muchas de las obras 

norteamericanas consideran que cada oyente es fundamental, de modo que las 

circunstancias físicas de un concierto no contraponen la audiencia a los 

intérpretes, sino que disponen a éstos alrededor o entre aquella, produciendo 

una experiencia acústica única para cada par de oídos. Ciertamente, una 

situación de esta complejidad es imposible de controlar, y sin embargo se parece 

a la situación de un oyente antes y después de un concierto –es decir, a una 

experiencia cotidiana-. Parece que esta continuidad no es parte del objetivo 

europeo, ya que disuelve la diferencia entre «arte» y «vida» (Cage, 2007: 53). 

Esta disolución entre el arte y la vida, esta incidencia en lo cotidiano que tanto se 

parece al situacionismo (Débord, 1961) frente a los compositores europeos como 

Stockhausen15, es lo que sirve a Cortázar para utilizar la obra de Riley como metáfora de un 

arte en el que los ámbitos autónomos de intervención de los que hemos hablado antes se 

rompen. El minimalismo ayudó por una parte a romper un poco esa distancia en el espacio 

que provoca el auditorio, la separación espacial y funcional entre quien escucha y quien 

interpreta que supone aún hoy en día uno de los mayores lastres de la mal llamada música 

clásica; y por la otra, a huir de esa voluntad de “torre de marfil” de los músicos europeos, a 

situarse al mismo nivel y el los mismos espacios (reuniones espontáneas, clubs de jazz) que 

la también mal llamada música popular, permeabilizando ese espacio que Andrés trazaba 

entre “Gardel y Stockhausen”16. Así pues, no resulta extraña la forma en la que el que te 

dije le explica a Gómez cómo interpretar la obra: 

vos podés juntar a treinta pibes, explicarles el mecanismo, y durante una hora 

harán una música del carajo; si extrapolás podrían invitar a todos los de Boca o 

de Ríver a mandarse el Terry Riley un domingo de tarde, repartiéndoles unas 

quenitas y otras cornamusas fáciles y baratas; casi todo el mundo es capaz de leer 

las notas, sin contar que hay el sistema de cifras, de letras y otras simplificaciones. 

Es completamente idiota, dice Gómez. Será idiota, dice el que te dije, pero desde 

tu punto de vista revolucionario es una música que se acerca más que ninguna 

otra al pueblo puesto que él puede interpretarla, hay comunión y alegría y 

                                                      
15En “What Happens, Minerva?”, Cortázar incluye un ataque vedado a Stockhausen cuando recomienda las 

publicaciones sobre happenings de la editorial estadounidense Something Else Press a “aquellos 

latinoamericanos que todavía creen que John Coltrane, Ionesco-beckett, Jim Dine o Heinz Karel Stockhausen 

son la vanguardia de algo, cuando los pobres no hacen ya más que sacarse las polillas del chaleco” (Cortázar, 

1999b: 5). 
16 “Reich y sus colegas tomaron prestados materiales de la música popular, especialmente del bebop y del jazz 

moderno, y ellos afectaron a su vez a la música pop. The Velvet Underground adoptó la estética de los 

bordones de Young. Rockeros cultos como David Bowie y Brian Eno se presentaban en los conciertos de 

Reich y Glass” (Ross, 2009: 584). 
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despatarro universal, se acabó lo de la orquesta y el público, ahora es una misma 

cosa y parece que en los conciertos de Riley la muchachada se divierte como 

loca. Pero eso no es arte, dice Gómez. No sé, consiente el que te dije, pero en 

todo caso es pueblo, y como muy bien dice Mao, en fin, vos verás (Cortázar, 

1985: 100). 

Ante la estupefacción de Gómez, anclado en una concepción del arte y la revolución 

política anticuadas, cualquiera puede convertirse a la vez en productor y receptor dinámico 

de un arte que rompe la continuidad de lo cotidiano (un partido entre River y Boca, por 

ejemplo), para llegar a esa “comunión y alegría y despatarro universal” que es en última 

instancia esa liberación de la que constantemente habla Cortázar. El “se acabó la orquesta y 

el público” nos recuerda al ejemplo de Cage y a su vez, a cómo describe Cortázar un 

happening del artista alemán Paik en su texto “What Happens, Minerva?” que abre el 

segundo tomo de La vuelta al día en ochenta mundos (1968): 

Omnibus Music No.1, que ataca desde adentro la monótona división 

ejecutantes-oyentes (escenario-platea) mediante el sistema opuesto, es decir, que 

los sonidos ocurren en diferentes partes de un edificio y el público es el que tiene 

que ir de un lado a otro para escucharlos (Cortázar, 2007: 9). 

Lo que caracteriza estas concepciones es, por un lado, la desautomatización de la 

situación cotidiana, y por el otro, la participación activa del receptor, que se convierte en 

parte misma de la creación. Es en el arte concebido como happening en el que se encuentra 

por fin un modelo para adecuar la exigencia del Che o de Árguedas de un arte 

desprofesionalizado, aquel que desde un “punto de vista revolucionario es una música que 

se acerca más que ninguna otra al pueblo”, con la liberación subjetiva. Cortázar define el 

happening en el texto que hemos citado anteriormente como “un agujero en el presente; 

bastaría mirar por esos huecos para entrever algo menos insoportable que todo lo que 

cotidianamente soportamos” (Cortázar, 2007: 11). Estos «agujeros» se encuentran 

insertados a lo largo de toda la novela: las acciones de los miembros de la Joda, gritando en 

el cine, vendiendo cigarrillos falsos, en la entrega del pingüino turquesa, pueden entenderse 

como la creación de pequeños happenings, formas de crear un estado de desconcierto en lo 

cotidiano, un agujero, que sirve como liberación perceptiva así como, en el sentido que le 

da el situacionismo, en formas de intervención revolucionaria17, de parar el engranaje de la 

sociedad del capitalismo avanzado o, con una metáfora musical, como lo describe Cortázar: 

“un ritmo, señor, una cadencia, señor” (Cortázar, 1985: 72). El happening, o un happening 

desepectacularizado, se convierte en la nueva metáfora de la escritura como intervención 

                                                      
17 “Antes de ser efectuada de una forma natural por todos los hombres, la crítica y la recreación constantes de 

la totalidad de la vida cotidiana debe emprenderse bajo las condiciones de la presente opresión, y con el 

objetivo de arruinarlas” (Débord, 1961). 
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social para Cortázar, un modo de negociar con las estéticas tanto de la vanguardia como del 

antiintelectualismo (Peris Blanes, 2005-2006, 2012). Aunque ambas metáforas busquen la 

liberación subjetiva como fin último, la primera con la exploración formal y la segunda con 

la ruptura de lo cotidiano, la verdadera diferencia de esta concepción con la metáfora 

anterior del puente es precisamente esa disolución de la distancia entre el público y la 

orquesta, creador y receptor: no es necesario un puente cuando ya no hay orillas que 

cruzar. 

 

4. Estrategias formales 

Hasta ahora hemos estudiado cómo la novela construye metáforas musicales en el 

plano del encunciado, es decir, en la temática de la novela. Pero ahora intentaremos ver 

cómo en la propia enunciación se transparentan procedimientos que pueden tener que ver 

con lo musical. Como hemos dicho en la introducción, el estudiar cómo se interrelacionan 

dos lenguajes que funcionan sobre soportes distintos es complejo y vago. No pretendemos 

emplear métodos de análisis musical a la literatura18. Nos conformaremos con algo más 

modesto: tratar de dar sentido a lo que ocurre en el texto mediante analogías con la música, 

quizá vagas y seguramente no pensadas por el propio Cortázar. Pero al fin y al cabo (lo 

intentaremos) enriquecedoras. 

Cuando abrimos la novela, probablemente lo que más nos llame la atención es que 

está repleta de recortes de prensa sobre represiones políticas, detenciones, torturas, abusos, 

telegramas. A primera vista parece no pueda extraerse nada musical de ello. Sin embargo, 

recordemos que cuando hablábamos de la música electrónica de Stockhausen hablamos del 

trabajo con la materialidad del sonido. Pues bien, si Stockhausen llegó a ello fue 

precisamente por la influencia de la músique concrete de Pierre Schaffer. La propuesta de 

este ingeniero de sonido francés fue sencilla pero revolucionaria: grabar ruidos, procesarlos 

y hacer música con ellos. La idea le encantó a John Cage, que trabajó en su Williams Mix 

con sonidos de la ciudad, del campo, en definitiva, de lo cotidiano (Ross, 2009: 458). Una 

vez planteado que esto puede ser música, la analogía es evidente. 

Tanto la música concreta como Libro de Manuel trabajan con lo cotidiano. La 

cuestión no es imitar el sonido de un claxon, por ejemplo, con una trompeta, o incluir un 

texto que reproduzca una noticia. Es injertarlos directamente en la obra artística. Puede 

parecer algo sin importancia, pero ello supone que la materialidad del elemento cambia 

completamente. Se le puede indicar en una partitura a un trompetista que ejecute una nota, 

por ejemplo, imitando a un claxon, de la misma forma que el escritor confía en que el editor 

                                                      
18 Un ejemplo de este tipo de análisis puede ser el artículo de Eduardo Soren Triff “Improvisación musical y 

discurso literario en Julio Cortázar” (1991), en el cual se analiza “El perseguidor” con métodos de 

improvisación jazzística. 
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reproducirá la noticia, pero ambos ya no serán responsables de la ejecución. El trompetista 

podrá imitar mejor o peor el sonido, y el editor podrá elegir la tipografía que quiera para 

reproducirla, pero en cambio si el músico lo que quiere es que suene un claxon real (como 

Geroge Gershwin en An american in Paris), o el escritor lo que quiere es que la noticia 

aparezca en el libro tal cual aparecía en el periódico, el elemento cobra un sentido material, 

una identidad que antes no tenía. Si parece un planteamiento poco serio, no hay más que 

pensar en un caligrama o, sencillamente, en la identidad material de una pintura. El efecto 

de extrañamiento que supone el sacar el sonido de un claxon de una situación cotidiana 

invita a verlo con otros ojos. Lo mismo ocurre con los recortes de prensa que Cortázar 

introduce en el libro. En una entrevista, afirmará lo siguiente sobre ellos: 

Te voy a explicar por qué puse yo las reproducciones fotográficas de los 

documentos, de los telegramas y de las noticias de la prensa. Es porque si no, 

hay ciertas cosas tan monstruosas que la gente no las hubiera creído. Hubiera 

dicho: Cortázar inventa. Entonces está el documento, ¿comprendes? (Picon 

Garfield, 1978). 

Existe pues una voluntad de mostrar, no ya de crear una obra literaria que 

desautomatice los sistemas de percepción del individuo sino de propiamente 

desautomatizar la percepción de la realidad histórica (esta vez en el sentido más crudo) a 

través del arte. Si Cortázar definió en algún momento el extrañamiento como algo “que 

jamás descubriríamos en lo cotidiano”19 (Cortázar, 2006: 416), ahora los mecanismos de 

este se utilizan para lo contrario. Lo concreto y lo material, lo individual del recorte sirven 

como garantía de verdad. El efecto es doble: el extrañamiento que produce el ver los 

recortes como material artístico, desgajados del soporte que los contenía, y el que supone 

observarlos como documentos de un testimonio de la realidad social. Es información, sí, 

pero también es proponer una ruptura de los márgenes donde estaba antes inserta, el 

periódico completo, probablemente leído de forma indiferente cuando se toma un café; 

agujerearlo del presente, de la misma forma que Cortázar definía el happening. Y es por ello 

que pensamos que esta inserción de elementos «concretos» en el texto es en realidad una 

respuesta en el plano de la enunciación a la metáfora del happening del plano del enunciado 

que representaba la obra de Riley. Al igual que las intervenciones de los miembros de la 

Joda suponen rupturas en la linealidad de lo cotidiano, estos recortes son rupturas en la 

linealidad del texto para introducir al lector de lleno en la crudeza de la lucha 

revolucionaria. Y no sólo son elementos políticos los que aparecen. También son noticias 

insustanciales, planos, esquemas absurdos de las situaciones. Al fin y al cabo, un proyecto 

                                                      
19«Leemos novelas para saciar nuestra sed de extrañamiento, y lo que les agradecemos es que nos abran, sin 

traicionar la realidad profunda, otras capas y otras facetas de la realidad que jamás descubriríamos en lo 

cotidiano» (Cortázar, 2006: 416). 
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de desautomatización de lo cotidiano no puede pretender filtrarlo. Retomando la vieja 

noción del lector macho (activo) de Rayuela, debe ser él quien en la lectura lo procese.  

Desorden lamentable de algunas páginas del libro de Manuel, todo el mundo le 

va pasando recortes a Susana que los pega con una aplicación poco apreciada 

por el metódico que te dije, y sin embargo Gómez y Marcos e incluso el aludido 

terminan por reconocer que en esa recopilación al tuntún hay suficiente claridad 

si alguna vez Manuel es capaz de servirse comilfó de su aparato ocular. Vos 

ponele las noticias como vengan, regonza Heredia, a la final el pibe aprenderá a 

sumar dos más dos, tampoco es cosa de darle las escaleras servidas, qué joder. 

(Cortázar, 1985: 307). 

El Manuel de Libro de Manuel es el hijo de Susana y Patricio, dos padres que 

elaboran un libro dentro del libro a base de recortes de periódicos para ser una suerte de 

presentación e invitación al mundo para el pequeño. En nuestro Libro de Manuel, del cual 

el otro es una parte, reconocemos como en una pieza de música concreta lo cotidiano en su 

forma más material, entremezclado con el texto, ajustándose a sus contornos, siendo 

comentado, reinterpretado. El texto, así como la música de vanguardia desjerarquiza las 

relaciones entre los sonidos, en este libro se presenta absolutamente deslavazado, donde, 

como en una obra atonal, no podemos detectar nunca un centro, la tonalidad, una voz que 

de orden. 

En una hipotética reconstrucción metaliteraria del texto, sabemos que tras la muerte 

de «el que te dije» en un tiroteo del secuestro (aunque no está explícitamente dicho, se 

infiere) Andrés toma posesión de las fichas que este ha ido elaborando de la historia del 

grupo y se convierte en cronista y reelaborador, “reconociendo oscuramente que Lonstein 

tenía razón y que ninguna secuencia servía de huella conductora” (Cortázar, 1985: 368). 

Podría pensarse que la hipotética voz narrativa central le pertenece, elaborada en torno a su 

experiencia directa y las fichas de “el que te dije” y expresada en una voz que fluctúa entre 

la primera y la tercera persona. Sin embargo, el propio Cortázar desmonta esta teoría: 

Por un lado «el que te dije» es el observador que está haciendo unas fichitas 

sobre todo lo que pasa. No se sabe bien por qué, nunca se sabrá por qué, es una 

especie de cronista que hace sus fichas. Al mismo tiempo él está metido en la 

cosa, habla con la gente. Por otro lado está Andrés que a veces habla en tercera 

persona y en primera. Fíjate que hay elementos absurdos. Hay muchas cosas que 

se supone que están contadas por «el que te dije» que no podía saber, no tenía 

acceso a eso. En principio todo el libro sería el resultado de las fichas ‘del que te 

dije’, pero ‘el que te dije’ no podía conocer las escenas eróticas, por ejemplo. 

(Picon Garfield, 1978). 
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El problema del hueco, del vacío de información, configura una voz con focalización 

cero que fluctúa en un estilo indirecto libre continuo no sólo entre ella, Andrés o el que te 

dije, sino entre el resto de personajes. Tomemos un ejemplo: 

Nos despertamos después de las once, el cartero había llamado dos veces 

demostrando una vez más que la naturaleza imita al arte, pero qué arte, una 

mísera postal con la que me volví a la cama porque no había aprovechado para 

robarme la almohada y estaba sentado fumando con todo el pelo en los ojos. 

London suinguin beri biútiful plenti ricuchas, peripéar matecito, quises, Charles. 

Es el desgraciado de Heredia, dijo Andrés, apenas armó la valija y ya pide mate, 

hablando de lo cual sería tiempo de que nos cebáramos un amargo. Tu empleo 

del plural ya lo conocemos, dije acurrucándome sin almohada pero buscando el 

calor. Está bien, lo voy a cebar yo pero tengo que contarte lo que soñé antes de 

que se deshilache, Lud, es tan raro. Jung escucha e interpreta. 

No eran trenes sino un cine, y lo que había ocurrido ahí, contarlo rápido, una 

necesidad casi dolorosa de fijarlo con palabras aunque de costumbre ya no 

quedara más que una mascarilla de yeso sobre algo tan vivo […] (Cortázar, 

1985:101). 

Este fragmento es el inicio de la descripción del sueño de Andrés, del que ya hemos 

hablado. El texto comienza focalizado en Ludmilla, y sin transición alguna ni marca que lo 

indique, se desliza entre el discurso semionomatopéyico de Heredia, el diálogo entre 

Ludmilla y Andrés, hasta una voz focalizada en este. Los diferentes tipos de discurso se 

hayan, pues, yuxtapuestos, desjerarquizados, como los sonidos de, por ejemplo, Prozession. 

Y no sólo los discursos, sino en ocasiones los párrafos se entrelazan como truncados, sin 

ninguna relación lógica que los una y les otorgue ni coherencia ni cohesión: 

El almuerzo ha sido un ir y venir de la cocina a la cama con salame, vasos de 

leche y vino, pedazos de tortilla fría y media docena de bananas, padre, madre e 

hijo se sienten particularmente bien en plena infracción a las buenas costumbres, 

y cuando llega Ludmilla la reciben en ropas menores y café con coñac, la invitan 

a 

Heredia y Gómez se tuercen de risa leyendo los diarios […] o sea que en el Quai 

des Orfèvres sospechan ya la verdadera naturaleza de los conteiners y eso los 

lleva a 

Un diario habla del contrabando de armas, otro del contrabando de drogas. […] 

toda esperanza que pueda quedarle a Gladis de reanudar sus actividades de 

otesdelér se ve grandemente menoscabada por la cadena causal de que se habla 

en 
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-Pobre pedernera –dice Gladis-, quién le va a llevar agora el jugo de pomelo a la 

cabina. Pepita va a tener un trabajo bárbaro (Cortázar, 1985:221-222). 

Así pues, la metáfora de la música atonal funciona para explicar el mecanismo del 

texto a través de la desjerarquización. Un texto cuya materialidad lingüística es evidente: lo 

era por ejemplo cuando en la angustia de Andrés el texto se deslavazaba formando versos. 

En multitud de ocasiones los fragmentos de texto se disgregan, ocupando y disponiendo el 

espacio en blanco de la página, en una concepción que se acerca a lo concreto que hemos 

tratado antes. La metáfora del sismógrafo que empleaba Adorno para referirse a la música 

de Schoenberg frente a la de Tchaikovsky se puede emplear aquí sin duda en la fuerza 

material que reside en la concepción vanguardista de Libro de Manuel. 

 

5. Conclusiones 

Es por todo ello que podemos afirmar que, en Libro de Manuel, las metáforas con 

un término de la comparación enraizado en la música subyacen a ambos aspectos del texto, 

tanto en lo formal como en lo temático. Quizá es por esa relación tan problemática con el 

público por lo que Cortázar elige precisamente la música de vanguardia en una novela que 

pretende ser un punto de inflexión. Por una parte la música ofrece una imagen plástica de la 

recepción: al ser un arte espectacular, requiere una interpretación pública y por tanto, todas 

las posibilidades que esta ofrece de exploración para el artista. Y por la otra, la dicotomía 

tan marcada entre intérprete y compositor, que permite a este último la posibilidad de su 

autonomía y aislamiento, sirve perfectamente para plantear el problema de la comunicación 

entre el artista y su público. 

No será compositor, pero el representante de esta figura del intelectual solipsista en 

esta novela es Andrés. Su trayectoria de apertura hacia los otros queda finalmente marcada 

a fuego por el impacto que supone en su subjetividad el acto mismo del asalto por parte de 

las hormigas (los hombres del VIP): 

Vos te mufás viéndome hacer algo que te duele por omisión, porque no seguiste 

la cosa de cerca y conste que no te culpo porque estoy en el mismo caso o poco 

menos, y después porque tenés la jodida sensación de que algo real y vivido se te 

deshace entre los dedos como un buñuelo apolillado (Cortázar, 1985: 369). 

Lo fáctico pues, lo corporal y sensorial de la experiencia traumática, vivida en 

primera persona, define su situación como cronista. Este hecho abre una de las líneas de 

fuga de la novela: la larga relación de testimonios de torturas que están próximos al cierre 

abren una vía a la escritura testimonial que se desarrollará en Latinoamérica a partir de los 

70. 

Pero lo corporal, lo concreto no acaba aquí, como ya hemos visto. La metáfora del 

happening plantea esa solución aparente al problema de adecuar la vanguardia como 
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creación multitudinaria y desprofesionalizada y, por tanto, quedando en un lugar 

intermedio en la dicotomía que planteábamos en la introducción de arte comunicante y arte 

vanguardista que se dio en Latinoamérica. Pero en cierta forma, la posibilidad del 

happening resulta un poco estéril con su simple enunciación. Pese a todo lo desarrollado en 

el capítulo anterior y el reconocimiento de estrategias que quieren ir más allá de la propia 

descripción, en realidad no dejamos de darnos cuenta que el autor, como ya hemos dicho 

anteriormente, sigue siendo un profesional de la literatura, Julio Cortázar; los mecanismos 

formales de la novela no dejan de ser, pese a su originalidad, percibidos por un lector en la 

intimidad de su lectura, y la creación compartida no deja de situarse en un limbo metafórico 

por el cual se considera que el lector activo es, en cierta medida, coautor en la recepción del 

texto. El happening funciona, pero como metáfora, no como verdadero mecanismo textual. 

Quizá otras facetas de la literatura, otros géneros como el teatro, la poesía, al tener procesos 

de recepción más espectaculares y por tanto más similares a la música, sí puedan llevar a 

cabo estas ideas en lo práctico; pero la novela, al menos la novela en formato de libro 

tradicional, siempre estará condenada en cierto modo a las dos orillas, a la orquesta y al 

público que se traduce en el libro y su lector. 

Es aquí donde la metáfora del puente vuelve a cobrar vigencia. Como hemos 

estudiado, los mecanismos formales empleados la convierten en una de las novelas 

experimentales por excelencia de Cortázar. Si bien habría que tomarla, paradójicamente, en 

sentido doblemente metafórico, ya que nos resulta bastante extraño pensar que ese piano de 

Prozession realmente actúe en un proceso de escucha como residuo del hombre viejo con 

el cual tender un puente (no hay más que escuchar obras del repertorio de música atonal 

para piano, como las Sonates de Boulez, para darse cuenta de que suenan a un lenguaje tan 

vanguardista como Prozession). Pero tomada con esa precaución, es una metáfora muy 

acertada para analizar el funcionamiento de una novela. No en vano la novelística posterior 

al boom ha jugado con la hibridación de géneros y registros de cultura, insertando 

elementos de vanguardia con elementos de la cultura de masas que, esta vez sí, no sería 

descabellado interpretar que realmente funcionen como puentes. La cuestión es no 

considerarlos, como hacía Cortázar, como extorsiones para un lenguaje nuevo, sino como 

recursos, oportunidades. Se trata un poco del espacio entre “Gardel y Stockhausen”, esa 

zona indeterminada que Cortázar ha sabido trazar magistralmente en esta novela al darse 

cuenta de sus dos dimensiones: la del nivel de cultura y la del proceso de recepción. Si la 

novela no es capaz de la abolición entre orquesta y público, sí que es cierto que al menos no 

deja de ser jamás el lugar propicio para ensayar metáforas, para funcionar por analogía. 
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