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Els nens perduts del franquisme, basado en las
mnvestigaciones del historiador Ricard Vinyes y emitido
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Cono Sur; segundo, una propuesta terminoldgica; y
tercero, un repaso por las novelas y dramaturgias
espafiolas que han representado el conflicto. Por tltimo,
se indaga en las consecuencias que los robos han tenido
en la construccién de la memoria individual y colectiva de
Espaiia.
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El futuro ya llegé

llegé como vos no lo esperabas.
Todo un palo, ya lo ves

1Yo voy en trenes!

(no tengo a dénderr...)

Algo me late y no es mi corazén

PATRICIO REY Y SUS REDONDITOS DE RICOTA

Cuenta la leyenda de los Hermanos Grimn que en la ciudad de Hamelin, hacia
1284, un flautista encanté a 130 miflos y nifias para vengarse del pueblo que le habia
quedado adeudando el pago por eliminar una plaga de ratas. Los miios que se salvaron del
conjuro lo hicieron porque tenian alguna minusvalia fisica que les impedia seguir al flautista.
Detrds de este relato infantil subyace la desaparicion real de un centenar de nifios que, se
supone, fueron selectivamente robados con fines bélicos y/o expansionistas. Siete siglos
después, una vez mas en Alemania, otra generacién de nifios fue robada con fines similares:
expansion del Tercer Reich y seleccién biolégica.

Sin embargo, cuando en el ano 2002 se hicieron puablicas las primeras
mvestigaciones sobre el robo de nifios en Espaiia el primer antecedente que se tuvo en
cuenta fue un caso mucho mis reciente, posterior incluso al franquismo. Las dictaduras
latinoamericanas de los afios setenta habfan marcado a fuego el mundo occidental con el
fantasma de los desaparecidos y con el robo de sus hijos para “salvarlos” y reeducarlos.
Argentina comenzaba a ser tristemente conocida por sus ausencias. Hasta el mitico
Carvalho evocaba a los desaparecidos como tpico representativo del Buenos Aires de fin
de siglo: “Tango, desaparecidos, Maradona” (Vdzquez Montalbdn, 1998: 10). Su mirada
espaiiola, atravesaba el Atlintico sin saber que en muy pocos afos verifa el otro lado como
uno de los ejemplos concretos y conocidos que ayudarfan a pensar la tragedia espaiola. De
igual manera Benjamin Prado, autor de la primera novela sobre los robos del franquismo,
reflexiona sobre cémo actué en su obra el referente del Cono Sur: “cuando lo vi, me
pregunté: ;miios robados en Espaiia? ;Eso no habfa ocurrido en el Cono Sur y en los afios
setenta?” (Anexo 1, pregunta 1)!.

En la primera parte de este trabajo?, teniendo en cuenta la mirada transatlantica que

direccioné los avances iniciales sobre el tema y a partir de un estado de la cuestion

! En el Anexo del presente articulo reproduzco la entrevista que realicé a Benjamin Prado con
motivo del nimero monogrifico sobre apropiacién de menores en dictaduras, para Kamchatka.
Revista de analisis cultural

2 Este articulo se enmarca en una investigacién mds amplhia sobre el tema, que estoy realizando a
partir de la tesis de doctorado Ficciones sobre la expropiacion de menores en el Régimen
Franquista y la apropiacion de menores en la Dictadura Argentina: el exterminio ideoldgico y sus
consecuencias en la narrativa actual, dirigida por el Dr. Joan Oleza Simd.
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histérica, formularé una propuesta terminolégica. En segunda instancia me centraré en un
repaso por las principales ficciones que se han realizado sobre los miios robados durante el
franquismo, buscando congruencias y diferencias entre las novelas y las dramaturgas.
Finalmente analizaré la repercusién que el robo de mios ha tenido en la identidad
individual y colectiva de Espania, cémo se ha trasmitido este conflicto en la hiteratura del
siglo XXI'y c6mo las nuevas estrategias narrativas han propiciado un uso politico de la

memoria.

1. Los mifios expropiados de la Espafia de Franco

La mirada transatlintica de los robos fue necesaria en el comienzo de las
mvestigaciones espanolas, habfa que entender el proceso y buscar soluciones. Argentina fue
el primer pais en dar nombre a la sustraccion de menores por parte del Estado de facto.
Design6 el acto delictivo, lo describié y lo sistematizé por medio del concepto
“apropiacién™. Esto permitié6 la creacion de un espacio legal y combativo para la
restitucién, y mds tarde, la imputacion y encarcelamiento de los responsables. Era de
esperar que cuando se descubrieron los sucesos del franquismo se volviera la vista hacia el
antecedente argentino, sin embargo, a mds de diez afos de esa primera etapa de puesta en
crculacion de los hechos, creo necesario msistir en un andlisis que considere la

singularidad y el contexto de los casos espafioles.

La disolucién en un mismo conjunto de los horrores singulares no hace mis que
oscurecer lo anémalo de cada tragedia y borrar lo particular e intransferible de
cada experiencia traumdtica. Analizar las diferencias, lo distintivo del episodio es
tan necesario como descubrir los lamentables lazos de familia y el intercambio de
procedimientos y teorfas conspirativas justificatorias entre los orquestadores del
horror (Macciuci, 2010: 49).

No se pueden igualar las apropiaciones argentinas a las del franquismo porque en

Espafia precede a los robos una guerra de tres afios, que dej6 como saldo miles de

3 La RAE propone cinco acepciones para apropiar: la primera “hacer algo propio de alguien”; la
segunda, “aplicar a cada cosa lo que le es propio y mis conveniente”; la tercera, “acomodar o
aplicar con propiedad las circunstancias o moralidad de un suceso al caso de que se trata”; la cuarta
“asemejar” y la quinta, “dicho de una persona: tomar para si alguna cosa, haciéndose duena de ella,
por lo comin de propia autoridad”. Actualmente se estd discutiendo si el concepto “apropiacién”
sigue siendo o no funcional para describir todo el proceso y todos los afectados del robo de nifios
por parte del Estado dictatorial. Mariana Eva Pérez juzga insuficiente el concepto “apropiar”, ya que
su estandarizacién se centra en “el apropiado” y “los apropiadores” pero deja fuera muchas otras
victimas, como son los familiares. Por otro lado, este término no alcanza porque “excluye a todos
aquellos que se analizaron en el Beo. de Datos Genéticos y no coincidieron con nminguna familia,
Ellos también son otra cara de esto que se llama mal “apropiacién” y estdn més mvisibilizados que
nadie”. Disponible en el blog de Mariana Eva Pérez Diario de una princesa montonera.
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huérfanos; porque esas sustracciones se consolidaron en una dictadura de cuatro décadas;
porque el régimen no acabé con un derrocamiento sino con la muerte natural del dictador;
y porque la moderada Transicién espaiiola toleré que las administraciones relacionadas con
la infancia (entre otras muchas) no se depuraran. También hay que tener en cuenta que los
robos en Espaiia no fueron clandestinos como en el caso argentino, el franquismo sancioné
leyes que los posibilitaron y creé centros de reeducacién que actuaron en todo el territorio
espaiiol como “perdederos” de menores. Al menos tres generaciones fueron afectadas, los
que eran nifos en el momento que acabd la contienda, los que nacieron en los afios
mmediatos a la postguerra y, los que lo hicieron en los anos cincuenta. Por otro lado, a
diferencia de lo sucedido en Argentina, el apoyo social a los robos no se limité a un
consentimiento silencioso sino a una intervenciéon activa. La Espaiia vencedora crefa
necesario reeducar a los mos de los rojos, hubo teorfas que avalaron la segregacién y un
proceso de normalizaciéon publica. Los centros del Auxilio Social, que actuaron como
espacios concentracionarios para nifios, no estaban escondidos, sin embargo nadie
cuestionaba lo que sucedia tras sus muros. Por el contrario, colaborar en su funcionamiento
era percibido como una accién filantrépica.

Ante este panorama histérico tdnico y diferenciado planteo una revisién
terminolégica. Desde que comenzaron las primeras nvestigaciones se han utilizado
diferentes acepciones para dar nombre a las sustracciones de nifios por parte del Estado
franquista, podemos encontrar que se mencionan como “nifios robados”, “nifios
desaparecidos”, a veces, muy pocas, “apropiacion de ninos”. Quizis la férmula que més ha
trascendido a partir de la emisién del documental Els nens perduts del franquisme sea

“ninos perdidos”.

Perdidos porque muchos murieron en los trenes de mercancias que los
trasladaban desde campos de concentracién a carceles. Perdidos porque muchos
murieron de frio, hambre y enfermedades. Perdidos porque la educacién que
recibieron estaba destinada a privarles del futuro que sus padres querfan para
ellos. Perdidos porque muchos aborrecieron la ideologia de sus padres, aquellas
ideas que los habfan convertido en perdedores y a ellos en unos estigmatizados.
Perdidos porque muchos desaparecieron, porque fueron entregados en
adopciones irregulares, porque jamis volvieron a ver a sus familias (Armengou,

Belis, Vinyes, 2005:18).

Si bien todos los términos utilizados contienen el drama que representa la
separaci6n de los hijos de sus padres, no todos ilustran la vinculacién politica de la
“amputacién” familiar. Robar ninos, se entiende, es contra la voluntad parental, pero no
necesariamente el ejecutor tiene que ser el Estado, esta acepcidn también puede
confundirse s1 no se especifica el contexto con otras tramas delictivas, donde prevalece el
fin econémico sobre el politico. Sin embargo este concepto si recoge la intensidad de la
acci6n, ya que el robo necesaramente es un acto de violencia. S1 nos referimos a

“perdidos”, el extravio puede entenderse como un acto intencionado o como uno

KAMCHATKA N°3 - MAYO 2014
74 ISSN: 2340-1869 - PAGS. 71-96



Panorama sobre la expropiacion de nifios
en la dictadura franquista...

mvoluntario. Luis Mateo Diez escribe, “todos los nifios se pierden. Todos los nifos
estuvimos alguna vez perdidos. El mundo estd lleno de mifios perdidos” (2007: 63),
entonces, tendrfamos que abordar las diferencias entre los ninos perdidos en circunstancias
de guerra, en bonanzas democraticas o en dictaduras, también los perdidos por implicacién
del Estado o por tramas particulares.

De este modo, para abordar los casos de sustraccion de menores durante el
franquismo propongo hablar de “expropiacién”, porque se trata de una accién consumada
por la administracién, no por particulares. “Privar a una persona de la titularidad de un
bien o de un derecho” se va a efectuar, en términos de la RAE, “por motivos de utilidad
publica o mterés social previstos en las leyes”. Asi, este vocablo implica una directiva estatal
y leyes que sustentan las acciones, y ésta serd una de las diferencias sustanciales con los
casos del Cono Sur. En el Régimen de Franco se mstituyé un marco legal para la
expropiacion de nifios, ejemplos de éste son la orden del 30 de marzo de 1940 y la ley del
4 de diciembre de 1941°. La primera establecia que las reclusas tendrian derecho a
amamantar a sus hijos y a tenerlos en su compania en las prisiones hasta que camplieran los
3 anos. Acabado este periodo, en caso de no encontrar familiares que se hicieran cargo del
menor, la tutela pasarfa al Estado. Sin embargo en la mayorfa de los casos no se respetaron
los tres anos y muchos fueron separados al nacer. La segregacién era necesaria, en términos
del psiquiatra Vallejo Nagera, porque “la degeneracién de la raza reside a nuestro entender

en factores externos que actGian de manera desfavorable sobre el plasma germinal” (1938:
14),

Con aquella orden sobre la edad de permanencia en la cércel con las madres,
empez6 el desalojo legal de los hijos de las presas: “Desaparecian sin saber cémo.
Desaparecen y td no sabes, la madre desde la cdrcel no puede saber por qué ha
desaparecido su hiyjo, ni cémo ni dénde. Se lo han llevado y se acab6”

(Armengou, Belis, Vinyes, 2005: 57).

La segunda ley contemplaba que aquellos mifios que no pudieran recordar sus
nombres, que hubieran sido repatriados o que no se localizara a sus padres, fueran
mscriptos en el Registro Civil con otra filiacion. Segtin los testimonios recogidos por Vinyes
los cambios de nombres se produjeron en casi todos los ingresos a los centros religiosos o
del Auxilio Social, independientemente si los menores recordaban o no quiénes eran sus

familiares.

La aparente bondad identificatoria —o reparadora- de la ley abri6 un espacio que
facilité cambios de nombres de hyjos de presos, fusilados y exihiados, vy,
evidentemente, el camino de adopciones wregulares a causa de la politica
punitiva de la Dictadura, explicitada estructuralmente en la divisién perpetua del

pais entre vencedores y vencidos (Armengou, Belis, Vinyes, 2005: 64).

1 BOE N° 97 de 6/4/1940.
5 BOE N° 350 de 16/12/1941.
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Por otro lado, en 1941 también se crea la “Delegacion Extraordinaria de
Repatriaciones de menores” que primero se encargd de las demandas legales de menores
entre las naciones de acogida y de la distribucion al llegar a Espaiia, pero que luego, al pasar
al Servicio Exterior de la Falange opté por medidas més rapidas y eficaces, que inclufan
vigilancia, persecucion y secuestro de los nifios en los diferentes paises de destino como
fueron Francia, Bélgica, Gran Bretana o México.

Teniendo en cuenta estas medidas de la administracién, habia 3 grupos entre los
hijos de los vencidos republicanos en “zona de riesgo” (Vinyes). Primero, los nifios con
algunos de los padres encarcelados o fusilados. Segundo, los nifios nacidos en las carceles y
tercero, los nifios que habfan sido evacuados y que luego serfan repatriados. Un panorama
muy diferente al latinoamericano, donde tanto la tortura como la desaparicion de padres e
hijos fueron de manera clandestina. Asi, la tragedia de los nifos expropiados por el Estado
franquista supera a la de Argentina, no solamente en niéimero sino también en su
organizaciéon y perdurabilidad. Hasta mediados de los anos *50 se calcula que unos 43.000
menores pasaron por los Patronatos del Régimen®.

En el colectivo de nifios expropiados no tengo en cuenta a los menores que fueron
robados con fines comerciales. Siguiendo a Esteso Poves (2012) distingo dos etapas en los
robos: una entre los ‘40 y los ‘60, producto de la represion franquista. La otra entre los ‘60
y los "90 donde, a pesar de que sigue presente una intencién politica de segregacion, el
mévil que prevalece es el econdmico. Las distingo porque en la primera hay una mediacién
estatal reglada, y en la segunda la intervencion activa del Estado es desplazada por el interés
de particulares. No obstante hay que tener en cuenta que esta segunda etapa no hubiera
sido posible sin los excesos de la primera, ademds, muchos de los miembros de la
administraciéon que participaron en las expropiaciones de los primeros afios perpetuaron

los robos en la Transicién y la democracia.

2. Ficciones espaiiolas sobre la expropiacién de nifios
2.1. Del documental a la Ficcién

La primera investigacién que produce un impacto piblico y que ispira
practicamente toda la narrativa” que se realiza sobre los robos de menores en Espaiia es el
documental £ls nens perduts del franquisme, emitido a comienzos del 2002 en el programa

30 Minuts de la television de Catalunya. EI documental se produjo en el marco de La nostra

6 Segtin cifras oficiales recogidas por Vinyes (2002). También habrfa que tener en cuenta que
muchos de los nifios fueron apartados de las madres que estaban presas y entregados directamente a
familias. De ellos no hay registros.

7 Hay que destacar dos obras espafiolas anteriores a las investigaciones de Vinyes: Quinteto de
Buenos Aires de Vizquez Montalban (1998) y 57 un dia me olvidaras de Radl Herndndez Garrido
(2000). Ambas nspiradas en los casos argentinos, funcionan como antecedente de lo que apenas
unos afios después se descubrirfa en el ambito espafiol.
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memoria, una niciativa de la television catalana marcada por un periodismo de
mvestigacion que mntentaba arrojar luz sobre distintos episodios de la historia. Fue dirigido
por los periodistas Montse Armengou, Ricard Belis y Mireia Pigrau y conté con la
colaboracion directa del historiador Ricard Vinyes, quien en ese momento estaba
trabajando sobre las prisiones de mujeres en el régimen franquista. A través de los
testimonios de las sobrevivientes llega a la conclusion de que en Espaia también se robaron
menores, y que se traté de un plan de “segregacién total”, una “industria”, una

“maquinaria” que transformaba la existencia de hombres, mujeres y ninos.

La actividad de aquel universo fue industrial, una inmensa industria, y su
maquinaria ejecuté un conjunto de operaciones sociales, politicas, culturales y
econémicas destinadas a transformar la existencia completa de presos y presas y,
por extensién, de sus familias. Los habitantes de aquel mundo -hombres,
mujeres, nilos— constituyeron la materia prima de transformacién, el sentido de

toda la industria (Vinyes, 2002: 19).

Luego del documental la investigacién de los nifios perdidos es publicada, primero
en cataldn y luego en espariol, en un formato de divulgacién®, en el que se incluyen més de
100 pagmnas de documentos oficiales. En octubre de 2002 se publica liredentas. Las presas
politicas y sus hijos en las carceles de Franco, con este estudio y con £/ dario y la memoria.
Las prisiones de Maria Salvo (2004), Ricard Vinyes completa el panorama sobre el destino
de las presas y sus hijos. Pocos afios después comienzan las representaciones ficcionales. La
primera avanzada la da el teatro con Los niiios perdidos (Ripoll, 2005), una obra que relata
el encierro y los maltratos de un grupo de menores en un orfanato, la separacion de sus
padres y el fatidico final al que estaban predestinados. El libreto, ademds de hacer referencia
directa por medio de su titulo al documental, estd basado en varios de los testimonios que
se presentaron en el mismo. También en 2005 se estrena Presas, una obra de la RESAD
(Real Escuela Superior de Arte Dramatico), en la que se relata la vida dentro de las crceles
de mujeres, y el robo del hjjo a una de las reclusas. En 2006 Benjamin Prado publica Mala
gente que camina. El autor menciona en la entrevista que me concedié: “El reportaje £ls
nens perduts del franquisme fue el punto de micio: (...) A partir de ese instante, lef cientos
de libros sobre la represién de la dictadura, a menudo pequenas ediciones publicadas por
ayuntamientos o diputaciones, donde las victimas se cuentan una a una y puerta a puerta”
(Anexo 1, pregunta 1).

No obstante, a pesar de la repercusion mediitica de esta novela, el tema sigue
siendo retomado mds en el dmbito teatral. Gracia Morales en 2008 gana el premio SGAE
con una puesta en escena fantasmagérica sobre las identidades desaparecidas de una madre
y un hyjo: NNVZ2. También en 2008 surge un estudio desde el ambito legal: £/ caso de los
miios perdidos del franquismo de Miguel Angel Rodriguez Arias. Aqui se proponen

$ En el afo 2005 formé parte de la Coleccién de RBA “Testimonios de la Guerra Civil”, lo que
permitié que llegara a un piblico mucho més amplio. En esta serie también se publicaron algunos
de los testimonios a los que remitié el documental, como es el caso de la trilogfa de Tomasa Cuevas.
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medidas para la reconstruccion de la identidad de quienes fueron expropiados, muchas de
ellas inspiradas en los avances argentinos: un Banco Nacional de Datos Genéticos, un deber
mternacional de reparacién que mncluya restitucién, indemnizacion, satisfaccién y garantias
de no repeticion. Ademds pide medidas de rehabilitacién y la creacion de servicios de
asistencia a las victimas directas e indirectas de la desaparicion forzada infantil.

Nueve afios después del documental Ana Caiil publica 87 a los tres arios no he
vuelto (2011), una novela que sigue pegada, atin mas que las anteriores, a las voces que
surgen de la produccién de Armengou y Belis. Ese mismo afio sale la segunda obra de
Prado que tiene como protagonista a Juan Urbano, Operacion Gladio, en ella se hace una
breve mencién a Mala gente que camina y a las investigaciones sobre el robo de menores®.
En 2012 se estrena La sonrisa del caudillo de Rubén Buren, que comienza igual que el
documental, con una misiva de Franco a Vallejo Nagera en la que se aprueban las

mvestigaciones que acabaran en los robos.

“En contestacién a su escrito del 10 del actual proponiendo la creacién de un
Gabinete de Investigaciones Psicolégicas cuya finalidad primordial serd
mvestigar las raices psicofisicas del marxismo, manifiesto que de conformidad
con su mencionada propuesta, autorizo la creacién del mismo”. Francisco
Franco. Telegrama n® 1565, 23 de agosto 1938. Entregado en la Inspeccion de
Campos. (Buren, 2012: 3)

Por lo que se evidencia en la lista de producciones, la influencia de Zls nens
perduts del franquisme ha sido decisiva para las representaciones culturales y para la
circulaciéon de nuevos estudios. El documental produce un relato sobre el pasado, “un
pasado presente” que no es “el pasado tal y como fue cuando era presente” (Ruiz, 2008)
sino el que se construye a partir de las voces de las victimas (madres, hijos, hermanos), de la
evocacion que ellas hacen desde el “aqui” y “ahora” del siglo XXI. Estos testimonios son
enfrentados a la voz pricticamente elidida de los victimarios (Mercedes Sanz Bachiller)!?, y
contrastados con la opinién de los especialistas (historiadores, psiquiatras). Para Sanchez
Biosca, este documental ha tenido “un papel decisivo en la conformaciéon de la memoria
colectiva, pues posee una enorme capacidad de generar relatos y una labilidad probada para

crear imagenes-sintesis” (2005: 48).

9 En 2013 se publica Lo que mueve al mundo de Kirmen Uribe. No se menciona con el resto de las
producciones porque su inclusién en el corpus es difusa. La novela menciona el exilio de una nifia
vasca (Karmentxu) en Bélgica y su posterior repatriacién. Sin embargo no aclara que la repatriacién
haya sido forzada por la Falange.

10La fundadora del Auxilio Social aprovecha la ductilidad de la memoria y los huecos que en ella se
puedan producir por los afios para negar los hechos: “Yo, francamente, ese dato de mujeres con
nifios en las cdrceles, 1o lo recuerdo, la verdad es que no fo recuerdo” (Armengou, Belis, Vinyes,
2005: 194). Los autores publican el testimonio dentro del apartado “Las voces”, y lo titulan
“Mercedes Sanz Bachiller la cultura de la negacién”.
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Su referencia incluso aparece en boca de personajes ficcionales, Urbano, el
narrador de Mala gente que camina recurre a €l para convencer a Carlos Lisvano sobre su

verdadera procedencia.

En este punto, Lisvano intenté interrumpirme con una timida protesta y signos
de incredulidad, pero le aseguré que eso no era en absoluto tan raro en aquel
pudridero: en Los nifios perdidos del franguismo, al igual que en la obras de
Tomasa Cuevas, se recogen numerosos testimonios de los protagonistas de aquel
drama, que en algunos casos no eran bebés, sino nifias y nifios de suficiente edad
como para recordar que cuando a los padres adoptivos no les gustaba lo que les
daban (...) simplemente iban al Auxilio Social y los cambiaban por otros (Prado,
2007: 237).

2.2. Novelas sobre la expropiacién de menores

Como se percibe en el apartado anterior en el tema tratado hay una prevalencia de
la dramaturga sobre la novelistica. Es posible buscar motivos que expliquen esta diferencia.
Distingo principalmente dos: el primero de ellos serfa que el problema no ha llegado atn a
ser identificado como parte de la memoria colectiva del franquismo. El efecto icial de
“sorpresa” que la problemdtica causé en el piblico y la posterior consternaciéon sobre
aquello que se crefa que solamente habia pasado en las dictaduras del Cono Sur, puede
requerir mas tiempo de cristalizacion que otros temas que ya eran de conocimiento piblico
cuando comenzaron a ser representados. St nos atenemos a esta razén, en los proximos
anos deberfan surgir nuevas ficciones. Benjamin Prado sostiene que “la conciencia del pais
se ha movido” y que “es un tema que ya no se puede esconder. Dard mds frutos,
seguramente” (Anexo 1, pregunta 2). Sin embargo, en su respuesta a Kamchatka, se refiere
a los dos periodos de los robos por igual. El segundo motivo tiene que ver con esta
respuesta, ya que lo atribuyo a la aparicion en el panorama social de los casos de
sustracci6n de menores con fines comerciales. La red organizada a partir de hospitales y
religiosas ha llamado la atencién mmediata de los medios de comunicacién y en menor
tiempo ha dejado una produccion mucho mis abundante (novelas, estudios, series de

television, reality show, documentales)!'!. El éxito ha sido sustentado y alentado en gran

11 La produccién de esta segunda etapa también fue secundada por un documental de Armengou y
Belis: ;Devolvedme a mi hijo! (2011). Algunas de las novelas son: Historias robadas (Vila, 2011),
Entra en mi vida (Sinchez, 2012), Las desterradas hyas de Eva (Garcla, 2012), Los niios de la
encarnacion (Segovia, 2012), Yo te quiero (Gordillo, 2012), Mientras pueda pensarte (Chacén,
2013), Los bebés robados de Sor Maria (Arroyo, 2013). Las series televisivas también se han
sumado a la primicia: en 2012 Antena 3 emitié Historias robadlas, en octubre de 2013 la cadena
Telecinco realizé una serie de dos capitulos (NVidos Robados) enmarcada en un reality show que
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medida por las asociaciones y por la presencia publica de las victimas (madres, hijos,
hermanos que buscan). De este modo, los robos en la dltima década del franquismo y en
democracia han acaparado la representacién del tema, dejando en segundo plano las
expropiaciones con fines puramente 1deolégicos que se realizaron desde el comienzo de la
dictadura hasta los afnos ‘60.

Quienes, a pesar (y/o a causa) de la novedad del tema han decidido escribir sobre
él, han tenido que hacer un gran esfuerzo en la recopilacién de datos. Por momentos, han
asumido la labor de periodistas al verse obligados a recurrir a entrevistas y testimonios
como fuente de indagacién, por otros, se han convertido en historiadores, indagando en
documentos, expedientes y leyes. Pero también han sido los restauradores de aquellas voces
y de aquellas historias que se diluyeron en el camino de una reconstruccién imposible. Los
vericuetos y las trampas de una reparacion que se pretende histérica pero que no deja de
estar planteada desde la ficcion, han alterado el oficio tradicional del escritor y han
posibilitado el desarrollo de la escritura desde una estrategia investigativa'2. En 1996 Joan
Oleza adelantaba en “Un realismo posmoderno” que “la indagacién se constituye en un
correlato de la creacion literaria. No es que estas novelas expliciten su condicién de
constructo literario, los problemas de la ficcién o de la lectura, a la manera de Antagonia,
sino que integran la dimensién metanarrativa bajo la forma de una metifora trazada en el
mismo argumento”. (2012: 206).

Con los escritores que no vivieron la guerra m la mmediata posguerra, o que
recibieron la mayor parte de su formacién en democracia, la hibridacién literaria se acentia,
la indagacién ya no se vale sélo de la referencialidad sino que también ha echado mano de
la extraccién literal del discurso historiografico y la revalorizacion de los testimonios de los
sobrevivientes. El caso de S7 a los tres aios no he vuelto es un ejemplo concreto y
exacerbado. La ficcién es cortada constantemente por el testimonio de las victimas, en
muchos de los casos copiado textualmente del documental y el hibro Els nens perduts del
franquisme. En esta ficcion se percibe una reticencia a alejarse de las voces directas y de los
documentos. Pareciera que contando desde otro sitio que no sea el histérico-testimonial, la
trasmision al pablico no fuera igual de efectiva.

Ana Caiil sitGa la mayor parte de su obra en diferentes prisiones y centros del
régimen (Gobernacion, Ventas, la Prision de Madres Lactantes, la Calzada de Oropesa),
esto le permite no sélo contar la vida ficcional de su heroina, Jimena, sino también

reconstruir los padecimientos de las presas politicas. Sin embargo, esa informacién

contrapone las victimas reales a las de ficcién. En mayo de 2014 Antena 3 estrenard Sin Identidad,
una serie que habia sido publicitada previamente con el nombre Robada.

12 La tesis de José Martinez Rubio La novela de mvestigacion de escritor. Representaciones de Ia
ambigiiedad en la narrativa hispanica contempordnea (2001-2012), dirigida por el Dr. Joan Oleza
Simé, cuya defensa se realizé en la Universitat de Valencia, el 9 de diciembre de 2013, realiza un
anlisis de las novelas de investigacién como recurso narrativo para las ficciones de la memoria.
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documental y testimonial queda subsumida en una excesiva sentimentalidad!. Por un lado,
Jimena no es encerrada por su militancia sino por la denuncia de su suegra, que no acepta
que su hijo se case con una joven de otra clase social. Por otro lado, la historia de amor
roméntico ocupa gran parte de la trama, ya sea por la pasion que efectivamente se consuma
(Jimena y Luis) o por la que no llega a hacerlo (Marfa Topete y Juan Antonio). En este
dltimo caso, la frustracién por el amor no cumphdo actda como uno de los motivos
desencadenante del comportamiento represivo de la directora en la Prision de Madres
Lactantes. A esto hay que sumar un final demasiado forzado si pensamos que la mayoria de
los personajes estan trazados a partir de los testimonios de las presas republicanas. La
autora elige trasponer a la reconstruccién histérica los paradigmas de la novela sentimental
pero en el desenlace no se decanta por el destino tragico de los protagonistas sino que lo
resuelve con un happy end: Jimena se salva milagrosamente, recupera a su hijo y a su
marido. Cafiil imagina un personaje contrario al ejemplo de las presas, Jimena no construye
su heroismo de manera colectiva sino de forma individual, porque su identidad no estd
afirmada en la politica sino en emociones mediadas por el amor roméntico y maternal.

Si a los tres afios no he vuelto se convierte, de este modo, en sintoma de una
narrativa espafiola que para representar el pasado reciente debe acudir a modelos
reconocibles que se constrifien en la repeticién de esquemas. La hegemonia que la
dictadura detenté en la construccién de su propio pasado por mis de cuarenta afos
(extendida a todas las representaciones culturales) y los discursos conciliatorios de la
Transicion que desviaron el debate politico del dmbito cultural, han repercutido, por un
lado, en una respuesta masiva de la nueva literatura espanola que intenta “neutralizar el
efecto de esas obras” precedentes, y para ello “se arrogan una funcién didictica”
(Santamaria, 2012: 65). Por otro lado, ha redundado en una desorientacién identitaria
(individual y colectiva). Novelas como la de Caiul, o como la de Benjamin Prado, actGan
como mndicios culturales de ese desconcierto que domina las sociedades postdictatoriales.

Mala gente que camina, a diferencia de la obra de Canil, en la que el tiempo de la
accion transcurre en la inmediata postguerra, tiene un narrador-personaje actual que
mvestiga sobre el pasado desde un presente previo a la crisis financiera. Esta perspectiva
posibilita exponer una tensién continua sobre la identidad, trazar el conflicto actual desde
sus 1niclos en la postguerra espafiola. En el relato hay un juego con la autoficcién que
también es parte de esta tensién, hasta la dltima pagina no se sabe quién cuenta: “Por cierto,
me llamo Juan. Juan Urbano, para servirles. Con tanto jaleo, casi se me olvida decirselo”
(Prado, 2007: 460).

Urbano relata tanto el método de investigacion que sigue como el mecanismo de
construcciéon de la novelal®, en estos procesos mtervienen, por un lado, personajes actuales

que codifican la vida del narrador y sus experiencias cotidianas, y que son, en su mayorfa,

13 Para un analisis de la influencia de lo sentimental en los relatos de la memoria, ver Peris (2011).
14 Para un andlisis a partir de las estrategias de la metaficcién en Mala gente que camina, ver Di

Benedetto (2012).
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puramente ficcionales. Por otro lado, personajes que se trazan a partir de personalidades
histéricas del franquismo que han ocupado un lugar estratégico respecto a la infancia y a la
muyjer, y que han sido responsables, directa o indirectamente, de los robos: Antonio Vallejo
Nigera, precursor de las teorfas eugenésicas y de segregacion!®; Mercedes Sanz Bachiller,
fundadora del Auxilio Social; Pilar Primo de Rivera, lider de la Seccién Femenina; Carmen
de Icaza, secretaria del Auxilio Social.

El problema principal que se plantea con las expropiaciones es el de la identidad.
Si entendemos esta categorfa como aquello que nos define dentro de un grupo social, que
nos da un nombre y una historia, las expropiaciones no sélo arrollan miles de identidades
particulares sino que acuerdan la construccién de la comunidad futura. La elimimacion de la
identidad no se traduce en vacio sio que en su lugar se impone algo nuevo y falso, una
alteridad, que lleva a los afectados a vivir bajo otro nombre, otra familia y otra ideologfa.
Con ellos, con la interrupcién de todos estos nominativos, con sus historias y filiaciones, se
exterming ideolégicamente a la Espania del siglo XX que pretendia dar continuidad al
gobierno democratico. Con las expropiaciones se instal6 un malestar que tuvo tiempo para
ser domesticado (cast 40 afios) pero que continué latente (“algo me late y no es mi corazén”
reza el epigrafe), determinando, por omisién o por adhesién, la vida individual y colectiva.
No es extraio que Urbano, que va a relatarnos un problema que afecta a la identidad
colectiva, se sienta él mismo devastado. Comienza el relato con pesimismo, asimilindose
con un Madrid impavido, y con la contingencia que todo eso a lo que se referird podria no
ser contado: “Era un dia perfecto para que no empezase esta historia. Estibamos en
diciembre; hacia un frio de mil demonios que lograba que la ciudad se pareciera a mi vida
como un plato roto a otro plato roto” (Prado, 2007: 9). La identidad de Urbano, forjada en
un pais lleno de ausencias, estd resquebrajada al principio de la novela. Restaurar el pasado
le servird también para recomponerse a si mismo, por eso no accedemos a su nombre hasta
el final. S6lo puede nombrarse después de descubrir la genealogia de Lisvano. La obra
cierra un circulo identitario. No podremos construir el presente sin elaborar el pasado,
porque la sociedad actual estd condicionada por entelequias pretéritas.

La historia se inicia cuando Urbano descubre a una desconocida escritora (Serma)
y sigue su rastro a partir de pistas histéricas y ficcionales, sus descubrimientos se entrelazan
en la trama mientras el narrador informa al lector sobre los avances. Serma es un personaje
ficticio pero que se confunde con los de mspiracién histérica. Su verosimilitud y los
fragmentos de Oxido, la novela desconocida de la autora, son quizds los principales logros
de Mala gente que camina. Juan Urbano cuenta el primer contraste entre Oxido'y la imagen
que él se habia creado de Dolores como una escritora franquista: colaboradora del Auxiho

Social, secretaria de Mercedes Sanz Bachiller y miembro activo de la Seccion Femenina.

15 Para un andlisis més detallado de Mala gente que camina y de las politicas de segregacién de

Vallejo Ndgera, ver Souto (2011).
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Era indiscutible que Dolores Serma tenfa buena prosa y, desde luego, nada en
comin con las retumbantes hipérboles de algunos narradores orginicos del
franquismo. La verdad es que me costaba unir esa escritura al arquetipo de una
militante del Auxilio Social, con su camisa azul de la Falange, su delantal blanco
con el yugo y las flechas bordadas sobre el pecho y, en la boca, un lema sagrado:

por la Patria, el Pan y la Justicia (Prado, 2007: 139).

De este modo los primeros indicios que lo llevaran a sospechar sobre los robos de
nifios no son los que tienen que ver con los datos historicos, ya que éstos habfan sido
estratégicamente borrados, sino los que deduce de la novela encontrada. El personaje que
retrata Serma, Gloria, arrastra tras de si un sendero de desapariciones, angustias y
bisquedas.

En el capitulo dos de Oxido ya ha pasado una semana y Glora sigue
preguntando en tabernas y paradas de tranvia, le describe su hijo a los obreros
que cavan més y mds fosos en la ciudad, a los transedntes que la saludan alld
donde va, a las monitoras de un centro deportivo de la Seccion Femenina y a los

tenderos de un mercado, pero sin conseguir una sola respuesta (Prado, 2007:
136).

La ficci6n de Prado propone que Oxido fue escrita en 1944, mientras Dolores
compartia con Carmen Laforet la sala de lecturas del Ateneo de Madrid, en el mismo aiio
en que se publicé Nada. En el universo de Mala gente que caminala narrativa de Laforet se
vuelve espejo para la construccion del universo de postguerra, no sélo por el paralelismo
Serma-Laforet o las referencias de produccién, también por la similitud que atraviesa los
nombres de los personajes, por la locura asociada a una ciudad devastada, por el infierno de
las calles que consume a Gloria (y a Andrea) y que vuelve siniestro y exasperante lo
cotidiano. Nada y Oxido se vuelven reciprocas por la sensacién discordante de multitud y
vacio, por el ambiente gético que impregna las descripciones. Nada es lo que hay antes y
después de Oxido, pero detrds de la novela de Serma se halla una sola evidencia, que habia
pasado desapercibida para la historia y, como si fuera mucho peor, también para la
literatura, la desaparicion de los nifios: “Llama a su hijo, una y otra vez, y ‘su nombre -
escribe Serma- es un latigazo en las calles vacias™. (Prado, 2007: 136). Asi, la nada también
es un agujero, un surco, donde no sélo desaparecen hombres y mujeres, alli también se
engulle a los minos de los vencidos. Oxido acttia como alegorfa de la herrumbre que
comenzaba a cubrir el suelo espanol. De igual modo que el 6xido impregna los objetos de
un color rojizo y quita movimiento a los engranajes, el territorio espaiiol se cubria de sangre
y victimas amontonadas en las cunetas (“Gloria, que segufa caminando entre zanjas y
montones de tierra” (Prado, 2007: 141)). Comenzaba un largo periodo de inmovilidad, que
se extenderfa ms alld del régimen: “la dictadura nunca se ha acabado del todo. Que en esta
Espaia hay atin demasiado de aquélla” (Prado, 2007: 123).

La escritura de Dolores también funcionard como una contradiccién. Por un lado

se constituird como un exorcismo del pasado, necesario para avanzar; por otro lado, sus
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palabras y su prosa kafkiana fundardn un pacto de amnesia, representado hacia el final del
texto fisicamente, en la enfermedad neurodegenerativa de la autora. La alianza de olvido que
forja para cubrir el pasado arrastra tras de si a Carlos Lisvano, a quien la herencia de la
genealogfa nunca le serd trasmitida porque “Dolores Serma habia conseguido su objetivo de
mantenerlo lejos de la verdad a base de alejarlo también de toda aficion literaria” (Prado,
2007: 422).

Al nifo se le niega su historia y con ello su nombre, la resistencia de sus padres, la
bisqueda de su tia, el esfuerzo de supervivencia, todo aquello que lo habrfa definido como
homo psychologicus o en una vida adulta como un posible homo agens’’. A su alrededor se
urde una esfera protectora, un mundo imaginario donde su madre vuelve de un largo viaje,
sana y salva, y donde su padre muere como un héroe. El temor a que esa Espana oscura,
que comenzaba a transitar largas décadas de estigmatizacion para los hijos de los vencidos,
se siguiera ensanando con el hijo de su hermana, impulsa a la escritora a ocultarlo del resto
de la sociedad pero también de si mismo. “;Qué futuro iba a tener el pobre, estigmatizado
como hijo de rojos y ex presidiarios?” (Prado, 2007: 438). Hasta la llegada de Urbano, el
sobrino de Serma serd un producto de la desmemoria. El investigador le descubrird que su
identidad no es Carlos Lisvano Serma, que su madre no es Dolores, que su padre no es el
héroe Raner Lisvano Mann'?, asesinado por las tropas rusas en Berlin cuando resistia
contra el Tercer Reich; que no nacié en diciembre de 1946 en Berlin sino en octubre de
1940 en Madrid; y que su profesor de Historia del Arte era en realidad su padre.

Cuando Dolores encuentra al nmifio “su principal tarea fue confundirlo, mezclar
fechas y acontecimientos en su mente, ir perfeccionando la pantomima del padre heroico y
la mision en Alemania y, entre una cosa y otra, borrar de su memoria las reminiscencias de
aquellos cuatro primeros afios de su vida” (Prado, 2007: 439). El plan de reeducacion fue
exitoso, Lisvano no sélo no recuerda su pasado sino que se muestra incrédulo ante la

historia de Urbano, a quien objeta diciendo que “un mnvestigador deberfa saber que la

16 Jay Winter y Emmanuel Sivan (1998) mencionan tres dimensiones de la memoria colectiva. La
primera, el homo psychologicus, se presenta cuando el recuerdo del individuo evoca solo una
dimensién intima de la memoria. Estd ligada a la nocién de “intuicién sensible” de Halbwachs, a ese
estado puro de la conciencia que se relaciona directamente con la memoria autobiogrifica. La
segunda, el homo sociologicus, se refiere a la construccién de la memoria a partir de recuerdos
ajenos. La existencia de un recuerdo social contribuye a poner orden a los recuerdos individuales.
No obstante, en el homo sociologicus el pasado también estd determinado por una memoria oficial y
por las condiciones propias del individuo (material, ideolégicas, morales, etc.). La tercera dimensién
de la memoria colectiva, el homo agens, se refiere a las voces de aquellos individuos que llegan a la
esfera publica e influyen en los recuerdos sociales. St los recuerdos logran mantenerse es porque
durante la memoria comunicativa se ha creado un mito que permite que los recuerdos sociales se
mantengan vivos. Para esto es necesario que existan portadores que conecten la esfera de lo publico
y lo privado. Estos mediadores también contribuirdn a la creacion de una conciencia general de los
sucesos ocurridos.

17 Detrds del nombre del padre se hallan las referencias literarias de las que Dolores intentard apartar
a su sobrino. Rainer (como el poeta Rainer Maria Rilke), Mann (como Thomas Mann) y Lisvano
(sflabas invertidas de Novalis).
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Historia no se compone de fibulas, sino de hechos probados.” (Prado, 2007: 228).
Mientras la ficcién de Serma ocupa el lugar de la verdad durante mds de sesenta anos, la
historia real contada por Urbano es desmitificada y convertida en “fibula”.

La obsesion de Urbano con su objeto de estudio (Dolores Serma) no le deja ver las
consecuencias de la accién de la escritora. Hacia el final la compara con los grandes
nombres de la circel de mujeres: “Gente como Tomasa Cuevas, Juana Doma o Carlota
O'Neill. Gente como Dolores Serma, cuya inteligencia, abnegacion y coraje sirvieron para
rescatar a su sobrino de un incierto porvenir y darle una vida digna, aunque para ello
tuviera que inmolar su propio futuro, tanto literario como personal” (Prado, 2007: 445).
Por mucho que los propésitos del autor con su heroina hayan sido bienintencionados,
Serma no puede compararse con las miticas sobrevivientes de las carceles. La lucha por la
tutela de su sobrino, para darle una vida mas “digna”, no promueve la conservacién de su
identidad. Dolores resiste solamente hasta lograr su cometido, luego abandona la resistencia
contra el franquismo y borra la procedencia al nifio. Tampoco se sabe que haya ayudado a
otros menores o a otras presas, sus hazafias se restringieron a su grupo familiar, no hay
compromiso con la memoria colectiva como en el caso de las presas histéricas a las que
hace referencia, cuyas voces se siguen escuchando atin después de sus muertes. El
personaje de Dolores (también el de la madre de Urbano) se entiende y justifica desde las
contradicciones y el miedo que le tocé presenciar; pero no desde la excepcién de firmezas
miticas como las de Tomasa Cuevas, Juana Dofia o Carlota O’Neill.

Las contradicciones dentro de la novela de Prado, el desajuste entre las diferentes
voces de los personajes deja en evidencia el intento por imponer una versién de la historia
(la de las victimas) que se contraponga a la hegemonia que tuvieron los discursos

franquistas.

El autor pretende dar cabida a otras versiones del pasado, pero sélo ofrece una
como verdadera. Esas voces sirven, de forma efectista, como contrapunto para
fortalecer los argumentos del narrador, pero no dan lugar a una auténtica
polifonfa, sino que son deslegitimadas en el relato al ser atribuidas al
ocultamiento de informacién y al engaio perpetrado por la dictadura

(Santamarta, 2012: 59).

Como en el caso de Caiil, la construcciéon que realiza Prado es desde una
saturacion de los datos histéricos, desde heroinas dolientes hiperbolizadas (las victimas:
Dolores, Julia, Gloria en Oxido) que seran cruzadas con personajes que aparecen
desacreditados: los funcionarios del régimen y la sociedad que no opuso resistencia.
“Paraddjicamente, el narrador no logra a través de su relato dar espacio a la voz del testigo,
sino que lo supedita y reduce a una mera figura que le concede legitimidad™ (Santamarfa,
2012: 64). El afin reparador de estos autores y la vocacién didictica con la que dan a
conocer lo oculto de la historia estin abocadas a asignar una nueva verdad sobre el pasado
(la de los vencidos), sin embargo, lo hacen sin reponer las contradicciones que funcionaron

antaiio, contradicciones que seguimos heredando y que, como los uréboros que engullen
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su propia cola, hoy se evidencian en una materia narrativa que se repite sobre los mismos

esquemas.

2.3. Dramaturgias sobre la expropiacién de menores. Los fantasmas vuelven

Como adelanté en los apartados anteriores, la primera obra de un dramaturgo
espaiiol en tratar el robo de nifios en dictadura es S7 un dia me olvidaras (Hernandez
Garrido, 2000), pero ésta no se refiere a los casos espanoles, sino a los argentinos. Con
personajes intemporales y con un espacio de accién alegérico Herndndez se anticipa a la
mvestigacion que se hace en frredentas (Vinyes, 2002) y al documental s nens perduts
del franquisme (2002). El teatro de Hernindez Garrido y la eleccion del tema de la
identidad en un panorama de la memoria espaiola que atn se estaba conformando actian
como ndicativo histérico de los cambios que se estaban gestando y que llevarfan, en el
2007, a la Ley de Memoria Histérica de Espana. En el 2008 el mismo dramaturgo estrena
Todos los que quedan’®, en ella si retoma los robos espafioles y las identidades
condicionadas por la violencia de Estado. No obstante, la primera obra teatral sobre
expropiacion en Espana es Los niios perdidos (2005) de Lala Ripoll™. Esta
representacién aborda directamente el caso de los miios republicanos destinados a centros
del régimen. Da cuenta de la violencia a la que fueron sometidos por parte de funcionarios
del Estado de facto y por miembros de la iglesia. Los niios perdidos son personajes sin vida
que nteractian hasta el final con un tnico personaje vivo, Tuso, y aunque viven en su
imaginacion también se ofrecen a la vision de los espectadores, que reciben el golpe de lo
unheimlich”’ junto al reconocimiento de la fatalidad: todos han sido asesinados. Cuca fue
empujado por la ventana, Lazaro y Marqués fueron golpeados hasta que se desangraron, y

Tuso, el anico sobreviviente, fue quien se vengé de la monja que asesing a sus amigos.

18 Ana Cerrada Lebrén busca a su padre, combatiente del ejército republicano, a quien crefa muerto
hasta recibir una carta que le informaba que habia sido liberado de Mauthausen por los americanos.
En su camino hacia la verdad tiene que enfrentar un presente condicionado por la burocracia y por
las mentiras fraguadas en el deseo de esconder la historia. La doble identidad ocupa el escenario, la
falsificacién cierra la obra que comienza a bifurcarse: quien dice ser Juan Cerrada finalmente es un
alemédn condenado a muerte por desertor, compaiiero de su padre en el campo de concentracién y
que se apropia de su nombre porque el suyo le recuerda a los civiles muertos del comienzo de la
guerra civil. El peso del pretérito es incesante, atormenta al “viejo” fisica y moralmente. Los
fantasmas le asechan a él pero también a quien investiga, a quien los despierta, se habla literalmente
del “fantasma” del padre. La protagonista debera resolver el pasado individual e intervenir en el
colectivo para ser libre y recuperar su vida.

19 Para un analisis detallado ver Souto (2014).

20 En 1919 Freud publicé “Das Unhemmlich” (“Lo siiestro”), con este término sefialaba las cosas
que tendrian que haber permanecido ocultas, secretas, pero que han salido a la luz. Con esta
acepcién explica lo espeluznante, lo que da angustia. Lo siniestro representa lo opuesto a heimlich,
que serfa lo intimo, lo familiar.
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TUSO: ;Y yo no querfa! {Pero cuando vi que empujaba al crio por la ventana y que se
liaba a palos con vosotros con esa saiia...! jMe entré un coraje...! ;Asi que até una cuerda
de lado a lado de la escalera y esperé a que bajara! ;Y cuando llegé a mi altura... la
empujé! ;No se cay6 sola, la tiré yo! (...) Luego vi que ya no respiraba, asi que escondi la
cuerda y fui a quitarle las llaves para sacaros de aqui (...) No me dejaron ni acercarme (...)
Y yo segui todo el rato “Que hay dos miios, que hay dos nifios” pero nadie me hacfa
caso. Pa mi que sabfan con el pastel que se iban a encontrar y pensaron que cuanto mds

tarde mejor (Ripoll, 2010: 109-111).

Estos ninos-espectros regresan de un imbo histérico y de un olvido mstitucional,
vuelven para representar los sucesos tristes pero habituales del pasado colectivo y enfrentan
a los espectadores a él. Con “la muerte exhibida” (por medio de los fantasmas) se abre un
espacio de respuesta histérica a la “muerte extendida” del franquismo, en esta accién hay

una conciencia ética y politica:

Desde una perspectiva critica, la exhibicién de la muerte a través de la imagen
plistica y la puesta en escena, no serfa suficiente para que se produzca la
visibilidad y la decibilidad. Se impone como necesario el reconocimiento de la
urgencia del callar/decir y de la escanciaciéon de la catarsis, de los efectos
pretendidos para que operen de modo diferido en el espectador (...) los procesos
de 1dentificacién y distancia (...), de saber y hacer ético-politico (Musitano,

2011: 153).

Otras dramaturgias espanolas como NV/2 de Gracia Morales también recurren a
escenarios fantasmagéricos para contar el robo de ninos. En este caso es el espiritu de una
desaparecida el que extrafia la escena. Aunque en esta obra, a diferencia de la de Ripoll, no
hay incertidumbre, sabemos quiénes son los vivos y quién el muerto desde los primeros
minutos del espectdculo. La dramaturga mantiene una consciente ambivalencia sobre el
espacio y el tiempo de la accién, en la recreacion hay caracteristicas tanto de la dictadura
argentina como de la espafiola?! El proceso de recuperacion de la identidad de la
desparecida es secundado por el espectro de la victima, la NV también asiste a la
identificacion del hijo que nunca conocié. Madre e hijo, cada uno de un lado del universo
pero ambos presenciados por el espectador logran ser libres por medio del trabajo de la
forense. Patricia recupera poco a poco sus recuerdos, las caras de su familia, al mismo

tiempo se entera de qué sucedi6 luego de su fusilamiento; el hijo, fruto de una violacién por

21 Gracia Morales comenta que la idea surge leyendo un reportaje de £/ Pais que aborda el trabajo
del Equipo Argentino de Antropologia Forense, “La voz de los huesos”. Sin embargo, en el
momento de escribir tiene presente las exhumaciones espafiolas y recurre a José Antonio Lorente,
director del Laboratorio de Identificacion Genética de la Umiversidad de Granada. La
representacién se estrena en Espania y luego realiza una gira por los escenarios argentinos (Buenos
Aires, La Plata, Cérdoba, San Luis, Villa Mercedes). Una vez més nos encontramos ante una obra
espaiiola que parte de los sucesos del Cono Sur. Morales insiste en que no hay referencias histéricas
tnicas en su produccién, porque con ello intenta pensar las desapariciones forzadas desde un sitio
transnacional, lo explica como “una situacién que se ha dado (y se sigue dando) en todos los
tiempos y en todas las geografias”. Mds informacién disponible en la web Alternativa teatral.
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parte del carcelero, descubre su identidad original. Ambos llegan en el mismo instante a
conocer la verdad y esto les permite seguir sus caminos.

La obra mas reciente es la de Rubén Buren, es la tinica de las que he mencionado
que no presenta al espectador personajes muertos. Este recurso es sustituido por personajes
locos (las victimas), perturbados (un médico ayudante) y los que representan al régimen
(Vallejo Nagera, Marfa Topete). Sus didlogos se inspiran, como las tramas de Prado y Caiiil,
en las mvestigaciones de Ricard Vinyes y en el documental de Armengou y Belis. La accién,
que trascurre en la Prision de Madres Lactantes, no sélo se centra en los robos y
adopciones irregulares, también hace hincapié en la doble moral de la dictadura, en los
experimentos con las presas y en la estigmatizacién de la homosexualidad. Con los
personajes de Buren, igual que con los de Ripoll, asistimos al relato del hambre, la violencia
y la segregacion. Lo que cambia en una y otra representacién son los testigos, mientras que
con Buren son las madres quienes enuncian las pésimas condiciones, con Ripoll son los
hyjos, los nifios del desvan representando a los vistagos de todas las presas.

Quiero destacar una recurrencia que no deja de ser llamativa, la presencia
mquietante en el escenario de los aparecidos, desaparecidos que regresan. Lo que prevalece
en las obras de Ripoll, Herndndez y Morales es la historia que debe ser contada por los
fantasmas. Las tres estin plagadas de muertos, de nios detenidos en el tiempo, de
personajes sin nombres reales, que fueron paralizados en una infancia que prolonga la
maldicién, que extiende hasta el presente la herencia que los condend, que los estigmatizé
como hijos de la derrota. Las tres proponen una evolucion de los personajes muertos por
medios de un relato puablico, dirigido al espectador. Es en las tablas donde se efectia el
exorcismo de esos espiritus que regresan para solucionar las cuentas pendientes con el
mundo de los vivos, como en los exorcismos cldsicos la palabra, el verbo, serd la que tenga
la facultad de “sanacién”. Sin embargo, vale destacar que la dramaturgia de Gracia Morales
busca, ademds del sortilegio destinado a la iberacion de los fantasmas, una reposicion del
sentido dentro del mundo de los vivos. Gabriel Gatti diferencia las “narrativas del sentido”
y las de la “ausencia del sentido”. Me detendré en la primera, ya que NN/22? propone
“mtroducir un orden (imaginario) en el caos (del imagmario) que la desaparicién forzada de
personas provoca” (2011: 85), y lo hace en directo, trasmitiendo esa reposicién de huesos-

identidad (de Patricia) y cuerpo vivo-identidad (de su hijo) ante el piblico.

Las narrativas del sentido gestionan la catdstrofe intentando reponer lo que ésta
deshace: apuntan por re-unir cuerpo y nombres; por re-hacer la alianza de un

sujeto con las cadenas de filiacién que lo hacen tal; por re-componer individuos

22 Fl titulo mismo propone un orden, una clasificacién. NV son las iniciales de la expresion
latina nomen nescio, que hteralmente significa “desconozco el nombre”. Se utiliza para hacer
referencia a aquellos cuerpos que fueron enterrados en fosas comunes y de los que no se conoce la
identidad. El ntimero 12 del titulo hace referencia al ntimero de identificacién dentro del
laboratorio.
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devolviendo sentido a la conexién de esas personas con sus inscripciones como
miembros de un Estado (2011: 85-86).

Esta necesidad de clasificacién, de recomposicién de lo que devasté la “catastrofe”
(Gatt1), es recurrente en los periodos de transicion hacia la democracia. En el caso Espariol,
a diferencia de lo ocurrido en las dictaduras latinoamericanas, se tard6 treinta afnos en
comenzar las exhumaciones y en mvestigar los crimenes del franquismo. Las dramaturgias y
novelas realizadas por quienes no vivieron los sucesos, se han hecho eco de esta falta, y ante
el vacio de historias sobre quienes perdieron la guerra, han intentado “producir pasado”
(Ruiz, 2008). Una vez que se haya logrado una memoria comin en el presente podra
establecerse una busqueda de sentido. El largo periodo transcurrido desde la guerra y los
primeros anos de dictadura requiere una instancia anterior a la “militancia del sentido” con
la que Gatti identifica las politicas de derechos humanos de Uruguay y Argentina. Espana
ha necesitado llevar adelante una militancia del pasado, contar los hechos y persuadir a la
sociedad (y a los gobiernos democriticos, que se siguen resistiendo) de la necesidad de
volver a lo que sucedié hace setenta afios. St bien Gatti identifica como finalidad de las
narrativas del sentido producir memoria (2011: 86), creo que en la particularidad del caso
espaiiol, teniendo en cuenta los pactos de la Transicién y la “produccién de un pasado”
reconciliatorio que se nstituy6 hasta bien entrados los afios noventa, se requiere una etapa
previa a la militancia del sentido. La literatura, el teatro, el cine y los diferentes productos
culturales han actuado como “actos abiertos de memoria” y han sido de vital importancia
para la configuracion de un pretérito que considere también a quienes se quité durante

décadas la posibilidad de memoria.

Hay actos abiertos de memoria como ¢jercicio intencional, buscado, que se
orienta por el deseo bisico de comprensién, o bien por ansia de justicia; se trata
en estos casos de una decision consciente de no olvidar, como demanda ética y
como resistencia de los relatos comodos. En este sentido, /a memoria es sobre
todo acto, ejercicio, préctica colectiva, que se conecta casi invariablemente con la

escritura (Calveiro, 2006: 377).

Conclusiones

Como dice el epigrafe de Los redonditos que precede al articulo, “el futuro ya
lleg6”. Hoy ya es ese futuro que quedaba lejano mientras se disefiaban los ideales de la
Repiiblica, mientras se abrian focos de resistencia en la dictadura franquista o mientras se
realizaban los pactos de la Transicion. Hoy también es el futuro por el que lucharon los
militantes de los setenta en el Cono Sur. En ninguno de los dos casos éste es el futuro que
ellos esperaban. Este futuro nos sorprende sin muchas cosas, pero entre todas las pérdidas
que hay que sobrellevar, la de la identidad de miles de nifios es quizas la que mds afecta

nuestro presente. Con ellos no sélo se mnterrumpieron las 1dentidades mndividuales y la
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genealogfa familiar. La pérdida de sus nombres trajo consigo la alteracién de las identidades
colectivas. No es casual que avance sobre la sociedad actual una desorientacion
generalizada, “no tengo a dénde 1r” dice la cancién, que remite a la herencia argentina tras
la dictadura, pero que recuerda terriblemente a la actualidad espanola. Un desconcierto
similar al de Juan Urbano cuando empieza Mala gente que camina, abatido, quebrado,
“como un plato roto”. Los modos de representar esa ruptura, esa identidad colectiva que
desapareci6 por la reeducacién impuesta por las dictaduras, por la implantacion de una
nueva ideologfa, varfa segin las necesidades de memoria, por eso no serd igual en un pais
como Argentina, donde la presencia de los organismos de derechos humanos ha ocupado
un espacio puiblico visible y combativo, que en Espana, donde el tema ha comenzado a
formar parte de la memoria comin desde hace poco mas de 10 afios.

En las ficciones espaiiolas distingo dos tendencias claras: primero la de las novelas,
donde predomina la docuficci6n?? y donde se recuperan como personajes los protagonistas
de la historia con un fin didictico, accesible e identificable para el pablico. Segundo, las
dramaturgias, que si bien siguen estando atravesadas por la voz de los testigos, la
reelaboracion es mayormente desde lo fantdstico, donde se crean escenas mds oniricas,
espectrales y esencialmente simbolicas. El dmbito teatral ha intentado traer, literalmente, al
presente del espectador a los desaparecidos, a los perdidos en las fosas y en los orfanatos.
En estos recursos se lee un propdsito de intervencién social, una construccién puablica del
pasado, y con ello un uso politico de la memoria porque “no existen las memorias neutrales
sino formas diferentes de articular lo vivido con el presente. Y es en esta articulacién
precisa, y no en una u otra lectura del pasado, que reside la carga politica que se le asigna a
la memoria” (Calveiro, 2006: 377).

Ambos géneros responden a la necesidad de reparacién y a una revision de los
episodios traumdticos, pero el impacto visual del que puede valerse el teatro ha permitido
que obras como 81 un dia me olvidaras, Presas, Los nifios perdidos y NN12 puedan verse
reforzadas por personajes con los que las novelas de la memoria espaniola apenas se ha
atrevido: fantasmas, espiritus y montajes sangrientos.

También quiero destacar las resoluciones en cuanto a la restitucion o no de la
identidad de los personajes. En Mala gente que camina Lisvano es obligado a enfrentarse a
la verdad, pero la rechaza. En 57 a los tres anos no he vuelto la identidad de Lusito es
restituida pero de manera muy poco creible. El mverosimil que abre la obra de Caul
representa también una imposibilidad en el plano de la realidad, los menores que perdieron

su 1dentidad en el régimen de Franco (salvo excepciones)®* lo hicieron para siempre. En

23 Fl término docuficcién se refiere al hibrido entre documental y ficcién que implica un “pacto de
cardcter pragmitico” entre el autor y el lector acerca de lo que es verdad y lo que es ficcién en el
texto. La docuficcién puede tener dos direcciones, del documento a la ficcién y de la ficcién al
documento. Ver Von Tschilschke y Schmelzer (2010) y Hansen y Cruz (2012).

24 Un caso reciente que tuvo relevancia en la prensa espanola es el de José Luis Menoyo, un hombre
que a los 55 afios que se reencontré con su familia biolégica. Su abuela fue fusilada en 1937, su
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estas narrativas se figura el conocimiento final sobre los lazos biolégicos como un hecho
practicamente imposible. Las dramaturgias son menos optimistas atin, la restitucién no se
da i siquiera como nverosimil narrativo. Los mifios de Ripoll si bien recuerdan quiénes
fueron sus padres nunca pueden llegar a ellos porque mueren en el orfanato. El personaje
de Herndndez no sabe nada de su pasado y si hacia el final parece hallarlo por medio de
Electra eso no serd mas que un eco en su memoria. En el resto de las dramaturgias
mencionadas s6lo una propone la revelacién de la identidad, es la de Gracia Morales. La
puesta en escena de /VVI2 acaba con la identificacién de los restos de Patricia Lujin
Alvares y la confirmacién al joven de que se trata de su madre. A partir de ahi le tocard a €l
(heredero) reconstruir. La sonrisa del caudillo y Presas culmman con el robo de los bebés,
de los que no se sabe mds y por lo tanto se supone que crecen bajo otro nombre.

Tanto en Los niios perdidos como en St un dia me olvidaras los recuerdos estan
en la memoria de uno de los personajes (Tuso y Orestes respectivamente), el resto son solo
fantasmas, huellas. Estas obras evocan a quienes nunca podrin reencontrarse con su
pasado. La tinica posibilidad es el mundo de ultratumba del que se valen los dramaturgos.
Dice Pérez-Rasilla refiriéndose a los textos de Ripoll, “la destruccion de la identidad
cultural y politica se percibe no solo como un hecho doloroso, sino también como una
forma de amputacién, como algo que no ha sido restituido y que se muestra como un
vacio” (2013: 10). Ya finalizando, recuerdo una vez mais el epigrafe “algo me late y no es mi
corazén”. Algo sigue latiendo en la historia de Espana, algo retorna para incomodar, para
recordarnos que la gran incégnita de las identidades de los ninos expropiados también se
refleja como duda de la identidad espaniola. Una muchedumbre de enterrados sin nombre

nos observan bajo nuestros pies. La literatura ya se estd encargando de preparar su regreso.

madre tuvo dos madres adoptivas y tres nombres, nunca conté la historia a su hijo. Menoyé
descubri6 su historia por los diarios de Gumersindo de Estella.
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Luz C. Souto

ANEXO: ENTREVISTA BENJAMIN PRADO

KAMCHATKA: Mala gente que camina es la primera novela que habla sobre el robo
de ninos durante el franquismo. ;Eras consciente de eso cuando la estabas escribiendo?
¢Qué lugar ocupé el documental Els nens perduts del franquisme y los libros de Ricard

Vinyes en la reconstruccién histérica que llevaste a cabo?

BENJAMIN PRADO: Si, era tan consciente que durante los cuatro afios que tardé en
escribirla, entré asustado a todas las librerfas: temia que alguien se me adelantase, sin duda
porque me parecia increible que esa historia atin no se hubiese contado. El reportaje £ls
nens perduts del franquisme fue el punto de micio: cuando lo vi, me pregunté: ;nifios
robados en Espana? ;Eso no habfa ocurrido en el Cono Sur y en los afos setenta? A partir
de ese nstante, lef cientos de libros sobre la represién de la dictadura, a menudo pequenias
ediciones publicadas por ayuntamientos o diputaciones, donde las victimas se cuentan una
a una y puerta a puerta. También los libros de antiguas presas de la carcel de Ventas, como
Tomasa Cuevas, me ayudaron mucho. Y pedi incontables testimonios en personas que iba

a buscar o venfan a buscarme a mi.

KAMCHATKA: Una vez publicada Mala gente que camina, en 2006, ;pensaste que
otros escritores retomarfan la temdtica de los menores expropiados por la dictadura?
Después de 8 anos ;cudl es el balance? ;Consideras que, dada la magnitud de los hechos,

ha tenido poca repercusién en la narrativa espariola?

BENJAMIN PRADO: Siempre es bueno ser el primero, pero también me gusta no ser el
dltimo, porque en estos casos, ademds de la importancia que pueda o no pueda tener la
obra desde el punto de vista literario, uno tiene el deseo de que algo tan grande que ha
estado tan escondido, por fin salga a la luz. Asi que me alegro cada vez que el tema regresa.
Creo que si, que ha sido importante denunciar ese asusto, aunque también es clerto que sus
victimas cuentan con muy poca ayuda oficial. Pero la conciencia del pais se ha movido, han
llegado series de television, otras novelas, articulos... Y ha llegado la trama de nifios robados
mis adelante, en los afios cincuenta, sesenta y hasta setenta, que es heredera de la que yo
trato en Mala gente que camina. Es un tema que ya no se puede esconder. Dard mds frutos,

Segur: amente.
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Panorama sobre la expropiacion de nifios
en la dictadura franquista...

KAMCHATKA: En relacion con las preguntas anteriores. La narrativa parece
responder mds rapido y con més obras a los robos que sucedieron en democracia. ;Por qué

esta diferencia?

BENJAMIN PRADO: Supongo que una de las cosas que podemos hacer los novelistas
es contar lo que no cuentan los histortadores. Pero sobre todo hay que recordar la frase de
Balzac: las novelas son la historia privada de los paises. Una novela puede hacer eso, no
contar la verdad de manera que la verdad quede mds clara que si la contases de cualquier

otro modo.

KAMCHATKA: ¢Has visto algunos de los programas de TV de “bebés robados™

¢Qué opmas de la exposicién publica de las victimas?

BENJAMIN PRADO: La verdad es que tras cuatro afios de trabajo muy intenso, quedé
rendido y no he prestado gran atencién a ese asunto. Por una parte, estaba ya saturado de
ese tema; por otra, tengo que seguir con la serie protagonizada por Juan Urbano, y que tras
Mala gente que camina ha seguido en Operacion Gladio y Ajuste de cuentas. Seran diez

tomos, y cada uno me exige una atencién total.

KAMCHATKA: Como sabes, esta entrevista se realiza en el marco de un monogréfico
que intenta pensar la apropiacién de menores en dictadura y las producciones que se han
hecho en torno al tema, tanto en Espafia como en Argentina: ;Como crees que han influido
los casos argentinos en las indagaciones sobre los robos de nifios en Espaiia? ;Cémo

funciona eso en tu novela?

BENJAMIN PRADO: En mi novela estd simbolizado por el personaje de Marcon, el
uruguayo dueiio del bar donde va cada dia Juan Urbano y que es muy importante tanto en

Mala gente que camina como en Ajuste de cuentas.

KAMCHATKA: Las estructuras de los relatos de apropiacion de menores en Espaa y
en Argentina estin muy diferenciadas. En tu caso, como en el de Ana Caful, hay una
msistencia en datos concretos, fechas, nombres verificables. Los narradores argentinos, en
cambio, se valen de otros recursos (humor negro, parodia, ironfa). ;A qué crees que se debe

la diferencia?

BENJAMIN PRADO: No puedo saberlo. Cuando empiezas una novela tienes que
tomar una serie de decisiones acerca de su estructura, su estilo, etcétera. Yo cuando empecé

la serie de Juan Urbano, dije que cada uno de sus volimenes merodearfa por un género.
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Operacion Gladio es, en cierto sentido, una novela de espias; Ajuste de cuentas es, en parte,
una novela negra; Mala gente que camina era mas o menos una novela histérica y desde el
principio quise que en ella el ensayo y la ficcién se repartieran al cincuenta por ciento el

espacio.
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