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Resumen: Soy un bravo pioto de la nueva China
(Semédn, 2011) supone una vuelta de tuerca en la
representacién de la dltima dictadura militar argentina
propuesta por la literatura autoficcional de las
generaciones de la postdictadura. Si bien es cierto que
existen antecedentes de novelas sobre la dictadura
(notables, por cierto) en las que la focalizacién estd
puesta del lado de los militares o de sus cémplices, por
primera vez es una victima directa de la dictadura el que
le otorga, en la ficcién, esa posicién de testigo de la
historia a un perpetrador. La apuesta fuerte y valiente de
Semin descansa en la sospecha de que para entender
mejor la historta familiar y nacional, no alcanza con los
documentos heredados (cartas y fotos), o con los
recuerdos de los que habitan el mundo de los vivos. La
autoficcién y la literatura le ofrecen lo que no puede el
testimonio, la autobiografia o la crénica histérica.
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Abstract: Soy un bravo piloto de la nueva China
(Seman, 2011) marks a shift in the autofictional
representation of the last Argentine dictatorship. Like
writers from previous generations and also other
children of disappeared parents who have written
fictional accounts of the period, Semén also grapples
with the problem of how to represent perpetrators by
including a military officer as a principal character.
This novel, however, represents the first time that a
direct victim of the dictatorship — Semdn’s father being
disappeared by the military regime — includes, as part
of the narrative, the point of view of the perpetrator to
of recent

bear witness to the traumatic events

Argentine history.
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Jordana Blejmar

Soy un bravo piloto de la nueva China (Semin, 2011) supone una vuelta de tuerca
en la representacion de la dltima dictadura mulitar argentina propuesta por la literatura
autoficcional de las generaciones de la postdictadura. Si otros escritores jovenes e hijos de
desaparecidos ya habfan incursionado en el fangoso terreno de la representacién del
perpetrador, la novela de Ernesto Semédn va un paso mais alld al ofrecer no solo la imagen
ficcional de un represor, sino ademds su punto de vista sobre los hechos del pasado. Si bien
es clerto que existen antecedentes de novelas sobre la dictadura (notables, por cierto) en las
que la focalizaci6n estd puesta del lado de los militares o de sus complices, por primera vez
es una victima directa de la dictadura el que le otorga, en la ficci6n, esa posicién de testigo
de la historia a un perpetrador.

La apuesta fuerte y valiente de Semin descansa en la sospecha de que para entender
mejor la historia familiar y nacional, no alcanza con los documentos heredados (cartas y
fotos), o con los recuerdos de los que habitan el mundo de los vivos. La autoficcién y la
literatura le ofrecen lo que no puede el testimonio, la autobiografia o la crénica histérica: no
solo recordar/imaginar la experiencia propia, sino también dos experiencias casi imposibles
de, precisamente, imaginar, a saber, la de un padre en el campo de concentracién y la de su
torturador.

La novela estd dividida en tres partes y un epilogo. Cada parte, a su vez, se compone
de tres capitulos: “La Ciudad”, “El Campo” y “La Isla”. Los capitulos titulados “La
Ciudad” describen acontecimientos ocurridos en el ano 2002 y tienen, segin el propio
Semdn, cierta connotacién realista. Refieren al regreso a Buenos Aires de Rubén, un
gedlogo argentino residente en los Estados Unidos que vuelve a la patria para acompanar a
su madre enferma de cancer en sus Gltimos dias de vida. Los capitulos situados en “El
Campo” son de orden histérico y se ocupan del cautiverio del padre de Rubén, el militante
maoista Luis Abdela, secuestrado en un campo clandestino de concentraciéon y luego
desaparecido durante la dltima dictadura militar argentina. Por dltimo, los capitulos de
nombre “La Isla” refieren a un espacio y tiempo alegérico o imaginario al que Rubén es
migicamente transportado por un autobis submarino; una isla infernal y onirica regentada
por Rudolf, un hombre con cola de mono y su pérfida esposa, The Rubber Lady. En “La
Isla”, Rubén se reencuentra con una antigua novia y juntos salen a correr, hacen el amor, y
pasan el dia tirados en la cama, presenciando fragmentos de su vida y del cautiverio de Luis
proyectados en una computadora-esciner como si esas vidas fueran recuerdos de otros,
peliculas o escenas desarrolladas detrds del vidrio de una cimara Gesell.

El trauma de la desaparicion de Luis durante la infancia de Rubén funciona como
conector entre las tres partes, en tanto que estas ofrecerfan explicaciones posibles y distintos
puntos de vista a esa situacién limite. Las paginas maugurales mtroducen, en efecto, el
hecho traumatico de la muerte del padre para dejar en claro que todo lo que se contard

después es causa o consecuencia de ese episodio radical en la vida del protagomsta.
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En la primera escena Rubén abre la puerta de su departamento y encuentra a su
padre colgado en el medio de la sala. Durante afos, confiesa, habia fabulado varios posibles
suicidios como ese. Lo imaginé saltando por la ventana de una oficina, borracho,
drogadicto, sacrificado por una causa mayor, también colgado en el medio de la sala. “El
centro de la fantasfa era una dltima y larga, intima conversacién entre nosotros. (...) De
tanto haberlo imaginado, todo parecfa un poco méas normal” (15).

En una lectura apresurada, estas primeras lineas pueden resultar confusas y hasta
dan la impresi6n de no tener ninguna relacién con el resto de la historia. A continuacién y a
lo largo del relato queda claro que Luis no se mat6 sino que lo mataron, y mds atn, que esa
muerte no ocurri6 durante la adultez de Rubén sino en su infancia. No obstante, el episodio
del suicidio de Luis es fundamental para lo que sigue. Primero porque deja sentada la
dificultad de explicar/narrar lo mexplicable y advierte asi que cualquier intento por
transmitir esa experiencia serd de algin modo msuficiente. Segundo, porque deja entrever
que la novela no serd mas que esa “larga intima conversaci6n”, ese “encuentro secreto entre
generaciones” (para decirlo con Walter Benjamin), que menciona Rubén. De alli que
Ricardo Pigla (2011) haya leido Soy un bravo piloto de la nueva China en la tradicion de
la Carta al Padre. Y tercero, porque establece el pacto autoficcional de lectura desde el que
deberi ser abordada toda la historia, donde lo real, lo imaginado, lo fantaseado, lo sofiado y
lo verosimil se confunden como en una cinta de moebius.

Es en este sentido que no puede leerse la novela de Seman como si fuera un texto
autobiogréfico, es decir como un texto “regido por una ley suprema: decir (sobre si mismo
y de paso, sobre el otro) la verdad, que estd vinculada a la realidad, por oposicion, desde
luego, a la ficcion” (Doubrovsky, 2012: 48). En la novela estas tres categorfas —verdad,
realidad y ficciéon- no se oponen sino que se necesitan, pues es la puesta en ficcion de su
historta familiar lo que le permite al autor acceder a una verdad sobre su pasado (un
conocimiento, sl se quiere) que poco tiene que ver con la correspondencia entre lo que se
cuenta en el libro y lo que realmente ocurri6 a la familia Seméan en los anos negros de la
Argentina.

Asi y todo, el lector serd tentado a leer Soy un bravo piloto... como si fuera un
testimonio o una autobiografia. Tramposamente alentado por la novela a establecer
correspondencias directas entre autor y personaje, no le costard advertir, por ejemplo, que
Rubén y Ernesto son ambos académicos argentinos residentes en Estados Unidos y que los
dos tiene el hdbito de correr. Ademis, el padre de Semin estd, como Luis Abdela,
desparecido.

Para reforzar lo que Philippe Lejeune llamé un pacto autobiogrifico con el lector, la
novela ofrece ademds dos “documentos” que vendrian a ratificar esa consubstanciacion.
Primero, durante una de las escenas en las que El Capitan y Luis conversan, se reproduce
un fragmento de un informe en posesién del torturador. Se trata del testimonio del hermano

de una persona que habria conocido a Luis, y que cuenta como éste lo intercepté para que

KAMCHATKA N°3 - MAYO 2014
ISSN: 2340-1869 - PAGS. 169-179 171



Jordana Blejmar

se encargara de la parte médica de un proyecto militante que Luis y sus comparieros
estaban llevando a cabo en una villa. Al final, el informante dice de Luis y de Rosa que
“usaban nomes de guerre, ellos, Elias Seman y Susana Bodner, se hacfan llamar” (163).

Esta es la primera vez que, mediando la historia, la novela da los nombres reales de
los padres del autor. El segundo momento incluye ademds, no solo los nombres de Ernesto
y de su hermano, sino también una fotografia en blanco y negro de la familia Semdin, “la
tnica imagen existente de nuestra familia en pleno. La foto que habifa sobrevivido a todo,
mncluidos nosotros mismos. En el reverso, escrito en letra cursiva y firme y apurada, con una
lapicera negra, podia leerse: ‘Elias Seman, Susana Bodner, y sus hijos Pablo y Ernesto. Villa
General San Martin, Rosario, octubre de 1969 (183).

Rubén y su hermano, Agustin, encuentran la fotografia en una caja que su madre les
dej6 como legado para que abrieran después de su muerte. En clara desobediencia al deseo
materno los hermanos deciden revisar el contenido de esa carta mientras Rosa duerme.
Junto a la fotografia encuentran ademds un manojo de ddlares, una carta de su abuelo, y
Chinastro, el juguete que Luis le habfa traido a Rubén de China y que da nombre a la
novela (“Soy un bravo piloto de la Nueva China” es la inscripcién en Mandarin que tiene el
avioncito en miniatura). En la caja también hay una larga carta que Luis escribié a Rosa en
1961, muy similar a las cartas testimonio y testamento que muchos militantes les dejaron a
sus familias para explicar las razones que los llevaron a abrazar la lucha armada.

A contramano de lo que podria suponerse, no obstante, ni la introduccién de los
nombres reales de la familia del autor, ni esta fotografia, ni la carta (que bien podria ser la
reproduccién de una carta “real”) son la constatacién del cardcter autobiogrifico de la
histora. Por un lado, el informante de Capitan declara que “Elfas Seman y Susana Bodner”
son nombres de guerra, es decir, nombres de fantasia, sin correspondencia en el registro
juridico de las personas. En la historia, esos nombres no tienen asi un referente en el mundo
empirico sino que cumplen la funcion de ocultar y proteger los verdaderos nombres, es
decir los nombres reales, de los militantes Luis Abdela y Rosa, dentro de la l6gica del
universo narrativo-ficcional de la historia.

Por otro lado, la fotograffa, como la carta, no produciria para Semdn un “efecto real”
sino mds bien un “efecto (auto)ficcional”: “esa parte real hacia mucho més fuerte la
ficcionalizacion de todo el resto” (Friera, 2011). Pero ademds, s1 bien las fotos son, para
muchos hijos de desaparecidos, el contacto més directo con el pasado (recordemos sino la
imagen barthesiana (1993) de la foto como cordén umbilical entre el pasado representado y
el presente en que se la mira), las fotos son, en rigor, aproximaciones y mediaciones.

Incluso el mismo Barthes, en su autobiograffa (una autoficci6n que se publica en
1975, dos aiios antes de que Serge Doubrovsky publicara Fils, donde acuna el término
“autoficci6n”), reconoce el caricter ficcional de las fotografias familiares. Roland Barthes
por Roland Barthes, tal es el nombre del libro, empieza con un epigrafe que advierte:

“Todo lo que estd escrito aqui debe ser considerado como si hubiera sido dicho por un
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personaje en una novela” (1977: 3). Luego Barthes refuerza esta idea al titular un retrato
fotografico famihiar similar al de Semdn, “Novela familiar”. Este titulo parecerfa, a su vez, dar
crédito a las declaraciones del autor de Un bravo piloto... sobre las familias: “Las familias
son narraciones de una serie de historias en las que /o que mds importa son las ficciones que
mantienen a la familia unida, traumitica o felizmente, que lo que efectivamente pas6”
(Friera, 2011).

Es decir, que tanto para Semdn como para Barthes, incluso las familias “reales” estin
atravesadas por ficciones. O mejor, no hay familia sin ficciones pues estas se construyen con
historias, con palabras, del mismo modo que las fotografias no dejan constancia de familias
ya constituidas sino que, como sugiere Mary Bouquet (2000), fundan visualmente el
parentesco.

Ademis de dar cuenta del lugar de la ficcion en la fundacién de la mstitucién
famihar, la autoficcion o autofabulacién del yo le permite a Semdn contar parte de su
historia —traumdtica, dolorosa— desde un lugar distinto a la posicién a veces incémoda de la
victima. En su lugar la novela le permite hablar del pasado y legitimar su palabra no tanto (o
no solo) en su condiciéon de afectado directo del terrorismo de Estado, sino de joven
escritor y storyteller, no tanto como “cuerpo sufriente” sino como “cuerpo creador”, para
decirlo con Alain Badiou.

De alli que Soy un bravo... establezca mmplicitos didlogos con la literatura de
reconocidos escritores argentinos —en particular con la de sus “padrinos literarios”: Sylvia
Molloy y Ricardo Piglia— que posicionan la novela no al lado de la literatura testimonial
sobre el terrorismo de Estado, sino dentro de una tradiciéon (juna familia?) literaria de
ficciones que ya ha establecido determinadas operaciones discursivas, pero también
elecciones politicas, para narrar el periodo dictatorial.

Por un lado, Soy un bravo piloto de la nueva China tiene varios puntos en comiin
con Desarticulaciones (2011), una suerte de poemario en prosa, diario o cuaderno de
bitdcora publicado el mismo afo que la novela de Seman, en el que Molloy combina ficcién
y testimonio para relatar el deterioro de M.L., una amiga y ex pareja de la autora que sufre
de Alzheimer. Ademés del caricter autoficcional de la narracién, ambas historias tratan
sobre la recuperacion de una memoria bajo amenaza de desaparecer.

Desarticulaciones esta, en efecto, escrita a contrarrelo, con la esperanza de que la
escritura se convierta en un reservorio para la memoria de M.L., que se extingue
progresivamente con el correr del tiempo: “Tengo que escribir estos textos mientras ella
esté viva, mientras no haya muerte o clausura, para tratar de entender ese estar/no estar de
una persona que se desarticula ante mis ojos” (9). De igual modo, en Soy un bravo..., la
madre de Rubén tiene poco tiempo de vida. Sus relatos son asi piezas fundamentales del
rompecabezas del pasado para Rubén y su hermano, pues saben que con ella también

morira una parte del recuerdo de Luis y de los anos anteriores a sus nacimientos.
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En este aspecto la novela de Semdn se asemeja también a otros relatos de las
generaciones de la postdictadura. Enfermedades que suponen la pérdida de la memoria o
inminentes muertes de los sobrevivientes adultos de las dictaduras latinoamericanas
habitan, en efecto, las paginas de muchos de sus historias. En otra autoficcion, Bosque
quemado, de Roberto Brodsky, por ejemplo, el hijo de un cardiélogo exiliado judio de la
dictadura chilena acompaiia a su padre en el retorno a la tierra natal, mientras que una
enfermedad amenaza con dejarlo desmemoriado. Asi lo explica el médico que lo
diagnostica: “Es un bosque quemado (...) Imaginen que su cerebro fue victima de un
mncendio que arrasé con sus recuerdos, referencias, memoria, todo. El tinico consuelo que
puedo dar es que €l no lo sabe” (2008: 124). Otro ejemplo es el documental chileno
Reinalda del Carmen, mi mama y yo (2007), donde la directora, Lorena Giachino Torrens,
se propone estimular los recuerdos de su madre (quien sufre periédicas crisis que conllevan
pérdida de memoria) en la reconstruccion de la historia de Reinalda del Carmen, una amiga
de la madre de Giachino Torrens desaparecida durante la dictadura.

En todos estos casos son las nuevas generaciones las que toman la posta de los
recuerdos de los sobrevivientes adultos para asegurar su transmisién en forma de memoria
cultural. Pero esta tarea no es ficil. Molloy sintetiza de este modo el problema mayusculo
que supone contar los recuerdos de otro para quienes no vivieron los hechos, o los vivieron
de muy pequenos: “;Cémo dice yo el que no recuerda, cudl es el lugar de enunciacién
cuando se ha destejido la memoria?” (19). La autoficcién se presenta entonces como una
posible respuesta a ese interrogante: “No quedan testigos de una parte de mi vida, la que su
memoria se ha llevado consigo —leemos en Desarticulaciones—. Esa pérdida que podria
angustiarme curiosamente me libera: no hay nadie que me corrija si me decido a inventar”
(23).

Una de las caracteristicas mds atractivas de la autoficcién para narrar el pasado
doloroso es asi su capacidad de liberar a los sujetos de todo tipo de condicionamientos y
juicios de valor, pues nadie puede juzgar como verdadero o falso un recuerdo que se
presenta desde el vamos como invencion. Se trata, en definitiva, de una suerte de antidoto
contra aquellos que todavia hoy discuten quién tiene derecho a tomar la palabra sobre el
pasado, y con qué estrategias narrativas o géneros discursivos deberfa contarse el trauma de
la desaparicién.

En Soy un bravo piloto de la nueva China la propiedad del recuerdo y de quien es
duenio de la verdad sobre el pasado es un tema central de la trama. Hay una escena en
particular que se refiere explicitamente a esta cuestion. Rubén estd en La Isla viendo una
escena de su infancia en una computadora. Cuando termina la escena desenchufa el USB
donde se almacenan esos recuerdos y sale a pasear. Entonces se le aparece Rudolf'y le exige
que le devuelva el dispositivo: “La escena me la quedo yo. Del pasado, los trajes y las
tragedias” (76). “Pero las hice yo”, le contesta Rubén. “No se nota”, responde Rudolf, y

agrega: “cvos sabés s1 existe un copyright de lo que uno recuerda? Pero no de los
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contenidos, sino de su sentido, del mundo enero que incluye ese recuerdo. ;O lo puede
usar cualquiera?” (76).

Desde Suenan los androides con ovejas eléctricas? (Dick, 1968) en adelante, la
ciencia ficcion ofrecié los mejores ejemplos del género ensayando respuestas a la pregunta
por la propiedad de los recuerdos. El campo de los estudios sobre memoria cultural, a su
vez, se ha alimentado del imaginario de estas ficciones futuristas y distépicas para acufiar
términos como “memoria prostética” (Landsberg, 2004) que intentan dar respuestas a la
cuestion de la transmision generacional cuando no haya mds sobrevivientes de los eventos
en cuestion. En Desarticulaciones ML no recuerda nada de lo que le dice y entonces la
narradora piensa que tal vez serfa mejor contarle el recuerdo como si fuera un relato nuevo,
de otro, “que no pide identificacién ni reconocimiento” (32).

También en este sentido, Soy un bravo piloto de la nueva China ficcionaliza no solo
los recuerdos del autor sino que imagina ademds dos experiencias/memorias dificiles de
imagmar: la del perpetrador (Capitin) y la del desaparecido (Luis). Al respecto, Semin
explica en una entrevista que “una cosa que me interpelaba es (la idea de que) la historia es
la suma de todas esas memorias”, las de las victimas pero también las de sus verdugos. Y
agrega que uno de los desafios mds dificiles para él fue “desarrollar una empatfa por ese otro
que te parece incomprensible, pero ante quien necesitds saber por qué hizo lo que hizo, y
s6lo en ese contexto podia imaginar el dolor del torturador. Sin establecer ningtin tipo de
equivalencia moral sobre los lugares de cada uno, pero si buscando respuestas que fueran
mds alld del lugar del hyjo” (Friera, 2011).

Es esta forma de entender las relaciones entre memoria, historia y ficcién la que
permite establecer un didlogo entre la novela de Semén vy la literatura de Ricardo Piglia. Por
un lado, la concepcién de la historia como un entramado de voces, ficciones y memorias
recuerda a la maquina-mujer hacedora de relatos de la Ciudad ausente (1992) y a la 1dea de
que “la realidad estd tejida de ficciones” (Pigla, 1993: 17). Asimismo, en la reconocida
novela de Piglia también hay una Isla (en las afueras de la ciudad), que es un sitio imaginario
y utépico, destino en este caso de exiliados politicos. Pero ademds en la construccién del
personaje de Capitdn, Semdn parece hacerse eco de la conocida afirmacién de Piglia sobre
autobtografia y ficcién, segin la cual la primera nace, en la Argentina, para narrar la
cwvilizacién y la propia clase (el Facundo de Sarmiento), mientras que la segunda (“El
matadero”), nace “en el intento de representar el mundo del enemigo, del distinto, del otro

(...) esta representacion supone y exige la ficci6n” (1993: 9)1.

"En rigor Soy un nuevo piloto de la nueva China no adapta simplemente la férmula de Piglia sino
que la reescribe en clave autoficcional, segtin la cual la ficcién no es opuesta sino articulada con la
autobiograffa. En este sentido la novela de Semdn también hace guifios a la autobiografia argentina
per excellence, el Facundo de Sarmiento, no solo en la division campo-ciudad de los capitulos.
Ademds, hacia el final de la historia, Rubén compara a su padre con el autor de Facundo, y el
momento culminante en la vida de ambos donde citan mal: Sarmiento a Voltaire, Luis Abdela a
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¢Cémo 1magina, entonces, Semdn a este “otro”” Capitin tiene una moral
monstruosa y la arrogancia de quien se cree duefio de la verdad. “La verdad soy yo” (120),
dice en un momento sin medias tintas. En abierta provocacién a concepciones de la tortura
como las que ofrece Pilar Calveiro, para quien la tortura no solo deshumaniza al torturado
sino también al torturador,? Capitan no titubea en afirmar que “torturar es lo que nos hace
mas humanos” (230). Y es precisamente un torturador “humano”, no un monstruo sino un
hombre banal, el que quiere ofrecer Semdn, en la linea del Villa de Luis Gusmin o del
Mosca de Martin Kohan.

Pero a diferencia de estos personajes y también de Vieira, un soldado de bajo rango
en Soy un bravo piloto... que superado un rapto de consciencia pide acompaiiar a los
detenidos en los “vuelos de la muerte”, Capitan no es un perejil, un burécrata o un simple
engranaje de la maquina desaparecedora, sino un hombre de conviceién en lo que hace. No
obstante, la novela sugiere (cast como una expresién de deseo) que incluso alguien como
Capitdn no puede escapar a las consecuencias de sus actos. Es que resulta imposible no leer
la sordera de origen desconocido que le ataca durante tres anos como una suerte de
manifestacién involuntaria y sintomatica de la culpa. Y cuando finalmente se recupera, en
un claro acto de justicia poética, Capitin es asesinado por su hijo, Fausto. La novela no lo
dice pero si lo sugiere una nota en el diario reproducida en el epilogo, que la decision de
Fausto habria estado motivada por la responsabilidad del padre en los crimenes de la
dictadura.

Asi, el peor destino para un hombre, parece entonces msiuar Soy un bravo piloto
de la nueva China, no es la muerte, ni siquiera la desaparicion, sino el desprecio de los
propios hijos. De este modo lo entiende también Luis, quien en conversacion con Rudolf le
dice que “lo que persigue a Capitin no es mi condena, es la de él mismo, saber cémo lo
vemos todos. O preguntile como lleg6 acd, el gran tema del que no hemos hablado” (270).
Luis se refiere, claro, a como llegé Capitan a La Isla, ese mnfierno de reunion entre vivos y
muertos, al que el torturador arriba presuntamente después de haber sido asesinado por
Fausto.

Distinto es el caso de Luis, para quien La Isla no es tanto un infierno como un lugar
de reconciliacién con su pasado, y en especial con Rubén. Toda la novela estd atravesada
por las tensiones entre militancia y vida familiar que definieron esa relacion incluso antes
del nacimiento de Rubén. En un momento, por ejemplo, Luis Abdela discute el embarazo
de Rosa con el partido y le pide que no lo tenga porque “acceder a tener un hijo (Iéase yo),

era un privilegio burgués mapropiado para quienes luchaban, precisamente contra los

Sartre. En todo caso si es cierto que para Semdn tanto como para Piglia, la ficcién permiten imaginar
la experiencia del otro, del perpetrador, en modos que al testimonio o la biografia le estan vedados.

2 “Hay algo que se agita internamente en un hombre que destroza a otro. Hay algo que reclama la
afirmacién de su propia humanidad, porque en el intento de despersonalizacién de las victimas él
mismo se despersonaliza, se deshumaniza” (Calveiro, 2004: 72).
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privilegios burgueses” (105). Cuando Rosa decide tener a Rubén de todos modos, Luis no
cambia su posicion. En un determinado momento Rubén se enferma de bebé y Luis se
niega a llevarlo al doctor después de decretar que “mi1 hijo se cure como un hjjo de la villa”.
“Los hyjos de la villa no se curan, pelotudo - le reprocha mentalmente Rubén - Se mueren,
la putisimas madre que te pari6 (...) le dye desde mi cuerpo enfermizo, palido, articulando
un lenguaje por venir” (105). Como estas escenas dejan en evidencia, la autoficcion le
permite a Semdn discutir con los muertos. Y es que “discutir con los muertos siempre es
reconfortante” (76), aunque sepa que “el didlogo es siempre un malentendido” (247). Se
trata, en definitiva, de ajustar cuentas pendientes con el pasado®.

Aunque nunca se produce un encuentro frente a frente entre padre e hijo (Rubén es
espectador de las escenas donde aparece Luis, nunca participante), toda la novela podria
entenderse como ese didlogo imposible entre generaciones, tal como lo adelantamos en las
primeras lineas. Incluso hay, hacia el final del relato, un largo soliloquio de Luis o “Abdela
el Cristiano”, como lo llama Capitan, que estd indirectamente dedicado a sus hijos y que
bien podria leerse como respuesta a esa Carta al Padre que, segtn Pigha, es Soy un bravo
piloto de la nueva China.

En ese soliloquio Capitin perdona a su torturador y pide perdén “a los que
defraudé y a mi mismo, a todo lo que no alcancé” (269). Es ese pedido de perdén
imaginario el que permite leer la novela como una “historia de amor” (Gaguine, 2011) y de
construccién de futuro (“Mi perdén es el futuro”, dice Luis en un momento). Pocas paginas
atrds, Rubén habia dejado de ver a su padre como un “psicopata” (194), para reconocerle a
su hermano que “el viejo no era un santo pero comparado con el mundo que lo rodeaba era
un gran ser humano” (196). Mis tarde incluso confiesa que “hasta ahora no habia pensado
en el dolor de mi padre, asi de simple. En lo terrible que tiene que haber sido para é1”
(272). Soy un bravo piloto de la nueva China es también, de algiin modo, ese ntento por
ponerse en el lugar del padre.

Pero ni la lectura de la novela como una “historia de amor”, ni esta idea de
“reconciliacion” suponen una clausura sentimentalista de la trama o una mvitacién al lector
a identificarse con el dolor de las victimas del terror estatal. En las dltimas paginas Semédn
pone a trabajar todo su ingenio, imaginacién y humor negro en uno de los parlamentos mas
audaces y desopilantes de la novela para reafirmar el cardcter literario de la historia y
relativizar su estatuto testimonial.

Rudolf, que se autodefine como un “entrepeneur” (270) antes que como un
mtelectual, le propone a Luis Abdela asociarse en un prolifico negocio del “mercado de la
memoria”. Se trata de un “Reconciliation Tour”, una idea inspirada en los “dark tours” de

Alemania que mnvitan a recorrer las oficinas de la Stasi y apreciar los archivos y autos

> La posibilidad que ofrece la autoficcién de hablar con los muertos ya habifa sido utilizada unos
afos antes por Pablo Spinella (2009), también hijo de desaparecidos, en una novela algo mds
convencional que la de Seman.
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Trabant de los comumnistas. En la version local, el tour incluirfa el reacondicionamiento de
unos diez Falcon verde con el sponsorship de la marca (“todo industria nacional, na-cio-
nal, obvio” (264)), la participacién de desaparecidos y una decena de represores (“lo
importante es que sean tipos que hayan participado de verdad en la represion. Y por
supuesto que hayan sido absueltos por la justicia, ;no? No queremos nmngiin incidente
judicial” (264)). El tour empezarfa en Plaza de Mayo, con la ronda y una o dos Madres
contando su historia, luego los turistas serfan trasladados a los campos de concentracién en
los Falcon verde y acompaiiados por represores y desaparecidos que contarfan la historia
de una victima “tipo”. Al final del recorrido los turistas tienen la posibilidad de visitar el
negocio y comprar el merchandising del trauma, un poco “como en los museos de Estados
Unidos” (265). Basta recordar los camiones de bomberos de juguetes que venden hoy en la
tienda de Ground Zero para advertir que la idea ni es tan descabellada ni tan alejada de la
realidad.

Este episodio lleva la ficcionalizacién de la propia experiencia hasta las dltimas
consecuencias, siguiendo el camino ya trazado por las autoficciones de Félix Bruzzone y de
Mariana Eva Perez, y constatando lo que Beatriz Sarlo (2008) dyjo de Los topos, esto es que
la literatura (a diferencia del testimonio o la autobiografia) puede hablar de cualquier cosa
del modo que se le antoje.

Estas licencias de la autoficcién no son, como acaso podria suponerse, meras
provocaciones. El soliloquio de Luis o el “reconciliation tour” son, por el contrario,
distintas formas del duelo. De alli que Seman haya dicho en una entrevista que la suya no es
una “novela de los setenta”, sino una del ano dos mil, y también que escribe para darle
sentido a lo que vivié. En este sentido es que ademds Soy un bravo piloto de la nueva China
afirma, una y otra vez, que la historia y la herencia no son tanto el pasado como lo que uno

haga con €l en el presente.
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