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Resumen: Soy un bravo piloto de la nueva China 

(Semán, 2011) supone una vuelta de tuerca en la 

representación de la última dictadura militar argentina 

propuesta por la literatura autoficcional de las 

generaciones de la postdictadura. Si bien es cierto que 

existen antecedentes de novelas sobre la dictadura 

(notables, por cierto) en las que la focalización está 

puesta del lado de los militares o de sus cómplices,  por 

primera vez es una víctima directa de la dictadura el que 

le otorga, en la ficción, esa posición de testigo de la 

historia a un perpetrador. La apuesta fuerte y valiente de 

Semán descansa en la sospecha de que para entender 

mejor la historia familiar y nacional, no alcanza con los 

documentos heredados (cartas y fotos), o con los 

recuerdos de los que habitan el mundo de los vivos. La 

autoficción y la literatura le ofrecen lo que no puede el 

testimonio, la autobiografía o la crónica histórica. 

Palabras Clave: Autoficción, memoria, Semán, 

postmemoria. 

Abstract: Soy un bravo piloto de la nueva China 

(Semán, 2011) marks a shift in the autofictional 

representation of the last Argentine dictatorship. Like 

writers from previous generations and also other 

children of disappeared parents who have written 

fictional accounts of the period, Semán also grapples 

with the problem of how to represent perpetrators by 

including a military officer as a principal character. 

This novel, however, represents the first time that a 

direct victim of the dictatorship – Semán’s father being 

disappeared by the military regime – includes, as part 

of the narrative, the point of view of the perpetrator to 

bear witness to the traumatic events of recent 

Argentine history.  
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Soy un bravo piloto de la nueva China (Semán, 2011) supone una vuelta de tuerca 

en la representación de la última dictadura militar argentina propuesta por la literatura 

autoficcional de las generaciones de la postdictadura. Si otros escritores jóvenes e hijos de 

desaparecidos ya habían incursionado en el fangoso terreno de la representación del 

perpetrador, la novela de Ernesto Semán va un paso más allá al ofrecer no solo la imagen 

ficcional de un represor, sino además su punto de vista sobre los hechos del pasado. Si bien 

es cierto que existen antecedentes de novelas sobre la dictadura (notables, por cierto) en las 

que la focalización está puesta del lado de los militares o de sus cómplices,  por primera vez 

es una víctima directa de la dictadura el que le otorga, en la ficción, esa posición de testigo 

de la historia a un perpetrador. 

La apuesta fuerte y valiente de Semán descansa en la sospecha de que para entender 

mejor la historia familiar y nacional, no alcanza con los documentos heredados (cartas y 

fotos), o con los recuerdos de los que habitan el mundo de los vivos. La autoficción y la 

literatura le ofrecen lo que no puede el testimonio, la autobiografía o la crónica histórica: no 

solo recordar/imaginar la experiencia propia, sino también dos experiencias casi imposibles 

de, precisamente, imaginar, a saber, la de un padre en el campo de concentración y la de su 

torturador.  

La novela está dividida en tres partes y un epílogo. Cada parte, a su vez, se compone 

de tres capítulos: “La Ciudad”, “El Campo” y “La Isla”. Los capítulos titulados “La 

Ciudad” describen acontecimientos ocurridos en el año 2002 y tienen, según el propio 

Semán, cierta connotación realista. Refieren al regreso a Buenos Aires de Rubén, un 

geólogo argentino residente en los Estados Unidos que vuelve a la patria para acompañar a 

su madre enferma de cáncer en sus últimos días de vida. Los capítulos situados en “El 

Campo” son de orden histórico y se ocupan del cautiverio del padre de Rubén, el militante 

maoísta Luis Abdela, secuestrado en un campo clandestino de concentración y luego 

desaparecido durante la última dictadura militar argentina. Por último, los capítulos de 

nombre “La Isla” refieren a un espacio y tiempo alegórico o imaginario al que Rubén es 

mágicamente transportado por un autobús submarino; una isla infernal y onírica regentada 

por Rudolf, un hombre con cola de mono y su pérfida esposa, The Rubber Lady. En “La 

Isla”, Rubén se reencuentra con una antigua novia y juntos salen a correr, hacen el amor, y 

pasan el día tirados en la cama, presenciando fragmentos de su vida y del cautiverio de Luis 

proyectados en una computadora-escáner como si esas vidas fueran recuerdos de otros, 

películas o escenas desarrolladas detrás del vidrio de una cámara Gesell. 

El trauma de la desaparición de Luis durante la infancia de Rubén funciona como 

conector entre las tres partes, en tanto que estas ofrecerían explicaciones posibles y distintos 

puntos de vista a esa situación límite. Las páginas inaugurales introducen, en efecto, el 

hecho traumático de la muerte del padre para dejar en claro que todo lo que se contará 

después es causa o consecuencia de ese episodio radical en la vida del protagonista.  
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En la primera escena Rubén abre la puerta de su departamento y encuentra a su 

padre colgado en el medio de la sala. Durante años, confiesa, había fabulado varios posibles 

suicidios como ese. Lo imaginó saltando por la ventana de una oficina, borracho, 

drogadicto, sacrificado por una causa mayor, también colgado en el medio de la sala. “El 

centro de la fantasía era una última y larga, íntima conversación entre nosotros. (…) De 

tanto haberlo imaginado, todo parecía un poco más normal” (15).  

En una lectura apresurada, estas primeras líneas pueden resultar confusas y hasta 

dan la impresión de no tener ninguna relación con el resto de la historia. A continuación y a 

lo largo del relato queda claro que Luis no se mató sino que lo mataron, y más aún, que esa 

muerte no ocurrió durante la adultez de Rubén sino en su infancia. No obstante, el episodio 

del suicidio de Luis es fundamental para lo que sigue. Primero porque deja sentada la 

dificultad de explicar/narrar lo inexplicable y advierte así que cualquier intento por 

transmitir esa experiencia será de algún modo insuficiente. Segundo, porque deja entrever 

que la novela no será más que esa “larga íntima conversación”, ese “encuentro secreto entre 

generaciones” (para decirlo con Walter Benjamin), que menciona Rubén. De allí que 

Ricardo Piglia (2011) haya leído Soy un bravo piloto de la nueva China en la tradición de 

la Carta al Padre. Y tercero, porque establece el pacto autoficcional de lectura desde el que 

deberá ser abordada toda la historia, donde lo real, lo imaginado, lo fantaseado, lo soñado y 

lo verosímil se confunden como en una cinta de moebius.   

Es en este sentido que no puede leerse la novela de Semán como si fuera un texto 

autobiográfico, es decir como un texto “regido por una ley suprema: decir (sobre sí mismo 

y de paso, sobre el otro) la verdad, que está vinculada a la realidad, por oposición, desde 

luego, a la ficción” (Doubrovsky, 2012: 48). En la novela estas tres categorías –verdad, 

realidad y ficción– no se oponen sino que se necesitan, pues es la puesta en ficción de su 

historia familiar lo que le permite al autor acceder a una verdad sobre su pasado (un 

conocimiento, si se quiere) que poco tiene que ver con la correspondencia entre lo que se 

cuenta en el libro y lo que realmente ocurrió a la familia Semán en los años negros de la 

Argentina. 

Así y todo, el lector será tentado a leer Soy un bravo piloto… como si fuera un 

testimonio o una autobiografía. Tramposamente alentado por la novela a establecer 

correspondencias directas entre autor y personaje, no le costará advertir, por ejemplo, que 

Rubén y Ernesto son ambos académicos argentinos residentes en Estados Unidos y que los 

dos tiene el hábito de correr. Además, el padre de Semán está, como Luis Abdela, 

desparecido.  

Para reforzar lo que Philippe Lejeune llamó un pacto autobiográfico con el lector, la 

novela ofrece además dos “documentos” que vendrían a ratificar esa consubstanciación. 

Primero, durante una de las escenas en las que El Capitán y Luis conversan, se reproduce 

un fragmento de un informe en posesión del torturador. Se trata del testimonio del hermano 

de una persona que habría conocido a Luis, y que cuenta como éste lo interceptó para que 
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se encargara de la parte médica de un proyecto militante que Luis y sus compañeros 

estaban llevando a cabo en una villa. Al final, el informante dice de Luis y de Rosa que 

“usaban nomes de guerre, ellos, Elías Semán y Susana Bodner, se hacían llamar” (163).  

Esta es la primera vez que, mediando la historia, la novela da los nombres reales de 

los padres del autor. El segundo momento incluye además, no solo los nombres de Ernesto 

y de su hermano, sino también una fotografía en blanco y negro de la familia Semán, “la 

única imagen existente de nuestra familia en pleno. La foto que había sobrevivido a todo, 

incluidos nosotros mismos. En el reverso, escrito en letra cursiva y firme y apurada, con una 

lapicera negra, podía leerse: ‘Elías Semán, Susana Bodner, y sus hijos Pablo y Ernesto. Villa 

General San Martín, Rosario, octubre de 1969’” (183).  

Rubén y su hermano, Agustín, encuentran la fotografía en una caja que su madre les 

dejó como legado para que abrieran después de su muerte. En clara desobediencia al deseo 

materno los hermanos deciden revisar el contenido de esa carta mientras Rosa duerme. 

Junto a la fotografía encuentran además un manojo de dólares, una carta de su abuelo, y 

Chinastro, el juguete que Luis le había traído a Rubén de China y que da nombre a la 

novela (“Soy un bravo piloto de la Nueva China” es la inscripción en Mandarín que tiene el 

avioncito en miniatura). En la caja también hay una larga carta que Luis escribió a Rosa en 

1961, muy similar a las cartas testimonio y testamento que muchos militantes les dejaron a 

sus familias para explicar las razones que los llevaron a abrazar la lucha armada. 

A contramano de lo que podría suponerse, no obstante, ni la introducción de los 

nombres reales de la familia del autor, ni esta fotografía, ni la carta (que bien podría ser la 

reproducción de una carta “real”) son la constatación del carácter autobiográfico de la 

historia. Por un lado, el informante de Capitán declara que “Elías Semán y Susana Bodner” 

son nombres de guerra, es decir, nombres de fantasía, sin correspondencia en el registro 

jurídico de las personas. En la historia, esos nombres no tienen así un referente en el mundo 

empírico sino que cumplen la función de ocultar y proteger los verdaderos nombres, es 

decir los nombres reales, de los militantes Luis Abdela y Rosa, dentro de la lógica del 

universo narrativo-ficcional de la historia.  

Por otro lado, la fotografía, como la carta, no produciría para Semán un “efecto real” 

sino más bien un “efecto (auto)ficcional”: “esa parte real hacía mucho más fuerte la 

ficcionalización de todo el resto” (Friera, 2011). Pero además, si bien las fotos son, para 

muchos hijos de desaparecidos, el contacto más directo con el pasado (recordemos sino la 

imagen barthesiana (1993) de la foto como cordón umbilical entre el pasado representado y 

el presente en que se la mira), las fotos son, en rigor, aproximaciones y mediaciones.  

Incluso el mismo Barthes, en su autobiografía (una autoficción que se publica en 

1975, dos años antes de que Serge Doubrovsky publicara Fils, donde acuña el término 

“autoficción”), reconoce el carácter ficcional de las fotografías familiares. Roland Barthes 

por Roland Barthes, tal es el nombre del libro, empieza con un epígrafe que advierte: 

“Todo lo que está escrito aquí debe ser considerado como si hubiera sido dicho por un 
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personaje en una novela” (1977: 3). Luego Barthes refuerza esta idea al titular un retrato 

fotográfico familiar similar al de Semán, “Novela familiar”. Este título parecería, a su vez, dar 

crédito a las declaraciones del autor de Un bravo piloto… sobre las familias: “Las familias 

son narraciones de una serie de historias en las que lo que más importa son las ficciones que 

mantienen a la familia unida, traumática o felizmente, que lo que efectivamente pasó” 

(Friera, 2011).  

Es decir, que tanto para Semán como para Barthes, incluso las familias “reales” están 

atravesadas por ficciones. O mejor, no hay familia sin ficciones pues estas se construyen con 

historias, con palabras, del mismo modo que las fotografías no dejan constancia de familias 

ya constituidas sino que, como sugiere Mary Bouquet (2000), fundan visualmente el 

parentesco. 

Además de dar cuenta del lugar de la ficción en la fundación de la institución 

familiar, la autoficción o autofabulación del yo le permite a Semán contar parte de su 

historia ‒traumática, dolorosa‒ desde un lugar distinto a la posición a veces incómoda de la 

víctima. En su lugar la novela le permite hablar del pasado y legitimar su palabra no tanto (o 

no solo) en su condición de afectado directo del terrorismo de Estado, sino de joven 

escritor y storyteller, no tanto como “cuerpo sufriente” sino como “cuerpo creador”, para 

decirlo con Alain Badiou.   

De allí que Soy un bravo… establezca implícitos diálogos con la literatura de 

reconocidos escritores argentinos ‒en particular con la de sus “padrinos literarios”: Sylvia 

Molloy y Ricardo Piglia‒ que posicionan la novela no al lado de la literatura testimonial 

sobre el terrorismo de Estado, sino dentro de una tradición (¿una familia?) literaria de 

ficciones que ya ha establecido determinadas operaciones discursivas, pero también 

elecciones políticas, para narrar el período dictatorial.  

Por un lado, Soy un bravo piloto de la nueva China tiene varios puntos en común 

con Desarticulaciones (2011), una suerte de poemario en prosa, diario o cuaderno de 

bitácora publicado el mismo año que la novela de Semán, en el que Molloy combina ficción 

y testimonio para relatar el deterioro de M.L., una amiga y ex pareja de la autora que sufre 

de Alzheimer. Además del carácter autoficcional de la narración, ambas historias tratan 

sobre la recuperación de una memoria bajo amenaza de desaparecer.  

Desarticulaciones está, en efecto, escrita a contrarreloj, con la esperanza de que la 

escritura se convierta en un reservorio para la memoria de M.L., que se extingue 

progresivamente con el correr del tiempo: “Tengo que escribir estos textos mientras ella 

esté viva, mientras no haya muerte o clausura, para tratar de entender ese estar/no estar de 

una persona que se desarticula ante mis ojos” (9). De igual modo, en Soy un bravo…, la 

madre de Rubén tiene poco tiempo de vida. Sus relatos son así piezas fundamentales del 

rompecabezas del pasado para Rubén y su hermano, pues saben que con ella también 

morirá una parte del recuerdo de Luis y de los años anteriores a sus nacimientos.  
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En este aspecto la novela de Semán se asemeja también a otros relatos de las 

generaciones de la postdictadura. Enfermedades que suponen la pérdida de la memoria o 

inminentes muertes de los sobrevivientes adultos de las dictaduras latinoamericanas 

habitan, en efecto, las páginas de muchos de sus historias. En otra autoficción, Bosque 

quemado, de Roberto Brodsky, por ejemplo, el hijo de un cardiólogo exiliado judío de la 

dictadura chilena acompaña a su padre en el retorno a la tierra natal,  mientras que una 

enfermedad amenaza con dejarlo desmemoriado. Así lo explica el médico que lo 

diagnostica: “Es un bosque quemado (…) Imaginen que su cerebro fue víctima de un 

incendio que arrasó con sus recuerdos, referencias, memoria, todo. El único consuelo que 

puedo dar es que él no lo sabe” (2008: 124). Otro ejemplo es el documental chileno 

Reinalda del Carmen, mi mamá y yo (2007), donde la directora, Lorena Giachino Torrens, 

se propone estimular los recuerdos de su madre (quien sufre periódicas crisis que conllevan 

pérdida de memoria) en la reconstrucción de la historia de Reinalda del Carmen, una amiga 

de la madre de Giachino Torrens desaparecida durante la dictadura.  

En todos estos casos son las nuevas generaciones las que toman la posta de los 

recuerdos de los sobrevivientes adultos para asegurar su transmisión en forma de memoria 

cultural. Pero esta tarea no es fácil. Molloy sintetiza de este modo el problema mayúsculo 

que supone contar los recuerdos de otro para quienes no vivieron los hechos, o los vivieron 

de muy pequeños: “¿Cómo dice yo el que no recuerda, cuál es el lugar de enunciación 

cuando se ha destejido la memoria?” (19). La autoficción se presenta entonces como una 

posible respuesta a ese interrogante: “No quedan testigos de una parte de mi vida, la que su 

memoria se ha llevado consigo ‒leemos en Desarticulaciones‒. Esa pérdida que podría 

angustiarme curiosamente me libera: no hay nadie que me corrija si me decido a inventar” 

(23).  

Una de las características más atractivas de la autoficción para narrar el pasado 

doloroso es así su capacidad de liberar a los sujetos de todo tipo de condicionamientos y 

juicios de valor,  pues nadie puede juzgar como verdadero o falso un recuerdo que se 

presenta desde el vamos como invención. Se trata, en definitiva, de una suerte de antídoto 

contra aquellos que todavía hoy discuten quién tiene derecho a tomar la palabra sobre el 

pasado, y con qué estrategias narrativas o géneros discursivos debería contarse el trauma de 

la desaparición.   

En Soy un bravo piloto de la nueva China la propiedad del recuerdo y de quien es 

dueño de la verdad sobre el pasado es un tema central de la trama. Hay una escena en 

particular que se refiere explícitamente a esta cuestión. Rubén está en La Isla viendo una 

escena de su infancia en una computadora. Cuando termina la escena desenchufa el USB 

donde se almacenan esos recuerdos y sale a pasear. Entonces se le aparece Rudolf y le exige 

que le devuelva el dispositivo: “La escena me la quedo yo. Del pasado, los trajes y las 

tragedias” (76). “Pero las hice yo”, le contesta Rubén. “No se nota”, responde Rudolf, y 

agrega: “¿vos sabés si existe un copyright de lo que uno recuerda? Pero no de los 



Copyright de la memoria, autoficción 
 y novela familiar en Soy un bravo piloto de la nueva China  

 
 

 
 
KAMCHATKA Nº3 · MAYO 2014 

ISSN: 2340-1869  ·  PÁGS. 169-179 175 

contenidos, sino de su sentido, del mundo enero que incluye ese recuerdo. ¿O lo puede 

usar cualquiera?” (76). 

Desde ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (Dick, 1968) en adelante, la 

ciencia ficción ofreció los mejores ejemplos del género ensayando respuestas a la pregunta 

por la propiedad de los recuerdos. El campo de los estudios sobre memoria cultural, a su 

vez, se ha alimentado del imaginario de estas ficciones futuristas y distópicas para acuñar 

términos como “memoria prostética” (Landsberg, 2004) que intentan dar respuestas a la 

cuestión de la transmisión generacional cuando no haya más sobrevivientes de los eventos 

en cuestión. En Desarticulaciones ML no recuerda nada de lo que le dice y entonces la 

narradora piensa que tal vez sería mejor contarle el recuerdo como si fuera un relato nuevo, 

de otro, “que no pide identificación ni reconocimiento” (32).  

También en este sentido, Soy un bravo piloto de la nueva China ficcionaliza no solo 

los recuerdos del autor sino que imagina además dos experiencias/memorias difíciles de 

imaginar: la del perpetrador (Capitán) y la del desaparecido (Luis). Al respecto, Semán 

explica en una entrevista que “una cosa que me interpelaba es (la idea de que) la historia es 

la suma de todas esas memorias”, las de las víctimas pero también las de sus verdugos. Y 

agrega que uno de los desafíos más difíciles para él fue “desarrollar una empatía por ese otro 

que te parece incomprensible, pero ante quien necesitás saber por qué hizo lo que hizo, y 

sólo en ese contexto podía imaginar el dolor del torturador. Sin establecer ningún tipo de 

equivalencia moral sobre los lugares de cada uno, pero sí buscando respuestas que fueran 

más allá del lugar del hijo” (Friera, 2011).  

Es esta forma de entender las relaciones entre memoria, historia y ficción la que 

permite establecer un diálogo entre la novela de Semán y la literatura de Ricardo Piglia. Por 

un lado, la concepción de la historia como un entramado de voces, ficciones y memorias 

recuerda a la maquina-mujer hacedora de relatos de la Ciudad ausente (1992) y a la idea de 

que “la realidad está tejida de ficciones” (Piglia, 1993: 17). Asimismo, en la reconocida  

novela de Piglia también hay una Isla (en las afueras de la ciudad), que es un sitio imaginario 

y utópico, destino en este caso de exiliados políticos. Pero además en la construcción del 

personaje de Capitán, Semán parece hacerse eco de la conocida afirmación de Piglia sobre 

autobiografía y ficción, según la cual la primera nace, en la Argentina, para narrar la 

civilización y la propia clase (el Facundo de Sarmiento), mientras que la segunda (“El 

matadero”), nace “en el intento de representar el mundo del enemigo, del distinto, del otro 

(…) esta representación supone y exige la ficción” (1993: 9)1.  

                                                      
1 En rigor Soy un nuevo piloto de la nueva China no adapta simplemente la fórmula de Piglia sino 

que la reescribe en clave autoficcional, según la cual la ficción no es opuesta sino articulada con la 

autobiografía. En este sentido la novela de Semán también hace guiños a la autobiografía argentina 

per excellence, el Facundo de Sarmiento, no solo en la división campo-ciudad de los capítulos. 

Además, hacia el final de la historia, Rubén compara a su padre con el autor de Facundo, y el 

momento culminante en la vida de ambos donde citan mal: Sarmiento a Voltaire, Luis Abdela a 
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¿Cómo imagina, entonces, Semán a este “otro”? Capitán tiene una moral 

monstruosa y la arrogancia de quien se cree dueño de la verdad. “La verdad soy yo” (120), 

dice en un momento sin medias tintas. En abierta provocación a concepciones de la tortura 

como las que ofrece Pilar Calveiro, para quien la tortura no solo deshumaniza al torturado 

sino también al torturador,2 Capitán no titubea en afirmar que “torturar es lo que nos hace 

más humanos” (230). Y es precisamente un torturador “humano”, no un monstruo sino un 

hombre banal, el que quiere ofrecer Semán, en la línea del Villa de Luis Gusmán o del 

Mosca de Martín Kohan.  

Pero a diferencia de estos personajes y también de Vieira, un soldado de bajo rango 

en Soy un bravo piloto… que superado un rapto de consciencia pide acompañar a los 

detenidos en los “vuelos de la muerte”, Capitán no es un perejil, un burócrata o un simple 

engranaje de la máquina desaparecedora, sino un hombre de convicción en lo que hace. No 

obstante, la novela sugiere (casi como una expresión de deseo) que incluso alguien como 

Capitán no puede escapar a las consecuencias de sus actos. Es que resulta imposible no leer 

la sordera de origen desconocido que le ataca durante tres años como una suerte de 

manifestación involuntaria y sintomática de la culpa. Y cuando finalmente se recupera, en 

un claro acto de justicia poética, Capitán es asesinado por su hijo, Fausto. La novela no lo 

dice pero sí lo sugiere una nota en el diario reproducida en el epílogo, que la decisión de 

Fausto habría estado motivada por la responsabilidad del padre en los crímenes de la 

dictadura.  

Así, el peor destino para un hombre, parece entonces insinuar Soy un bravo piloto 

de la nueva China, no es la muerte, ni siquiera la desaparición, sino el desprecio de los 

propios hijos. De este modo lo entiende también Luis, quien en conversación con Rudolf le 

dice que “lo que persigue a Capitán no es mi condena, es la de él mismo, saber cómo lo 

vemos todos. O preguntále cómo llegó acá, el gran tema del que no hemos hablado” (270). 

Luis se refiere, claro, a cómo llegó Capitán a La Isla, ese infierno de reunión entre vivos y 

muertos, al que el torturador arriba presuntamente después de haber sido asesinado por 

Fausto.  

Distinto es el caso de Luis, para quien La Isla no es tanto un infierno como un lugar 

de reconciliación con su pasado, y en especial con Rubén. Toda la novela está atravesada 

por las tensiones entre militancia y vida familiar que definieron esa relación incluso antes 

del nacimiento de Rubén. En un momento, por ejemplo, Luis Abdela discute el embarazo 

de Rosa con el partido y le pide que no lo tenga porque “acceder a tener un hijo (léase yo), 

era un privilegio burgués inapropiado para quienes luchaban, precisamente contra los 

                                                                                                                                       
Sartre. En todo caso sí es cierto que para Semán tanto como para Piglia, la ficción permiten imaginar 

la experiencia del otro, del perpetrador, en modos que al testimonio o la biografía le están vedados. 
2 “Hay algo que se agita internamente en un hombre que destroza a otro. Hay algo que reclama la 

afirmación de su propia humanidad, porque en el intento de despersonalización de las víctimas él 

mismo se despersonaliza, se deshumaniza” (Calveiro, 2004: 72). 
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privilegios burgueses” (105). Cuando Rosa decide tener a Rubén de todos modos, Luis no 

cambia su posición. En un determinado momento Rubén se enferma de bebé y Luis se 

niega a llevarlo al doctor después de decretar que “mi hijo se cure como un hijo  de la villa”. 

“Los hijos de la villa no se curan, pelotudo – le reprocha mentalmente Rubén –  Se mueren, 

la putísimas madre que te parió (…) le dije desde mi cuerpo enfermizo, pálido, articulando 

un lenguaje por venir” (105). Como estas escenas  dejan en evidencia, la autoficción le 

permite a Semán discutir con los muertos. Y es que “discutir con los muertos siempre es 

reconfortante” (76), aunque sepa que “el diálogo es siempre un malentendido” (247). Se 

trata, en definitiva, de ajustar cuentas pendientes con el pasado3.  

Aunque nunca se produce un encuentro frente a frente entre padre e hijo (Rubén es 

espectador de las escenas donde aparece Luis, nunca participante), toda la novela podría 

entenderse como ese diálogo imposible entre generaciones, tal como lo adelantamos en las 

primeras líneas. Incluso hay, hacia el final del relato, un largo soliloquio de Luis o “Abdela 

el Cristiano”, como lo llama Capitán, que está indirectamente dedicado a sus hijos y que 

bien podría leerse como respuesta a esa Carta al Padre que, según Piglia, es Soy un bravo 

piloto de la nueva China.   

En ese soliloquio Capitán perdona a su torturador y pide perdón “a los que 

defraudé y a mí mismo, a todo lo que no alcancé” (269). Es ese pedido de perdón 

imaginario el que permite leer la novela como una “historia de amor” (Gaguine, 2011) y de 

construcción de futuro (“Mi perdón es el futuro”, dice Luis en un momento). Pocas páginas 

atrás, Rubén había dejado de ver a su padre como un “psicópata” (194), para reconocerle a 

su hermano que “el viejo no era un santo pero comparado con el mundo que lo rodeaba era 

un gran ser humano” (196). Más tarde incluso confiesa que “hasta ahora no había pensado 

en el dolor de mi padre, así de simple. En lo terrible que tiene que haber sido para él” 

(272). Soy un bravo piloto de la nueva China es también, de algún modo, ese intento por 

ponerse en el lugar del padre. 

Pero ni la lectura de la novela como una “historia de amor”, ni esta idea de 

“reconciliación” suponen una clausura sentimentalista de la trama o una invitación al lector 

a identificarse con el dolor de las víctimas del terror estatal. En las últimas páginas Semán 

pone a trabajar todo su ingenio, imaginación y humor negro en uno de los parlamentos más 

audaces y desopilantes de la novela para reafirmar el carácter literario de la historia y 

relativizar su estatuto testimonial.  

Rudolf, que se autodefine como un “entrepeneur” (270) antes que como un 

intelectual, le propone a Luis Abdela asociarse en un prolífico negocio del “mercado de la 

memoria”. Se trata de un “Reconciliation Tour”, una idea inspirada en los “dark tours” de 

Alemania que invitan a recorrer las oficinas de la Stasi y apreciar los archivos y autos 

                                                      
3 La posibilidad que ofrece la autoficción de hablar con los muertos ya había sido utilizada unos 

años antes por Pablo Spinella (2009), también hijo de desaparecidos, en una novela algo más 

convencional que la de Semán. 
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Trabant de los comunistas. En la versión local, el tour incluiría el reacondicionamiento de 

unos diez Falcon verde con el sponsorship de la marca (“todo industria nacional, na-cio-

nal, obvio” (264)), la participación de desaparecidos y una decena de represores (“lo 

importante es que sean tipos que hayan participado de verdad en la represión. Y por 

supuesto que hayan sido absueltos por la justicia, ¿no? No queremos ningún incidente 

judicial” (264)). El tour empezaría en Plaza de Mayo, con la ronda y una o dos Madres 

contando su historia, luego los turistas serían trasladados a los campos de concentración en 

los Falcon verde y acompañados por represores y desaparecidos que contarían la historia 

de una víctima “tipo”. Al final del recorrido los turistas tienen la posibilidad de visitar el 

negocio y comprar el merchandising del trauma, un poco “como en los museos de Estados 

Unidos” (265). Basta recordar los camiones de bomberos de juguetes que venden hoy en la 

tienda de Ground Zero para advertir que la idea ni es tan descabellada ni tan alejada de la 

realidad.  

Este episodio lleva la ficcionalización de la propia experiencia hasta las últimas 

consecuencias, siguiendo el camino ya trazado por las autoficciones de Félix Bruzzone y de 

Mariana Eva Perez, y constatando lo que Beatriz Sarlo (2008) dijo de Los topos, esto es que 

la literatura (a diferencia del testimonio o la autobiografía) puede hablar de cualquier cosa 

del modo que se le antoje. 

Estas licencias de la autoficción no son, como acaso podría suponerse, meras 

provocaciones. El soliloquio de Luis o el “reconciliation tour” son, por el contrario, 

distintas formas del duelo. De allí que Semán haya dicho en una entrevista que la suya no es 

una “novela de los setenta”, sino una del año dos mil, y también que escribe para darle 

sentido a lo que vivió. En este sentido es que además Soy un bravo piloto de la nueva China 

afirma, una y otra vez, que la historia y la herencia no son tanto el pasado como lo que uno 

haga con él en el presente. 
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