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Resumen: Dentro de las narrativas audiovisuales del 

nuevo milenio, agrupadas en torno a la construcción de 

una politicidad, se busca caracterizar  sus  “dinámicas 

mnémicas”, de interrogar el entramado de elecciones 

estéticas que subyace en la textura de las imágenes. A 

partir del conjunto de determinaciones que las imágenes 

proponen ¿qué identidad visual o poética visual 

sobreviene del paisaje formal que nos entregan?  ¿Qué 

formas adopta el pasado? ¿De qué manera el relato 

configura la experiencia? Del repertorio de escenas y 

formas visuales traducidas por distintos lenguajes 

estéticos (mediático, teatral, plástico y fílmico) que 

emergieron de la crisis (la económica e institucional 

inscripta principalmente en los sucesos del 2001-2002) 

se toman tres casos: Papá Iván de María Inés Roqué 

(2000),  Encontrando a Víctor de Natalia Bruchstein 

(2004) e Infancia clandestina de Benjamín Ávila (2011), 

narraciones que oscilan entre la filiación y el desarraigo.  

Palabras Clave: Memoria, identidad, representación 

subjetiva, dinámica mnémica, espacio biográfico.  

 

Abstract: Among the new millenium audiovisual 

narratives, clustered around the construction of a 

politicity, we seek to characterize its “mnemic 

dynamics”, to question the framework of aesthetic 

choices which underlie the texture of images. From the 

whole of determinations that the images suggest, what 

visual identity or visual poetic follows the formal 

landscape which is delivered to us? What shapes does 

the past adopt? In which ways does the story shapes the 

experience? From the visual forms and scenes 

translated by different aesthetical languages which 

emerged from the crisis (the economical and 

institutional, which is inscribed mainly in the events of 

2001-2002), three cases are studied: Papá Iván by 

María Inés Roqué (2000), Encontrando a Víctor by 

Natalia Bruchstein (2004) and Infancia clandestina by 

Benjamín Avila (2011), narrations which oscillate 

between filiation and eradication. 
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representation, mnemic dynamic, biographical space. 
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En un tiempo donde ‘yo’ es siempre ‘otro’,  

el detalle abre las preguntas:  

cuántas versiones hay de la historia, cuántos 

relatos.   

A.  CANCI 

 

El arte no solo documenta 

sino que tiene la tarea 

de convertir  los acontecimientos 

en hechos históricos 

M. ZÁTONY 

 

Desde fines del siglo pasado, y en especial en los primeros años del presente, 

asistimos a lo que algunos autores llaman el ‘boom de la memoria’ una suerte de ‘ola 

memorialista’ que atraviesa al mundo: conmemoraciones, celebraciones, aniversarios, 

devoción por el pasado, culto del patrimonio y otras formas ‘rituales’ de la reminiscencia. El 

cine ‒en tanto práctica social‒  no queda ajeno a ella y ofrece un catálogo de imágenes 

‒algunas de autocelebración‒, organizadas de manera que el pasado y la memoria no 

puedan cuestionar el presente, otras que oficiarían como ámbito para la resistencia 

propulsando una política de la memoria ‘distintiva’ en medio de las luchas por la 

apropiación de sentido, dando cuenta de una relación nueva con el pasado que nace de la 

conciencia del agotamiento de las grandes memorias organizadoras del lazo social, propio 

del contexto en el que éstas se mueven.  

Tomando al cine como territorio audiovisual y a la imagen como ámbito de 

problematización se trataría entonces de reconocer, describir e interpretar las estrategias 

formales que diseñan dichas “ficciones políticas de lo real” (Rancière), en un contexto 

donde la reformulación de lo político se conjuga con la incorporación de la revisión 

histórica en las agendas oficiales de los últimos gobiernos. Un contexto de búsquedas, de 

definición de identidades sociales, dónde la rememoración del pasado convertida en 

materia de Estado opera simbólicamente como legitimación de las producciones culturales.  

Dentro de las narrativas audiovisuales del nuevo milenio, agrupadas en torno a la 

construcción de una politicidad, nos encontramos con la necesidad de caracterizar  sus  

“dinámicas mnémicas” (Zátonyi, 2011: 54), de interrogar el entramado de elecciones 

estéticas que subyace en la textura de las imágenes. Desde tres casos fílmicos concretos, 

reunidos en primer lugar por su carácter autobiográfico, se tratará aquí de interrogar el 

conjunto de determinaciones que las imágenes proponen. ¿Qué identidad visual sobreviene 

del paisaje formal que nos entregan?  ¿Qué formas adopta el pasado? ¿De qué manera el 

relato configura la experiencia? Ante la constelación de formas y estilos disímiles, ¿qué 

procedimientos se vuelven recurrentes para decir sobre el pasado (inmediato y reciente)? y 
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¿cómo dichas formas devienen claves interpretativas de una subjetividad situada tanto en 

términos estéticos como éticos y políticos?  

Emergentes de la crisis (la económica e institucional inscripta principalmente en los 

sucesos del 2001-2002) y a lo largo de la década, aparecen los filmes: Papá Iván de María 

Inés Roqué (2000), Encontrando a Víctor de Natalia Bruchstein (2004) e Infancia 

clandestina de Benjamín Ávila (2011) tomados aquí como objetos a indagar. Discursos que 

nos permiten interrogar en sus claves representativas los vínculos que mantienen los nuevos 

textos-documento con el presente dentro de un repertorio de escenas y formas visuales, 

traducidas por distintos lenguajes estéticos (mediático, teatral, plástico y fílmico). 

La selección que se propone es sólo un pequeño recorte desde el que ensayar 

algunas ideas, y su agrupamiento inicial es la filiación de ser dirigidos por hijos de 

desaparecidos durante la dictadura militar (1976-1983). Junto a otros como: En memoria 

de los pájaros (Gabriela Golder, 2000), Los Rubios (Albertina Carri, 2003), El tiempo y la 

sangre (Alejandra Almirón, 2004) y M (Nicolás Prividera, 2008), arman un territorio que 

trata de dar forma a un pasado apenas recordado pero que resulta vital para dar sentido al 

mundo. Narraciones casi siempre apremiantes, acosadoras del pasado y a la vez frágiles en 

su contradicción, todas ellas moviéndose entre la filiación y el desarraigo.  

Como entramado de lo subjetivo y la memoria dichas imágenes fílmicas nos 

acercarían a otros modos de abordar las cuestiones identitarias1, llevándonos a profundizar 

en la organización de su puesta en forma y lo que esto implica. Entre otras cosas, en la 

                                                      
1 Indagando en ese sentido, muchos son los estudios que han avanzado sobre el tema acerca de las 

representaciones de la memoria. Sólo por nombrar algunos recientes se pueden mencionar las 

investigaciones de Daniel Feirstein (2012), Ana Amado (2009),  Leonor Arfuch (2013) y ‒ 

trascendiendo los límites nacionales‒ las que llevan adelante Nelly Richard  (1998, 1999)  y Alicia 

del Campo (2004) en Chile, por ejemplo. Así también, varios son los equipos que trabajan en los 

cruces del arte y la política, basta rescatar en esta apretada síntesis el de Ana Longoni (2007) que 

rodea la lectura de producciones culturales y artísticas durante la última dictadura en la Argentina. 

Y destacar la investigación posdoctoral ‒en proceso‒ de Lorena Verzero sobre las 

(re)construcciones de la militancia (sus operaciones simbólicas y prácticas documentales) desde 

mediados de la década de los '90 a la actualidad. En cine, las investigaciones se orientan 

mayormente sobre el formato documental, algunos de los trabajos a destacar son los de  Ana 

Amado (2003), Ana Amado-Nora Domínguez (2004); Gonzalo Aguilar (2006); Alejandra Oberti-

Roberto Pittaluga (2006), Yoel, Gerardo (comp. 2002 y 2004); Claudia Feld-Jessica Stites Mor 

(edas. en prensa), Carmen Guarini (en prensa); María José Moore-Paula Wolkowicz (edas. 2007), 

Josefina Sartora-Silvina Rival (edas. 2008) y el provecto de tesis doctoral de Pablo Piedras para 

UBA-Agencia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica.  

Todas estas reflexiones acerca de los vínculos entre el cine y la política, sus conflictos, 

contaminaciones y “las mutuas redefiniciones que entre el arte y la política se producen en 

momentos históricos cruciales” (Longoni, 2010: 2) nos llevan al territorio de la historia cultural y 

desde allí acentúan en su derrotero las condiciones históricas tomando los objetos por caso.  
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generación de nuevas lecturas sobre el tema; así como en las posibles escrituras que se 

instalan ampliando el repertorio retórico de las imágenes
2
.  

Una cartografía audiovisual que pone en evidencia un fenómeno: la reconfiguración 

de la subjetividad y  la ampliación de los límites del “espacio biográfico”3. Ahora bien, si las 

voces autorreferenciales en el territorio de las artes y en el propio de las formas 

audiovisuales venían manifestándose, de lo que se trataría entonces es de pensar su 

reconfiguración describiendo la nueva sensibilidad. ¿Cómo es que la misma se traduce?, 

¿cuáles son las imágenes que la caracterizarían?  

Una nueva sensibilidad que intervendría poéticamente perturbando, desplazando, 

jugando con las formas canónicas desde su propio fundamento. Es allí donde se vuelve  

“gesto crítico”, desnaturalizando, desautomatizando, “desordenando una imagen de 

mundo”.  Desviación que se impone como huella de una desconfianza respecto de un 

sistema de valores resquebrajado y que marca el “fin de la apoteosis de una mirada” 

(González Requena, 1986: 48).  

Una imagen que construye politicidad, que compone y descompone la realidad por 

medio de una “invención poética” (Amado, 2009: 10). 

Es en esta suerte de repolitización situada de la imagen audiovisual dónde busca 

indagar el itinerario aquí trazado. Dónde la imagen se presenta intervenida, acechada, 

abierta a la infracción permanente. Intervención que expresa la dificultad de la 

rememoración, acecho que actualiza el conflicto haciéndolo presente. Una densidad 

figurativa que en su desajuste problematiza las memorias públicas y que en tanto 

contraespacio se vuelve “utopía localizada” (Foucault, 2010: 20).  

Constatación de lo irreconciliable, las imágenes o, mejor dicho, las políticas de 

dichas imágenes insisten en una nueva legibilidad, modo en el que problematiza o busca 

problematizar la herencia. 

Como se buscará demostrar, una narrativa audiovisual en dónde la autorreferencia 

se vuelve protagonista y su articulación conflictiva con el horizonte problemático de lo 

colectivo se convierte en el desafío teórico central. Desafío que conducirá a merodear 

ciertas preguntas: ¿cómo se enlazan en estas narrativas, lo biográfico y lo memorial? ¿Qué 

                                                      
2 Nuestro objetivo, será el de proponer una reflexión sistemática sobre el “paisaje de las formas” que 

caracterizan estos espacios discursivos (Wittgenstein, 1988) Interrogar las políticas de la imagen, su 

decir/ mostrar (Barthes), buscando organizar el repertorio formal y describir su retórica. Se trataría 

de aludir a lo dicho desde los diseños expresivos que entrega dicha trama simbólica, en donde 

parecería sintomático el protagonismo de la autorreferencia, la inmersión creciente en la (propia) 

subjetividad. Se trata de focalizar, como lo define Hayden White, en la “historiofotía”: la 

representación de la historia y de nuestras ideas políticas en torno a ella, a través de las dinámicas de 

las formas que diseñan las imágenes fílmicas.  
3 Dicha reconfiguración es nombrada bajo diferentes etiquetas: “espacio biográfico” (Arfuch, 2002), 

“giro subjetivo” (Sarlo, 2005) “intimidad pública” (Berlant, 1998).  
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formas (diversas, enmascaradas) adopta  lo auto/biográfico? ¿De qué manera los relatos 

configuran experiencia? ¿Cuál es el linde entre testimonio y ficción?  En definitiva de 

arriesgar algunas respuestas en torno al interrogante que refiere a “¿qué es aquello que la 

imagen nos narra y donde el arte juega ‒con la poesía‒ su apuesta mayor?” (Arfuch, 2013: 

15) 

Como lo plantea Ana Amado en su libro La imagen justa, en el cine argentino desde 

los años ochenta, se asiste a múltiples narrativas en pugna, que confrontan no sólo 

“contenidos” sino concepciones en torno a la representación, modalidades enunciativas, 

posturas éticas y estéticas, en definitiva, “formas del relato que suponen, inequívocamente, 

su puesta en sentido” (Arfuch,2013: 68).   

Y si como dice Jean François Lyotard “lo visual constituye lo social”, aludiendo a la 

potencia coercitiva de las imágenes en la actualidad, se trataría entonces de seguir pensando 

el sentido estético y político de las imágenes, cada vez más amplio y elusivo, desde el 

recorrido de su “figuración” (Jiménez Losantos en Lyotard (1974) 1979: 22). 

 

Políticas en torno a la imagen documental: Papá Iván y Encontrando a Víctor 

Papá Iván se planea en torno a la figura de Juan Julio Roqué, un militante 

montonero caído en combate en la última dictadura militar. A partir de una carta escrita en 

1972, cinco años antes de la muerte ‒en la que explica a la familia las razones de su 

elección‒ su hija María Inés trata de reconstruir su figura recogiendo testimonios e 

imágenes de quienes lo conocieron y de los lugares donde vivió los últimos días. Para dicho 

acto de rememoración la cineasta elige la primera persona como voz narrativa, voz que 

trabajará en todas las formas (in, off, over) y que de manera explícita a lo largo del relato 

revelará los motivos que la llevaron a contar ‘esta’ historia, la de su padre. “Es algo muy mío 

con mi papá” aclara una vez iniciado el viaje cámara en mano, así como también nos 

participa de las dudas que tiene en torno a su militancia cuando replica “prefiero un papá 

vivo a un héroe muerto”-  

En tanto Encontrando a Víctor realizado por Bruchstein a lo largo de cinco años, es 

la tesis en la que la joven cineasta desanda el camino entre México, dónde creció con su 

madre, y Buenos Aires, sitio donde su padre ‒cuadro de una organización guerrillera de 

izquierda (Ejército Revolucionario del Pueblo, ERP)‒ desapareció en 1977.   

Ambos documentales interactivos se arman en torno a la presencia de familiares, 

amigos y centralmente se apoyan en las entrevistas a sus respectivas madres. Inscriben un 

‘yo’ narrativo, “asentado en la supuesta verdad de la experiencia” (Amado, 2009:163) y en 

una doble identidad: una implícita, la identidad de huérfanas/ herederas de padres 

inscriptos con su muerte en la historia; y otra su propia identidad de realizadoras con la que 

aparecen, volviéndose mediadoras de lo narrado, resituando el fundamento de la verdad de 

la Historia. 
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Desde fotos familiares, testimonios, material de archivo histórico, ambos relatos, 

construyen una memoria que no logra cerrar el pasado, no logra finalizar el duelo. En su 

carácter de índices, las imágenes traen al presente las huellas de lo sucedido, o sea, las 

huellas del pasado, y de este modo forman un registro que permite a los hijos de 

desaparecidos reconstruir su identidad. Ambos arman una figura documental que pone el 

acento en el pasado y en su peso sobre el presente, el peso de la memoria familiar en la 

identidad del sujeto. Tanto Roqué como Bruchstein necesitan apelar a la reconstrucción de 

un pasado, el del padre, para la construcción de un presente, el suyo. En tanto niñas con 

memoria del horror se esforzarán por pegar los fragmentos de su historia familiar 

reconstituyendo una memoria que le permita liberarse de la culpa ‘de no estar a la altura de 

los seres desaparecidos’, ‘de olvidar’, ‘de ser feliz’.  

Ambos filmes también dan visibilidad a la conflictiva relación de los hijos de los 

militantes con el recuerdo de sus padres muertos y/o desaparecidos. En Papá Iván esto se 

encuentra reforzado por el hecho de la muerte heroica de Roqué, que provocó una suerte 

de mistificación en torno a su figura. Una y otra vez la instancia de enunciación insiste en 

subrayar la subjetividad, sus opiniones respecto a los testimonios de los entrevistados. La 

utilización de comentarios sobreimpresos, el quiebre en llanto de Roqué mientras lee la 

carta del padre en los tramos finales del relato, no dejan dudas. Como lo anticipara el título 

en su condición de ‘etiqueta semántica’ se trata de la evocación de un recuerdo que la 

ayude a recuperar al padre y desde allí elaborar el duelo no resuelto. Repárese también en la 

utilización del gerundio “encontrando” del título dado por Bruchstein, una acción no 

definida por el tiempo, ni la persona.  De algún modo dicho modo verbal anticipa y subraya 

aquello que la inserción de fotografías plantea en ambos paisajes formales: la dificultad de 

representar la figura del desaparecido. “La representación del horror y del trauma no es 

lineal y sencilla. La re-presentación supone la existencia de un algo anterior y externo (la 

‘presentación’ inicial) que será ‘re’-presentado. ¿Cómo representar entonces los huecos, lo 

indecible, lo que ya no está? ¿Cómo representar a los detenidos-desaparecidos?” (Jelin y 

Langland, 2003: 2).  

Ambos relatos empiezan con una foto del ámbito privado en blanco y negro, Papá 

Iván lo hace con la cara de María Inés Roqué en primer plano, demostrando que la historia 

será contada desde su perspectiva de ‘hija’. Luego, con el zoom-out,  se revela que la 

primera toma forma parte de un retrato familiar mayor en blanco y negro de María Inés con 

su hermano y su padre. A través de la imagen, se establecen entonces los lazos familiares. En 

un estilo similar, Encontrando a Víctor empieza con una foto en blanco y negro de Víctor, 

en plano general posando en la calle, foto que le dejara el padre a su hija Natalia, para que 

no lo olvide.  

Dentro de ambas apuestas audiovisuales se manifiesta una persistencia de la foto 

familiar, sacada del ámbito privado, fotos de archivos imaginarios o evocativos, es decir, 

“archivos verdaderos que son usados a título de evocación del mundo imaginario del 
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personaje, asumiendo un rol biográfico y asociados a la vida del personaje” (Guarini, 2009: 

269). A dicha mostración se suma otra utilización de las fotografías: como archivos 

psíquicos, o sea, “archivos en que se utilizan sobreimpresiones de imágenes realistas con el 

propósito de mostrar emociones subjetivas” (Guarini, 2009: 269), éste es el caso del cierre 

de Encontrando a Víctor, clausura que se da en el momento que Natalia Bruschtein 

proyecta la foto de Víctor ‒la misma de la apertura del filme‒ sobre la pared y se pone 

enfrente, acariciando a su padre, tomándolo de la mano, poniéndose a su lado; un momento 

único e imposible, un momento de unión pasado-presente a través del montaje.  

En estos documentales como en otros de hijos, el testimonio queda postergado a ese 

no-lugar que separa vida y lenguaje, experiencia y creación, supervivencia y muerte y, 

ubicándose en él, entra inevitablemente en una crisis que acarrea vacíos, olvidos y culpas. 

Así, en el retrato que sus tíos, madre y abuela hacen de su padre desaparecido, Bruschtein 

sólo encuentra tristeza y melancolía. Y lleva a Roqué en los últimos momentos de su 

itinerario a decir “ya no puedo más, ya no quiero saber más detalles, quiero terminar todo 

esto, quiero poder vivir sin que esto sea una carga todos los días”, denotando su cansancio 

y su desencanto respecto a la compilación de testimonios que hasta ese momento habían 

hilvanado su película.  

Papá Iván y Encontrando a Víctor son dos ficciones autobiográficas, dónde como lo 

afirma Paul De Man nos encontramos con la presencia de dos sujetos, ambos 

intercambiables y disímiles: uno ‒el Yo presente‒ que hilvana el discurso y que opera 

como máscara, y otro ‒el Yo pasado‒ que se presenta como un vacío velado y al mismo 

tiempo colmado, aunque infructuosamente, por ese otro yo que dice.  

El espesor de una “imagen intervenida” es el modo en que ambas realizadoras 

encuentran en el intento por recuperar la humanidad de sus padres. Ambas en su carácter 

de entrevistadoras tratan de reconstruir la imagen de la figura paterna a través de los 

testimonios de vida y de militancia de los que le conocieron. En todos ellos, más allá de las 

estrategias clásicas del documental testimonial, no dejan de inscribir y por distintas vías la 

distancia generacional que las separa de ellos. La inclusión de rótulos que, a la manera de 

notas al pie, informan al espectador sobre el significado metafórico de determinadas 

palabras ‒como ‘levantar’, ‘quebrar’ o ‘marcar’‒ que, en boca del entrevistado e insertadas 

en el mundo de la lucha armada, adquieren un sentido distinto del original es uno de los 

más claros ejemplos en el relato de Roqué, que desligada generacionalmente de ese 

contexto, necesita hacer explícito al lector ese aprendizaje forzado, para subrayar así su 

posicionamiento, su presencia, dentro del relato testimonial de los compañeros del padre. 

Huella de una desconfianza para con los modos en los que se dice sobre el pasado y se 

expresa cierta verdad histórica, se incluyen también ciertas imágenes públicas de archivo. 

Como es el caso de Papá Iván con la inclusión de imágenes de las insurrecciones populares 

y posteriores medidas de represión del régimen militar del general de Onganía (1966-

1970). De entre ellas, Roqué elige, por su trascendencia, el Cordobazo (el levantamiento 
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social que se vivió en la ciudad de Córdoba en mayo de 1969) y la Noche de los Bastones 

Largos (el desalojo de cinco facultades argentinas que la policía llevó a cabo el 29 de julio 

de 1966). Estas referencias al clima político y social de años anteriores constituyen otra de 

las vías ‒también frustrada‒ a la que la cineasta recurre para buscar una explicación al 

proyecto de vida y a la muerte de su padre, cuya noticia será portada ‒como bien muestra 

el documental‒ de los diarios de la época.  

Esta suerte de “historiofotía” (Hayden While) dada por ambos documentales se 

claurusan con una Roqué reflexionando: “No tengo nada de él. No tengo una tumba, no 

existe el cuerpo, no tengo un lugar donde poner todo esto. Creía que esta película iba a ser 

una tumba, pero me doy cuenta de que no lo es, que nunca es suficiente” y una Bruchstein 

buscando afanosamente un acercamiento imposible al acariciar a un fantasma. En ambos se 

nos reúne en la imposibilidad de acceder a aquello que se cifraba como enigma. Dos 

miradas que dicen sobre una nueva sensibilidad que interviene poéticamente, perturba, 

desplaza, juega con las formas canónicas desde su propio fundamento y es allí donde 

devienen “gesto crítico”, desnaturalizando, desautomatizando, “desordenando una imagen 

de mundo”.  Una desviación huella de una desconfianza respecto de un sistema de valores 

que se resquebraja y que marca el fin de la apoteosis de una mirada para con el pasado 

reciente evidenciando la condición irreparable de la falta.  

 

Infancia clandestina, la ficción como ámbito de rememoración  

 “¿Se puede embellecer lo que a primera vista resulta chocante o desagradable?” se 

pregunta Marta Zátonyi en su texto Arte y Creación, al subrayar la capacidad que el arte 

tiene para decir bellamente sobre lo que duele. Su interrogación se hace centro en la 

pesquisa al tomar por caso el último filme de Benjamín Ávila, Infancia Clandestina (2011). 

“Es hora que los hijos dejemos de ser hijos…” dice el director de Nietos (Identidad y 

Memoria, 2004), en una de las tantas entrevistas con motivo de su primer largometraje de 

ficción que aquí nos proponemos pensar. Hijo de desaparecidos, Ávila vuelve sobre su 

biografía signada por el horror de la última dictadura militar, narrando el periplo de la 

clandestinidad en la que pierde a su madre, militante montonera (aún desaparecida) y a su 

hermano (recuperado en 1984, por Abuelas de Plaza de Mayo). Como muchos otros 

familiares de víctimas, el cineasta elige una forma creativa para compaginar el duelo, “no fue 

fácil enfrentarme a mi propia vida, a mis propios fantasmas, a mis propias obligaciones 

históricas” dice, quien no busca ajustar a las “memorias públicas” sino ofrecer un nuevo 

testimonio poético acerca del pasado reciente.  

Como en toda narración autobiográfica Infancia clandestina destaca fuertemente la 

experiencia personal y desde una focalización interna fija, ajusta la mirada a la de un niño de 

11 años. Junto a los filmes trabajados en el apartado anterior, a los que podríamos sumar el 

ya mencionado de Nicolás Privireda, M (2007) y el de  Albertina Carri,  Los rubios (2003),  
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por nombrar sólo algunos de los hijos que eligen el cine como forma expresiva, la biografía 

se vuelve primer plano. Sin embargo, a diferencia de todas ellas,  Ávila elige trabajar el 

registro de lo ficcional de forma plena, basta con reconocer la elección de actores ‒parte de 

un “sistema de estrellas” ‒, así como algunas licencias que se toma en torno a los hechos 

reales, la edad del protagonista que no se corresponde a la que él tenía al momento de vivir 

la clandestinidad, o que su hermano en la ficción sea una niña. De acuerdo a las expresiones 

del realizador, en su relato el protagonismo no lo tiene ‘la política’; de algún modo, el filme 

denota una vocación narrativa que nos recuerda los dichos de Juan Gelman: “la verdad de 

la memoria lucha contra la memoria de la verdad.”   

 Somos sujetos de relato. Si no podemos contar algo ese algo no existe. Desde el 

sueño hasta la historia, lo humano permanece si podemos ponerle palabras y 

contar a partir de una construcción. Creer que fue así. Que sucedió eso. Y lo que 

decimos con eso de algún modo, la verdad (Zátonyi, 2011: 224).  

Decíamos anteriormente que el relato fílmico planifica su punto de vista en torno a 

una focalización interna fija, los hechos circulan filtrados por el saber del protagonista, Juan; 

sobre la primacía de una ocularización interna (primaria y secundaria) y desde un paisaje 

sonoro (Chion) que celebra dicha subjetividad.  

El filme abre con la leyenda “esta película está basada en hechos reales” para entrar 

en un plano detalle de un vidrio de automóvil salpicado por la lluvia por corte directo. Una 

serie de planos cortos y fijos, el primero sobre el rostro de un niño que duerme, el de una 

mujer que se refleja sobre el vidrio, dos manos nerviosas que se enlazan, y una voz 

masculina fijando la primera referencia diegética: “Juan despertáte”.  Por corte se pasa a un 

plano bajo y cerrado sobre los pies de un hombre, en la imagen se imprime la leyenda 

“Argentina 1978”,  mientras las voces se mezclan en una conversación cotidiana (el niño 

quiere ir al baño, sus padres le piden paciencia) el plano abre. La escena se interrumpe con 

el primer enfrentamiento armado, momento en que Juan aparece en el suelo y el relato 

propone la primera de las tres secuencias de dibujos animados que intervendrá el filme.  

La breve escena inicial ‒que no completa siquiera la secuencia de inicio de la 

narración‒  impone ya el trabajo temporal como un tiempo subjetivo interior, un tempo 

que se inscribe desde la lógica tensión-distensión, mutuamente contaminado en sus pasajes 

a medida que avanza la historia. Una temporalidad ligada a lo individual, a la “impresión de 

duración” que nos hace comprender al filme como un espacio de construcción de territorio 

de subjetividad alternativa, de una subjetividad que sólo es accesible en términos artísticos 

pero que impone una habitabilidad, donde el sujeto creador se afirma, en línea con los 

principios del expresionismo-subjetivista,  espacio de autoconocimiento y de habitabilidad. 

La estructura de esta narración cinematográfica podría pensarse desde la lógica 

narrativa del drama expresionista: stationendrama (drama de estaciones). La gradación de 

conflictos en línea argumental central es desplazada por una serie de cuadros en la que el 

personaje protagónico va enfrentando pruebas; cada una de esas pruebas marca al 
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personaje y define su relación con las estructuras del mundo que habita. La primera de una 

serie de pruebas en torno a ese aprendizaje será para Juan el travestirse en Ernesto, y como 

sus padres, “emprender el regreso a la Argentina.”  

Anudados a Juan, Changuito, Pollito o Ernesto (su máscara pública) nos acercamos 

al pasado reciente, a la violenta represión de los años setenta y a una generación de pibes 

que, como dice Ávila “tuvo que ser responsable y crecer de golpe”. El problema del 

nombre repliega sobre sí el conflicto de base, “ya no sos más Juan a partir de ahora te vas a 

llamar Ernesto” dice la voz del padre; el nombre, base de la identidad humana, 

representación elemental del ‘sí mismo’ de cada uno, se intercambia y es en ese 

desplazamiento dónde se evidencia el riesgo permanente en el que se vive el lazo de 

filiación. La identidad personal se presenta fragmentada, se transforma en una serie de 

identidades parciales, yuxtapuestas, se vuelve sólo ‘situacional’, un rompecabezas siempre 

incompleto. 

El filme de algún modo deviene “contraespacio” (Foucault), una utopía localizada, 

un lugar real fuera de todos los lugares, una suerte de impugnación mítica. Una heterotopía 

desde donde “asomarse a los abismos sin tener que pagar el terrible precio de precipitarse 

en la nada” (Zátonyi, 2011: 84) Narración que expresa el deseo de un rito (el de entierro) 

para redistribuir el espacio de los posibles, enterrando a los muertos como medio de fijar un 

lugar entre los vivos en busca de un duelo no siempre realizable. Como otros filmes de hijos 

se “incluyen a las víctimas y su retórica entre las múltiples voces que conviven en sus 

películas, incluso es la voz predominante en algunos fragmentos, pero no se convierten por 

eso en portavoces de este discurso, sino que lo someten a la prueba de su desmitificación” 

(Amado, 2009: 170). 

En esta obra lo bello y lo feo se yuxtaponen, en tanto expresiones de lo que se 

anhela, lo bello aparece expresado en la trama de amor entre Ernesto y María, en  

momentos de celebraciones íntimas como el cumpleaños, en las charlas con el tío Beto o en 

los abrazos amorosos de la madre. Lo feo, aquello que espanta, que infunde miedo aparece 

en los actos de amenaza y violencia y se expresa en la mayoría de los casos en imágenes 

mentales, imágenes – sueños que evocan,  desvían, bifurcan, y que nos enfrenta al fracaso 

del reconocimiento, al trastorno de la memoria.  

 

La imagen y el yo 

André Bazin proponía pensar la imagen como una de las armas favoritas del hombre 

para resistir aquello que por definición es efímero; en este sentido la fotografía era la mejor 

solución, en tanto que huella que inmoviliza un instante y lo hace durar. Junto a otro crítico 

de cine, Kracauer, piensa a la fotografía diferenciada de otras representaciones, ya que 

prueba que lo que ella muestra existió, “en la fotografía, no puedo negar que la cosa estuvo 

presente”, hay en ella “una doble posición conjunta de realidad y pasado” que permite 
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reducirla a una proposición simple: “eso  existió” (Barthes, 1990). Sin entrar en las 

discusiones más profundas que motivan éstas posiciones en relación a la naturaleza de la 

imagen y a la fotografía dentro del territorio del arte, nos interesa aquí como uno de los 

pretextos de los que se sirve el creador para la expresión del ‘yo íntimo’.   

La aparición de los créditos en Infancia Clandestina, al igual que la clausura del 

relato, es acompañada por una secuencia de fotografía familiares. Sobre un fondo negro, 

orientadas sobre el margen superior izquierdo a modo de ‘álbum’ se hilvanan una secuencia 

de imágenes fijas del pasado. A diferencia de las que cierran el filme, las primeras están 

fechadas y ordenadas cronológicamente: Brasil 1975, foto 1. Padre e hijo recostado uno 

sobre el otro. Foto 2. Madre e hijo en la playa; México 1976, foto 3. Reunión donde el 

padre y el niño se recortan sobre el fondo grupal; Cuba 1978, foto 4. Niño dibujando al 

Che Guevara; Cuba 1979, foto 5. Niño con gorra del Che y un bebé en brazos. Son las que 

se presentan intervenidas digitalmente. Dicha intervención nos anticipa claramente  el 

carácter expresionista de la autobiografía, una reacción que mantiene cierta fricción con la 

realidad. Una afectividad que se manifiesta y en  donde la operación de la memoria lleva la 

impronta de lo testimonial.  

 

El dibujo y lo ‘ominoso’ 

Inmediatamente a la secuencia fotográfica descripta en el párrafo anterior le sigue 

una serie de dibujos, imágenes gráficas que instruyen al niño y explican la máscara que 

portará.   

Ahora bien, será la intervención de tres escenas dónde el animé cobra el registro 

protagónico, el objeto de nuestro análisis. La inicial, anterior a la presentación de los 

créditos del filme, a la que llamaremos “la emboscada” que inicia con un plano detalle del 

niño en el suelo y su mirada aludiendo al fuera de campo. Sobre la alternancia de imágenes 

de la revuelta ‒fogonazos de tiros‒ las voces over de sus progenitores hilvanan el 

dramatismo de la situación. Imágenes fijas se suceden vertiginosamente, en ellas a manera 

de retrato se recortan los rostros del ‘grupo en riesgo’, en tanto los agresores son trazos 

desparejos que se funden en las armas que portan y en el gesto violento que les da su razón 

de ser. La serie se detiene en una panorámica, momento después en que hieren al padre, 

inmediatamente el plano sonoro lo ocupa la música, subrayando el valor dramático de los 

cuerpos caídos sobre la acera. Padre e hijo a los lados, líquidos que se contaminan 

mutuamente, la sangre del padre y el pis del niño. Sobre esa imagen, que se modificará en 

una serie de cuadros donde sin perder la perspectiva la cámara se cierra sobre los cuerpos 

hasta fragmentarlos y descomponerlos, se imprime la siguiente información: “1974. Tras la 

muerte del General Perón grupos parapoliciales desencadenaron la violencia en Argentina, 

persiguiendo y asesinando militantes sociales y revolucionarios. 1976, los militares tomaron 

el poder por la fuerza y desencadenaron la más violenta represión en la historia del país. 
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1979, desde su exilio en Cuba los dirigentes de la Organización Revolucionaria 

Montoneros inician la operación de Contraofensiva. Algunos combatientes regresan con sus 

hijos”. 

La segunda intromisión gráfica la llamaremos “La muerte del tío Beto o el fin de la 

historia de Maní con Chocolate”. La escena parte de un sueño en donde Juan se 

reencuentra con su tío muerto (última baja del grupo revolucionario) para cerrar una charla 

pendiente, contarle cómo le fue con María en el campamento mientras repiten el rito 

cómplice de un modo de comer maní con chocolate. Como en los sueños la condensación 

de imágenes, deseos y proyecciones sujetan la dinámica de las imágenes, el acto violento 

aparece y con él, la secuencia gráfica en dónde su tío toma la granada y se suicida antes de 

ser atrapado. Como en la secuencia anterior, el trazo del dibujo recupera el impacto, 

expresa el dolor que circulan a los hechos rememorados así como el valor cromático del 

rojo y el amarillo en su impacto. Uno de los cuadros fijos sobre el rostro de Juan en un 

plano medio con el que cierra el relato nos recuerda ‒por su planificación‒ al cuadro de 

Munch, El grito. “Sentí como si un grito atravesara toda mi naturaleza” decía el pintor, es 

tal la estatura del dolor que la sobreimpresión de gafas sobre el retrato del niño puede ser 

leído como el último gesto desde el que Juan busca refugiarse en su otro, Ernesto, para 

soportarlo.    

Y casi al precipitarse el desenlace la escena animada a la que llamamos “La caída 

final” trabaja una serie de imágenes desordenadas dónde la violencia deviene en una 

enumeración caótica en la que prima el amarillo como valor cromático, codificado ya como 

el color del miedo, materialización de la perturbación que provoca en Juan el saberse 

descubierto y apresado.  

Definitivamente tres intrusiones que nos ligan a lo ‘ominoso’, en tanto no hay duda 

que pertenece al orden de lo terrorífico, de lo que excita angustia y horror. Como lo plantea 

Freud, los dibujos expresarían el terror que se remonta “a lo familiar desde hace largo 

tiempo” (Freud, 1919: 1-2). Desde viñetas animadas donde los trazos de tinta negra 

subrayan el dibujo y su implicación sentimental pasando por un tinte monocromo que 

resalta el salpicado del pigmento rojo y el amarillo se  traza la puesta en código de su 

condición de pesadilla.  

(…) en el dibujo de la película no hay una influencia específica, hay un poco de 

muchas cosas que me marcaron a lo largo de los años: algo de Hugo Pratt en los 

detalles, quizá algo de los tiempos contemplativos de Minaverri, algo del color 

del Batman de Frank Miller. Por lo demás, trabajé con total libertad, siguiendo a 

Benjamín: lo del color amarillo como representativo del miedo –por eso de 

mearse de miedo: Juan haciéndose pis en la calle durante el tiroteo del 

comienzo– es algo personal de él, mi trabajo fue incorporarlo dándole algo de 

sordidez, exponenciarlo, proyectarlo, por ejemplo en la lluvia. El efecto es 

poderoso…” (Riva, 2012). 
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En tanto grafía juega en primer término con la enciclopedia de un espectador que 

reconoce todo un cine que ha utilizado el recurso del animé para ampliar y exteriorizar el 

mundo de sus protagonistas, mundos signados por la violencia, basta recordar Kill Bill  de 

Quentin Tarantino; así como lo aleja de tratamientos probados y mostrados para hablar de 

la violencia de los años ´70 en la Argentina, orientando una nueva identificación, otro 

modo de acercamiento a la subjetividad que se acompaña.  

Estas tres intervenciones, que se desligan de los otros modos donde la animación 

aparece, describen como una gran unidad tres tiempos de la experiencia, desde una mayor 

legibilidad hasta el caos de la escena final. Como en lo ominoso estaremos en contacto con 

algo dentro de lo cual no nos orientamos pero dicha desorientación sólo expresa que lo que 

estaba destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz. Actos de 

rememoración dolorosa, de muertes anunciadas.  El animé como máscara nos des-oculta lo 

oscuro, lo monstruoso que aquí no deja en ningún momento de tener rasgos humanos. “Lo 

feo estético surge de una interacción entre lo interno del sujeto y lo que impacta desde 

afuera” (Zátonyi: 2011, 116). 

La expresión gráfica de algún modo pone en evidencia el fracaso de la imagen- 

recuerdo y nos acerca a los trastornos de la memoria, a un nivel más profundo donde la 

imagen, el pensamiento y  la cámara se reúnen en una “subjetividad automática”.  

 

Arribo provisorio 

Dentro de los sistemas de representación que conviven en el campo de lo 

audiovisual hoy, parecería que la modalidad de “representación reflexiva” (Bill Nichols, 

1997: 93)dominaría el paisaje de las formas4 del decir acerca del pasado reciente. El 

análisis de las dinámicas formales de la imagen fílmica en las producciones contemporáneas 

se vuelve clave, entonces, para comprender dicha mirada que insiste en demorar nuestra 

percepción ‒como espectadores‒  en el cómo se habla del mundo histórico y no en 

describirlo. Una imagen que traza su expresividad interviniendo y desautorizando las 

formas canónicas de representación de la historia y las ideas políticas, y que trayendo el 

catálogo de imágenes  del pasado al presente y pervirtiéndolo, se erigen como medio de 

‘contrainformación’.  

Una retórica que se traza en recursos tales como la simbolización, la intericonicidad, 

y la ficcionalización.  Y entre sus procedimientos recurrentes que hacen a esta ‘identidad 

visual’ podemos sumariar: los movimientos de cámara combinados, la recurrencia al uso de 

                                                      
4 Tomaremos para nuestro trabajo la noción de forma que Jacques Aumont plantea en su texto La 
imagen entendiéndola en un sentido de “forma global”, “forma de conjunto”, “característica de un 

objeto representado en una imagen, o de un símbolo sin existencia fenoménica en el mundo real”. 

Se trata de “la percepción de la forma en cuanto unidad, en cuanto configuración que implica la 

existencia de un todo que estructura sus partes de manera racional”. (Aumont, 1992: 72)  
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la cámara en mano como ‘testigo’ y como ‘comentador crítico’ como motivos estilísticos. La 

planificación del punto de vista que privilegia la focalización interna (fija o variable) 

haciendo visible la ‘voluntad narrativa’ que recorre los hechos. El diseño de la voz (in, off y 

over) en primera persona, instalando el protagonismo de la autorreferencia. La intervención 

digital sobre imágenes de archivo y la animación como técnica de visualización de campos 

en conflicto, deviniendo en herramientas de desautomatización del pasado. El montaje 

como metacomentario; el pastiche como principio de organización y encuentro de 

textualidades en contrapunto.  

Esta breve enumeración pone en evidencia una “densidad figurativa” en las que se 

trazaría “la dinámica mnémica” (Zátonyi, 2011: 54) de las nuevas imágenes.   

Como se ha intentado probar en el devenir de este trazado la actualidad nos 

encuentra con discursos estéticos que hacen del pasado y su descomposición materia 

central de su itinerario para la memoria. A manera de cierre del escrito ‒pero de ninguna 

forma clausura de la preocupación‒ y desde el mosaico narrativo esbozado por los dos 

filmes marcados, retomaremos algunas ideas que dibujan un patrón topográfico dentro de 

este género testimonial fílmico.  

Como muchas otras intervenciones estos objetos se encargan de problematizar 

cuestiones de identidad, personales, políticas, generacionales, entre otras, mostrando las 

correspondencias o continuidades al señalar el vínculo inevitable del reciente pasado 

genocida con el presente democrático, aunque como ejercitantes de estas acciones los 

autores de las mismas no conozcan el pasado sino a través de testimonios, imágenes, 

fotografías u otras representaciones. Papá Iván, Encontrando a Víctor e Infancia 

Clandestina son algunas de las producciones que insisten desde lo temático y lo formal en 

problematizar la cuestión de la herencia de la generación de los padres del '70, y la 

identificación o no con sus utopías.    

Como representaciones participan en la búsqueda de formas novedosas de 

intervención política acompañando prácticas e intervenciones de otra especie como la de 

las agrupaciones de Madres, Abuelas e Hijos en el reclamo de una reparación histórica. 

En tanto dispositivos se juegan sobre todo como una puesta de lenguaje que pone al 

descubierto situaciones en conflicto; si las instituciones nos enseñan desde su organización 

la necesidad de algo o alguien como delegado para representar la verdad de un sistema, 

“¿qué sucede ante la ausencia de delegados de ese juego de verdad en la relación con las 

instituciones? ¿Cuáles las consecuencias si la función de garantía del orden es reemplazada 

por una acción desintegradora, de asesinato y luego olvido impune respecto a la muerte de 

una generación de padres?” (Amado, 2009: 142). 

Los filmes citados sugieren ya desde sus títulos una operación narrativa, son a su vez 

marca de su condición de hijos de los personajes biografiados, pero dicho énfasis del lazo 

familiar no interfiere con la mirada crítica que portan a una generación. Tres  viajes que 
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ponen al descubierto un conflicto no de autoridad sino de legitimidad ideológica de una 

herencia.  

Una vez, alguien, en algún momento, en alguna familia o comunidad decidió 

pintar el rostro, decidió aprovechar las herencias artísticas, fusionarlas, frente a la 

tradición negándolas para producir una nueva forma de ver al hombre, seguir su 

instinto vital y artístico, y pintar dejando atrás las miradas vacuas, las miradas no-

miradas de las momias. Ahí sí, se puede hablar sobre alguien, el retratado que 

está cara a cara con la muerte. ¿Con la muerte o con alguien que le hace posible 

la vida más allá de la vida, alguien que tiene la capacidad de mirar su mirada y 

penetrar en sus profundidades? Pero cara a cara. Entregado (Zátonyi, 2011: 

229). 

Aún ante el riesgo permanente de pensar este tipo de producciones poético–

testimoniales como un ejercicio de duelo personal registrado como una demanda social de 

memoria, efecto consolador un tanto irrisorio si pensamos la actual sobreoferta de imágenes 

mediáticas de violencia y muerte, las producciones memorialistas de los familiares de las 

víctimas, como son los casos trabajados aquí, dejan entrever modos muy diversos de alterar 

y aun fisurar las narraciones establecidas y su exposición plena de los hechos trágicos. 

Asumiendo que sin relato se carece de pasado, estas producciones permiten quebrar no 

solo “el silencio traumático de una no-palabra cómplice del olvido como salvarse de la 

repetición maníaco-obsesiva del recuerdo” (Richard, 1998:46) Eludiendo todo gesto 

autocompensador, el recuerdo se hace visible desde el fondo de la falta.  Como lo expresa 

Ana Amado en La imagen justa, la naturaleza simbólica de estas intervenciones subraya la 

relación entre estética, ética y política frente a hechos históricos que vuelven esa relación 

necesaria a partir de la búsqueda de otros modos de ser de las imágenes, o de la apuesta a 

vías narrativas divergentes de lógicas homogeneizantes. “Estos procedimientos desplazan el 

vínculo entre estética y política de una lógica única de expresión y demandan un régimen 

ético para esa difícil y siempre compleja alianza entre los acontecimientos trágicos y su 

representación” (Amado, 2009:141). 
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