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Los aportes en el campo de la literatura 
latinoamericana realizados por Sonia Mattalía 
han cubierto un amplio abanico que recorre 
desde la obra de César Vallejo, Jorge Luis 
Borges, Macedonio Fernández hasta Clarice 
Lispector, Cristina Peri Rossi, Elena 
Poniatowska, por nombrar algunos autores. Sin 
embargo, la obra de Juan Carlos Onetti ha sido 
su punto de anclaje, hecho por el cual es 
considerada a nivel internacional como una de 
las más importantes críticas del universo 
onettiano. El libro que convoca esta reseña cierra 
un trayecto de investigación cuya primera 
publicación es de 1990 con La figura en el tapiz: 
teoría y práctica narrativa en Juan Carlos Onetti. 
Intuyo que esta recurrencia se vincula con los 
propios itinerarios biográficos de Mattalía que 
confluyen, de alguna manera, con los del escritor 
uruguayo: conoce a Onetti en su propio exilio 
cuando, recién iniciada la dictadura argentina, 
huye de Tucumán para refugiarse 
clandestinamente en una casa de Montevideo; 
allí, en un sótano, lee La vida breve enmascarada 
en papeles debido a la censura de la obra de 
Onetti a partir de su encarcelamiento en 1974, 
durante la dictadura de Juan María Bordaberry. 
En este periplo, tanto para el escritor uruguayo 
como para la investigadora argentina, España se 
configura como el espacio que los alberga en sus 
años de ostracismo y, luego, en el lugar en el que 
eligen vivir hasta el final de sus vidas. La obra 
onettiana forma parte, entonces, del itinerario 
vital de Mattalía: a ella dedicó su tesis de 

doctorado y también su último libro. Onetti: una 
ética de la angustia es una revisión de lo escrito y 
también una profunda reflexión con mayores 
libertades en la escritura que logra desprenderse 
de  los rígidos encorsetamientos impuestos por 
los formatos académicos. Tal vez aquí Mattalía 
realiza su propia venganza ante los imperativos 
de la crítica porque se permite lo prohibido: 
cruzar su propia experiencia con el análisis de la 
obra en cuestión.  

En la presentación del libro, la misma 
autora nos adelanta la división que pensó: una 
primera parte en la que dibuja un trayecto 
imaginario de los avatares de la vida y de la 
escritura de Onetti, a quien califica como el más 
escurridizo de los escritores latinoamericanos, y 
una segunda parte, en la que revisa la obra de 
Onetti a partir del hilo conductor de la angustia 
que la atraviesa transversalmente. En “Onetti: 
imágenes y trayectos de escritura” descarta la 
posibilidad de realizar una semblanza de este o 
de cualquier escritor debido a la imposibilidad 
que el acto en sí reviste; por eso, elige describir 
sus propios conocimientos o acercamientos 
físicos así como revisar las imágenes recreadas 
por otros que lo conocieron o estudiaron. La 
figura de Onetti, sus ojos brillantes, su lengua 
filosa y el humo del tabaco emergen inmersos en 
un contexto socio-histórico preciso: la época en 
que aparece el emblemático semanario Marcha y 
dentro de la “Generación Crítica”, 
denominación de Ángel Rama para caracterizar a 
la fractura política y literaria que esos jóvenes 
creadores provocaron en la cultura uruguaya. En 
este primer apartado dedicado al itinerario vital 
de Onetti (Montevideo - Buenos Aires - 
Montevideo -Madrid), Mattalía revisa el lugar del 
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escritor y la función social de la literatura que 
delineó en su ficción, pero que también explicitó 
en los artículos publicados en Marcha. Este 
recorrido le permite configurar la imagen del 
escritor como cazador solitario, es decir, la 
propuesta de una literatura que une en un mismo 
arco un gesto despreciativo por la realidad 
inmediata y la total inmersión del escritor en ella. 
El análisis de las imágenes de Onetti en estos 
artículos le permiten señalar que se configura 
como anti-intelectual, crítico, al margen de las 
modas literarias, concentrado en plasmar un 
fragmento de vida y cuyo proyecto es configurar 
un cosmos narrativo completo, concentrado en 
el corazón de la ciudad. En consonancia con 
esto, Mattalía examina sus primeras obras, en la 
etapa bonaerense, en la que resulta interesante la 
lectura que realiza de Para esta noche, una novela 
que considera mal leída durante mucho tiempo 
porque se la estudió como emergente del 
contexto argentino del cuarenta, pero que ella 
vuelve a colocar, merced de comentarios del 
propio Onetti y de Jorge Rufinelli, como una 
catarsis ante la imposibilidad de participar en el 
frente republicano durante la Guerra Civil 
Española. Advierte que esta obra ejemplifica la 
ética política onettiana, su posición en los 
debates de la época entre compromiso y 
literatura: defiende la necesidad de separar la 
urgencia ideológica de la creación artística, 
eludiendo el mensaje directo, ejerciendo la 
desconfianza a los eslóganes y maniqueísmos 
para alentar un pensamiento independiente. La 
escritura de Mattalía logra un vuelo entrañable en 
este apartado sobre la vida del escritor uruguayo; 
recorrido que se detiene en los decires sobre la 
ficción, en el rol de escritor y en la 

conceptualización de la literatura a partir de la 
reconstrucción de diálogos reales o ficcionales 
con otros escritores. 

“Una ética de la angustia: sentimientos y 
deseos” es el título de la segunda parte que 
incluye, temáticamente, las siguientes divisiones 
del libro. Es el núcleo fuerte que parte del 
concepto de angustia (anclado en la 
configuración en el sujeto moderno) como motor 
de la escritura. En un primer momento, realiza 
un recorrido teórico sobre cómo pensaron la 
angustia desde Adam Smith, Søren Kierkegaard 
y Pierre Janet hasta los planteos sobre la 
subjetividad realizados por Sigmund Freud y 
Jacques Lacan. El minucioso desarrollo teórico 
es la argamasa que le permite elaborar la 
hipótesis central del libro: Mattalía sostiene que 
la obra de Onetti instaura una “ética del malestar 
y de la angustia que, por una parte, despliega los 
conflictos de la subjetividad componiendo una 
contemporánea comedia humana, localizada en 
la cultura y en la coyuntura histórica 
latinoamericana de los últimos cincuenta años; 
por otra, elabora una ética de la escritura en la 
cual la literatura se ratifica como espacio 
privilegiado  para escenificar los conflictos en el 
fuero interior. La figura central del moroso tapiz 
onettiano es esta subjetividad dividida que no 
cesará de representarse como la lucha constante 
entre el ideal beatífico de un sujeto reconciliado 
con su deseo y el reconocimiento de su malestar 
interior”. Sobre esta idea se asienta el análisis del 
mundo onettiano que desanda en las siguientes 
páginas desde, principalmente, una lectura 
psicoanalítica: en oposición a la ingenua ilusión 
realista del lenguaje como transparencia o la 
opción por el lenguaje reificado, instrumental o 
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comunicacional, Mattalía elige leer la literatura 
como síntoma, como metáfora. 

El minucioso análisis de las obras del 
escritor uruguayo pone en evidencia, una y otra 
vez, que el mundo onettiano se sustenta en una 
ética del límite que coloca a sus personajes al 
borde de lo indecible, donde florece la angustia. 
De esta manera, Mattalía desarma el entramado 
discursivo de cuentos como “Avenida de mayo, 
Diagonal, Avenida de Mayo” y “Posible Baldi”. 
El ojo analítico también atraviesa El pozo (1939), 
novela en la que se consolida la condición de 
fantasiosos y soñadores de los personajes 
onettianos con la aparición de su primer 
narrador-escritor (Eladio Linacero) y en la que se 
termina de configurar una concepción de lo 
literario: la ficción se construye con deshechos de 
la realidad. Mattalía también observa que aquí 
aparece por primera vez la identificación del 
escritor y la prostituta: ambos ocupan lugares 
simétricos, trabajan con saberes negados (el sexo, 
el cuerpo y el inconsciente) y exiliados por los 
discursos normativos. En este apartado también 
realiza su propia lectura de La vida breve, obra 
central en la trayectoria onettiana. Para Mattalía 
en esta novela se delinea el rol de la escritura en 
la ideología de Onetti: mientras que para una 
parte importante de los escritores 
contemporáneos escribir es establecer una 
rivalidad con la Ley, o una doble legalidad, para 
Onetti escribir es hacer una brecha en la Ley, es 
abrir ese agujero, desplegarlo, hacerlo transitivo 
hacia el lector. En ese gesto residiría el papel 
social de la literatura. 

El apartado “¿Cómo desea una mujer? 
Preguntan ellos”, alude a la reformulación a la 
pregunta de Freud –“¿Qué quiere la mujer?”— 

realizada por Lacan –“¿qué desea la  mujer?”. 
Este será el punto de partida de esta sección que 
hace bisagra entre el anterior dedicado, en gran 
parte, a los personajes masculinos de la obra de 
Onetti y el de los personajes femeninos que 
describirá en las siguientes páginas. Para Mattalía, 
la pregunta sobre cómo desean las mujeres 
articula las relaciones entre personajes 
masculinos y femeninos en la obra onettiana. Y 
va aún más allá al aventurar que la exploración 
sobre las diversas formas del deseo femenino 
lleva a Onetti desde una misoginia inicial a una 
identificación del escritor con las formas de 
desear del sujeto femenino. En este apartado 
analiza desde cuentos como “Un sueño 
realizado”, “El infierno tan temido”, “Esbjberg, 
en la costa” y “Tan triste como ella” hasta las 
novelas Dejemos hablar al viento y Cuando ya no 
importe. 

El título del último apartado, “Continuidad 
de los textos”, realiza un guiño al conocido 
cuento cortazariano en el que ficción y realidad 
se entrelazan en una historia circular, armazón 
también presente en el mundo onettiano. Esta 
alusión intertextual le permite señalar la 
persistencia de un objeto fetiche que atraviesa la 
producción del escritor uruguayo y que Mattalía 
elige denominar como “un camafeo entre los 
pechos”.  Del mismo modo que en las secciones 
anteriores, primero realiza un minucioso 
recorrido teórico, esta vez centrado en el 
tratamiento del término “fetiche” realizado por 
Karl Marx (a partir de la lectura de Charles De 
Brosse), Freud, Lacan y Roland Barthes. Este 
desarrollo teórico es la base para analizar la 
presencia del objeto fetiche en la obre onettiana.  
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Onetti: una ética de la angustia cierra con 
una Coda que alude a las reflexiones de Mattalía 
sobre la presencia del tabaco en el mundo 
onnetiano. Este modo de cerrar el análisis es un 
homenaje a su escritor predilecto y también 
supone un plus para los lectores: no elige 
terminar con una conclusión que recupera lo ya 
dicho sino que convoca a la reflexión, a la 
apertura de nuevas lecturas y, de esta manera, 
nos incita a ir más allá, a realizar nuestro propio 
recorrido. Incluye el tango “Fumando espero” 
que escenifica la dualidad de placer y gasto como 
homenaje a Onetti, un tanguero empedernido. 
Luego, como Coda final, el poema “Balada del 
ausente” de Onetti recopilado por Omar Prego 
en el que Mattalía observa la presencia de la 
melancolía del tango. 

La lectura de Onetti: una ética de la 
angustia pone en juego la rigurosidad analítica, 
pero también la pasión por la lectura, eso que un 
crítico nunca debe olvidar. En las páginas del 
libro se adivina que cuando Mattalía leyó a 
Onetti fue, simultáneamente, la Queca, Elena 
Salas, Gertrudis, Miriam, Stein, Larsen, Díaz 
Grey y cada uno de los personajes onettianos. Es 
decir, en el principio está la lectura apasionada, el 
ensimismamiento; luego, la distancia necesaria 
para la crítica.  

Cuando conocí a Sonia en una cena, allá 
por 2002, no tenía conocimiento de su historia 
personal ni tampoco habían llegado a mis manos 
sus trabajos críticos. Sólo reconocí su acento 
argentino que la presentación formal confirmó: 
“una compatriota”. Con el tiempo llegaron mis 
lecturas por sus escritos, sobre todo, a través del 
eje de sus estudios sobre narrativa escrita por 

mujeres: Mujeres, escrituras y lenguaje o Aún y 
más allá: mujeres y discurso, ambos libros en 
coautoría con Nuria Girona. Esta reseña es, 
entonces, un modo de homenaje y un 
agradecimiento por sus aportes críticos y los 
lazos que estableció entre la vieja España y 
Latinoamérica. Un camino que, de algún modo, 
Kamchatka pretende continuar. 
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