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“Cuando lo impensable ocurre se convierte  en 
aquello sobre lo que hay que pensar”  

REYES MATE 

 

En su reciente conferencia “Memoria de la 
barbarie y construcción del futuro” (2012), el 
filósofo Reyes Mate afirma que la memoria es una 
de las categorías políticas más decisivas en la 
historia de nuestro tiempo. Con todo, a diferencia 
de otros conceptos como “ciudadanía”, 
“democracia”, “libertad” o “igualdad”, es una 
noción en ciernes, que todavía se está 
configurando como tal; de ahí su fragilidad.  

Con un manejo crítico deslumbrante en su 
amplitud de miras y diversidad de enfoques, pero 
notable sobre todo porque refleja lo sedimentado 
del conocimiento extraído de cada mirada teórica, 
lo reposado de cada planteamiento y una 
asimilación demorada y consciente que, lejos de la 
precipitación o el juicio espontáneo, ha ido dando 
lugar a la forja de una hipótesis -mejor varias- 
propia, única, Julieta Vitullo articula, dibuja y tiñe 
de tonalidades distintas un fresco completo e 
inteligente de la problemática conceptual que 
acompaña una comprensión cabal del 
controvertido caso de la Guerra de Malvinas y sus 
múltiples y contradictorias “memorias”. Para ello 
no se arredra ni rinde tributo alguno a la breve 
pero intensa tradición teórica que desde la 
historia, las ciencias políticas, los tratados bélicos 
o la sociología ha tratado de desbrozar, explicar y 

pensar el conflicto. La conoce, por supuesto, la ha 
cuestionado, sacudido y puesto del revés tratando 
de leer los huecos, tratando de iluminar lo oscuro 
y matizar lo que se da por sentado. En su ensayo, 
nada es gratuito y cada una de las 
documentadísimas referencias, amplificatios, 
digresiones y profundas reflexiones que traza guía 
al lector para hacer inteligible, desde diversos 
ángulos, la paradoja o confusión ideológica 
intrínseca al cierre de la dictadura militar 
argentina que supone la guerra y sus memorias 
postbélicas, postauráticas. Hobswaum, Foucault, 
Agamben o Badiou no son citados al azar o en un 
alarde críptico porque no se trata de apoyarse en 
las autoridades de prestigio en el marco de los 
Estudios Culturales o el Neohistoricismo, sino de 
desentrañar el nudo gordiano, tratar de iluminar, 
desde el pensamiento, zonas en penumbra y 
entender cómo y por qué todavía no hay un 
consenso sobre el significado, proyecciones y 
sentidos de la Guerra de Malvinas –si es que algún 
conflicto de esta índole las tiene más allá de servir 
como estratagemas al “biopoder”-. Considero, 
pues, que constituye un interesante hallazgo 
conceptual y un ejercicio de gran lucidez la 
aplicación a esta guerra de ciertas categorías del 
pensamiento sólidamente asentadas como 
“biopolítica”, “homo sacer” y “vita nuda”, 
establecidas por Foucault y Agamben, matizadas 
por Sloterdijk, entre otros, cuando se reflexiona 
sobre la (im)posibilidad de los humanismos 
postbélicos porque ello contribuye a sacar a la 
Guerra de Malvinas de la excepcionalidad y de 
cierta marginación teórica paternalista –y 
seguramente “eurocéntrica”– frente al resto de 
horrores del pasado siglo. Resulta pertinente, 
legítimo e iluminador utilizar estos conceptos 
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universales para no minimizar las dimensiones de 
esta guerra. Es cierto que, como advierte Eduardo 
Becerra, en ocasiones, se intenta desmantelar la 
mirada eurocéntrica u occidental desde la 
recurrencia excesiva a ciertos ideólogos, 
pensadores o críticos europeos, lo que constituye 
un contrasentido y un riesgo: “La reivindicación 
del ‘pensamiento débil’ constituye sin duda una 
propuesta interesante y muy fructífera para 
desentrañar algunas claves de la actualidad; pero 
sin duda también no deja de ser en algunos casos 
una invitación peligrosa a aventurarse por los 
territorios de lo banal, en su sentido más 
tradicional y nada posmoderno”1. No es el caso, 
sin embargo de este ensayo que se sirve, con 
consistencia, y sin esa ansiedad teórica 
acumulativa, de pensadores y críticos de ambos 
lados del Atlántico para captar, matizar y 
comprender cuestiones tan complejas e 
importantes en el conflicto como la 
“responsabilidad del testigo” (Semprún) o la 
“zona gris” (Levi).  

El punto de partida de Islas imaginadas es 
que el Discurso Nacional Argentino no es 
efectivo, ni en su vertiente triunfalista, ni en su 
línea victimista porque se apoya en la falacia de la 
“guerra justa” sustentada, no lo olvidemos, desde 
todos los presupuestos ideológicos –
antiimperialismo y soberanía nacional por encima 
de la vida– (Kohan, Blanco e Imperatore). Declara 
Vitullo que, únicamente, algunos relatos que 
escapan a esta dinámica perversa permiten 
desarticular, visibilizar y ofrecer alternativas que 
apelen a la razón y no al sentimiento. Propone así 
que la farsa –estrategia común a la versión del 
lamento– no deja de expresar cierta nostalgia 
épica –permanente en la versión triunfalista–. 

Aunque se discrepe sobre este particular, la tesis 
es extraordinariamente sólida y está muy bien 
argumentada con innumerables ejemplos 
cinematográficos y literarios. 

Así, el texto se propone analizar cómo se 
manifiesta la guerra, siempre actual, siempre en la 
trastienda del imaginario nacional argentino, en la 
ficción audiovisual y narrativa: “Malvinas es un 
malestar en la conciencia nacional al que el 
discurso político parece no poder enfrentarse 
pero la literatura sí” (16) y conforma su estructura 
en torno a las relaciones de la cultura y la política 
desde los cuerpos y su inscripción en diversas 
modalidades o patrones –épica, paternidad, 
deserción–. 

En la primera parte –“La épica ausente”– se 
explora cómo la ficción, además de buscar 
maneras alternativas a la épica y a la farsa –elipsis, 
picaresca, parodia–, revela la continuidad entre 
los crímenes de la dictadura y los de la Guerra de 
Malvinas –precursores en esta denuncia fueron 
Fogwill y Kohan, como se señala en varias 
ocasiones, y espléndidos continuadores Gamerro, 
Lorenz o Fresán–. Y es que, aunque la evidencia 
de la trayectoria lineal entre ambos hechos es 
abrumadora –Néstor Perlongher lo advirtió 
también desde el principio y constata “la 
claudicación de las izquierdas ante los delirios 
patrioteros de la dictadura”–, todavía no ha sido 
suficientemente subrayada sino hasta fecha 
reciente. Los relatos de Forn, Soriano, Guebel, los 
films de Stagnaro o Bauer son trabajados y 
analizados en detalle en el capítulo II de esta 
primera parte, “Las ficciones de la guerra”, donde 
se apunta ya, por otra parte, cierta recurrencia a la 
homosociabilidad y a la lógica paterno-filial en la 

 
 
KAMCHATKA Nº2 · DICIEMBRE 2013 
ISSN: 2340-1869 · PÁGS. 317-339 323 



Reseñas 
 
 
 
 

configuración narrativa de la guerra que será 
desarrollada en el siguiente apartado. Desde la 
contención o desde el desborde, lo testimonial o, 
con posterioridad, la ficción –fenómeno de 
distancia temporal que tiene que ver “con el paso 
del tiempo y el modo en que ciertos procesos 
traumáticos de la historia pueden procesarse e irse 
decantando dentro de un aparato ficcional”, 
(112)–, la Guerra de Malvinas obsede y muestra 
su presencia latente en el imaginario del presente 
argentino. Con algunas excepciones (Graham-
Yooll, Warley), Vitullo ha leído con denuedo, 
como adelantábamos, los estudios más relevantes 
y reveladores al respecto (Sarlo, Vezzetti, 
Verbitsky, Palermo, Lorenz, Guber, McGuirk) y 
en eso se observa el espíritu, inquietud y 
pretensión abarcadora de una tesis doctoral 
extraordinariamente documentada. 

La segunda parte –“Paternidad y nación”– 
muestra la gran cantidad de ficciones que, desde 
la novela emblemática de Gamerro, Las islas, 
problematizan la orfandad, el filicidio, la bastardía, 
la imposibilidad de procrear y sitúan la 
paternidad en el centro de los relatos sobre la 
guerra. Incluye, además, una interesante 
disertación sobre los “poderes de la abyección” 
(Kristeva) y la omnipresencia de lo escatológico 
en las narraciones sobre Malvinas desde Fogwill 
hasta Lamborghini. Por último, se toca el tema de 
la deserción y su pluralidad de interpretaciones 
que confluyen en la “ética de la supervivencia” 
común a gran parte de los productos culturales en 
torno a la guerra desde Los pichiciegos de 
Fogwill. 

El libro es de una inteligencia fuera de lo 
común y no quiere dejar resquicios 
interpretativos ni huecos exegéticos porque se 

sabe del peligro que tales vacíos implican en este 
caso. El agujero Malvinas no puede quedar más 
en el limbo hermenéutico y Vitullo no deja flecos 
por ningún lado, a riesgo de que el fresco sobre el 
tema, por lo profuso y detallado, se parezca a un 
lienzo (neo) barroco y sature por la erudición y el 
análisis pormenorizado, por lo ingente también 
del corpus escogido. Este ejercicio es delicioso, 
sin embargo, para cualquier lector que no se 
asuste del “horror vacui” y vaya digiriendo, a paso 
lento pero firme, todas las connotaciones de las 
que está impregnado el texto. Quizás ese exceso 
documental, ese perfeccionismo y rigor 
académico puede dificultar en ocasiones una 
lectura más expeditiva –la precisión, abundancia y 
longitud de las casi siempre pertinentes citas 
complementarias– porque es difícil que un lector 
competente posea el grado de conocimiento 
extremo sobre la cuestión a tratar que la autora 
revela. El lector queda abrumado desde la primera 
página porque la artillería de Vitullo le acecha sin 
tregua, sin darle respiro, demostrando así que es 
una investigadora concienzuda, meticulosa y con 
una cabeza teórica impresionante. En ningún caso 
es forzado el diálogo filosófico-histórico, sino de 
una ductilidad y riqueza asombrosa; no chirría la 
aplicación de teorías de autores occidentales a una 
guerra del Sur. Al contrario, entra en la lógica de 
lo posthegemónico. 

En definitiva, la autora demuestra que la 
elaboración estética proporciona un aparato 
conceptual, crítico y poético adecuado por lo 
poliédrico y evocador –que no nostálgico– para 
tratar de entender los acontecimientos históricos 
y, en segundo lugar, señala que las ficciones que 
transitan de lo testimonial a lo fantástico –Sarlo 
dixit– iluminan y suponen formas de resistencia, 
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constituyen resquicios imprescindibles a la 
uniformización, “luces supervivientes de los 
contrapoderes” (Pasolini) a la que aferrarse en 
“tiempos de peligro” (Benjamin). No se trata, 
pues, de la redención del ser humano ni de buscar 
explicaciones al mal –nunca ingenuamente radical 
sino banal, como Arendt anunciara– sino de la 
admisión de la barbarie de la civilización desde el 
rechazo de ficciones cercanas a un humanismo 
naïf –más presente en el cine que en la literatura, 
como destaca Jorge Warley–. Las ficciones que 
interesan, con frecuencia distópicas y alegóricas, 
muestran, de forma descarnada, el desencanto 
ante el probado fracaso del humanismo postbélico 
restaurador, suponen un ejercicio crítico que 
trasciende la mera emoción o sentimiento para 
hacer pensar a partir del humor y la ilusión 
(improbable pero lícita) de domesticación parcial, 
de que existe un antídoto, aunque frágil, frente al 
mal, una vez que se llega al desierto ético 
(Adorno, Todorov). La distorsión, lo inasible, lo 
equívoco, inestable y múltiple hace pensar, 
cuestionar, no emociona y apenas repara la 
violencia de la historia, pero constituye un 
revulsivo postdictadura y postrauma. Se trata de 
desvelar y desmantelar el biopoder a partir de 
lenguajes y modalidades descentradas, 
excéntricas, lejos de banales gestas heroicas. A 
pesar de todo, esa ilusión contiene 
inevitablemente un poso de melancolía, la que 
destila la captación de las “ruinas o escombros de 

la historia” (Benjamin) o la mera intuición de su 
“paisaje de sombras chinas” (Bolaño). Como 
señala el crítico Avelar, citado por Vitullo, para la 
escritura de Eltit, estas ficciones sobre Malvinas 
constituyen, lejos de la mímesis, “alegorías de la 
derrota” que aspiran y a veces consiguen superar 
un nacionalismo vacuo. 

El discurso de Vitullo se construye sobre la 
argumentación y refutación, la réplica y la 
contrarréplica de las diferentes teorías y la nitidez 
de su estilo remite a la claridad, el rigor y 
devoción por el razonamiento, el matiz y la 
especulación de la escolástica medieval. Esa 
inquietud intelectual, ese perfeccionismo en el 
análisis, junto a la organización y desbrozamiento 
de un corpus hasta ahora disperso hacen de este 
libro un documento imprescindible para todo 
aquel interesado por la Guerra de Malvinas. 
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