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contemporaneas. Se parte de la hipétesis de que existe
una relacién entre la experiencia del viae y su
representacién en la literatura. El objetivo de este
gjercicio critico es explicar este vinculo, sefialando la
importancia de la escritura como un espacio en el que
se construye la experiencia del viaje.
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Abstract: This article proposes an analysis of the
representation of the journey in contemporary
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writing, which can work as a space of creation of the
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Cuando uno escribe piensa, vana, vanidosamente, que
quiza tenga algo que decir. Y suena que acaso alguien
entienda y comparta paginas, parrafos, palabras |...]
Después de varios viajes a Africal...] puedo decir que he
empezado a saber y a comprender. Estos “Cuadernos
africanos” no son mds que eso, mi libreta escolar.
ALFONSO ARMADA

Intento recomponerme a mi mismo mediante el poder de la
palabra.
TABAN LO LYONG

1. Introduccién
Tradicionalmente, la critica literaria se ha centrado en la narrativa del viaje desde la

polémica del género!. El presente trabajo no abarca esta cuestién, ya que su objetivo es
comentar las diferentes 1deologias del viaje y las formas de escritura que se ponen en
marcha para construir la experiencia del viaje. La originalidad de este estudio radica en el
mterés por la estructura narrativa de la obra para verificar de qué forma se evidencia la
transformacién subjetiva del personaje en la construccién del texto literario. De esta
manera, el aporte novedoso de este ejercicio critico es presentar el acto de escritura como
un lugar de emergencia de una nueva subjetividad, efecto del proceso viajero, perspectiva
que no se suele tener en cuenta en los estudios tradicionales sobre el género de viaje. Como
objeto de andlisis se han escogido textos contemporaneos. Por un lado, se comentan obras
del dambito hispanico: Diartos de motocicleta de Che Guevara, que da cuenta del viaje del
joven médico por América Latina, £/ sueiio de Affica, en el que Javier Reverte narra su
estancia en el continente africano y Cuadernos africanos, testimonio del recorrido que hace
Alfonso Armada por Africa sumergida en conflictos mternos. Por otro lado, se analizan
obras de literatura universal como En el camino de Jack Kerouac, relato de la vida en la
carretera de Sal Paradise y su amigo Dean Moriarty, Hacia rutas salvajes, una obra en la que
Jon Krakauer, periodista y escritor, intenta presentar la historia de Chris McCandless, un
jJoven que decide rechazar la vida en la civilizaci6n para adentrarse en Alaska y Viges con
Herddoto donde Ryszard KapuScinski recuerda como antes de su primer viaje profesional
al extranjero, su companera de trabajo le regala Las historias de Herédoto, lectura que le
acompana no solo durante ese recorrido, sino también a lo largo de toda su vida.

En la estructura del trabajo pueden observarse dos partes principales. En la primera,
se presentan las diferentes ideologias del viaje que se han ido construyendo a lo largo de la

historta. Empezando por las travesias de los marineros antiguos, entendidas como fuente de

1 Solo por dar algunos ejemplos, se puede mencionar los estudios de Regales (1983), Pefiate

(2009), Alburquerque (2006).
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riqueza, se pasa a las exploraciones ilustradas, cuyo objetivo es el conocimiento en si, para
llegar al viaje contempordneo caracterizado por su masificacion y mercantilizacién,
relacionado con la nocién de ocio. Junto a las ideas de criticos como Antén Clave,
Rodriguez Requeira y Krotz, se hace especial hincapié en las teorfas de Marc Augé. La
segunda parte del estudio se centra en la figura del escritor viajero cuya ideologia del viaje
(la vuelta al nomadismo, el viaje como forma de vida) se opone a la tendencia actual
mayoritaria. De esta manera, se aborda el cambio que ha tenido lugar en la concepcion del
género de viajes. Siguiendo la propuesta de Rubio, se observa como la narrativa de viaje
actual ya no tiene una funcién documental, lo que le permite al autor moldear la escritura
conforme a sus necesidades. Segtin la hipétesis de este trabajo, los autores cuyas obras se
comenta en este estudio, liberados de seguir las pautas establecidas que condicionaban las
obras anteriores de este género, utilizan la literatura para construir su propia experiencia del
viaje.

Los textos analizados en esta parte se pueden agrupar atendiendo a la significacién
bésica de acuerdo con la cual se estructuran y el tipo de narracién que los caracteriza. La
idea comin a todas las obras es el desplazamiento geogrifico como metifora del
desplazamiento nterior. La transformacién subjetiva del protagonista es un elemento
presente en todos los textos, pero que se construye a través de distintas formas de
narracién. Independientemente de la forma narrativa, en todas las obras analizadas se
observa una tension entre el acto de escribir y la experiencia del viaje. EI mayor exponente
de la dificultad de construir esta experiencia en la escritura es Alfonso Armada que, en su
obra Cuadernos africanos, recurre a técnicas vanguardistas como tnica posibilidad de
presentar su discurso.

En esta parte del trabajo, ademds de la ya mencionada Rubio, resultan importantes
los estudios de Gasquet. Asimismo, se vuelve a las tesis de Marc Augg, esta vez referente al
poder transformador del acto de escribir y del viaje. En el andlisis de semejanzas ideol6gicas
y narrativas entre la obra de Guevara y el texto de Kerouac son claves las ideas de Ricardo
Piglia, mientras que el texto literario donde aparece expuesta la 1deologia del viaje de

escritor viajero es Anatomia de la inquietud de Bruce Chatwin.

2. Ideologias del viaje

Antes de pasar al comentario de las diferentes ideologias del viaje que se han ido
construyendo a lo largo de la historia, resulta necesario aclarar este término. Por ideologfa
del viaje se entiende el conjunto de ideas y creencias que se asocian al viaje, su forma, su
objetivo y su sentido. El viaje no ha sido concebido siempre de la misma forma y un
ejemplo de lo diferente que puede ser la manera de verlo es la polémica entre Pascual y

Chatwin. En una ocasion, el pensador francés Blaise Pascal afirmé que “toda la infelicidad
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del hombre nacfa de una tnica causa, su incapacidad de estarse quieto en una habitacién”
(Chatwin, 1997: 109). Esta 1dea provocé el desacuerdo de un viajero tan afictonado como
Bruce Chatwin. Muchos de sus escritos fueron una respuesta a esta tesis pronunciada por
Pascal en, como dijo el propio Chatwin, “uno de sus momentos méds sombrios” (1997:
109). El escritor inglés estaba convencido de que estar en constante movimiento no era un
capricho del ser humano, sino que formaba parte de su naturaleza. Chatwin hablé de un
mstinto migratorio que le hacfa al hombre recorrer largas distancias y buscar lugares
nuevos. Por lo tanto, en la ideologfa del viaje de Chatwin el desplazamiento lleg6 a ser una
necesidad vital. Experimentar el cambio era lo que le permitia progresar al ser humano,
comprenderse a si mismo y al mundo que lo rodeaba. Para el escritor inglés, el que
rechazaba el movimiento no evitaba la desgracia, simo mds bien la provocaba “El hombre
que se queda quieto en una habitacion con los postigos cerrados corre peligro de volverse
loco, de ser torturado por las alucinaciones y la mtrospeccion” (1997: 109). Segin el
razonamiento de Chatwin, la 1deologia del viaje de Pascal, su conviccién de la falta de
necesidad del desplazamiento, podria ser precisamente una consecuencia de permanecer

demasiado tiempo encerrado en el mismo lugar.

2.1. El origen- la vida némada

Junto a estas dos posturas totalmente opuestas, a lo largo de la historia se fueron
construyendo otras 1deologfas del viaje. Haciendo un rapido recorrido histérico, se observa
c6mo 1ba cambiando el sentido del viaje y su estatus. En su origen, el desplazamiento era
una necesidad vital y se relacionaba con la bisqueda de alimentos y de refugio, ya que los
primeros hombres eran némadas. Esta 1deologifa micial cambié con el descubrimiento de la
agricultura y mds tarde de la ganaderia que hicieron posible la creacion de los primeros
asentamientos humanos. El nomadismo dejé lugar a un nuevo modelo vital, el
sedentarismo. No obstante, en este mundo sedentario, aunque sus motivos eran distintos, el

viaje sigui6 estando presente.

2.2. Delos Marineros Antiguos al Grand Tour

En la época antigua, se pueden destacar muchos episodios relacionados con el viaje.
Quizis uno de los mas interesantes sea que ya en el primer milenmo antes de Cristo, los
Fenicios llegaron a Europa pasando por el estrecho de Gibraltar. Ademds, se cuenta que los
marineros drabes y chinos de este periodo recorrieron el Indico antes de la llegada de los
europeos. En la Edad Media fueron famosos los viajes de Marco Polo. Los relatos del
mercader veneciano constituyeron una fuente de inspiracién para otros marineros como
Cristébal Colén. Después de la llegada de Colon al nuevo continente se produjeron una

serie de travesias marinas que dieron lugar a la era de los descubrimientos geograficos. De
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este periodo (de finales del XV a comienzos del XVII) datan las expediciones de Vasco de
Gama, Bartolomé Diaz o Fernando de Magallanes.

En la ideologia del viaje de esta época destacaron la bisqueda de intereses
personales y la conviccion de que conocer sitios lejanos era la mejor forma de enriquecerse.
Por consiguiente, la imagen del viajero de aquel tiempo era muy negativa. Juan Pimentel
afirma que “los viajeros [...] arrastraban consigo una considerable fama de tramposos. Su
reputacion era escasa; su credibilidad, practicamente nula” (91: 2006). Ademés, el mismo
autor ndica que se les comparaba con poetas y mentirosos, ya que, aunque con objetivos
distintos, todos ellos modificaban la realidad. Junto a los viajes maritimos se situaban otros
viagjes de cardcter muy diferente. Se trataba de traslados relacionados con la necesidad de
administrar varios estados y unificar su politica. A este grupo pertenecian también los viajes
diplomaticos 'y, sobre todo, los trayectos que recorrian las princesas destinadas a entablar
lazos matrimoniales, muchas veces fundamentales para la politica del pais. La ideologfa del
viaje ya no era la misma: desplazarse no se relacionaba con la bisqueda de beneficios, mas
bien se entendia como una obligaci6n que formaba parte de la responsabilidad asociada a
una funcién concreta.

La época de la Ilustracién también supuso un cambio en la forma de entender el
viaje, cuyos motivos se volvieron mas complejos. Conforme con el nuevo espiritu,
cualquier desplazamiento deberfa caracterizarse por su valor educativo. En primer lugar,
cabe mencionar las expediciones cientificas en las cuales el conocimiento y la investigacién
eran el motivo del viaje y el objetivo en si mismo. El representante de este tipo de travesia
fue James Cook. En este periodo se produjo un cambio radical en la concepcion del viajero
y su relato. Pimentel habla del “gran movimiento impulsado desde el empirismo y la ciencia
moderna para convertir a los viajeros en testigos autorizados, en recopilaciones fidedignas
de hechos naturales”(2006: 104). Resulta que las historias de viaje, antes consideradas
mventadas, exageradas e mmposibles, llegaron a ser fuentes de mformacién sobre otras
culturas y una forma de adquirir conocimiento sobre el mundo. En segundo lugar, en la
Epoca de las Luces, se desarroll6 la practica del Grand Tour. Con este nombre se conocia
el viaje por Europa que realizaban los j6venes aristGcratas para aprender de otras culturas.

Por consiguiente, la concepcion del viaje en la Iustracién se diferencié de las ideas
de las épocas anteriores: ya no se viajaba para enriquecerse ni tampoco para cumplir con
una obligacién, se entendia el desplazamiento como una fuente del conocimiento sobre el
mundo o como una ciencia més, una materia que debfa constituir parte de la formacién
vital. No obstante, aunque desde las épocas anteriores a la Epoca de las Luces se fueron
construyendo diferentes 1deologfas del viaje, todas ellas compartieron una caracteristica
comun: independientemente de su objetivo o de su prestigio, el viaje se relacionaba con el

peligro y la nseguridad. El viajero era quien dejaba lo cierto por lo incierto, el que
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penetraba en lo desconocido, muchas veces impulsado por la voluntad de superacién
personal. Ademds, siempre se trataba de una experiencia reservada para un sector concreto
de la sociedad®. Por estas razones, aunque en el Grand Tour caracterizado por “su
capacidad de usar ladicamente el tiempo y de consumir productos y actividades
superfluas” (Antén Clavé, 1998: 20) ya se vefan los principios del turismo moderno, es al
principio del XIX cuando se puede hablar de un nuevo viajero y un nuevo modelo de
viajar. Con la revolucién del transporte (el ferrocarril, el barco de vapor, los primeros
automoviles) el viaje se hizo mds accesible, abriendo sus puertas a un sector mas amplio de
la sociedad. Junto al desarrollo del transporte, cabe destacar los cambios socioculturales de
la época: consolidacion de la clase media, mejora de las condiciones de trabajo o el mes de
vacaciones pagadas. Por primera vez en la historia se creé la separacién entre el tiempo
dedicado al trabajo y el tiempo libre relacionado con el ocio. El cambio en la ideologfa del

viaje result6 fundamental.

2.3. El turista le ha robado el viaje al viajero. Desplazamientos en la era contemporénea

Desde mediados del XIX hemos asistido al transito paulatino desde un ethos
roméntico e ilustrado, aventurero y elitista del turismo, entendido como una
actividad vinculada al colonialismo exotizante |[...] hasta una visién
contemporénea, presidida por su masificacién y mercantilizacién expansiva.

(Ros, 2010: 5).

Un viajero roméntico, ilustrado y aventurero no se ajusta a las caracteristicas de esta
nueva ideologia del viaje, por lo que resulta mejor hablar ya del turista. Este “ha robado el
vigje al vigjero” (Antén Clavé, 1998: 23) v se desenvuelve tan bien en esta nueva realidad
que, como afirma MacCannell, ha llegado a ser “el simbolo central del mundo actual”
(Antén Clavé, 1998: 18). Este sujeto nuevo ya no busca experiencias, conocimiento,
desarrollo, superacion personal ni siquiera fama o enriquecimiento, sino que se dedica a
consumir y acumular pruebas de su estancia en sitios importantes. Como consecuencia de
los cambios tecnolégicos, la concentracién del capital en determinados grupos hosteleros,
agencias de viaje y organizaciones financieras (Anton Clavé, 1998: 24), el turismo se
convierte en una actividad omnipresente y dominante en las sociedades desarrolladas y
resulta ser un elemento mmprescindible en la cultura de consumo. Constituye “una nueva
"industria", a la par que en un rentable negocio” (Ros, 2010: 5). Para que este negocio
traiga beneficios tiene que dirigirse a un grupo muy amplio de receptores, de ahi el gran

éxito del turismo de masas que, segin Antén Clavé, es la forma domimante de construir la

2 La evolucién de este sector de viajeros resulta muy interesante. En la época de los
descubrimientos y la conquista, los marineros solfan ser malhechores, el elemento margmal de la
sociedad, para luego convertirse, durante el Grand Tour, en los j6venes aristocratas.
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experiencia turistica (1998: 21). Una de las caracteristicas de esta manera de viajar es la
homogenizacién de los turistas, es decir, la conviccién de que todos tienen necesidades e

1deas parecidas.

Las intervenciones de los intérpretes del patrimonio y el disefio que éstos hacen
del producto turistico |...] obvian algo tan bésico en la comunicacién como es la
diversidad de los publicos. Nos encontramos, no pocas veces, con propuestas
unilineales, con un discurso tnico y unos medios de presentacién homogéneos
que pretenden valer para todos los visitantes, sin tener en cuenta que entre ellos
se encuentra gente [...] diversa. Se trata de discursos interpretativos planteados

para un publico considerado "estandar". (Rodriguez Regueira, 2002: 3).

Asimismo, para satisfacer las necesidades de este grupo surgen los destinos
turisticos, “creados exclusivamente para el consumo superfluo de actividades de ocio y
recreacion” (Antén Clavé, 1998: 20).

Junto a estas zonas recreativas, se forma un gran espacio que Marc Augé denomina
el no lugar. Kl no lugar es la oposicion del lugar en el sentido simbolico del lugar
antropolégico: “Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histérico,
un espacio que no puede defimrse ni como espacio de identidad ni como relacional m
como historico, definird un no lugar” (Augé, 1994: 83). En £l vizge imposible, Augé retoma

esta definicion explicando sus caracteristicas principales.

[...] el no lugar es lo contrario del lugar, un espacio en el que quien lo atraviesa
no puede interpretar nada ni sobre su propia identidad (sobre su relacién
consigo mismo), ni sobre sus relaciones con los demds o, méds generalmente,
sobre las relaciones entre unos y otros, ni a fortiori, sobre su historia coman.

(1998: 89)

Segin  Augé, el mundo actual se caracteriza por la superabundancia de
acontecimientos, lo que provoca que el ser humano viva en la época que él llama la
sobremodernidad, la cual es la responsable de la creacién de los no lugares. Es en el
turismo, muy conforme con el espiritu de la sobremodernidad, donde se encuentran los
arquetipos de estos espacios de anonimato. Los aeropuertos, las estaciones ferroviarias, las
cadenas hoteleras etc. son grandes zonas artificiales, anénimas, indiferentes, creadas para las
necesidades de la industria turistica. En estos lugares impuestos por la sobremodernidad se
produce la aparicién de nuevas experiencias de soledad: “El espacio del no lugar no crea m
identidad singular m relacién, smno soledad y similitud” (Augé 1994: 107). El individuo
experimenta esta soledad rodeado de otros sujetos. No obstante, entre ellos no existe
ningn tipo de relacién o se trata exclusivamente de un vinculo contractual simbolizado por
un documento concreto. El 1o lugar se revela como un espacio dominado por el anonimato

y soledad donde no cabe fascinacion ni sorpresa.
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Esta falta de extrafeza, admiracién o cualquier tipo de perplejidad caracteriza la
tendencia mayoritaria en la 1deologfa del viaje actual. Segtin Krotz “en el viaje el asombro
juega un papel importante a tal grado que éste es el elemento que caracteriza cualquier viaje
digno de tal término” (1991: 53). Siguiendo esta idea, los desplazamientos turisticos no son
dignos de considerarse verdaderos viajes. El turista contemporineo es privado de cualquier
sorpresa, porque “anticipa sus experiencias sin tener que salir de casa gracias a los medios
de comunicacién de masas” (Antén Clavé, 1998: 32). Parece que el objetivo del viaje ya no
es descubrir algo nuevo, sino reconocer lo visto, sea en la pantalla del ordenador, en el
folleto publicitario o en el programa de television. Segiin Augg, las reproducciones de la
realidad que rodean al hombre actual “parecen hacer mutil los desplazamientos en el
espacio y condenarnos a la inmovilidad” (2006: 12). Ademds, al igual que cambia el motivo
del vigje, se modifica la forma de vivirlo.

En la ideologia del viaje dominante se ha perdido la capacidad de disfrutar el
presente, y el viaje se convierte en una especie de inversién para el futuro “se trata de una
visita al futuro que cobra todo su sentido después, cuando se muestran a los parientes y a
los amigos [...] las fotografias. Sus viajes empiezan cuando regresan...” (Augé, 2006: 12).
Esta imposibilidad de disfrutar de lo visto, se debe a la necesidad de transformar la
experiencia en imdgenes. La imagen tiene un poder mmenso. Por un lado, su
omnipresencia hace mnecesaria la experiencia del desplazamiento, pero por otro, esta
mmagen se convierte en el objetivo en si mismo. No traer fotografias de un lugar equivale a
no haber estado en él y parece que solo se han vivido experiencias de las que se tiene
pruebas. Como afirma Augé, ,, [...] todos somos hijos de este siglo: todos tenemos
necesidad de la imagen para creer en la realidad y necesidad de acumular testimonios para
estar seguros de que hemos vivido ,, (1998: 66).

No obstante, ser hijo de este siglo supone también la necesidad de demostrar algo
constantemente, tal como observa el antropélogo francés después de un dia pasado en el
parque de diversién parisiense: “La gente va a Disneylandia para poder decir que ha estado
alli y para dar la prueba de ello” (Augé, 1998: 26). De esta manera, se podria afirmar que el
turismo ya no es un privilegio placentero, pues bajo la presién social se convierte en una
obligacién, una necesidad de ir reafirmando el propio estatus y las posibilidades del sujeto.
Sigutendo la 1dea de Urry “si la gente no viaja pierde estatus” (Anton Clavé, 1998: 22) se ve
cOmo esta experiencia empieza a formar parte de un juego de apariencias y conveniencias
soctales. Antén Clavé resume el funcionamiento de los mecamsmos que construyen el
turismo de masas, sintetizando al mismo tiempo la ideologfa del viaje dominante en la época
actual.

Consumiendo espacios turisticos —entre ellos las ciudades turisticas—, en tanto

que productos culturales, los turistas adquieren calidades intangibles que los
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alejan de su vida cotidiana. Consiguen, de forma estrictamente superficial, una
imagen que sintetiza la imagen que desean para ellos mismos. Los bienes
tangibles (recuerdos, gufas, fotografias, etc.) que adquieren prueban su
experiencia turistica y recreativa. Instituciones sociales como las empresas y las
administraciones se dedican a su produccién, comercializacién y regulacién y
facilitan, al fin y al cabo, la consecucién de las experiencias que anticipan. Los
viagjes y los espacios turisticos son, desde esta perspectiva, un producto de
consumo cultural que, como otros bienes en principio superfluos, permiten
adquirir una manera de vivir, poner de manifiesto un determinado gusto o

demostrar la posesion de un determinado “capital cultural”. (1998: 22).

Como afirma Ros, esta tendencia se encuentra en “el marco de un sistema
globalizado e infiltrado por el voraz mercantilismo neoliberal” (Ros, 2010: 19), lo que da
lugar a la gran paradoja del viaje moderno: en un mundo marcado por la posibilidad y el
deseo de viajar, ha desaparecido aquello que podria dar sustancia a los viajes (contraportada

Augg).

3. La figura del escritor viajero como respuesta radical a la ideologfa dominante del viaje

2
contemporaneo.

Nunca se ha hablado tanto del viaje como hoy en dia. Pero
el viaje de los unos no es el viaje de los otros y no se habla
del uno o del otro en las mismas secciones de los periédicos
MARC AUGE

En este panorama, el escritor viajero se presenta como una respuesta radical a la
forma que ha adquirido el viaje moderno (Gasquet, 2006: 65). Este rechaza las experiencias
estandarizadas preparadas para las masas informes y propone su propia ideologia del viaje,
conceptualizando esta experiencia como un espacio abierto, no determinado por la l16gica
del consumo.

Los autores que representan esta postura y cuyas obras se tratardn en este trabajo
son Ernesto Che Guevara (Diarios de motocicleta), Jack Kerovac (En el camino), Jon
Krakauer (Hacia rutas salvajes), Ryszard KapuSciniski (Los viages con Herodoto), Javier
Reverte (£l sueiio de Afiica) y Alfonso Armada (Cuadernos africanos). La 1deologia del
vigje de todos los autores mencionados se basa en la admiracién por los némadas y la
bisqueda del mismo modelo de vivir, lo que se expone en sus obras literarias. Bruce
Chatwin sigue los valores de los escritores mencionados, por lo que, en sus reflexiones
sobre la vida némada, empieza por explicar la mirada negativa que se dirige hacia ella para,

a continuacién, impugnar inmediatamente estos argumentos.
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Los némadas no son civilizados y todas las palabras que tradicionalmente se
usan para referirse a ellos estdn cargadas de prejuicios civilizados-errabundos,
vagabundos, arteros, bdrbaros, salvajes, etc. [...] Estas acusaciones suelen
racionalizarse y justificarse con una falsa beaterfa. Los némadas estdn excluidos;
son parias. (1997: 85-86).

Chatwin pretende mostrar que se trata de una alternativa que tiene lugar entre dos
formas de vida posibles. La opcién némada no es inferior, no es un estadio anterior, menos
desarrollado de la vida en la cvilizacién, ya que se trata de una forma de vivir distinta.
Escoger este modelo es una decisién consciente y voluntaria que muchas veces se toma
como prueba de la msatisfacci6n relacionada con el modelo civilizado. “Nadie deberfa
negar (...) que el nomadismo siempre nos ha estimulado y llenado de jibilo. En nuestro
pensamiento, la condicion de némada estd asociada a escapar de la historia, la opresion, la
ley y las obligaciones agobiantes, a un sentimiento de libertad absoluta” (Wallace Stegner en
Krakauer 2008: 19). El modelo de los némadas se identifica con la vida sin lazos, sin
conveniencias sociales n1 obligaciones impuestas, la expresion maxima de la libertad. Estos
son los valores que atraen a los protagonistas de las obras analizadas. Chatwin pone como
un e¢jemplo de némada por eleccién a Stevenson, que en una carta a su madre confiesa
“Tienes que recordar que seré un némada, mas o menos, hasta el fin de mus dias” (1997:
144). La misma 1dea se ve reflejada en las declaraciones de Everett Ruess citado por
Krakauer “Cada vez estoy mds seguro de que siempre seré un caminante solitario que vaga
por tierras salvajes” (2008: 77). Los narradores de las obras analizadas declaran la misma
admiraci6n hacia este modelo de vida libre e independiente.

Dean y Sal, protagonistas de £n e/ camino de Kerouac, pueden ser considerados
némadas por conviccién. Chatwin, hablando del nstinto de viaje que le hace al hombre
dejarse llevar por la aventura, menciona la descripcién de este impulso que una vez le dio
un vagabundo “Es como s1 la marea te arrastrara por la carretera. Yo soy como la
golondrina drtica. Ese es un maravilloso pajaro blanco, sabes uno que vuela del polo norte a
polo sur, 1da y vuelta”. En esta explicacion se ve reflejado el sentido de las andanzas de
Dean y Sal, vagabundear sin rumbo, permitiendo que la aventura decida, porque no se
puede luchar contra la tentacién de la carretera “Hay que seguir y seguir... jla carretera me
arrastra!” (1983: 364).

Che Guevara, en sus notas de viaje, también comenta el descubrimiento de su
verdadera vocacién, consistente en estar en el movimiento constante, centrando todas sus

fuerzas vitales en conocer, descubrir, sentir y experimentar continuamente.

Alli comprendimos que nuestra vocacién, nuestra verdadera vocacién, era andar
eternamente por los caminos y mares del mundo. Siempre curiosos; mirando

todo lo que aparece ante nuestra vista. Olfateando todos los rincones, pero
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siempre tenues, sin clavar nuestras raices en tierra alguna, ni quedarnos a

averiguar el sustratum de algo; la periferia nos basta. (Guevara, 2005: 111)

Se hace hincapié en la idea de no echar raices, no acostumbrarse a mngun sitio en
concreto, ya que esto es lo que no le permite al sujeto seguir su camino.

Esos principios, articulados cast de la misma forma (“no eches raices”) acompaiian al
protagonista de Hacia rutas salvajes, Chris McCandless que también estd convencido de
que el nomadismo es la tinica forma de vida adecuada. Se trata de un modelo que escoge €l
mismo y que aconseja a sus amigos “No eches raices no te establezcas cambia a menudo de
lugar, lleva una vida némada” (2008: 51).

La idea de KapuScifiski no se distingue de las anteriores. En sus Vigies con
Herodoto confiesa que el reportero solo esti en casa cuando estd de viaje y el
desplazamiento constante, y con €l la bisqueda continta de més alld, son el verdadero
destino del periodista. KapuScifiski afirma que nunca le da tiempo conocer bien el sitio que
visita, pero le resulta imposible permanecer en él mds tiempo. Es incapaz de quedarse
quieto porque sabe que le espera gente nueva, caminos nuevos y nuevos cielos que tanto le
atraen (2004: 32).

La vida némada es también el modelo que Javier Reverte presenta en £/ Suerio de
Afiica. Fl autor rechaza que se lo considere turista “-Yo no soy turista, Paul./ -Todos los
mzungus son turistas. ;Qué otra cosa pueden ser?” (2004: 180-181). En cambio, acepta el
término mzungu cuyo significado es mucho més amplio “Un mzungu es eso: un extranjero,
una persona que viene de fuera, pero que sigue el viaje y no se detiene, que no se esta
quieto en ningtn lugar./ Un vagabundo-dije./ Si, mds o menos, un vagabundo extranjero”
(2004: 427). Cuando conoce el verdadero sentido de esta palabra no solo no la rechaza,
sino también se 1dentifica con ella. Se acuerda de la declaracién de Joseph Thomson “Estoy
condenado a ser un vagabundo. No soy un constructor de imperios, no soy un misionero,
en realidad ni siquiera soy un cientifico. Lo que verdaderamente quiero es volver a Africa y
seguir vagando de un lado a otro” (2004: 427). Reverte comparte este deseo y descubre su
verdadero destino “habfa ido a Africa en busca de mis suefios infantiles y habia encontrado
un suefo nuevo: vagar” (2004: 427).

En el caso de Cuadernos africanos, aunque la experiencia de Alfonso Armada se
distingue de las vivencias de los demds escritores viajeros, se puede considerar que la
1deologfa del viaje es muy parecida. El autor hace hincapié en la necesidad de volver, de no
parar, de seguir visitando Africa “Volveré, aunque no sé cuando ni con quién, enamorado o
para enamorarme, en cualquier caso con libros tinta y papel” (Armada, 1998: 95). Dar
cuenta de la situacién del continente africano forma parte del destino del autor y él mismo
es consciente de esto “sé que debo seguir bajando a Africa: una fogata en el tendal del
corazén” (Armada, 1998: 115).
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La ideologfa del viaje de los autores mencionados podria resumirse en la definicién
que de esta experiencia propone KapuScifiski: “El viaje como esfuerzo e indagacién, como
un intento de conocerlo todo-la vida, el mundo, a uno mismo?,, (2004: 112). Ademas, esta
nueva concepeién del viaje puede relacionarse con la nocion de Tombuctii comentada por
Chatwin. Este escritor, reflexionando sobre el sentido del viaje, habla de la doble dimensién
de Tombuctd. Por un lado, existe la realidad objetiva, universalmente conocida: Tombuctd
es una ciudad en la Repiblica de Mali, pero por otro lado, en cada viajero brota el otro
sentido de esta palabra “Tombucti de la mente-una ciudad mitica en una tierra de nunca
Jamas” (Chatwin, 1997: 40). Viajar es encontrar el propio Tombucti interior, que en todas
las obras analizadas no es un lugar m tampoco son varios lugares que se suceden
continuamente. Asi pues, puede verse que segin la ideologia representada por los autores
mencionados, el viaje, ademds de la bisqueda constante y del intento de entender la

realidad, se concibe como una forma de vida.

3.1. Evolucién del género de viaje. Nuevo modo de narrar la experiencia

Escribir y viajar, y encontrar una nueva forma de
hacer hiteratura, un nuevo modo de narrar la experiencia.
RICARDO PIGLIA

Viaje y escritura, escritura y viaje, quizas sea demasiada casualidad que todos estos
viajeros escriban o que todos estos escritores viajen. Parece existir una relacién intima y
tinica entre el viaje y la escritura, pero jcémo se evidencia?, jcémo la experiencia del viaje
se articula en la obra literaria? ;Por qué se viaja y por qué se escribe, acaso se trata de un
binario en el que un elemento no puede existir sin el otro?

Walter Benjamin sefialaba en £/ narrador una idea fundamental para entender la
funci6n social de los relatos: narrar es poner en discurso (en el tiempo) la experiencia y
hacerla comunicable para la comunidad. Benjamin mostraba, en relacién a ello, dos tipos
del narrador arcaico. Por un lado, el campesino sedentario que al no abandonar nunca su
tierra, conoce mejor que nadie sus tradiciones e historias. Por otro lado, destacaba la
existencia de otro tipo de narrador, el marino mercante que es “alguien que viene de lejos”
(1991: 2). Los narradores de los que trata este estudio provienen de esta matriz cultural: la
que se centra en la idea de que “cuando alguien realiza un viaje, puede contar algo”
(Bemjamin, 1991: 2). La que, por tanto, otorga a la experiencia viajera una densidad

superior a la de otras experiencias.

3 Todos los fragmentos de la obra de KapuScinski han sido traducidos de la versién original en
polaco al castellano por la autora de este trabajo.

KAMCHATKA N°2 - DICIEMBRE 2013
116 ISSN: 2340-1869 - PAGS.105-136



La construccién de la experiencia del
viaje en la escritura: figuras del
escritor viajero contemporaneo

Pero lo que realmente estas escrituras ponen en juego es una interrogacién radical:
¢eémo contar el propio viaje? ;Como narrar ese proceso por el cual, a través de la
experiencia, el sujeto se ve transformado? ;Como hacerlo, ademds, desde el interior de ese
proceso de transformacién? ;De qué modo, por tanto, en las escrituras de viaje, se establece
una relacién, a veces paraddjica, entre la enunciacién narrativa y esa subjetividad en crisis y
cambio por la experiencia del viaje que, ademds, desde su lugar inestable, se hace cargo de
la narracién?

Lo primero que hay que tener en cuenta es la evolucién que ha experimentado el
género de viaje. Las obras actuales no guardan mucho parecido con los diarios de
navegacion o los primeros informes de viajeros cientificos. En la era de la informacion y
tecnologia omnipresente, el escritor no se ve obligado a describir detalladamente el paisaje
como si fuera una fotografia. Lo realmente importante no es qué ve el viajero sino como lo
ve. (Rubio, 2006: 247). Acerca de este cambio, Pilar Rubio senala que : “ [...] el como ha
desplazado en importancia a qué, por eso la cromica o el relato de viajes, que
tradicionalmente a lo largo de los siglos no ha podido escapar a su funcion documental y
probatoria de otras realidades, se ve ahora liberada de esa pesada carga (2006: 247). Se ha
liberado el género y con €l su autor, que puede construir su discurso segin los criterios que
¢l mismo considera mas convincentes. No hay reglas fijas m contemdo previsto que
subordine las formas. Las formas estdn libres y hablan con su propio idioma.

Por estas razones, en las obras tratadas, la estructura y el uso del lenguaje
corresponden a una forma determinada de construir la experiencia del viaje, por lo cual no
existe un esquema general comin aplicable a todas ellas. No obstante, hay un elemento que
une a todos los titulos citados: la representacién de una vivencia real. Por un lado, Che
Guevara, Ryszard KapuScifiski, Javier Reverte y Alfonso Armada son los relatores de sus
propias experiencias. Por otro lado, Jon Krakauer se dedica a presentar la historia de Chris
McCandless, joven con cuyos principios vitales coincide, mientras que Sal Paradise es el
alter ego del propio Kerouac. De esta forma, el rasgo caracteristico de todas las obras es la
narracién en primera persona y la presencia del narrador intradiegético que muchas veces
es autodiegético. Estamos ante un escritor que es el protagonista de su obra o un viajero que
es a la vez el relator de su propia experiencia. Pilar Rubio destaca la gran importancia de
este elemento autobiogrifico del relato, considerdndolo consustancial y definitorio de la
narrativa del viaje.

[...] pues no sucede abiertamente en otras dreas literarias que el propio autor se
constituya en personaje central de la narracién, al ser su protagonista absoluto.
La consecuencia inmediata del desdoblamiento del autor es la posibilidad de
experimentar en si mismo el sentimiento de alteridad, una circunstancia

especular que puede llegar a modificar sertamente su proyecto narrativo, pues el
)

KAMCHATKA N°2 - DICIEMBRE 2013
ISSN: 2340-1869 - PAGS. 105-136 117



Karolina Zygmunt

autor se experimenta a si mismo y durante el viaje como ¢/ otro, el personaje, y a
la hora de la escritura como el autor que debe controlar a su personaje. (2006:

252).

Ademis de la mportancia del elemento autobiogrifico y la relacion narrador-
personaje, en todas las obras mencionadas destaca una nueva forma de entender la
experiencia del viaje y construirla a través de la literatura. No obstante, atendiendo a la
matriz de sigmficacién bésica a partir de la cual se estructura la experiencia, es posible
agrupar las obras analizadas. Aunque cada viaje se relaciona con cierta rebeldia, bisqueda
de libertad y encuentro del saber nuevo, se puede afirmar que en las obras Diarios de
motocicleta de Ernesto Che Guevara, £n el camino de Jack Kerovac y Hacia rutas salvajes
de Jon Krakauer se msiste mas en la cuestién de rebelion y ibertad, mientras que Viajes con
Herddoto de Ryszard Kapu$ciniski y £/ sueiio de Afiica de Javier Reverte se centran en la
importancia del conocimiento.

Ricardo Pigla, reflexionando sobre Guevara como lector y escritor, relaciona la
postura del joven médico con las ideas de la Beat Generation norteamericana representadas
en la obra de Kerouac. El critico observa un vinculo muy fuerte entre Guevara y Kerouac,
el simbolo literario de la Generacion Beat, “escritores como Jack Kerouac, en On the road,
el manifiesto de una nueva vanguardia, son sus contemporaneos y estan haciendo lo mismo
que él” (2005: 114). Se trata de dos autores cuyas obras pertenecen a los afos cincuenta,
una época de eclosion de movimientos sociales alternativos caracterizados por el rechazo a
los valores de la sociedad y la bisqueda de una nueva identidad. Segtin Pigha “Guevara
condensa ciertos rasgos comunes de la cultura de su época, el tipo de modificacion que se
estd produciendo en los anos cincuenta en las formas de vida y en los modelos sociales, que
viene de la beat generation” (2005: 116). Por esta razén, las ideas fundamentales que
estructuran la experiencia del viaje en estas obras son el deseo de libertad y la rebelién
contra el orden establecido.

Che Guevara en sus Diarios de motocicleta habla de la ibertad que le permite sentir
la forma de viajar que ha escogido. Es feliz porque ha conseguido huir de las “trabas de la
cavilizacion” (2005: 65). Este desprecio a la forma de vida convencional se hace explicito
durante todo el viaje. Guevara, en sus notas del 1952, escribe “me doy cuenta de que ha
madurado en mi algo que hace tiempo crecia dentro del bullicio ciudadano: el odio a la
cwvilizacion, la burda mmagen de gente moviéndose como locos al compis de ese ruido
tremendo” (Pigha, 2005: 116). El rechazo de los valores con los que no se identifica, le
llena de satisfaccion, se considera afortunado por respirar “libremente un are més liviano
que venia de alla, de la aventura” (2005: 63).

Esta libertad incondicional es la que sostiene la ideologia del viaje de Dean Moriarty

y Sal Paradise, protagomstas de £n e/ camino de Kerouac. Parece que su lema es dejarse
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llevar por lo que depara el camino, perder el control, estar guiados por el propio fluir de los
acontecimientos “ardia en ganas de saber lo que pensaba y que sucederfa ahora. Porque no
dejaba nada detrds de mi., habia cortado todos los puentes y no me importaba un carajo
nada de nada” (1983: 242). Sal Paradise, hablando de si mismo, confiesa “porque me
gustan demasiadas cosas y me confundo y desconcierto corriendo detrds de una estrella
fugaz tras otra hasta que me hundo” (1983: 168). Corre detris de una estrella fugaz y sigue
a la gente que le interesa, porque, como €l mismo declara, la tnica gente que le interesa es
“la que estd loca, la gente que estd loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con
ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes...”
(1983: 19). A este perfil de Joco por todo a la vez se ajusta Dean Moriarty, que ha
arrastrado a Sal a la carretera y le hace volver siempre: “pero ahora sentfa el gusanillo otra
vez, y el nombre del gusanillo era Dean Moriarty y habia llegado el momento de volver de
nuevo a la carretera” (1983: 154). Sal y Dean son unos rebeldes, pero mas que rechazar el
mundo, prefieren aprovecharse de él, disfrutar de todo lo que les ofrece el camimo y no
perder oportumidades para divertirse. Dean esta convencido de la obligacién de evitar que
“todos los canallas del mundo” (1983: 50) le impongan su modo de vida, pero se rie de
estos canallas, gente acomodada que se considera feliz y mira con desprecio a los
vagabundos. La existencia monétona, llena de obligaciones, marcada por la necesidad de
crearse preocupaciones constantes, es la forma de vida que €l mismo ha rechazado y de la
cual habla con mucha ironfa. La hipocresia y las conveniencias sociales absurdas no le
mmpiden ser feliz.

La postura de Chris McCandless, protagonista de Hacia rutas salvajes, sigue la
tendencia marcada por Kerouac y Guevara, pero resulta todavia méas radical. Chris, en la
carta a un amigo suyo, expresa su nueva forma de ver el mundo: “En cuanto a mi, he
decidido que me dejaré arrastrar por la corriente de la vida durante un tiempo. La libertad y
la simple belleza de la vida son algo demasiado valioso como para desperdiciarlas”
(Krakauer, 2008: 32). La libertad y la simple belleza de la vida son valores que no puede
ofrecerle la civilizacion, el mundo de apariencias y conveniencias sociales cuyo ejemplo
puede ser su propia familia. A diferencia de Dean, a Chris le parece totalmente imposible
formar parte de la sociedad cuyos principios rechaza. Cree que solo en la naturaleza, fuera
del poder del hombre, es posible encontrar la paz y el equilibrio vital. Una forma de librarse
de la influencia humana es el acto simbélico de no llevar mapa, algo que mds que una falta
de responsabilidad parece ser una decision consciente, una bisqueda desesperada de su
propio espacio en blanco. Otro momento clave de esta rebelion se hace explicito cuando
dona su dinero y quema lo que le sobra para mostrar que no quiere utilizar las mismas
herramientas de la sociedad que decide abandonar. El cambio de nombre es otro gesto que

simboliza esta ruptura radical con la vida civilizada y la bisqueda de la libertad absoluta. El
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nombre es lo que ata al hombre al mundo de convenciones sociales y, siguiendo las 1deas ya
mencionadas de Augé, lo que le hace entrar en relacién contractual con lo que le rodea. No
tener nombre equivale a estar totalmente libre, sin obligaciones, sin la necesidad de guardar
apariencias. Lo expresa de una forma muy clara el personaje de Don Segundo Sombra que,
siempre huérfano, de repente es reconocido por un gran sefior como su hijo y el heredero
de su nombre. Esta noticia no lo llena de orgullo ni alegria, sino todo lo contrario “[...] el
hecho de poder llevar un nombre que indicara un rango y una familia me hubiera parecido
siempre una reduccion de libertad; algo asi como cambiar el destino de una nube por el de
un drbol, esclavo de la raiz prendida a unos metros de tierra” (Giiiraldes, 1996: 213).
Christopher McCandless o, mejor dicho, Alexander Supertramp, no se conforma con ser
un drbol. Rechaza el nombre que lo esclaviza, lo que ademds de un acto de rebelion es un
claro indicio de la transformacién personal que se estd llevando a cabo en él.

El amor a la libertad es lo que admira también KapuScinski, por lo que, entre
muchas histortas descritas por Herédoto, se centra especialmente en las guerras entre los

persas y los escitas:

El rey de los persas se siente cada vez mds impotente, al final manda ante el rey
de los escitas un mensajero exigiendo que los escitas dejen de huir y o bien
batallen con ellos o reconozcan su dominio. Ante esto el rey de escitas responde:
no estamos huyendo, mas como no tenemos ni ciudades, ni campos de cultivo,
no tenemos nada que defender. Por lo tanto no vemos motivos para luchar. Pero
por creerte nuestro senor y querer que nosotros lo r€ConozZcamos-por esto

pagards. (2004: 60).

El reportero, encantado con este fragmento de la obra del griego, comenta que los
escitas al ofr la palabra esclavitud enfurecieron. No podia ser de otra forma “Amaban la
libertad. Amaban la estepa. Amaban una ilimitada superficie” (2004: 61).

No obstante, hay otra sigmficacién basica en torno a la cual se estructura el relato de
KapuScifiski y que resulta clave para entender lo que constituye para €l la experiencia del
viaje. Se trata de la noci6n del conocimiento y del saber que acompana al desplazamiento.
La misma idea se observa también en £/ sueiio de Afiica de Javier Reverte. KapuScifiski
siente una profunda admiracién hacia Herédoto, el primer historiégrafo. Le sorprende su
sed de conocimiento, su necesidad de buscar y descubrir, la imposibilidad de quedarse
quieto, la pasién por todo lo que hace “vivo, absorbido, un némada nfatigable, lleno de
planes, ideas, hipétesis. Siempre en el camino” (2004: 112). La pregunta por los motivos de
los viajes de Herddoto es a la vez una mterrogacién por las razones de su propio viaje, por
la forma de vida que ha escogido. “En realidad no sabemos qué le incita al hombre a
recorrer el mundo. ;Curiosidad? Sed de experiencias? ;Necesidad de asombrarse

constantemente? |[...] En el hombre que considera que todo ya ha pasado y nada puede
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sorprenderle ha muerto lo mds hermoso- la belleza de la vida” (2004: 112). La admiracién
por todo lo que encuentra alrededor y el asombro ante las nuevas realidades, es la marca del
camino de KapuScinski. Lo que ve le impresiona, fascina, entristece, pero sobre todo le
permite reflexionar, sorprenderse ante la magia del lenguaje, el doble sentido de la Gran
Muralla, el comportamiento respetuoso de unos nifios hambrientos. Es un gran observador,
no se le escapa ningtn detalle, no permite que se le escape, le nteresa todo, todo le parece
digno de atenci6n, “lo importante es el otro y sus circunstancias” (Rubio, 2006: 250). Su
viaje se estructura a partir de una matriz de significacién basica: la experiencia de contacto
con el otro como fuente de conocimiento. Como sefiala Gasquet, “la estructura de esta
representacién simbolica del viaje (como alegorfa del conocimiento) apenas varié a través
de los siglos, las distintas generaciones, culturas y civilizaciones. El hombre parte del
principio de ignorancia para avanzar hacia la luz del conocimiento” (Gasquet, 2006: 34).
Un viagje muy parecido, pero en realidad distinto, es el que realiza Javier Reverte en
Fl sueiio de Afiica También se trata de un periodista, pero sus dias en Africa no forman
parte de su experiencia laboral, sino que constituyen la realizacién del deseo personal.
Reverte se declara enfermo de viaje: “cuando el veneno de viajar entra en tu sangre, no es
preciso 1r en busca de nada y hay que emprender camino” (Reverte, 2004: 20). Su estancia
en Africa, ademds del cumplimiento de un gran suefio, es un tipo de misién vital que se ha
propuesto. Su viaje, como todos los viajes, se relaciona con el conocimiento, pero parece
que se trata de otro tipo de saber. En KapuScifiski todo es una sorpresa, un choque entre
un hombre que pertenece a un pais de fronteras cerradas? y el mundo nuevo. En cambio,
Reverte sabe mucho de la realidad que va a visitar. No obstante, se trata de una preparacién
enciclopédica conseguida a través de muchos libros leidos sobre el tema. De esta forma,
mientras que KapuScinski se queda observando c6mo a una viejecita se le caen y derraman
los tinicos granitos de arroz que tiene, Reverte cuenta la historia del fundador de Kampala o
comenta el reinado de Mwanga I El reportero polaco observa, pero intenta no juzgar, sabe
que en estancias tan cortas no es capaz de conocer y entender bien una cultura. Estos
términos valorativos imposibles de imaginar en KapuScifiski sf estdn presentes en la forma
de ver de Reverte el cual habla de “la hortera Abidjan, la pretenciosa Libreville, la cursi
Yaundé, la cadtica Dakar” (Reverte, 2004: 36). Se podria afirmar, siguiendo la terminologfa
de Augé, que mientras que KapuScinski descubre y todo le parece nuevo y fascinante,
Reverte reconoce, compara la realidad con el modelo que tenia de ella, modelo construido
a base de una extensa bibliografia que se cita al final de la obra. Ademds, junto a los titulos
de las obras consultadas por el autor para la creacion de su libro, aparecen varias paginas

del indice onomdstico y un glosario de térmimos. De esta forma, el autor se muestra como

* Polonia en la época de la dictadura comunista.
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un especialista del tema que trata. Mientras que en KapuScinski el conocimiento es el fruto
del contacto con el otro, en Reverte el saber es algo previo al viaje y su recorrido se
entiende como una especie de revisién de los lugares africanos de la mitologfa europea, de

alli la conexi6n muy tan fuerte con la historia

3.2. Se escribe como se viaja. Huellas y representaciones de la transformacién subjetiva en
la escritura.
Personaje que escribi6 estas notas murid al pisar de nuevo
tierra Argentina, el que las ordena y pule, "yo", no soy yo;
por lo menos no soy el mismo yo interior.

ERNESTO CHE GUEVARA

Como se ha podido ver, las ideas de rebelion, libertad y conocimiento son centrales
en las 1deologfas del viaje que estos autores construyen. Pero si hay un elemento que todos
ellos comparten, y que de alguna forma es el centro y moto de la representacion de la
experiencia viajera, es la transformacién subjetiva y sus efectos en la enunciaciéon narrativa.
Las experiencias de todos los protagonistas se estructuran a partir de una matriz de
significacion basica: el desplazamiento geogrifico como metifora del desplazamiento
mterior. El viaje como nacimiento puede considerarse ya un tépico: “Viajar tiene algo de
nacimiento” (Reverte, 2004: 32), “Cada niciacién implica un rito de viaje (fuera de si
mismos, hacia los otros) y cada viaje es en una cierta manera mniciitico” (Augé, 2006: 14),
“mas que un descubrimiento, el viaje es la prolongacion de un suefio, la promesa de
cambiar literartamente el mundo, la promesa de volver a nacer” (Gasquet, 2006: 61).
Muchas veces se compara el hecho de escribir un libro y viajar. La primera parte de la obra
de Reverte £ sueiio de Afiica empieza con una cita de Graham Greene: “escribir un libro o
viajar permiten huir de la rutina diaria, del miedo al futuro”, Augé también relaciona estas
actividades, pero haciendo hincapié en el poder transformador que tienen ambas
experiencias “ [...] el viaje y la obra se identifican, son lo mismo, ya que quien hace el viaje o
escribe la obra no es el mismo que en su origen o piensa que no es el mismo antes y
después de realizarlo” (2006: 13). En el caso del escritor viajero se trata de una
transformacién doble que procede del hecho de realizar un viaje y a la vez crear una obra.
Se podria decir que se escribe como se viaja y la manera de viajar esta reflejada en la manera
de construir el discurso. La forma de narracién es, por tanto, un sintoma del modo de
encarar, conceptualizar y experienciar el viaje.

En este apartado también es posible analizar las novelas en dos grupos. Mientras que
Diarios de motocicleta y En el camino se caracterizan por su accién rapida, sucesiones

mmediatas de imagenes y falta de pausas descriptivas, en £/ suerio de Altiica, Viajes con

KAMCHATKA N°2 - DICIEMBRE 2013
122 ISSN: 2340-1869 - PAGS.105-136



La construccién de la experiencia del
viaje en la escritura: figuras del
escritor viajero contemporaneo

Herodotoy Hacia rutas salvajes, destaca la intertextualidad, las digresiones de los autores y
una accién mucho mas lenta.

Pigha seniala que Diartos de motocicleta de Che Guevara y En el camino de Jack
Kerouac son obras que no solo comparten la misma ideologfa, sino también guardan mucha
relacion en la forma de narrar la experiencia. El critico hace hincapié en que la época de
Guevara y Kerouac es el momento en el que “se define otra idea de lo que es ser un escritor
o formarse como escritor” (2005: 114). La caracteristica fundamental de esta nueva forma
de crear es la unién entre el arte y la vida, como lo explica el propio Piglia: “Se trata de unir
el arte y la vida, escribir lo que se vive. Experiencia vivida y escritura inmediata, cast
escritura automatica” (2005: 114). Por esta razén, en ambas obras se observa una accién
muy rpida y una sucesiéon inmediata de imagenes, ya que apenas hay digresiones o pausas
narrativas. Se nota la relacién del arte (la narracién) y la vida, porque el ritmo narrativo
corresponde al ritmo al que se recorre el camino, la importancia de no pararse en las
descripciones largas, pasar de un suceso a otro, equivale al deseo de los viajeros de captar
cada momento de su travesfa. El ritmo narrativo se detiene solo en aquellas escenas que
pueden, de algin modo, alegorizar la transformacion subjetiva como efecto de la
experiencia viajera. De esta manera, analizando ambas obras se ve que su forma de construir
la experiencia en la escritura es muy parecida.

Como ya se ha adelantado, en Diarios de motocicleta de Che Guevara las imagenes
de los sitios visitados y la gente conocida se suceden rapidamente. El tiempo del relato es
mis breve que el de la historia. No obstante, hay momentos en lo que el ritmo de la acci6n
cambia. De repente una escena aparece descrita con mucho mds detalle. Estos momentos
resultan fundamentales porque es alli donde se puede observar un cambio en la postura del
protagonista, el ritmo se detiene porque se construye la identidad del viajero. Juan Antonio
Diez seniala la transformacion constante que acompaiia a Guevara en su recorrido:

La 1dentidad también se va construyendo en el viaje y en el texto. El Che viaja,
escribe notas en un diario y luego las reescribe: en cada paso se transforma. La identidad es
mévil y voluble, se modifica; escapa constantemente de las definiciones y se sitda en
relacion con los otros sujetos, frente al texto y frente al discurso mismo. (2006: 43).

La transformacién personal del protagonista estd indisolublemente unida a las
cuestiones politico-sociales. Piglia comenta que el cammo hacia América Latina le lleva al
joven hacia la politica, ya que Guevara “sale al camino a buscar la experiencia pura y
encuentra la realidad soctal” (2005: 122). Por esta razén, “el viaje es también un recorrido
por ciertas figuras sociales” (Pigha, 2005: 122). Los encuentros con las victimas de las
desigualdades sociales son las distintas estaciones en el camino de Guevara. Entre ellos, tal
vez el mds caracteristico es el encuentro de Guevara con el matrimonio de obreros chilenos

que, segin el joven, representan una clase social amplia y omnipresente “El matrimonio

KAMCHATKA N°2 - DICIEMBRE 2013
ISSN: 2340-1869 - PAGS. 105-136 123



Karolina Zygmunt

aterido, en la noche del desierto, acurrucados uno contra el otro, era una viva
representacion del proletartado en cualquier parte del mundo” (Guevara, 2005: 114). Es
también durante este encuentro cuando se da cuenta de la postura que quiere representar
en esta realidad llena de injusticias “fue esa una de las veces en que he pasado mis frio pero
también, en la que me senti mas hermanado con esta para mi extrafia especie humana”
(Guevara, 2005: 114). Ademds, al conocer los problemas del proletariado se hace todavia
mas consciente de la existencia de otros grupos menospreciados y oprimidos “las facciones
semundigenas del encargado y sus ojos brillantes del entusiasmo y de fe en el porvenir es
otra de las piezas del museo, pero de un museo vivo, mostrando una raza que atn lucha por
su mndividualidad” (Guevara, 2005: 168). También reconoce su propia ignorancia y su
imposibilidad de mteractuar con representantes de otras culturas “ [...] crefimos que eran
vendedores de canastas de mimbre [...] "Mi no querer comprar, mi no querer”, le decia yo,
y asi por el estilo hubiera seguido hablando, si Alberto no me recuerda que nuestros
mterlocutores eran quechuas y no parientes de Tarzin de los monos” (Guevara, 2005:
172). No obstante al enterarse de que los supuestos vendedores son, en realidad, los
propietarios de los animales robados que los jovenes médicos habian recibido como regalo,
Guevara los devuelve en seguida. Tiene muy claro a qué lado del conflicto quiere estar, se
niega a gozar de los privilegios que conlleva la njustica con otro hombre. Durante todo el
viaje conoce una realidad totalmente nueva, se da cuenta de la pobreza que domina la vida
de muchos mdividuos y su vocacién de médico no le deja pasar mdiferente ante las
desgracias de los leprosos. Pero tal y como indica Jaume Peris Blanes (2010: 8) lo que
realmente cambia al sujeto no es el conocimiento nuevo en si, sino la propia experiencia del
vigje que siempre conlleva la adquisicion de este conocimiento y la transformacién del

mdividuo que lo realiza.

No se trataba de que el sujeto adquiriera un saber a lo largo del viaje, sino de
que esta adquisicién de saber que sea la experiencia viajera cambiarfa para
siempre la titularidad del sujeto que se hacfa cargo de ella. Esto es, que la propia
dindmica del viaje, independientemente de los conocimientos que en ella se
adquirieran, producia un sujeto nuevo, inexistente anteriormente y articulado en

torno a elementos que antes no estaban presentes en él. (Peris Blanes, 2010: 8).

Este poder de la experiencia del viaje se observa en la dificultad de transformar los
apuntes del camino en el relato del viaje. Guevara toma unas notas a lo largo de su viaje y a
partir de ellas quiere escribir su relato. No obstante, como comenta Piglia, el joven se da
cuenta de que entre la nmediatez de la experiencia y el momento de la elaboracién se ha
producido una transformacién subjetiva. El personaje que empez6 el viaje no es el mismo

que lo acabé al igual que quien preparé las primeras notas para fijar la experiencia no es el
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mismo que las reelabord. El narrador es consciente de este cambio y advierte de él a los
lectores “Los dejo ahora conmigo mismo; el que fur” (Guevara, 2005: 52).

La misma estructura narrativa se observa en la obra de Kerouac £n e/ camino. Fn un
vaivén de acontecimientos, sensaciones y experiencias, el ritmo se detiene para dar lugar a
las reflexiones del protagonista, consciente del cambio que se estd produciendo en él “[...]
miraba hacia el techo lleno de grietas y auténticamente no supe quién era yo durante unos
quince extranos segundos. No estaba asustado; simplemente era otra persona, un extrano, y
mi vida entera era una vida fantasmal, la vida de un fantasma” (Kerouac, 1983: 31). Sal
Paradise experimenta una transformacion personal y sabe que su compafiero de viaje
tampoco es siempre el mismo “todo esto era hace muchisimo, cuando Dean no era del
modo en que es hoy” (Kerouac, 1983: 13). La forma de vivir que escoge el protagonista se
refleja en la estructura de la obra. Durante una parte del afio, Sal lleva una vida tranquila de
escritor pero, como €l mismo confiesa, volver a la carretera es mnevitable “siempre que llega
la primavera a Nueva York no puedo resistir la llamada de la tierra que llega soplando por
el rio desde Nueva Jersey, y tengo que rme” (Kerouac, 1983: 327). Por esta razon, se
puede observar que los primeros capitulos empiezan con la partida del protagonista y
acaban con su vuelta a casa. Cada capitulo es una historia al igual que lo es cada viaje.

Del viaje como un antes y un después habla también Javier Reverte que estd
convencido del poder transformador de Africa: “y Africa los cambi6 a todos, haciendo de
Livingstone un explorador, de Baker un formidable narrador de historias, de Burton un
neurético vagabundo, de Speke un héroe tragico y de Stanley un conquistador” (2004: 24).
El mismo se da cuenta de su propia transformacién: “pero me sentia muy diferente a como
era cuando sali de Kampala. Al menos, me parecia verlo todo de otra manera, mcluso el
aspecto de la ciudad. Un viaje que logra cambiarte es un buen viaje” (2004: 428). Se podria
decir que la estructura de la obra es circular: empieza en Kampala y acaba alli. Esta
estructura da cuenta de la transformacién del sujeto, ya que la ciudad a la que se vuelve una
vez recorridos otros paises, solo aparentemente es la misma. Como el protagonista ha
cambiado, también se ha modificado la mmagen que tenia de Kampala. Reverte viene
siguiendo las huellas de los grandes exploradores, Africa es para él lo que Alaska para Chris
McCandless, un continente que ejerce una fascinacién inexplicable, un espacio “disenado
para el espiritu roméantico de aventura” (2004: 23). No obstante, lo que descubre es una

muestra de la ideologfa del viaje dominante en la época actual.

Al pie de Kilimanjaro hay grandes vallas publicitarias en las que Coca-Cola da la
bienvenida a los recién llegados. Los pigmeos de la selva de Ituri y los masai de
las tierras altas de Tanzania y Kenia se disfrazan para los turistas son sus ropas

tradicionales y reclaman délares a cambio de dejarse fotografiar. (2004: 32).
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Sin embargo, al mismo tiempo entiende también el verdadero sentido de su propio
recorrido: lo que decide del caricter de cada viaje es la postura de quien lo reahza, ya que
no es posible luchar contra el desarrollo de la civilizacién. Ante la omnipresencia de la gran
aldea, lo tnico que puede modificarse es la forma de entender el viaje. Segiin Reverte, es
necesario dejar las aventuras exoticas de las tierras lejanas y virgenes, ya que estas ya no
existen, y centrarse en la bisqueda de la aventura mnterior ,, pero el viaje puede seguir
siendo aventura porque aventura es el recorrido de los suefios” (2004: 429), pues “Se viaja
ahora, en todo caso, para perseguir una idea que alentaste, o para sentirte a ti mismo
pisando el lugar que has sonado ver” (2004: 429).

Reverte descubre al mismo tiempo la importancia del acto de escribir: “Creo que
hay que viajar siempre, ponernos a prueba ante lo mesperado [...] y luego escribirlo, para
que otros suefien, para mantener viva la ficcién del existir y el anhelo de eternidad” (2004:
429). La escritura sirve entonces, no solo para entender los motivos de su propio viaje, sino
también para contagiar a los demds de la pasién por viajar, por descubrir, por conocer.
¢Como es esta escritura en la obra de Reverte? En la narracién se cruzan dos planos: por un
lado el viaje del autor y por el otro todas las reflexiones que hace acerca de los sitios
visitados. Muy frecuentemente aparecen largas pausas descriptivas que suelen estar llenadas
de intratextos. Los intratextos en FE/ sucio de Afiica son fragmentos de obras
enciclopédicas que permiten al autor comentar la historia del sitio que ve o la biografia de
los personajes historicos relacionados con este lugar. De esta forma, se podria decir que el
mtratexto en la obra de Reverte no provoca la transformacién del sujeto, es secundario,
sirve para documentar el saber expuesto. Debido a estas pausas descriptivas, el tiempo del
discurso es mucho mis largo que el tiempo de la historia (por ejemplo, al principio de la
obra el viaje en taxi se extiende a muchas pagmas). El recorrido que se realiza estd
planificado (aunque no siempre se pueda seguir el plan), estructurado, al igual que la
narracién, que sigue un orden cronolégico, sin saltos temporales o cambios estructurales
bruscos.

La existencia de dos niveles narrativos también se observa en Viges con Herodoto
de Ryszard KapuScinski. El periodista polaco relata su doble travesia. Por un lado, se trata
del recorrido que hace como corresponsal del periédico y por otro lado es la bisqueda
apasionada de las rutas trazadas por Herédoto. No obstante, distinguir entre un nivel
extradiegético y otro intradiegético resulta muy complicado. Como explica el propio autor,
muchas veces él mismo no sabe cudl de ellos es mds real, cudl considera mas auténtico. La
historia del griego empieza a formar parte del recorrido de KapuScifiski. Las reflexiones
sobre la naturaleza del primer historiégrafo, el intento de ver con sus ojos y entender con su
l6gica, se convierten en una parte mnseparable de cualquier movimiento del reportero. Igual

que en la obra de Reverte, la presencia de las pausas descriptivas es también una
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caracteristica evidente en la narracion de KapuScinski. No obstante, como ya se ha
adelantado, la informacién que contienen es mucho més personal y subjetiva, se diferencia
claramente de las aportaciones enciclopédicas de Reverte. El periodista polaco, ademés de
su propio viaje y las reflexiones relacionadas con lo vivido, se centra en la obra de
Herddoto y las ideas que le sugieren las descripciones del griego. Se trata de dos realidades
que se funden en una tnica historra. El mtertexto, la obra de Herddoto, resulta
fundamental, ya que en torno a él se construye el texto de KapuScinski, es el punto de
partida para toda la narracién. Reflexionando sobre la forma de ser del griego, su manera de
escribir, su vision del mundo, KapuScinski se hace consciente de que es el tipo de
mvestigador que él mismo quiere ser. Herddoto es modelo de escritura y ejemplo moral
para KapuScifiski, de la misma forma que lo serd el autor polaco para Armada. Los viajes
con Herdédoto son un camino hacia su propia vocaciéon de reportero, de historiador, de
relatador de lo realmente importante. En algunos momentos la narracién parece
subordinada a la historia del griego igual que lo esté el recorrido del periodista.

De la misma forma que los fragmentos de la obra de Herddoto en el texto de
KapusScifski, en la historia de Chris resultan fundamentales los intertextos y reflexiones de
Krakauer. Gracias a los pasajes subrayados por McCandless el lector puede imaginarse la
forma de ser del protagomista, que supuestamente se identifica con lo leido: “querfa
movimiento, no una existencia sosegada. Querfa emocién y peligro, asi como la
oportunidad de sacrificarme por amor. Me sentia henchido de tanta energia que no podia
canalizar a través de la vida tranquila que llevibamos -Tolstor” (2008: 19). Realmente la
historia de Chris es un collage de muchas formas literarias. Ademds de los fragmentos de
libros, aparecen las cartas que el joven escribe a sus amigos y las notas de su diario. Estas
permiten al lector ver la transformacién que se ha llevado a cabo en el protagonista.
Mientras que en la carta a un amigo suyo le asegura “No necesitas tener a alguien contigo
para traer una nueva luz a tu vida” (2008: 51) en las reflexiones posteriores domina la idea
de “La felicidad sélo es real cuando es compartida” (2008: 150). Asimismo, se citan
opiniones de los lectores que han conocido la historia de McCandless gracias al informe de
Krakauer. De esta forma, en el discurso del periodista, aparecen otras voces, convirtiendo
su obra en un espacio polifénico. Junto a los que admiran el valor y principios morales de
Chris, aparecen aquellos que consideran su viaje el capricho de un mino de familia
acomodada. Krakauer recurre al collage intertextual para presentar la historia de Chris de la
forma mas fiel posible buscando todos los textos que pueden hacerla mds clara. Los
distintos intertextos se complementan como piezas de puzle, para dar una imagen completa,
o al menos, con la menor cantidad de lagunas posibles.

Junto a los intertextos, en Hacia rutas salvajes, se mserta la historia del propio

Krakauer. Esta, no hace mds completa la historia de Chris, pero resulta importantisima. La
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descripcién del mntento de coronar el Pulgar del Diablo por el joven Krakauer, no solo
muestra lo cercana que resulta su postura respecto a la de Chris, smo también permite al
propio autor entender la motivacion de aquella época comprendiendo mejor las razones de
esta decision. Pensar sobre Chris le hace posible sumergirse en la reflexién sobre sus
propios valores “de hecho, habifa logrado nculcarme un sentido de la ambicién profundo y
ardiente, solo que ese sentido de ambicién se habia concretado en una meta que no era
prevista. Jamds comprendi6 que el Pulgar del Diablo representaba lo mismo que la facultad
de Medicina, solo que distinto” (Krakauer, 2008: 121-122).

Como se ha podido ver, en todas las obras analizadas el sujeto intenta construir su
identidad desde su lugar mestable (el personaje y el relator de su propia historia) y desde el
mterior del proceso de transformacion. Independientemente de la forma de narracion que
escoja, siempre aparece la tensién entre las posibilidades del lenguaje y la dimensién

mabarcable de la experiencia transformadora.

3.3. Viaje, violencia y autorreflexividad en Cuadernos africanos

Esta tension, presente en todas las obras mencionadas, se lleva al extremo en el texto
de Alfonso Armada Cuadernos africanos. Este, en su propia forma, escenifica la dificultad
de construir la experiencia del viaje en la escritura. Armada recurre a técnicas vanguardistas
(la violencia de forma directa) pero esto no se debe a una decision estética sino que es el
efecto de la imposibilidad de construir el discurso de otra forma. De la misma manera, la
mtertextualidad ommnipresente en la obra no tiene la misma funcién que en los textos
anteriores. En el caso de Armada, el hecho de que recurra a la estructura del collage se
relaciona con la dificultad de afrontar la experiencia del viaje. Este collage puede entenderse
como sintoma de la dispersion subjetiva. Le resulta imposible construir un discurso
independiente, totalmente coherente y cohesionado. Su propio texto ya es un collage de
trozos de la realidad expresada de distintas formas, a través de los articulos y reportajes
publicados en e/ Pais y los diarios intimos del autor. A estos les anade fragmentos de obras
y reflexiones de otros autores. La 1dea de Africa como corazon de las tinieblas estd presente
a lo largo de todo el texto de Armada y la influencia mntertextual de Joseph Conrad es
evidente. Ademds, se hace referencia al otro intertexto, el articulo de KapuScinski titulado
justamente  Afiica: ¢l corazon de las tinieblas. Parece que estar en Afiica,
mdependientemente del momento histérico y de quien realice el viaje, siempre supone
bajar al corazén de las tinieblas. Asimismo, Armada habla del diario que el pintor
mallorquin Barcel6 escribié en Mali, para luego comentar algunos pasajes de los escritos de
Albert Camus, mencionando también a Javier Reverte y su Vagabundo en Afica,

La imposibilidad de describir la realidad que va conociendo est presente a lo largo

de toda la obra “no sé muy bien para qué sirve la pluma” (1998: 37). El autor se pregunta
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constantemente por el sentido de su vocacién de periodista en un mundo sumergido en el
dolor, donde no existen formas de reflejar tanto sufrimiento. Armada ve la gran paradoja de
su trabajo: en una realidad que hace pensar que la existencia carece de sentido y el ser
humano no puede controlar sus emociones, es dificil pedirle que domine su lenguaje “hay
noches africanas en que siento que he perdido todo: mi coraje, mi rabia, mi ambicién. Mi
sintaxis” (1998: 72). A veces resulta necesario volver a aprender la propia lengua “En
Mozambique. Escribo. Como si aprendiera una lengua para volver a jugar” (1998: 96). El
autor confiesa que no estaba preparado para lo que ha visto en Ruanda’, podia mtentar
imagmarse dolor, sufrimiento, sangre, pero nunca ese dolor, ese sufrimiento y esa sangre
ruandesa despilfarrada por doquier. El lenguaje del protagonista, como él mismo, tampoco
estaba preparado. La crisis del narrador y la descomposicion de su lenguaje son paralelas:
frases breves, entradas del diario que a veces ni siquiera superan unas lineas, intentos de
describir el dia para luego resumirlo solo en una palabra “Jueves-cansancio, Viernes-la
lentitud” (1998: 35). Seguro que se podria decir algo mds, pero ;c6mo? Abundan
estructuras paralelisticas. Estas, unas veces subrayan esta imposibihidad de reaccionar ante la
tragedia “Esto no son mds que retales. N1 siquiera palabras. Ni siquiera sentimientos. Ni
siquiera un palido “Dios mio™ (1998: 37), mientras que otras veces hacen todavia mds
evidente la desesperacion del sujeto “porque ya bajé al corazén de las timeblas. Porque he
decidido volver a casa. Porque no voy a volver a quedarme. Porque ni siquiera me queda el
derecho a llorar” (1998: 37). Estas frases breves, con una estructura casi idéntica, parecen
ser una forma de ordenar los pensamientos por parte del autor, de sacar algo en claro no
solo del caos ruandés sino también de su propio caos interior.

A pesar de ser consciente de la imposibihdad de expresarlo todo, el autor esta
convencido de la necesidad de buscar formas literarias capaces de hacerlo. Este estuerzo
por apurar las posibilidades del lenguaje, incluso descomponiéndolo, estd presente a lo
largo de toda la obra de Armada. Se escogen formas de escribir sorprendentes, inquietantes,
desconcertantes, pero cuyo objetivo es no dejar indiferente al lector. Las irregularidades
narrativas responden a este deseo de encontrar el lenguaje adecuado para transmitir lo que
en realidad resulta imposible de transmitir. En el libro lo més frecuente es la focalizacién
mterna fija. No obstante, hay momentos en los que el autor deja hablar a otras voces,
permitiendo la polifonia. Esto pasa cuando, en uno de los articulos, presenta dos visiones
opuestas de la lucha, argumentos de las dos partes del conflicto, dos cuadros
mndependientes. Por un lado, habla del joven que cree en los derechos de los catélicos del

Sur para luego pasar inmediatamente a la otra cara de la moneda: la vision de los del Norte.

5 La masacre de la poblacién tutsi llevada a cabo por los extremistas de la poblacién hutu de

Ruanda en 1994 .
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El narrador hace ver que en cada guerra, mds que pérdidas abstractas, cifras elevadas o
preocupantes estadisticas, se trata de muertes de personas.
David Deng es negro como la noche y no estuvo nunca en Jartum. Tiene 17
anos, la cabeza descubierta, el pelo ensortijado y un Kaldshnikov en las manos.
Dice que es miembro de la etnia dinka, catélico, y que se alisté voluntariamente
en la guerrilla del Ejército Popular de Liberacién de Sudén (SPLA) para luchar

"contra la opresién de los musulmanes del norte". [...] No sabe nada de Haua.

Haua es Eva. Haua Hassan Adam es oscura como el atardecer y no estuvo nunca
en Bunio. Tiene 23 anos, la cabeza cubierta con una tarha (velo blanco) -que, sin
embargo, permite adivinar el pelo ensortijado- y un Kaldshnikov en las manos.
Dice que es drabe, musulmana, y que se alisté voluntariamente en las Fuerzas
Populares de Defensa (las milicias islimicas) y que le gustarfa "ir al frente",
porque cree en la yzhad (guerra santa islimica). [...] No sabe nada de David.
(1998: 146-147).
Al final, Armada junta las dos historias, mostrando la verdadera tragedia de este

conflicto 1deoldgico: el encuentro entre los jovenes puede acabar solo en la muerte de uno

de ellos.

Haua Hassan y David Deng, dos jévenes que no se han visto nunca, con la
cabeza encharcada de patria y de religién, acaso estén condenados a matarse por
Suddn st sus jefes no terminan de entenderse. De momento, ella monta y
desmonta su Kaldshnikov en un cuartel de Jartum mientras él la espera en una

trinchera de Bunio. (1998: 150).

Este ripido cambio en la focalizacién y presentacién de la guerra a través de la
mirada de dos jovenes de bandos enemigos, rompe con las expectativas del lector
sorprendiéndolo e impactando.

Las reflexiones metaliterarias que atraviesen el texto, permiten al autor entender no
solo el sentido del viaje, sino también la transformacion subjetiva que se va produciendo a
lo largo del mismo. Armada, sumergido en un mundo de violencia y lucha, rodeado por un
mar de sangre e imdgenes de destruccién, replanteindose constantemente el sentido de su
trabajo, estd escribiendo siempre y a pesar de todo. Escribe porque sabe que “si habfa 1do
alli era para contarlo” (Armada, 1998: 11). Le resulta imposible renunciar a la bisqueda de
mirada atenta hacia el continente abandonado. De esta forma, la escritura es el motivo del
viaje y lo que lo justifica. El periodista siente una doble necesidad de contar lo visto. Por un
lado se trata de una parte de su trabajo como reportero, su obligacion de traer informacién,
pero por otro lado también, o quizds sobre todo, la necesidad moral de informar al mundo
del genocidio que se estd produciendo en los paises que visita, la necesidad de no dejar que

se olvide lo pasado “Un diario es un registro contra la muerte, aunque dé cuenta de ella. Un
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diario es una memoria contra el tiempo y contra todas las asechanzas. Por eso escribo esta
noche, antes de que amanezca, y sea Somalia, y no tenga tiempo” (Armada, 1998: 115). En
esta lucha por no olvidar, por conservar la memoria de lo pasado, su modelo del reportero
es KapuScinski. Armada habla de él como “un escritor que no se resigna a que todo esté
escrito o que todo debe ser escrito bajo la misma Gptica” (1998: 14). Otra prueba de que la
escritura y la forma de ver el mundo van mdisolublemente umdas es el hecho de que el
pertodista polaco no es solo un modelo del escritor, sino que a la vez constituye para

Armada un modelo moral, de postura y de sensibilidad.

Ryszard KapuScinski me ensefi6 a ver lo que de verdad vale la pena, y lo que es
un periodista, y lo que no es: me ensefié a no perder de vista eso que a veces los
periodistas perdemos de vista: que somos seres humanos y que nada humano
nos debe ser ajeno, y que el ser testigos no nos hace mis importantes, y que
debemos servirnos de esta mirada tan cercana sobre la historia en marcha para
entender lo que somos, para intentar contarlo con toda nuestra pasién y con

toda nuestra pasién descifrarlo. (1998: 410).

Ambos periodistas critican la “reedicién contemporanea del colonialismo” (1998:
17) considerando ndigna la vision de que todas las desgracias del continente africano se
deben a su falta de civilizacion. Armada, de alguna forma, también es un rebelde: su
escritura le sirve para denunciar la politica hipéerita del resto del mundo hacia Africa
“después de dos aiios de politicas erradas, de tomar partido por unos clanes frente a otros,
de gastar miles de millones de délares, de perder a decenas de cascos azules y matar a varios
centenares de guerreros y cviles somalies, la ONU y EEUU han hwdo”. Frente a la
omnipresente vision deformada y falsa de la reahdad africana, el reportero se siente
responsable de revelar lo que de verdad oculta este mundo desconocido.

La construccién del relato sobre el sufrimiento afecta irreversiblemente al sujeto
“contarlo y salir con vida. Como s1 se pudiera contar el infierno y salir indemne” (Armada,
1998: 115). Armada es consciente de que salir indemne es imposible, el viaje a través de la
muerte deja una marca imborrable y la transformacién subjetiva del narrador estd muy
visible “El cielo estd gris. De mi no sé decir. Algo se va cerrando en mi interior, como si el
corazén fuera una roca caliza, y todavia no me atrevo a poner la mano en su dibujo”
(Armada, 1998: 42). El autor también se hace cada vez méds consciente de la realidad de los
lugares que visita. De no saber nada sobre ellos, pasa a entenderlos un poco mejor
“pentdltima noche. No la del 24, cuando compré un mapa de Mozambique y atin no sabia lo
que era este pais” (Armada, 1998: 97). Armada representa esta concienciacion a través de
una 1magen metaforica: el continente del que no sabfa nada, que era un espacio en blanco
en su conocimiento general, un espacio vacio, empieza a tener su propio mapa, con

contornos cada vez menos borrosos y mejor definidos, pasando a formar parte del bagaje
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vital del protagonista “Africa que apenas siete meses no existia, es ahora un mapa lleno de
puntos lumimosos” (Armada, 1998: 103).

Esta huella imborrable que supone la experiencia del viaje en la vida del sujeto, se
evidencia en la narracién con la aparicién del relato repetitivo, contando varias veces lo que
en realidad ha ocurrido solo una. La imagen del brazo que se movia en la masa de cadaveres
pidiendo desesperadamente la ayuda que nadie le prestd, persigue al narrador a lo largo de
toda la obra. La reflexién sobre su propia cobardia, sobre el intento de apartar la vista y
justificar su postura, es ommipresente. Se podria decir que con esta escena empiezan
Cuadernos africanos y con ella terminan. El narrador no sabe vivir con la responsabilidad
que supone no hacer nada viendo cémo se estd perdiendo una vida.

Otra 1magen que se repite y marca todo el recorrido del narrador es el camino de
tierra roja: por un lado la senda de la infancia y por el otro, el africano. Parece que se trata
de dos caminos paralelos que el autor recorre al mismo tiempo. Para Armada, solo en
Africa es posible encontrar el camino de regreso a la infancia, pues andar entre los senderos
africanos es buscar el cammo hacia la comprensiéon de si mismo “y ahora busque en el
corazén de Africa a un nifio que estaba perdido” (1998: 10). Las asociaciones entre Africa
e infancia son constantes y al igual que la imagen de un brazo entre los caddveres, estas
también marcan el desarrollo de toda la obra. Conforme va avanzando la acci6n, el lector ve
c6mo el narrador es cada vez mds consciente de la relacion existente entre ambas realidades.
Empieza con las reflexiones en torno al gran parecido entre los camimos de la infancia y los
que recorre en Africa “No habfa vuelto a encontrarme con una tierra tan roja (por el vino,
por la sangre, por la arcilla) como la de mi lejana infancia hasta que me adentré en los
senderos de Africa” (Armada, 1998: 10). ¢O quizds junto a estos dos caminos

mndependientes hay un tercer camino que conecta los dos anteriores?

Busco dentro de mf ese camino de tierra roja que lleva de un lugar a otro: [...]El
camino amargo de los dias de la infancia triste (la del pequeiio cielo familiar) y el
camino brutal que llevaba a la misma muerte en una parroquia de Ruanda: a mi

propia cobardia a la hora de enfrentarme al mal. (1998: 12).

Al final parece que todo es un solo cammo, largo y dificil, que conecta la lejana
mfancia con el presente africano, es un continuum, dos etapas del mismo trayecto. Junto a
esta conclusién se encuentra también la respuesta al sentido del propio viaje. La obra es un
camino que tiene que recorrer el narrador para saber por qué ha decidido seguir este
destino doloroso. Se observa que al principio de su libro el autor no sabe responder a la
pregunta que le formula una amiga “;qué buscas en el horror? ;De qué te redime?” (1998:
42). Cree que no se trata de redencion, pero ;de qué se trata entones? Ya desde el principio
se va apuntando que siendo el testigo de este tiempo, su obligacion es contar lo visto, la

escritura es a la vez la causa y la consecuencia del viaje. No obstante, en la parte final

KAMCHATKA N°2 - DICIEMBRE 2013
132 ISSN: 2340-1869 - PAGS.105-136



La construccién de la experiencia del
viaje en la escritura: figuras del
escritor viajero contemporaneo

completa esta reflexion comentando la bibliografia de Simone Weil segiin la cual “solo la
desgracia puede hacer conocer la verdad de la existencia, la verdad completa y absoluta”
(Armada, 1998: 419). Por lo tanto, segtin Weil, ser consciente del sufrimiento y con esto
sufrir, es una decisién moral, una forma de entender mejor la complejidad de la existencia
humana. Armada no rechaza esta hipétesis, mas bien se inclina hacia ella, entrelazando
definitivamente el camino de su infancia con el de Africa. Parecen ser dos realidades que no
pueden existir una sin la otra. Africa ya no es un espacio en el mapa, forma parte del
protagonista igual que su infancia ,, Tal vez por eso vuelva sin cesar a Affica, a ese camino
de tierra roja que va desde la bodega de mi abuela Emilia al corazén de unas tinieblas que

no se disipan, pero que alumbran como el f6sforo” (Armada, 1998: 419).

4. Conclusiones

Puede parecer que viajar es construir la experiencia para luego escribirla, pero en
realidad, esta construccién tiene lugar dentro de la escritura. De esta forma, el propio acto
de escribir es un proceso constructor de experiencia, una forma de tomar conciencia de la
transformacién subjetiva.

Segtin Augé “el viajero ideal intenta existir, formarse y nunca sabrd quién o qué es
en realidad” (2006: 14). Esta 1dentidad mestable es una caracteristica del escritor viajero
cuyo relato se estructuran a partir de una matriz de significaciones basicas: el
desplazamiento geogrifico como metifora del desplazamiento interior, el viaje como
conocimiento, rebelion y bisqueda de libertad. Reverte declara que “viajar no es [...] un
deporte hecho para los que estin seguros de lo que son, qué quieren y adénde van. |...] estd
hecho para aquellos que no saben muy bien hacia dénde se dirigen ni conocen con
exactitud lo que buscan” (2004: 32). De esta manera, la escritura se revela como una
herramienta a través de la cual este sujeto inestable, en crisis constante, se recompone a si
mismo mediante el poder de la palabra (Taban Lo Lyong en Armada, 1998: 124). Se
podria creer que el escritor escribe porque entiende, pero en realidad escribe para
entender. El acto de escribir es lo que le permite la comprension de su propia experiencia:
escribir, muchas veces, no es compartir el conocimiento sino llegar a este saber, no es
mostrar el sentido sino llegar a este sentido: “cuando uno escribe piensa, vana,
vanidosamente, que quizd tenga algo que decir. Y sueha que acaso alguien entienda y
comparta paginas, parrafos, palabras.[...]. Después de varios viajes a Africa puedo decir que
he empezado a saber y a comprender” (Armada, 1998: 18). El relator viajero, escritor y
personaje principal de su propia aventura, al construirla en la escritura, la analiza y la
ordena. Los narradores de los textos analizados, gracias a la creacién del relato de su propio
viaje, se dan cuenta del verdadero significado que tiene esta experiencia. KapuScinski

(Vigjges con Herodoto) descubre su modelo de reportero y persona. Reverte (£/ suerio de
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Afiica) se da cuenta de que viajar es una experiencia interior independiente de las
crrcunstancias. Che Guevara (Diarios de motocicleta) se transtorma por la experiencia del
viaje y el saber social que esta conlleva. Chris McCandless (Hacia rutas salvajes) empieza a
comprender la importancia de la felicidad compartida, mientras que Krakaver (Hacia rutas
salvajes) se da cuenta de que la ambicién tiene mil facetas. Sal y Dean (£n el camino)
deciden no permitir que la rutina diaria subordine sus vidas, mientras que Alfonso Armada
se dispone a seguir el cammo doloroso hacia el corazon de las timeblas. La escritura ha
consolidado la experiencia del viaje llegando a formar parte de ella.

La 1deologfa del viaje de todos estos autores estd vinculada al nomadismo, mientras
que el acto de escribir puede entenderse como un tipo de nomadismo mtelectual (Gasquet,
2006: 65). El nomadismo y su variante intelectual se revelan pues como experiencias
mmprescindibles en la bisqueda de la verdad sobre uno mismo. Tal vez lo tnico que queda

por decir es adelante, ya que, como es sabido, no hay adénde ir excepto a todas partes.

6 La cita original “porque no habfa adénde ir excepto a todas partes” (Kerouac, 1983: 45).
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