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Cuando uno escribe piensa, vana, vanidosamente, que 
quizá tenga algo que decir. Y sueña que acaso alguien 

entienda y comparta páginas, párrafos, palabras […] 
Después de varios viajes a África […] puedo decir que he 

empezado a saber y a comprender. Estos “Cuadernos 
africanos” no son más que eso, mi libreta escolar. 

ALFONSO ARMADA 
 

Intento recomponerme a mí mismo mediante el poder de la 
palabra. 

   TABAN LO LYONG  
1. Introducción 

Tradicionalmente, la crítica literaria se ha centrado en la narrativa del viaje desde la 
polémica del género1. El presente trabajo no abarca esta cuestión, ya que su objetivo es 
comentar las diferentes ideologías del viaje y las formas de escritura que se ponen en 
marcha para construir la experiencia del viaje. La originalidad de este estudio radica en el 
interés por la estructura narrativa de la obra para verificar de qué forma se evidencia la 
transformación subjetiva del personaje en la construcción del texto literario. De esta 
manera, el aporte novedoso de este ejercicio crítico es presentar el acto de escritura como 
un lugar de emergencia de una nueva subjetividad, efecto del proceso viajero, perspectiva 
que no se suele tener en cuenta en los estudios tradicionales sobre el género de viaje. Como 
objeto de análisis se han escogido textos contemporáneos. Por un lado, se comentan obras 
del ámbito hispánico: Diarios de motocicleta de Che Guevara, que da cuenta del viaje del 
joven médico por América Latina, El sueño de África, en el que Javier Reverte narra su 
estancia en el continente africano y Cuadernos africanos, testimonio del recorrido que hace 
Alfonso Armada por África sumergida en conflictos internos. Por otro lado, se analizan 
obras de literatura universal como En el camino de Jack Kerouac, relato de la vida en la 
carretera de Sal Paradise y su amigo Dean Moriarty, Hacia rutas salvajes, una obra en la que 
Jon Krakauer, periodista y escritor, intenta presentar la historia de Chris McCandless, un 
joven que decide rechazar la vida en la civilización para adentrarse en Alaska y Viajes con 
Heródoto donde Ryszard Kapuściński recuerda como antes de su primer viaje profesional 
al extranjero, su compañera de trabajo le regala Las historias de Heródoto, lectura que le 
acompaña no solo durante ese recorrido, sino también a lo largo de toda su vida.  

En la estructura del trabajo pueden observarse dos partes principales. En la primera, 
se presentan las diferentes ideologías del viaje que se han ido construyendo a lo largo de la 
historia. Empezando por las travesías de los marineros antiguos, entendidas como fuente de 

1 Solo por dar algunos ejemplos, se puede mencionar los estudios de Regales (1983), Peñate 
(2009), Alburquerque (2006). 
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riqueza, se pasa a las exploraciones ilustradas, cuyo objetivo es el conocimiento en sí, para 
llegar al viaje contemporáneo caracterizado por su masificación y mercantilización, 
relacionado con la noción de ocio. Junto a las ideas de críticos como Antón Clave, 
Rodríguez Requeira y Krotz, se hace especial hincapié en las teorías de Marc Augé. La 
segunda parte del estudio se centra en la figura del escritor viajero cuya ideología del viaje 
(la vuelta al nomadismo, el viaje como forma de vida) se opone a la tendencia actual 
mayoritaria. De esta manera, se aborda el cambio que ha tenido lugar en la concepción del 
género de viajes. Siguiendo la propuesta de Rubio, se observa cómo la narrativa de viaje 
actual ya no tiene una función documental, lo que le permite al autor moldear la escritura 
conforme a sus necesidades. Según la hipótesis de este trabajo, los autores cuyas obras se 
comenta en este estudio, liberados de seguir las pautas establecidas que condicionaban las 
obras anteriores de este género, utilizan la literatura para construir su propia experiencia del 
viaje.  

Los textos analizados en esta parte se pueden agrupar atendiendo a la significación 
básica de acuerdo con la cual se estructuran y el tipo de narración que los caracteriza. La 
idea común a todas las obras es el desplazamiento geográfico como metáfora del 
desplazamiento interior. La transformación subjetiva del protagonista es un elemento 
presente en todos los textos, pero que se construye a través de distintas formas de 
narración. Independientemente de la forma narrativa, en todas las obras analizadas se 
observa una tensión entre el acto de escribir y la experiencia del viaje. El mayor exponente 
de la dificultad de construir esta experiencia en la escritura es Alfonso Armada que, en su 
obra Cuadernos africanos, recurre a técnicas vanguardistas como única posibilidad de 
presentar su discurso. 

 En esta parte del trabajo, además de la ya mencionada Rubio, resultan importantes 
los estudios de Gasquet. Asimismo, se vuelve a las tesis de Marc Augé, esta vez referente al 
poder transformador del acto de escribir y del viaje. En el análisis de semejanzas ideológicas 
y narrativas entre la obra de Guevara y el texto de Kerouac son claves las ideas de Ricardo 
Piglia, mientras que el texto literario donde aparece expuesta la ideología del viaje de 
escritor viajero es Anatomía de la inquietud de Bruce Chatwin. 

   
2. Ideologías del viaje  

Antes de pasar al comentario de las diferentes ideologías del viaje que se han ido 
construyendo a lo largo de la historia, resulta necesario aclarar este término. Por ideología 
del viaje se entiende el conjunto de ideas y creencias que se asocian al viaje, su forma, su 
objetivo y su sentido. El viaje no ha sido concebido siempre de la misma forma y un 
ejemplo de lo diferente que puede ser la manera de verlo es la polémica entre Pascual y 
Chatwin. En una ocasión, el pensador francés Blaise Pascal afirmó que “toda la infelicidad 
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del hombre nacía de una única causa, su incapacidad de estarse quieto en una habitación” 
(Chatwin, 1997: 109). Esta idea provocó el desacuerdo de un viajero tan aficionado como 
Bruce Chatwin. Muchos de sus escritos fueron una respuesta a esta tesis pronunciada por 
Pascal en, como dijo el propio Chatwin, “uno de sus momentos más sombríos” (1997: 
109). El escritor inglés estaba convencido de que estar en constante movimiento no era un 
capricho del ser humano, sino que formaba parte de su naturaleza. Chatwin habló de un 
instinto migratorio que le hacía al hombre recorrer largas distancias y buscar lugares 
nuevos. Por lo tanto, en la ideología del viaje de Chatwin el desplazamiento llegó a ser una 
necesidad vital. Experimentar el cambio era lo que le permitía progresar al ser humano, 
comprenderse a sí mismo y al mundo que lo rodeaba. Para el escritor inglés, el que 
rechazaba el movimiento no evitaba la desgracia, sino más bien la provocaba “El hombre 
que se queda quieto en una habitación con los postigos cerrados corre peligro de volverse 
loco, de ser torturado por las alucinaciones y la introspección” (1997: 109). Según el 
razonamiento de Chatwin, la ideología del viaje de Pascal, su convicción de la falta de 
necesidad del desplazamiento, podría ser precisamente una consecuencia de permanecer 
demasiado tiempo encerrado en el mismo lugar. 

 
2.1. El origen- la vida nómada    

Junto a estas dos posturas totalmente opuestas, a lo largo de la historia se fueron 
construyendo otras ideologías del viaje. Haciendo un rápido recorrido histórico, se observa 
cómo iba cambiando el sentido del viaje y su estatus. En su origen, el desplazamiento era 
una necesidad vital y se relacionaba con la búsqueda de alimentos y de refugio, ya que los 
primeros hombres eran nómadas. Esta ideología inicial cambió con el descubrimiento de la 
agricultura y más tarde de la ganadería que hicieron posible la creación de los primeros 
asentamientos humanos. El nomadismo dejó lugar a un nuevo modelo vital, el 
sedentarismo. No obstante, en este mundo sedentario, aunque sus motivos eran distintos, el 
viaje siguió estando presente.  

   
2.2.   De los Marineros Antiguos al Grand Tour 

En la época antigua, se pueden destacar muchos episodios relacionados con el viaje. 
Quizás uno de los más interesantes sea que ya en el primer milenio antes de Cristo, los 
Fenicios llegaron a Europa pasando por el estrecho de Gibraltar. Además, se cuenta que los 
marineros árabes y chinos de este período recorrieron el Índico antes de la llegada de los 
europeos. En la Edad Media fueron famosos los viajes de Marco Polo. Los relatos del 
mercader veneciano constituyeron una fuente de inspiración para otros marineros como 
Cristóbal Colón. Después de la llegada de Colón al nuevo continente se produjeron una 
serie de travesías marinas que dieron lugar a la era de los descubrimientos geográficos. De 
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este período (de finales del XV a comienzos del XVII) datan las expediciones de Vasco de 
Gama, Bartolomé Díaz o Fernando de Magallanes.  

 En la ideología del viaje de esta época destacaron la búsqueda de intereses 
personales y la convicción de que conocer sitios lejanos era la mejor forma de enriquecerse. 
Por consiguiente, la imagen del viajero de aquel tiempo era muy negativa. Juan Pimentel 
afirma que “los viajeros […] arrastraban consigo una considerable fama de tramposos. Su 
reputación era escasa; su credibilidad, prácticamente nula” (91: 2006). Además, el mismo 
autor indica que se les comparaba con poetas y mentirosos, ya que, aunque con objetivos 
distintos, todos ellos modificaban la realidad. Junto a los viajes marítimos se situaban otros 
viajes de carácter muy diferente. Se trataba de traslados relacionados con la necesidad de 
administrar varios estados y unificar su política. A este grupo pertenecían también los viajes 
diplomáticos y, sobre todo, los trayectos que recorrían las princesas destinadas a entablar 
lazos matrimoniales, muchas veces fundamentales para la política del país. La ideología del 
viaje ya no era la misma: desplazarse no se relacionaba con la búsqueda de beneficios, más 
bien se entendía como una obligación que formaba parte de la responsabilidad asociada a 
una función concreta.   

La época de la Ilustración también supuso un cambio en la forma de entender el 
viaje, cuyos  motivos se volvieron más complejos. Conforme con el nuevo espíritu, 
cualquier desplazamiento debería caracterizarse por su valor educativo. En primer lugar, 
cabe mencionar las expediciones científicas en las cuales el conocimiento y la investigación 
eran el motivo del viaje y el objetivo en sí mismo. El representante de este tipo de travesía 
fue James Cook. En este periodo se produjo un cambio radical en la concepción del viajero 
y su relato. Pimentel habla del “gran movimiento impulsado desde el empirismo y la ciencia 
moderna para convertir a los viajeros en testigos autorizados, en recopilaciones fidedignas 
de hechos naturales”(2006: 104). Resulta que las historias de viaje, antes consideradas 
inventadas, exageradas e imposibles, llegaron a ser fuentes de información sobre otras 
culturas y una forma de adquirir conocimiento sobre el mundo. En segundo lugar, en la 
Época de las Luces, se desarrolló la práctica del Grand Tour. Con este nombre se conocía 
el viaje por Europa que realizaban los jóvenes aristócratas para aprender de otras culturas.  

Por consiguiente, la concepción del viaje en la Ilustración se diferenció de las ideas 
de las épocas anteriores: ya no se viajaba para enriquecerse ni tampoco para cumplir con 
una obligación, se entendía el desplazamiento como una fuente del conocimiento sobre el 
mundo o como una ciencia más, una materia que debía constituir parte de la formación 
vital. No obstante, aunque desde las épocas anteriores a la Época de las Luces se fueron 
construyendo diferentes ideologías del viaje, todas ellas compartieron una característica 
común: independientemente de su objetivo o de su prestigio, el viaje se relacionaba con el 
peligro y la inseguridad. El viajero era quien dejaba lo cierto por lo incierto, el que 
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penetraba en lo desconocido, muchas veces impulsado por la voluntad de superación 
personal. Además, siempre se trataba de una experiencia reservada para un sector concreto 
de la sociedad2.  Por estas razones, aunque en el Grand Tour caracterizado por “su 
capacidad de usar lúdicamente el tiempo y de consumir productos y actividades 
superfluas” (Antón Clavé, 1998: 20) ya se veían los principios del turismo moderno, es al 
principio del XIX cuando se puede hablar de un nuevo viajero y un nuevo modelo de 
viajar. Con la revolución del transporte (el ferrocarril, el barco de vapor, los primeros 
automóviles) el viaje se hizo más accesible, abriendo sus puertas a un sector más amplio de 
la sociedad. Junto al desarrollo del transporte, cabe destacar los cambios socioculturales de 
la época: consolidación de la clase media, mejora de las condiciones de trabajo o el mes de 
vacaciones pagadas. Por primera vez en la historia se creó la separación entre el tiempo 
dedicado al trabajo y el tiempo libre relacionado con el ocio. El cambio en la ideología del 
viaje resultó fundamental.  

 
2.3. El turista le ha robado el viaje al viajero. Desplazamientos en la era contemporánea 

Desde mediados del XIX hemos asistido al tránsito paulatino desde un ethos 
romántico e ilustrado, aventurero y elitista del turismo, entendido como una 
actividad vinculada al colonialismo exotizante […] hasta una visión 
contemporánea, presidida por su masificación y mercantilización expansiva.  
(Ros, 2010: 5). 

Un viajero romántico, ilustrado y aventurero no se ajusta a las características de esta 
nueva ideología del viaje, por lo que resulta mejor hablar ya del turista. Este “ha robado el 
viaje al viajero” (Antón Clavé, 1998: 23) y se desenvuelve tan bien en esta nueva realidad 
que, como afirma MacCannell, ha llegado a ser “el símbolo central del mundo actual” 
(Antón Clavé, 1998: 18). Este sujeto nuevo ya no busca experiencias, conocimiento, 
desarrollo, superación personal ni siquiera fama o enriquecimiento, sino que se dedica a 
consumir y acumular pruebas de su estancia en sitios importantes. Como consecuencia de 
los cambios tecnológicos, la concentración del capital en determinados grupos hosteleros, 
agencias de viaje y organizaciones financieras (Antón Clavé, 1998: 24), el turismo se 
convierte en una actividad omnipresente y dominante en las sociedades desarrolladas y 
resulta ser un elemento  imprescindible en la cultura de consumo. Constituye “una nueva 
"industria", a la par que en un rentable negocio” (Ros, 2010: 5). Para que este negocio 
traiga beneficios tiene que dirigirse a un grupo muy amplio de receptores, de ahí el gran 
éxito del turismo de masas que, según Antón Clavé, es la forma dominante de construir la 

2 La evolución de este sector de viajeros  resulta muy interesante. En la época de los 
descubrimientos y la conquista, los marineros solían ser malhechores, el elemento marginal de la 
sociedad, para luego convertirse, durante el Grand Tour, en los jóvenes aristócratas. 
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experiencia turística (1998: 21). Una de las características de esta manera de viajar es la 
homogenización de los turistas, es decir, la convicción de que todos tienen necesidades e 
ideas parecidas. 

Las intervenciones de los intérpretes del patrimonio y el diseño que éstos hacen 
del producto turístico […] obvian algo tan básico en la comunicación como es la 
diversidad de los públicos. Nos encontramos, no pocas veces, con propuestas 
unilineales, con un discurso único y unos medios de presentación homogéneos 
que pretenden valer para todos los visitantes, sin tener en cuenta que entre ellos 
se encuentra gente […] diversa. Se trata de discursos interpretativos planteados 
para un público considerado "estándar".  (Rodríguez Regueira, 2002: 3). 

Asimismo, para satisfacer las necesidades de este grupo surgen los destinos 
turísticos, “creados exclusivamente para el consumo superfluo de actividades de ocio y 
recreación” (Antón Clavé, 1998: 20). 

  Junto a estas zonas recreativas, se forma un gran espacio que Marc Augé denomina 
el no lugar. El no lugar es la oposición del lugar en el sentido simbólico del lugar 
antropológico: “Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, 
un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni 
como histórico, definirá un no lugar” (Augé, 1994: 83). En El viaje imposible, Augé retoma 
esta definición explicando sus características principales.  

[…] el no lugar es lo contrario del lugar, un espacio en el que quien lo atraviesa 
no puede interpretar nada ni sobre su propia identidad (sobre su relación 
consigo mismo), ni sobre sus relaciones con los demás o, más generalmente, 
sobre las relaciones entre unos y otros, ni a fortiori, sobre su historia común. 
(1998: 89) 

Según Augé, el mundo actual se caracteriza por la superabundancia de 
acontecimientos, lo que provoca que el ser humano viva en la época que él llama la 
sobremodernidad, la cual es la responsable de la creación de los no lugares. Es en el 
turismo, muy conforme con el espíritu de la sobremodernidad, donde se encuentran los 
arquetipos de estos espacios de anonimato. Los aeropuertos, las estaciones ferroviarias, las 
cadenas hoteleras etc. son grandes zonas artificiales, anónimas, indiferentes, creadas para las 
necesidades de la industria turística. En estos lugares impuestos por la sobremodernidad se 
produce la aparición de nuevas experiencias de soledad: “El espacio del no lugar no crea ni 
identidad singular ni relación, sino soledad y similitud” (Augé 1994: 107). El individuo 
experimenta esta soledad rodeado de otros sujetos. No obstante, entre ellos no existe 
ningún tipo de relación o se trata exclusivamente de un vínculo contractual simbolizado por 
un documento concreto. El no lugar se revela como un espacio dominado por el anonimato 
y soledad donde no cabe fascinación ni sorpresa.  
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Esta falta de extrañeza, admiración o cualquier tipo de perplejidad caracteriza la 
tendencia mayoritaria en la ideología del viaje actual. Según Krotz “en el viaje el asombro 
juega un papel importante a tal grado que éste es el elemento que caracteriza cualquier viaje 
digno de tal término” (1991: 53). Siguiendo esta idea, los desplazamientos turísticos no son 
dignos de considerarse verdaderos viajes. El turista contemporáneo es privado de cualquier 
sorpresa, porque “anticipa sus experiencias sin tener que salir de casa gracias a los medios 
de comunicación de masas” (Antón Clavé, 1998: 32). Parece que el objetivo del viaje ya no 
es descubrir algo nuevo, sino reconocer lo visto, sea en la pantalla del ordenador, en el 
folleto publicitario o en el programa de televisión. Según Augé, las reproducciones de la 
realidad que rodean al hombre actual “parecen hacer inútil los desplazamientos en el 
espacio y condenarnos a la inmovilidad” (2006: 12). Además, al igual que cambia el motivo 
del viaje, se modifica la forma de vivirlo.  

 En la ideología del viaje dominante se ha perdido la capacidad de disfrutar el 
presente, y el viaje se convierte en una especie de inversión para el futuro “se trata de una 
visita al futuro que cobra todo su sentido después, cuando se muestran a los parientes y a 
los amigos […] las fotografías. Sus viajes empiezan cuando regresan…” (Augé, 2006: 12). 
Esta imposibilidad de disfrutar de lo visto, se debe a la necesidad de transformar la 
experiencia en imágenes. La imagen tiene un poder inmenso. Por un lado, su 
omnipresencia hace innecesaria la experiencia del desplazamiento, pero por otro, esta 
imagen se convierte en el objetivo en sí mismo. No traer fotografías de un lugar equivale a 
no haber estado en él y parece que solo se han vivido experiencias de las que se tiene 
pruebas. Como afirma Augé, „  […] todos somos hijos de este siglo: todos tenemos 
necesidad de la imagen para creer en la realidad y necesidad de acumular testimonios para 
estar seguros de que hemos vivido „ (1998: 66).   

No obstante, ser hijo de este siglo supone también la necesidad de demostrar algo 
constantemente, tal como observa el antropólogo francés después de un día pasado en el 
parque de diversión parisiense: “La gente va a Disneylandia para poder decir que ha estado 
allí y para dar la prueba de ello” (Augé, 1998: 26). De esta manera, se podría afirmar que el 
turismo ya no es un privilegio placentero, pues bajo la presión social se convierte en una 
obligación, una necesidad de ir reafirmando el propio estatus y las posibilidades del sujeto. 
Siguiendo la idea de Urry “si la gente no viaja pierde estatus” (Antón Clavé, 1998: 22) se ve 
cómo esta experiencia empieza a formar parte de un juego de apariencias y conveniencias 
sociales. Antón Clavé resume el funcionamiento de los mecanismos que construyen el 
turismo de masas, sintetizando al mismo tiempo la ideología del viaje dominante en la época 
actual. 

Consumiendo espacios turísticos —entre ellos las ciudades turísticas—, en tanto 
que productos culturales, los turistas adquieren calidades intangibles que los 
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alejan de su vida cotidiana. Consiguen, de forma estrictamente superficial, una 
imagen que sintetiza la imagen que desean para ellos mismos. Los bienes 
tangibles (recuerdos, guías, fotografías, etc.) que adquieren prueban su 
experiencia turística y recreativa. Instituciones sociales como las empresas y las 
administraciones se dedican a su producción, comercialización y regulación y 
facilitan, al fin y al cabo, la consecución de las experiencias que anticipan. Los 
viajes y los espacios turísticos son, desde esta perspectiva, un producto de 
consumo cultural que, como otros bienes en principio superfluos, permiten 
adquirir una manera de vivir, poner de manifiesto un determinado gusto o 
demostrar la posesión de un determinado “capital cultural”.  (1998: 22). 

Como afirma Ros, esta tendencia se encuentra en “el marco de un sistema 
globalizado e infiltrado por el voraz mercantilismo neoliberal” (Ros, 2010: 19), lo que da 
lugar a la gran paradoja del viaje moderno: en un mundo marcado por la posibilidad y el 
deseo de viajar, ha desaparecido aquello que podría dar sustancia a los viajes (contraportada 
Augé).   
 
3. La figura del escritor viajero como respuesta radical a la ideología dominante  del viaje 
contemporáneo.  

 
Nunca se ha hablado tanto del viaje como hoy en día. Pero 
el viaje de los unos no es el viaje de los otros y no se habla 

del uno o del otro en las mismas secciones de los periódicos 
MARC AUGÉ  

 
En este panorama, el escritor viajero se presenta como una respuesta radical a la 

forma que ha adquirido el viaje moderno (Gasquet, 2006: 65). Este rechaza las experiencias 
estandarizadas preparadas para las masas informes y propone su propia ideología del viaje, 
conceptualizando esta experiencia como un espacio abierto, no determinado por la lógica 
del consumo.  

Los autores que representan esta postura y cuyas obras se tratarán en este trabajo 
son Ernesto Che Guevara (Diarios de motocicleta), Jack Kerouac (En el camino), Jon 
Krakauer (Hacia rutas salvajes), Ryszard Kapuściński (Los viajes con Heródoto), Javier 
Reverte (El sueño de África) y Alfonso Armada (Cuadernos africanos). La ideología del 
viaje de todos los autores mencionados se basa en la admiración por los nómadas y la 
búsqueda del mismo modelo de vivir, lo que se expone en sus obras literarias. Bruce 
Chatwin sigue los valores de los escritores mencionados, por lo que, en sus reflexiones 
sobre la vida nómada, empieza por explicar la mirada negativa que se dirige hacia ella para, 
a continuación, impugnar inmediatamente estos argumentos. 
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Los nómadas no son civilizados y todas las palabras que tradicionalmente se 
usan para referirse a ellos están cargadas de prejuicios civilizados-errabundos, 
vagabundos, arteros, bárbaros, salvajes, etc. […] Estas acusaciones suelen 
racionalizarse y justificarse con una falsa beatería. Los nómadas están excluidos; 
son parias. (1997: 85-86).  

Chatwin pretende mostrar que se trata de una alternativa que tiene lugar entre dos 
formas de vida posibles. La opción nómada no es inferior, no es un estadio anterior, menos 
desarrollado de la vida en la civilización, ya que se trata de una forma de vivir distinta. 
Escoger este modelo es una decisión consciente y voluntaria que muchas veces se toma 
como prueba de la insatisfacción relacionada con el modelo civilizado. “Nadie debería 
negar (...) que el nomadismo siempre nos ha estimulado y llenado de júbilo. En nuestro 
pensamiento, la condición de nómada está asociada a escapar de la historia, la opresión, la 
ley y las obligaciones agobiantes, a un sentimiento de libertad absoluta” (Wallace Stegner en 
Krakauer 2008: 19). El modelo de los nómadas se identifica con la vida sin lazos, sin 
conveniencias sociales ni obligaciones impuestas, la expresión máxima de la libertad. Estos 
son los valores que atraen a los protagonistas de las obras analizadas. Chatwin pone como 
un ejemplo de nómada por elección a Stevenson, que en una carta a su madre confiesa 
“Tienes que recordar que seré un nómada, más o menos, hasta el fin de mis días” (1997: 
144). La misma idea se ve reflejada en las declaraciones de Everett Ruess citado por 
Krakauer “Cada vez estoy más seguro de que siempre seré un caminante solitario que vaga 
por tierras salvajes” (2008: 77). Los narradores de las obras analizadas declaran la misma 
admiración hacia este modelo de vida libre e independiente. 

Dean y Sal, protagonistas de En el camino de Kerouac,  pueden ser considerados 
nómadas por convicción. Chatwin, hablando del instinto de viaje que le hace al hombre 
dejarse llevar por la aventura, menciona la descripción de este impulso que una vez le dio 
un vagabundo “Es como si la marea te arrastrara por la carretera. Yo soy como la 
golondrina ártica. Ése es un maravilloso pájaro blanco, sabes uno que vuela del polo norte a 
polo sur, ida y vuelta”. En esta explicación se ve reflejado el sentido de las andanzas de 
Dean y Sal, vagabundear sin rumbo, permitiendo que la aventura decida, porque no se 
puede luchar contra la tentación de la carretera “Hay que seguir y seguir… ¡la carretera me 
arrastra!” (1983: 364).  

Che Guevara, en sus notas de viaje, también comenta el descubrimiento de su 
verdadera vocación, consistente en estar en el movimiento constante, centrando todas sus 
fuerzas vitales en conocer, descubrir, sentir y experimentar continuamente.  

Allí comprendimos que nuestra vocación, nuestra verdadera vocación, era andar 
eternamente por los caminos y mares del mundo. Siempre curiosos; mirando 
todo lo que aparece ante nuestra vista. Olfateando todos los rincones, pero 
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siempre tenues, sin clavar nuestras raíces en tierra alguna, ni quedarnos a 
averiguar el sustratum de algo; la periferia nos basta. (Guevara, 2005: 111) 

Se hace hincapié en la idea de no echar raíces, no acostumbrarse a ningún sitio en 
concreto, ya que esto es  lo que no le permite al sujeto seguir su camino.  

Esos principios, articulados casi de la misma forma (“no eches raíces”) acompañan al 
protagonista de Hacia rutas salvajes,  Chris McCandless que también está convencido de 
que el nomadismo es la única forma de vida adecuada. Se trata de un modelo que escoge él 
mismo y que aconseja a sus amigos “No eches raíces no te establezcas cambia a menudo de 
lugar, lleva una vida nómada” (2008: 51).  

La idea de Kapuściński no se distingue de las anteriores. En sus Viajes con 
Heródoto confiesa que el reportero solo está en casa cuando está de viaje y el 
desplazamiento constante, y con él la búsqueda continúa de más allá, son el verdadero 
destino del periodista. Kapuściński afirma que nunca le da tiempo conocer bien el sitio que 
visita, pero le resulta imposible permanecer en él más tiempo. Es incapaz de quedarse 
quieto porque sabe que le espera gente nueva, caminos nuevos y nuevos cielos que tanto le 
atraen (2004: 32). 

La vida nómada es también el modelo que Javier Reverte presenta en El Sueño de 
África.  El autor rechaza que se lo considere turista “-Yo no soy turista, Paul./ -Todos los 
mzungus  son turistas. ¿Qué otra cosa pueden ser?” (2004: 180-181). En cambio, acepta el 
término mzungu cuyo significado es mucho más amplio “Un mzungu es eso: un extranjero, 
una persona que viene de fuera, pero que sigue el viaje y no se detiene, que no se está 
quieto en ningún lugar./ Un vagabundo-dije./ Sí, más o menos, un vagabundo extranjero” 
(2004: 427). Cuando conoce el verdadero sentido de esta palabra no solo no la rechaza, 
sino también se identifica con ella. Se acuerda de la declaración de Joseph Thomson “Estoy 
condenado a ser un vagabundo. No soy un constructor de imperios, no soy un misionero, 
en realidad ni siquiera soy un científico. Lo que verdaderamente quiero es volver a África y 
seguir vagando de un lado a otro” (2004: 427). Reverte comparte este deseo y descubre su 
verdadero destino “había ido a África en busca de mis sueños infantiles y había encontrado 
un sueño nuevo: vagar” (2004: 427). 

En el caso de Cuadernos africanos, aunque la experiencia de Alfonso Armada se 
distingue de las vivencias de los demás escritores viajeros, se puede considerar que la 
ideología del viaje es muy parecida. El autor hace hincapié en la necesidad de volver, de no 
parar, de seguir visitando África “Volveré, aunque no sé cuándo ni con quién, enamorado o 
para enamorarme, en cualquier caso con libros tinta y papel” (Armada, 1998: 95). Dar 
cuenta de la situación del continente africano forma parte del destino del autor y él mismo 
es consciente de esto “sé que debo seguir bajando a África: una fogata en el tendal del 
corazón” (Armada, 1998: 115). 
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La ideología del viaje de los autores mencionados podría resumirse en la definición 
que de esta experiencia propone Kapuściński: “El viaje como esfuerzo e indagación, como 
un intento de conocerlo todo-la vida, el mundo, a uno mismo3„ (2004: 112). Además, esta 
nueva concepción del viaje puede relacionarse con la noción de Tombuctú comentada por 
Chatwin. Este escritor, reflexionando sobre el sentido del viaje, habla de la doble dimensión 
de Tombuctú. Por un lado, existe la realidad objetiva, universalmente conocida: Tombuctú 
es una ciudad en la República de Malí, pero por otro lado, en cada viajero brota el otro 
sentido de esta palabra “Tombuctú de la mente-una ciudad mítica en una tierra de nunca 
jamás” (Chatwin, 1997: 40). Viajar es encontrar el propio Tombuctú interior, que en todas 
las obras analizadas no es un lugar ni tampoco son varios lugares que se suceden 
continuamente. Así pues, puede verse que según la ideología representada por los autores 
mencionados, el viaje, además de la búsqueda constante y del intento de entender la 
realidad, se concibe como una forma de vida.  

 
3.1. Evolución del género de viaje. Nuevo modo de narrar la experiencia 

 
      Escribir y viajar, y encontrar una nueva forma de 

hacer literatura, un nuevo modo de narrar la experiencia.                                                                                                          
RICARDO PIGLIA  

  
Viaje y escritura, escritura y viaje, quizás sea demasiada casualidad que todos estos 

viajeros escriban o que todos estos escritores viajen. Parece existir una relación íntima y 
única entre el viaje y la escritura, pero ¿cómo se evidencia?, ¿cómo la experiencia del viaje 
se articula en la obra literaria? ¿Por qué se viaja y por qué se escribe, acaso se trata de un 
binario en el que un elemento no puede existir sin el otro?  

Walter Benjamin señalaba en El narrador una idea fundamental para entender la 
función social de los relatos: narrar es poner en discurso (en el tiempo) la experiencia y 
hacerla comunicable para la comunidad. Benjamin mostraba, en relación a ello, dos tipos 
del narrador arcaico. Por un lado, el campesino sedentario que al no abandonar nunca su 
tierra, conoce mejor que nadie sus tradiciones e historias. Por otro lado, destacaba la 
existencia de otro tipo de narrador, el marino mercante que es “alguien que viene de lejos” 
(1991: 2). Los narradores de los que trata este estudio provienen de esta matriz cultural: la 
que se centra en la idea de  que “cuando alguien realiza un viaje, puede contar algo” 
(Benjamin, 1991: 2). La que, por tanto, otorga a la experiencia viajera una densidad 
superior a la de otras experiencias.  

3 Todos los fragmentos de la obra de Kapuściński  han sido traducidos de la versión original en 
polaco al castellano por la autora de este trabajo. 
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Pero lo que realmente estas escrituras ponen en juego es una interrogación radical: 
¿cómo contar el propio viaje? ¿Cómo narrar ese proceso por el cual, a través de la 
experiencia, el sujeto se ve transformado? ¿Cómo hacerlo, además, desde el interior de ese 
proceso de transformación? ¿De qué modo, por tanto, en las escrituras de viaje, se establece 
una relación, a veces paradójica, entre la enunciación narrativa y esa subjetividad en crisis y 
cambio por la experiencia del viaje que, además, desde su lugar inestable, se hace cargo de 
la narración? 

Lo primero que hay que tener en cuenta es la evolución que ha experimentado el 
género de viaje. Las obras actuales no guardan mucho parecido con los diarios de 
navegación o los primeros informes de viajeros científicos. En la era de la información y 
tecnología omnipresente, el escritor no se ve obligado a describir detalladamente el paisaje 
como si fuera una fotografía. Lo realmente importante no es qué ve el viajero sino cómo lo 
ve. (Rubio, 2006: 247). Acerca de este cambio, Pilar Rubio señala que : “ […] el cómo ha 
desplazado en importancia a qué, por eso la crónica o el relato de viajes, que 
tradicionalmente a lo largo de los siglos no ha podido escapar a su función documental y 
probatoria de otras realidades, se ve ahora liberada de esa pesada carga (2006: 247). Se ha 
liberado el género y con él su autor, que puede construir su discurso según los criterios que 
él mismo considera más convincentes. No hay reglas fijas ni contenido previsto que 
subordine  las formas. Las formas están libres y hablan con su propio idioma.  

Por estas razones, en las obras tratadas, la estructura y el uso del lenguaje 
corresponden a una forma determinada de construir la experiencia del viaje, por lo cual no 
existe un esquema general común aplicable a todas ellas. No obstante, hay un elemento que 
une a todos los títulos citados: la representación de una vivencia real. Por un lado, Che 
Guevara, Ryszard Kapuściński, Javier Reverte y Alfonso Armada son los relatores de sus 
propias experiencias. Por otro lado, Jon Krakauer se dedica a presentar la historia de Chris 
McCandless, joven con cuyos principios vitales coincide, mientras que Sal Paradise es el 
alter ego del propio Kerouac. De esta forma, el rasgo característico de todas las obras es la 
narración en primera persona y la presencia del narrador intradiegético que muchas veces 
es autodiegético. Estamos ante un escritor que es el protagonista de su obra o un viajero que 
es a la vez el relator de su propia experiencia. Pilar Rubio destaca la gran importancia de 
este elemento autobiográfico del relato, considerándolo consustancial y definitorio de la 
narrativa del viaje.  

[…] pues no sucede abiertamente en otras áreas literarias que el propio autor se 
constituya en personaje central de la narración, al ser su protagonista absoluto. 
La consecuencia inmediata del desdoblamiento del autor es la posibilidad de 
experimentar en sí mismo el sentimiento de alteridad, una circunstancia 
especular que puede llegar a modificar seriamente su proyecto narrativo, pues el 
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autor se experimenta a sí mismo y durante el viaje como el otro, el personaje, y a 
la hora de la escritura como el autor que debe controlar a su personaje. (2006: 
252).  

Además de la importancia del elemento autobiográfico y la relación narrador- 
personaje, en todas las obras mencionadas destaca una nueva forma de entender la 
experiencia del viaje y construirla a través de la literatura. No obstante, atendiendo a la 
matriz de significación básica a partir de la cual se estructura la experiencia, es posible 
agrupar las obras analizadas. Aunque cada viaje se relaciona con cierta rebeldía, búsqueda 
de libertad y encuentro del saber nuevo, se puede afirmar que en las obras Diarios de 
motocicleta de Ernesto Che Guevara, En el camino de Jack Kerouac y Hacia rutas salvajes 
de Jon Krakauer se insiste más en la cuestión de rebelión y libertad, mientras que Viajes con 
Heródoto de Ryszard Kapuściński y El sueño de África de Javier Reverte se centran en la 
importancia del conocimiento. 

Ricardo Piglia, reflexionando sobre Guevara como lector y escritor, relaciona la 
postura del joven médico con las ideas de la Beat Generation norteamericana representadas 
en la obra de Kerouac. El crítico observa un vínculo muy fuerte entre Guevara y Kerouac, 
el símbolo literario de la Generación Beat, “escritores como Jack Kerouac, en On the road, 
el manifiesto de una nueva vanguardia, son sus contemporáneos y están haciendo lo mismo 
que él” (2005: 114). Se trata de dos autores cuyas obras pertenecen a los años cincuenta, 
una época de eclosión de movimientos sociales alternativos caracterizados por el rechazo a 
los valores de la sociedad y la búsqueda de una nueva identidad. Según Piglia “Guevara 
condensa ciertos rasgos comunes de la cultura de su época, el tipo de modificación que se 
está produciendo en los años cincuenta en las formas de vida y en los modelos sociales, que 
viene de la beat generation” (2005: 116). Por esta razón, las ideas fundamentales que 
estructuran la experiencia del viaje en estas obras son el deseo de libertad y la rebelión 
contra el orden establecido. 

Che Guevara en sus Diarios de motocicleta habla de la libertad que le permite sentir 
la forma de viajar que ha escogido. Es feliz porque ha conseguido huir de las “trabas de la 
civilización” (2005: 65). Este desprecio a la forma de vida convencional se hace explícito 
durante todo el viaje. Guevara, en sus notas del 1952, escribe “me doy cuenta de que ha 
madurado en mí algo que hace tiempo crecía dentro del bullicio ciudadano: el odio a la 
civilización, la burda imagen de gente moviéndose como locos al compás de ese ruido 
tremendo” (Piglia, 2005: 116). El rechazo de los valores con los que no se identifica, le 
llena de satisfacción, se considera afortunado por respirar “libremente un aire más liviano 
que venía de allá, de la aventura” (2005: 63).  

Esta libertad incondicional es la que sostiene la ideología del viaje de Dean Moriarty 
y Sal Paradise, protagonistas de En el camino de Kerouac. Parece que su lema es dejarse 
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llevar por lo que depara el camino, perder el control, estar guiados por el propio fluir de los 
acontecimientos “ardía en ganas de saber lo que pensaba y que sucedería ahora. Porque no 
dejaba nada detrás de mí., había cortado todos los puentes y no me importaba un carajo 
nada de nada” (1983: 242). Sal Paradise, hablando de sí mismo, confiesa “porque me 
gustan demasiadas cosas y me confundo y desconcierto corriendo detrás de una estrella 
fugaz tras otra hasta que me hundo” (1983: 168). Corre detrás de una estrella fugaz y sigue 
a la gente que le interesa, porque, como él mismo declara, la única gente que le interesa es 
“la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con 
ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes…” 
(1983: 19). A este perfil de loco por todo a la vez se ajusta Dean Moriarty, que ha 
arrastrado a Sal a la carretera y le hace volver siempre: “pero ahora sentía el gusanillo otra 
vez, y el nombre del gusanillo era Dean Moriarty y había llegado el momento de volver de 
nuevo a la carretera” (1983: 154). Sal y Dean son unos rebeldes, pero más que rechazar el 
mundo, prefieren aprovecharse de él, disfrutar de todo lo que les ofrece el camino y no 
perder oportunidades para divertirse. Dean está convencido de la obligación de evitar que 
“todos los canallas del mundo” (1983: 50) le impongan su modo de vida, pero se ríe de 
estos canallas,  gente acomodada que se considera feliz y mira con desprecio a los 
vagabundos. La existencia monótona, llena de obligaciones, marcada por la necesidad de 
crearse preocupaciones constantes, es la forma de vida que él mismo ha rechazado y de la 
cual habla con mucha ironía. La hipocresía y las conveniencias sociales absurdas no le 
impiden ser feliz.   

La postura de Chris McCandless, protagonista de Hacia rutas salvajes, sigue la 
tendencia marcada por Kerouac y Guevara, pero resulta todavía más radical. Chris, en la 
carta a un amigo suyo, expresa su nueva forma de ver el mundo: “En cuanto a mí, he 
decidido que me dejaré arrastrar por la corriente de la vida durante un tiempo. La libertad y 
la simple belleza de la vida son algo demasiado valioso como para desperdiciarlas” 
(Krakauer, 2008: 32). La libertad y la simple belleza de la vida son valores que no puede 
ofrecerle la civilización, el mundo de apariencias y conveniencias sociales cuyo ejemplo 
puede ser su propia familia. A diferencia de Dean, a Chris le parece totalmente imposible 
formar parte de la sociedad cuyos principios rechaza. Cree que solo en la naturaleza, fuera 
del poder del hombre, es posible encontrar la paz y el equilibrio vital. Una forma de librarse 
de la influencia humana es el acto simbólico de no llevar mapa, algo que más que una falta 
de responsabilidad parece ser una decisión consciente, una búsqueda desesperada de su 
propio espacio en blanco. Otro momento clave de esta rebelión se hace explícito cuando 
dona su dinero y quema lo que le sobra para mostrar que no quiere utilizar las mismas 
herramientas de la sociedad que decide abandonar. El cambio de nombre es otro gesto que 
simboliza esta ruptura radical con la vida civilizada y la búsqueda de la libertad absoluta. El 
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nombre es lo que ata al hombre al mundo de convenciones sociales y, siguiendo las ideas ya 
mencionadas de Augé, lo que le hace entrar en relación contractual con lo que le rodea. No 
tener nombre equivale a estar totalmente libre, sin obligaciones, sin la necesidad de guardar 
apariencias. Lo expresa de una forma muy clara el personaje de Don Segundo Sombra que, 
siempre huérfano, de repente es reconocido por un gran señor como su hijo y el heredero 
de su nombre. Esta noticia no lo llena de orgullo ni alegría, sino todo lo contrario “[…] el 
hecho de poder llevar un nombre que indicara un rango y una familia me hubiera parecido 
siempre una reducción de libertad; algo así como cambiar el destino de una nube por el de 
un árbol, esclavo de la raíz prendida a unos metros de tierra” (Güiraldes, 1996: 213). 
Christopher McCandless o, mejor dicho, Alexander Supertramp, no se conforma con ser 
un árbol. Rechaza el nombre que lo esclaviza, lo que además de un acto de rebelión es un 
claro indicio de la transformación personal que se está llevando a cabo en él.  

El amor a la libertad es lo que admira también Kapuściński, por lo que, entre 
muchas historias descritas por Heródoto, se centra especialmente en las guerras entre los 
persas y los escitas: 

El rey de los persas se siente cada vez más impotente, al final manda ante el rey 
de los escitas un mensajero exigiendo que los escitas dejen de huir y o bien 
batallen con ellos o reconozcan su dominio. Ante esto el rey de escitas responde: 
no estamos huyendo, mas como no tenemos ni ciudades, ni campos de cultivo, 
no tenemos nada que defender. Por lo tanto no vemos motivos para luchar. Pero 
por creerte nuestro señor y querer que nosotros lo reconozcamos-por esto 
pagarás. (2004: 60). 

El reportero, encantado con este fragmento de la obra del griego, comenta que los 
escitas al oír la palabra esclavitud enfurecieron. No podía ser de otra forma “Amaban la 
libertad. Amaban la estepa. Amaban una ilimitada superficie” (2004: 61).  

No obstante, hay otra significación básica en torno a la cual se estructura el relato de 
Kapuściński y que resulta clave para entender lo que constituye para él la experiencia del 
viaje. Se trata de la noción del conocimiento y del saber que acompaña al desplazamiento. 
La misma idea se observa también en El sueño de África de Javier Reverte. Kapuściński 
siente una profunda admiración hacia Heródoto, el primer historiógrafo. Le sorprende su 
sed de conocimiento, su necesidad de buscar y descubrir, la imposibilidad de quedarse 
quieto, la pasión por todo lo que hace “vivo, absorbido, un nómada infatigable, lleno de 
planes, ideas, hipótesis. Siempre en el camino” (2004: 112). La pregunta por los motivos de 
los viajes de Heródoto es a la vez una interrogación por las razones de su propio viaje, por 
la forma de vida que ha escogido. “En realidad no sabemos qué le incita al hombre a 
recorrer el mundo. ¿Curiosidad? ¿Sed de experiencias? ¿Necesidad de asombrarse 
constantemente? […] En el hombre que considera que todo ya ha pasado y nada puede 
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sorprenderle ha muerto lo más hermoso- la belleza de la vida” (2004: 112). La admiración 
por todo lo que encuentra alrededor y el asombro ante las nuevas realidades, es la marca del 
camino de Kapuściński. Lo que ve le impresiona, fascina, entristece, pero sobre todo le 
permite reflexionar, sorprenderse ante la magia del lenguaje, el doble sentido de la Gran 
Muralla, el comportamiento respetuoso de unos niños hambrientos. Es un gran observador, 
no se le escapa ningún detalle, no permite que se le escape, le interesa todo, todo le parece 
digno de atención, “lo importante es el otro y sus circunstancias” (Rubio, 2006: 250). Su 
viaje se estructura a partir de una matriz de significación básica: la experiencia de contacto 
con el otro como fuente de conocimiento. Como señala Gasquet, “la estructura de esta 
representación simbólica del viaje (como alegoría del conocimiento) apenas varió a través 
de los siglos, las distintas generaciones, culturas y civilizaciones. El hombre parte del 
principio de ignorancia para avanzar hacia la luz del conocimiento” (Gasquet, 2006: 34).  

Un viaje muy parecido, pero en realidad distinto, es el que realiza Javier Reverte en 
El sueño de África. También se trata de un periodista, pero sus días en África no forman 
parte de su experiencia laboral, sino que constituyen la realización del deseo personal. 
Reverte se declara enfermo de viaje: “cuando el veneno de viajar entra en tu sangre, no es 
preciso ir en busca de nada y hay que emprender camino” (Reverte, 2004: 20). Su estancia 
en África, además del cumplimiento de un gran sueño, es un tipo de misión vital que se ha 
propuesto. Su viaje, como todos los viajes, se relaciona con el conocimiento, pero parece 
que se trata de otro tipo de saber. En Kapuściński todo es una sorpresa, un choque entre 
un hombre que pertenece a un país de fronteras cerradas4 y el mundo nuevo. En cambio, 
Reverte sabe mucho de la realidad que va a visitar. No obstante, se trata de una preparación 
enciclopédica conseguida a través de muchos libros leídos sobre el tema. De esta forma, 
mientras que Kapuściński se queda observando cómo a una viejecita se le caen y derraman 
los únicos granitos de arroz que tiene, Reverte cuenta la historia del fundador de Kampala o 
comenta el reinado de Mwanga II. El reportero polaco observa, pero intenta no juzgar, sabe 
que en estancias tan cortas no es capaz de conocer y entender bien una cultura. Estos 
términos valorativos imposibles de imaginar en Kapuściński sí están presentes en la forma 
de ver de Reverte el cual habla de “la hortera Abidján, la pretenciosa Libreville, la cursi 
Yaundé, la caótica Dakar” (Reverte, 2004: 36). Se podría afirmar, siguiendo la terminología 
de Augé, que mientras que Kapuściński descubre y todo le parece nuevo y fascinante, 
Reverte reconoce, compara la realidad con el modelo que tenía de ella, modelo construido 
a base de una extensa bibliografía que se cita al final de la obra. Además, junto a los títulos 
de las obras consultadas por el autor para la creación de su libro, aparecen varias páginas 
del índice onomástico y un glosario de términos. De esta forma, el autor se muestra como 

4 Polonia en la época de la dictadura comunista.  
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un especialista del tema que trata. Mientras que en Kapuściński el conocimiento es el fruto 
del contacto con el otro, en Reverte el saber es algo previo al viaje y su recorrido se 
entiende como una especie de revisión de los lugares africanos de la mitología europea, de 
allí la conexión muy tan fuerte con la historia 
 
3.2. Se escribe como se viaja.  Huellas y representaciones de la transformación subjetiva en 
la escritura. 

Personaje que escribió estas notas murió al pisar de nuevo 
tierra Argentina, el que  las ordena y pule, "yo", no soy yo; 

por lo menos no soy el mismo yo interior.     
ERNESTO CHE GUEVARA 

 
Como se ha podido ver, las ideas de rebelión, libertad y conocimiento son centrales 

en las ideologías del viaje que estos autores construyen. Pero si hay un elemento que todos 
ellos comparten, y que de alguna forma es el centro y moto de la representación de la 
experiencia viajera, es la transformación subjetiva y sus efectos en la enunciación narrativa. 
Las experiencias de todos los protagonistas se estructuran a partir de una matriz de 
significación básica: el desplazamiento geográfico como metáfora del desplazamiento 
interior. El viaje como nacimiento puede considerarse ya un tópico: “Viajar tiene algo de 
nacimiento” (Reverte, 2004: 32), “Cada iniciación implica un rito de viaje (fuera de sí 
mismos, hacia los otros) y cada viaje es en una cierta manera iniciático” (Augé, 2006: 14), 
“más que un descubrimiento, el viaje es la prolongación de un sueño, la promesa de 
cambiar literariamente el mundo, la promesa de volver a nacer” (Gasquet, 2006: 61). 
Muchas veces se compara el hecho de escribir un libro y viajar. La primera parte de la obra 
de Reverte El sueño de África empieza con una cita de Graham Greene: “escribir un libro o 
viajar permiten huir de la rutina diaria, del miedo al futuro”, Augé también relaciona estas 
actividades, pero haciendo hincapié en el poder transformador que tienen ambas 
experiencias “ […] el viaje y la obra se identifican, son lo mismo, ya que quien hace el viaje o 
escribe la obra no es el mismo que en su origen o piensa que no es el mismo antes y 
después de realizarlo” (2006: 13). En el caso del escritor viajero se trata de una 
transformación doble que procede del hecho de realizar un viaje y a la vez crear una obra. 
Se podría decir que se escribe como se viaja y la manera de viajar está reflejada en la manera 
de construir el discurso. La forma de narración es, por tanto, un síntoma del modo de 
encarar, conceptualizar y experienciar el viaje.  

En este apartado también es posible analizar las novelas en dos grupos. Mientras que 
Diarios de motocicleta y En el camino se caracterizan por su acción rápida, sucesiones 
inmediatas de imágenes y falta de pausas descriptivas, en  El sueño de África, Viajes con 
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Heródoto y Hacia rutas salvajes, destaca la intertextualidad, las digresiones de los autores y 
una acción mucho más lenta. 

Piglia señala que Diarios de motocicleta de Che Guevara y En el camino de Jack 
Kerouac son obras que no solo comparten la misma ideología, sino también guardan mucha 
relación en la forma de narrar la experiencia. El crítico hace hincapié en que la época de 
Guevara y Kerouac es el momento en el que “se define otra idea de lo que es ser un escritor 
o formarse como escritor” (2005: 114). La característica fundamental de esta nueva forma 
de crear es la unión entre el arte y la vida, como lo explica el propio Piglia: “Se trata de unir 
el arte y la vida, escribir lo que se vive. Experiencia vivida y escritura inmediata, casi 
escritura automática” (2005: 114). Por esta razón, en ambas obras se observa una acción 
muy rápida y una sucesión inmediata de imágenes, ya que apenas hay digresiones o pausas 
narrativas. Se nota la relación del arte (la narración) y la vida, porque el ritmo narrativo 
corresponde al ritmo al que se recorre el camino, la importancia de no pararse en las 
descripciones largas, pasar de un suceso a otro, equivale al deseo de los viajeros de captar 
cada momento de su travesía. El ritmo narrativo se detiene solo en aquellas escenas que 
pueden, de algún modo, alegorizar la transformación subjetiva como efecto de la 
experiencia viajera. De esta manera, analizando ambas obras se ve que su forma de construir 
la experiencia en la escritura es muy parecida.  

Como ya se ha adelantado, en Diarios de motocicleta de Che Guevara las imágenes 
de los sitios visitados y la gente conocida se suceden rápidamente. El tiempo del relato es 
más breve que el de la historia. No obstante, hay momentos en lo que el ritmo de la acción 
cambia. De repente una escena aparece descrita con mucho más detalle. Estos momentos 
resultan fundamentales porque es allí donde se puede observar un cambio en la postura del 
protagonista, el ritmo se detiene porque se construye la identidad del viajero. Juan Antonio 
Diez señala la transformación constante que acompaña a Guevara en su recorrido: 

La identidad también se va construyendo en el viaje y en el texto. El Che viaja, 
escribe notas en un diario y luego las reescribe: en cada paso se transforma. La identidad es 
móvil y voluble, se modifica; escapa constantemente de las definiciones y se sitúa en 
relación con los otros sujetos, frente al texto y frente al discurso mismo. (2006: 43). 

La transformación personal del protagonista está indisolublemente unida a las 
cuestiones político-sociales. Piglia comenta que el camino hacia América Latina le lleva al 
joven hacia la política, ya que Guevara “sale al camino a buscar la experiencia pura y 
encuentra la realidad social” (2005: 122). Por esta razón, “el viaje es también un recorrido 
por ciertas figuras sociales” (Piglia, 2005: 122). Los encuentros con las víctimas de las 
desigualdades sociales son las distintas estaciones en el camino de Guevara. Entre ellos, tal 
vez el más característico es el encuentro de Guevara con el matrimonio de obreros chilenos 
que, según el joven, representan una clase social amplia y omnipresente “El matrimonio 
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aterido, en la noche del desierto, acurrucados uno contra el otro, era una viva 
representación del proletariado en cualquier parte del mundo” (Guevara, 2005: 114). Es 
también durante este encuentro cuando se da cuenta de la postura que quiere representar 
en esta realidad llena de injusticias “fue esa una de las veces en que he pasado más frío pero 
también, en la que me sentí más hermanado con esta para mí extraña especie humana” 
(Guevara, 2005: 114). Además, al conocer los problemas del proletariado se hace todavía 
más consciente de la existencia de otros grupos menospreciados y oprimidos “las facciones 
semiindígenas del encargado y sus ojos brillantes del entusiasmo y de fe en el porvenir es 
otra de las piezas del museo, pero de un museo vivo, mostrando una raza que aún lucha por 
su individualidad” (Guevara, 2005: 168). También reconoce su propia ignorancia y su 
imposibilidad de interactuar con representantes de otras culturas “ […] creímos que eran 
vendedores de canastas de mimbre […] ¨Mi no querer comprar, mi no querer¨, le decía yo, 
y así por el estilo hubiera seguido hablando, si Alberto no me recuerda que nuestros 
interlocutores eran quechuas y no parientes de Tarzán de los monos” (Guevara, 2005: 
172). No obstante al enterarse de que los supuestos vendedores son, en realidad, los 
propietarios de los animales robados que los jóvenes médicos habían recibido como regalo, 
Guevara los devuelve en seguida. Tiene muy claro a qué lado del conflicto quiere estar, se 
niega a gozar de los privilegios que conlleva la injustica con otro hombre. Durante todo el 
viaje conoce una realidad totalmente nueva, se da cuenta de la pobreza que domina la vida 
de muchos individuos y su vocación de médico no le deja pasar indiferente ante las 
desgracias de los leprosos.  Pero tal y como indica Jaume Peris Blanes (2010: 8) lo que 
realmente cambia al sujeto no es el conocimiento nuevo en sí, sino la propia experiencia del 
viaje que siempre conlleva la adquisición de este conocimiento y la transformación del 
individuo que lo realiza. 

 No se trataba de que el sujeto adquiriera un saber a lo largo del viaje, sino de 
que esta adquisición de saber que sea la experiencia viajera cambiaría para 
siempre la titularidad del sujeto que se hacía cargo de ella. Esto es, que la propia 
dinámica del viaje, independientemente de los conocimientos que en ella se 
adquirieran, producía un sujeto nuevo, inexistente anteriormente y articulado en 
torno a elementos que antes no estaban presentes en él. (Peris Blanes, 2010: 8). 

Este poder de la experiencia del viaje se observa en la dificultad de transformar los 
apuntes del camino en el relato del viaje. Guevara toma unas notas a lo largo de su viaje y a 
partir de ellas quiere escribir su relato. No obstante, como comenta Piglia, el joven se da 
cuenta de que entre la inmediatez de la experiencia y el momento de la elaboración se ha 
producido una transformación subjetiva. El personaje que empezó el viaje no es el mismo 
que lo acabó al igual que quien preparó las primeras notas para fijar la experiencia no es el 
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mismo que las reelaboró. El narrador es consciente de este cambio y advierte de él a los 
lectores “Los dejo ahora conmigo mismo; el que fui” (Guevara, 2005: 52).  

La misma estructura narrativa se observa en la obra de Kerouac En el camino. En un 
vaivén de acontecimientos, sensaciones y experiencias, el ritmo se detiene para dar lugar a 
las reflexiones del protagonista, consciente del cambio que se está produciendo en él  “ […] 
miraba hacia el techo lleno de grietas y auténticamente no supe quién era yo durante unos 
quince extraños segundos. No estaba asustado; simplemente era otra persona, un extraño, y 
mi vida entera era una vida fantasmal, la vida de un fantasma” (Kerouac, 1983: 31). Sal 
Paradise experimenta una transformación personal y sabe que su compañero de viaje 
tampoco es siempre el mismo “todo esto era hace muchísimo, cuando Dean no era del 
modo en que es hoy” (Kerouac, 1983: 13). La forma de vivir que escoge el protagonista se 
refleja en la estructura de la obra. Durante una parte del año, Sal lleva una vida tranquila de 
escritor pero, como él mismo confiesa, volver a la carretera es inevitable “siempre que llega 
la primavera a Nueva York no puedo resistir la llamada de la tierra que llega soplando por 
el río desde Nueva Jersey, y tengo que irme” (Kerouac, 1983: 327). Por esta razón, se 
puede observar que los primeros capítulos empiezan con la partida del protagonista y 
acaban con su vuelta a casa. Cada capítulo es una historia al igual que lo es cada viaje.  

Del viaje como un antes y un después habla también Javier Reverte que está 
convencido del poder transformador de África: “y África los cambió a todos, haciendo de 
Livingstone un explorador, de Baker un formidable narrador de historias, de Burton un 
neurótico vagabundo, de Speke un héroe trágico y de Stanley un conquistador” (2004: 24). 
Él mismo se da cuenta de su propia transformación: “pero me sentía muy diferente a como 
era cuando salí de Kampala. Al menos, me parecía verlo todo de otra manera, incluso el 
aspecto de la ciudad. Un viaje que logra cambiarte es un buen viaje” (2004: 428). Se podría 
decir que la estructura de la obra es circular: empieza en Kampala y acaba allí. Esta 
estructura da cuenta de la transformación del sujeto, ya que la ciudad a la que se vuelve una 
vez recorridos otros países, solo aparentemente es la misma. Como el protagonista ha 
cambiado, también se ha modificado la imagen que tenía de Kampala. Reverte viene 
siguiendo las huellas de los grandes exploradores, África es para él lo que Alaska para Chris 
McCandless, un continente que ejerce una fascinación inexplicable, un espacio “diseñado 
para el espíritu romántico de aventura” (2004: 23). No obstante, lo que descubre es una 
muestra de la ideología del viaje dominante en la época actual.  

Al pie de Kilimanjaro hay grandes vallas publicitarias en las que Coca-Cola da la 
bienvenida a los recién llegados. Los pigmeos de la selva de Ituri y los masai de 
las tierras altas de Tanzania y Kenia se disfrazan para los turistas son sus ropas 
tradicionales y reclaman dólares a cambio de dejarse fotografiar. (2004: 32).  
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Sin embargo, al mismo tiempo entiende también el verdadero sentido de su propio 
recorrido: lo que decide del carácter de cada viaje es la postura de quien lo realiza, ya que 
no es posible luchar contra el desarrollo de la civilización. Ante la omnipresencia de la gran 
aldea, lo único que puede modificarse es la forma de entender el viaje. Según Reverte, es 
necesario dejar las aventuras exóticas de las tierras lejanas y vírgenes, ya que estas ya no 
existen, y centrarse en la búsqueda de la aventura interior „  pero el viaje puede seguir 
siendo aventura porque aventura es el recorrido de los sueños” (2004: 429), pues “Se viaja 
ahora, en todo caso, para perseguir una idea que alentaste, o para sentirte a ti mismo 
pisando el lugar que has soñado ver” (2004: 429).  

Reverte descubre al mismo tiempo la importancia del acto de escribir: “Creo que 
hay que viajar  siempre, ponernos a prueba ante lo inesperado […] y luego escribirlo, para 
que otros sueñen, para mantener viva la ficción del existir y el anhelo de eternidad” (2004: 
429). La escritura sirve entonces, no solo para entender los motivos de su propio viaje, sino 
también para contagiar a los demás de la pasión por viajar, por descubrir, por conocer. 
¿Cómo es esta escritura en la obra de Reverte? En la narración se cruzan dos planos: por un 
lado el viaje del autor y por el otro todas las reflexiones que hace acerca de los sitios 
visitados. Muy frecuentemente aparecen largas pausas descriptivas que suelen estar llenadas 
de intratextos. Los intratextos en El sueño de África son  fragmentos de obras 
enciclopédicas que permiten al autor comentar la historia del sitio que ve o la biografía de 
los personajes históricos relacionados con este lugar. De esta forma, se podría decir que el 
intratexto en la obra de Reverte no provoca la transformación del sujeto, es secundario, 
sirve para documentar el saber expuesto. Debido a estas pausas descriptivas, el tiempo del 
discurso es mucho más largo que el tiempo de la historia (por ejemplo, al principio de la 
obra el viaje en taxi se extiende a muchas páginas). El recorrido que se realiza está 
planificado (aunque no siempre se pueda seguir el plan), estructurado, al igual que la 
narración, que sigue un orden cronológico, sin saltos temporales o cambios estructurales 
bruscos.  

La existencia de dos niveles narrativos también se observa en Viajes con Heródoto 
de Ryszard Kapuściński. El periodista polaco relata su doble travesía. Por un lado, se trata 
del recorrido que hace como corresponsal del periódico y por otro lado es la búsqueda 
apasionada de las rutas trazadas por Heródoto. No obstante, distinguir entre un nivel 
extradiegético y otro intradiegético resulta muy complicado. Como explica el propio autor, 
muchas veces él mismo no sabe cuál de ellos es más real, cuál considera más auténtico. La 
historia del griego empieza a formar parte del recorrido de Kapuściński. Las reflexiones 
sobre la naturaleza del primer historiógrafo, el intento de ver con sus ojos y entender con su 
lógica, se convierten en una parte inseparable de cualquier movimiento del reportero. Igual 
que en la obra de Reverte, la presencia de las pausas descriptivas es también una 
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característica evidente en la narración de Kapuściński. No obstante, como ya se ha 
adelantado, la información que contienen es mucho más personal y subjetiva, se diferencia 
claramente de las aportaciones enciclopédicas de Reverte. El periodista polaco, además de 
su propio viaje y las reflexiones relacionadas con lo vivido, se centra en la obra de 
Heródoto y las ideas que le sugieren las descripciones del griego. Se trata de dos realidades 
que se funden en una única historia. El intertexto, la obra de Heródoto, resulta 
fundamental, ya que en torno a él se construye el texto de Kapuściński, es el punto de 
partida para toda la narración. Reflexionando sobre la forma de ser del griego, su manera de 
escribir, su visión del mundo, Kapuściński se hace consciente de que es el tipo de 
investigador que él mismo quiere ser. Heródoto es modelo de escritura y ejemplo moral 
para Kapuściński, de la misma forma que lo será el autor polaco para Armada. Los viajes 
con Heródoto son un camino hacia su propia vocación de reportero, de historiador, de 
relatador de lo realmente importante. En algunos momentos la narración parece 
subordinada a la historia del griego igual que lo está el recorrido del periodista. 

 De la misma forma que los fragmentos de la obra de Heródoto en el texto de 
Kapuściński, en la historia de Chris resultan fundamentales los intertextos y reflexiones de 
Krakauer. Gracias a los pasajes subrayados por McCandless el lector puede imaginarse la 
forma de ser del protagonista, que supuestamente se identifica con lo leído: “quería 
movimiento, no una existencia sosegada. Quería emoción y peligro, así como la 
oportunidad de sacrificarme por amor. Me sentía henchido de tanta energía que no podía 
canalizar a través de la vida tranquila que llevábamos -Tolstoi” (2008: 19). Realmente la 
historia de Chris es un collage de muchas formas literarias. Además de los fragmentos de 
libros, aparecen las cartas que el joven escribe a sus amigos y las notas de su diario. Estas 
permiten al lector ver la transformación que se ha llevado a cabo en el protagonista. 
Mientras que en la carta a un amigo suyo le asegura “No necesitas tener a alguien contigo 
para traer una nueva luz a tu vida” (2008: 51) en las reflexiones posteriores domina la idea 
de “La felicidad sólo es real cuando es compartida” (2008: 150). Asimismo, se citan 
opiniones de los lectores que han conocido la historia de McCandless gracias al informe de 
Krakauer. De esta forma, en el discurso del periodista, aparecen otras voces, convirtiendo 
su obra en un espacio polifónico. Junto a los que admiran el valor y principios morales de 
Chris, aparecen aquellos que consideran su viaje el capricho de un niño de familia 
acomodada. Krakauer recurre al collage intertextual para presentar la historia de Chris de la 
forma más fiel posible buscando todos los textos que pueden hacerla más clara. Los 
distintos intertextos se complementan como piezas de puzle, para dar una imagen completa, 
o al menos, con la menor cantidad de lagunas posibles. 

Junto a los intertextos, en Hacia rutas salvajes, se inserta la historia del propio 
Krakauer. Esta, no hace más completa la historia de Chris, pero resulta importantísima. La 
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descripción del intento de coronar el Pulgar del Diablo por el joven Krakauer, no solo 
muestra lo cercana que resulta su postura respecto a la de Chris, sino también permite al 
propio autor entender la motivación de aquella época comprendiendo mejor las razones de 
esta decisión. Pensar sobre Chris le hace posible sumergirse en la reflexión sobre sus 
propios valores “de hecho, había logrado inculcarme un sentido de la ambición profundo y 
ardiente, solo que ese sentido de ambición se había concretado en una meta que no era 
prevista. Jamás comprendió que el Pulgar del Diablo representaba lo mismo que la facultad 
de Medicina, solo que distinto” (Krakauer, 2008: 121-122).  

Como se ha podido ver, en todas las obras analizadas el sujeto intenta construir su 
identidad desde su lugar inestable (el personaje y el relator de su propia historia) y desde el 
interior del proceso de transformación. Independientemente de la forma de narración que 
escoja, siempre aparece la tensión entre las posibilidades del lenguaje y la dimensión 
inabarcable de la experiencia transformadora. 
 
3.3. Viaje, violencia y autorreflexividad en Cuadernos africanos 

Esta tensión, presente en todas las obras mencionadas, se lleva al extremo en el texto 
de Alfonso Armada Cuadernos africanos. Este, en su propia forma, escenifica la dificultad 
de construir la experiencia del viaje en la escritura. Armada recurre a técnicas vanguardistas 
(la violencia de forma directa) pero esto no se debe a una decisión estética sino que es el 
efecto de la imposibilidad de construir el discurso de otra forma. De la misma manera, la 
intertextualidad omnipresente en la obra no tiene la misma función que en los textos 
anteriores. En el caso de Armada, el hecho de que recurra a la estructura del collage se 
relaciona con la dificultad de afrontar la experiencia del viaje. Este collage puede entenderse 
como síntoma de la dispersión subjetiva. Le resulta imposible construir un discurso 
independiente, totalmente coherente y cohesionado. Su propio texto ya es un collage de 
trozos de la realidad expresada de distintas formas, a través de los artículos y reportajes 
publicados en el País y los diarios íntimos del autor. A estos les añade fragmentos de obras 
y reflexiones de otros autores. La idea de África como corazón de las tinieblas está presente 
a lo largo de todo el texto de Armada y la influencia intertextual de Joseph Conrad es 
evidente. Además, se hace referencia al otro intertexto, el artículo de Kapuściński titulado 
justamente África: el corazón de las tinieblas. Parece que estar en África, 
independientemente del momento histórico y de quien  realice el viaje, siempre supone 
bajar al corazón de las tinieblas. Asimismo, Armada habla del diario que el pintor 
mallorquín Barceló escribió en Malí, para luego comentar algunos pasajes de los escritos de 
Albert Camus, mencionando también a Javier Reverte y su Vagabundo en África.  

La imposibilidad de describir la realidad que va conociendo está presente a lo largo 
de toda la obra “no sé muy bien para qué sirve la pluma” (1998: 37). El autor se pregunta 
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constantemente por el sentido de su vocación de periodista en un mundo sumergido en el 
dolor, donde no existen formas de reflejar tanto sufrimiento. Armada ve la gran paradoja de 
su trabajo: en una realidad que hace pensar que la existencia carece de sentido y el ser 
humano no puede controlar sus emociones, es difícil pedirle que domine su lenguaje “hay 
noches africanas en que siento que he perdido todo: mi coraje, mi rabia, mi ambición. Mi 
sintaxis” (1998: 72). A veces resulta necesario volver a aprender la propia lengua “En 
Mozambique. Escribo. Como si aprendiera una lengua para volver a jugar” (1998: 96). El 
autor confiesa que no estaba preparado para lo que ha visto en Ruanda5, podía intentar 
imaginarse dolor, sufrimiento, sangre, pero nunca ese dolor, ese sufrimiento y esa sangre 
ruandesa despilfarrada por doquier. El lenguaje del protagonista, como él mismo, tampoco 
estaba preparado. La crisis del narrador y la descomposición de su lenguaje son paralelas: 
frases breves, entradas del diario que a veces ni siquiera superan unas líneas, intentos de 
describir el día para luego resumirlo solo en una palabra “Jueves-cansancio, Viernes-la 
lentitud” (1998: 35). Seguro que se podría decir algo más, pero ¿cómo? Abundan 
estructuras paralelísticas. Estas, unas veces subrayan esta imposibilidad de reaccionar ante la 
tragedia “Esto no son más que retales. Ni siquiera palabras. Ni siquiera sentimientos. Ni 
siquiera un pálido ¨Dios mío¨” (1998: 37), mientras que otras veces hacen todavía más 
evidente la desesperación del sujeto “porque ya bajé al corazón de las tinieblas. Porque he 
decidido volver a casa. Porque no voy a volver a quedarme. Porque ni siquiera me queda el 
derecho a llorar” (1998: 37). Estas frases breves, con una estructura casi idéntica, parecen 
ser una forma de ordenar los pensamientos por parte del autor, de sacar algo en claro no 
solo del caos ruandés sino también de su  propio caos interior.  

 A pesar de ser consciente de la imposibilidad de expresarlo todo, el autor está 
convencido de la necesidad de buscar formas literarias capaces de hacerlo. Este esfuerzo 
por apurar las posibilidades del lenguaje, incluso descomponiéndolo, está presente a lo 
largo de toda la obra de Armada. Se escogen formas de escribir sorprendentes, inquietantes, 
desconcertantes, pero cuyo objetivo es no dejar indiferente al lector. Las irregularidades 
narrativas responden a este deseo de encontrar el lenguaje adecuado para transmitir lo que 
en realidad resulta imposible de transmitir. En el libro lo más frecuente es la focalización 
interna fija. No obstante, hay momentos en los que el autor deja hablar a otras voces, 
permitiendo la polifonía. Esto pasa cuando, en uno de los artículos, presenta dos visiones 
opuestas de la lucha, argumentos de las dos partes del conflicto, dos cuadros 
independientes. Por un lado, habla del joven que cree en los derechos de los católicos del 
Sur para luego pasar inmediatamente a la otra cara de la moneda: la visión de los del Norte. 

5 La masacre  de la población tutsi llevada a cabo por los extremistas de la población hutu de 
Ruanda en 1994 . 
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El narrador hace ver que en cada guerra, más que pérdidas abstractas, cifras elevadas o 
preocupantes estadísticas, se trata de muertes de personas.   

David Deng es negro como la noche y no estuvo nunca en Jartum. Tiene 17 
años, la cabeza descubierta, el pelo ensortijado y un Kaláshnikov en las manos. 
Dice que es miembro de la etnia dinka, católico, y que se alistó voluntariamente 
en la guerrilla del Ejército Popular de Liberación de Sudán (SPLA) para luchar 
"contra la opresión de los musulmanes del norte". […] No sabe nada de Haua.  

Haua es Eva. Haua Hassan Adam es oscura como el atardecer y no estuvo nunca 
en Bunio. Tiene 23 años, la cabeza cubierta con una tarha (velo blanco) -que, sin 
embargo, permite adivinar el pelo ensortijado- y un Kaláshnikov en las manos. 
Dice que es árabe, musulmana, y que se alistó voluntariamente en las Fuerzas 
Populares de Defensa (las milicias islámicas) y que le gustaría "ir al frente", 
porque cree en la yihad (guerra santa islámica). […] No sabe nada de David. 
(1998: 146-147). 

Al final, Armada junta las dos historias, mostrando la verdadera tragedia de este 
conflicto ideológico: el encuentro entre los jóvenes puede acabar solo en la muerte de uno 
de ellos. 

Haua Hassan y David Deng, dos jóvenes que no se han visto nunca, con la 
cabeza encharcada de patria y de religión, acaso estén condenados a matarse por 
Sudán si sus jefes no terminan de entenderse. De momento, ella monta y 
desmonta su Kaláshnikov en un cuartel de Jartum mientras él la espera en una 
trinchera de Bunio. (1998: 150).   

Este rápido cambio en la focalización y presentación de la guerra a través de la 
mirada de dos jóvenes de bandos enemigos, rompe con las expectativas del lector 
sorprendiéndolo e impactando. 

Las reflexiones metaliterarias que atraviesen el texto, permiten al autor entender no 
solo el sentido del viaje, sino también la transformación subjetiva que se va produciendo a 
lo largo del mismo. Armada, sumergido en un mundo de violencia y lucha, rodeado por un 
mar de sangre e imágenes de destrucción, replanteándose constantemente el sentido de su 
trabajo, está escribiendo siempre y a pesar de todo. Escribe porque sabe que “si había ido 
allí era para contarlo” (Armada, 1998: 11). Le resulta imposible renunciar a la búsqueda de 
mirada atenta hacia el continente abandonado. De esta forma, la escritura es el motivo del 
viaje y lo que lo justifica. El periodista siente una doble necesidad de contar lo visto. Por un 
lado se trata de una parte de su trabajo como reportero, su obligación de traer información, 
pero por otro lado también, o quizás sobre todo, la necesidad moral de informar al mundo 
del genocidio que se está produciendo en los países que visita, la necesidad de no dejar que 
se olvide lo pasado “Un diario es un registro contra la muerte, aunque dé cuenta de ella. Un 
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diario es una memoria contra el tiempo y contra todas las asechanzas. Por eso escribo esta 
noche, antes de que amanezca, y sea Somalia, y no tenga tiempo” (Armada, 1998: 115). En 
esta lucha por no olvidar, por conservar la memoria de lo pasado, su modelo del reportero 
es Kapuściński. Armada habla de él como “un escritor que no se resigna a que todo esté 
escrito o que todo debe ser escrito bajo la misma óptica” (1998: 14). Otra prueba de que la 
escritura y la forma de ver el mundo van indisolublemente unidas es el hecho de que el 
periodista polaco no es solo un modelo del escritor, sino que a la vez constituye para 
Armada un modelo moral, de postura y de sensibilidad.  

Ryszard Kapuściński me enseñó a ver lo que de verdad vale la pena, y lo que es 
un periodista, y lo que no es: me enseñó a no perder de vista eso que a veces los 
periodistas perdemos de vista: que somos seres humanos y que nada humano 
nos debe ser ajeno, y que el ser testigos no nos hace más importantes, y que 
debemos servirnos de esta mirada tan cercana sobre la historia en marcha para 
entender lo que somos, para intentar contarlo con toda nuestra pasión y con 
toda nuestra pasión descifrarlo. (1998: 410). 

Ambos periodistas critican la “reedición contemporánea del colonialismo” (1998: 
17) considerando indigna la visión de que todas las desgracias del continente africano se 
deben a su falta de civilización. Armada, de alguna forma, también es un rebelde: su 
escritura le sirve para denunciar la política hipócrita del resto del mundo hacia África 
“después de dos años de políticas erradas, de tomar partido por unos clanes frente a otros, 
de gastar miles de millones de dólares, de perder a decenas de cascos azules y matar a varios 
centenares de guerreros y civiles somalíes, la ONU y EEUU han huido”. Frente a la 
omnipresente visión deformada y falsa de la realidad africana, el reportero se siente 
responsable de revelar lo que de verdad oculta este mundo desconocido. 

La construcción del relato sobre el sufrimiento afecta irreversiblemente al sujeto 
“contarlo y salir con vida. Como si se pudiera contar el infierno y salir indemne” (Armada, 
1998: 115). Armada es consciente de que salir indemne es imposible, el viaje a través de la 
muerte deja una marca imborrable y la transformación subjetiva del narrador está muy 
visible “El cielo está gris. De mí no sé decir. Algo se va cerrando en mi interior, como si el 
corazón fuera una roca caliza, y todavía no me atrevo a poner la mano en su dibujo” 
(Armada, 1998: 42). El autor también se hace cada vez más consciente de la realidad de los 
lugares que visita. De no saber nada sobre ellos, pasa a entenderlos un poco mejor 
“penúltima noche. No la del 24, cuando compré un mapa de Mozambique y aún no sabía lo 
que era este país” (Armada, 1998: 97). Armada representa esta concienciación a través de 
una imagen metafórica: el continente del que no sabía nada, que era un espacio en blanco 
en su conocimiento general, un espacio vacío, empieza a tener su propio mapa, con 
contornos cada vez menos borrosos y mejor definidos, pasando a formar parte del bagaje 
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vital del protagonista “África que apenas siete meses no existía, es ahora un mapa lleno de 
puntos luminosos” (Armada, 1998: 103).  

Esta huella imborrable que supone la experiencia del viaje en la vida del sujeto, se 
evidencia en la narración con la aparición del relato repetitivo, contando varias veces lo que 
en realidad ha ocurrido solo una. La imagen del brazo que se movía en la masa de cadáveres 
pidiendo desesperadamente la ayuda que nadie le prestó, persigue al narrador a lo largo de 
toda la obra. La reflexión sobre su propia cobardía, sobre el intento de apartar la vista y 
justificar su postura, es omnipresente. Se podría decir que con esta escena empiezan 
Cuadernos africanos y con ella terminan. El narrador no sabe vivir con la responsabilidad 
que supone no hacer nada viendo cómo se está perdiendo una vida.  

Otra imagen que se repite y marca todo el recorrido del narrador es el camino de 
tierra roja: por un lado la senda de la infancia y por el otro, el africano. Parece que se trata 
de dos caminos paralelos que el autor recorre al mismo tiempo. Para Armada, solo en 
África es posible encontrar el camino de regreso a la infancia, pues andar entre los senderos 
africanos es buscar el camino hacia la comprensión de sí mismo “y ahora busque en el 
corazón de África a un niño que estaba perdido”  (1998: 10). Las asociaciones entre África 
e infancia son constantes y al igual que la imagen de un brazo entre los cadáveres, estas 
también marcan el desarrollo de toda la obra. Conforme va avanzando la acción, el lector ve 
cómo el narrador es cada vez más consciente de la relación existente entre ambas realidades. 
Empieza con las reflexiones en torno al gran parecido entre los caminos de la infancia y los 
que recorre en África “No había vuelto a encontrarme con una tierra tan roja (por el vino, 
por la sangre, por la arcilla) como la de mi lejana infancia hasta que me adentré en los 
senderos de África” (Armada, 1998: 10). ¿O quizás junto a estos dos caminos 
independientes hay un tercer camino que conecta los dos anteriores?   

Busco dentro de mí ese camino de tierra roja que lleva de un lugar a otro: […]El 
camino amargo de los días de la infancia triste (la del pequeño cielo familiar) y el 
camino brutal que llevaba a la misma muerte en una parroquia de Ruanda: a  mi 
propia cobardía a la hora de enfrentarme al mal. (1998: 12).  

Al final parece que todo es un solo camino, largo y difícil, que conecta la lejana 
infancia con el presente africano, es un continuum, dos etapas del mismo trayecto. Junto a 
esta conclusión se encuentra también la respuesta al sentido del propio viaje. La obra es un 
camino que tiene que recorrer el narrador para saber por qué ha decidido seguir este 
destino doloroso. Se observa que al principio de su libro el autor no sabe responder a la 
pregunta que le formula una amiga “¿qué buscas en el horror? ¿De qué te redime?” (1998: 
42). Cree que no se trata de redención, pero ¿de qué se trata entones? Ya desde el principio 
se va apuntando que siendo el testigo de este tiempo, su obligación es contar lo visto, la 
escritura es a la vez la causa y la consecuencia del viaje. No obstante, en la parte final 
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completa esta reflexión comentando la bibliografía de Simone Weil según la cual  “solo la 
desgracia puede hacer conocer la verdad de la existencia, la verdad completa y absoluta” 
(Armada, 1998: 419). Por lo tanto, según Weil, ser consciente del sufrimiento y con esto 
sufrir, es una decisión moral, una forma de entender mejor la complejidad de la existencia 
humana. Armada no rechaza esta hipótesis, más bien se inclina hacia ella, entrelazando 
definitivamente el camino de su infancia con el de África. Parecen ser dos realidades que no 
pueden existir una sin la otra. África ya no es un espacio en el mapa, forma parte del 
protagonista igual que su infancia „  Tal vez por eso vuelva sin cesar a África, a ese camino 
de tierra roja que va desde la bodega de mi abuela Emilia al corazón de unas tinieblas que 
no se disipan, pero que alumbran como el fósforo” (Armada, 1998: 419). 

 
4. Conclusiones  

Puede parecer que viajar es construir la experiencia para luego escribirla, pero en 
realidad, esta construcción tiene lugar dentro de la escritura. De esta forma, el propio acto 
de escribir es un proceso constructor de experiencia, una forma de tomar conciencia de la 
transformación subjetiva.  

Según Augé “el viajero ideal intenta existir, formarse y nunca sabrá quién o qué es 
en realidad” (2006: 14). Esta identidad inestable es una característica del escritor viajero 
cuyo relato se estructuran a partir de una matriz de significaciones básicas: el 
desplazamiento geográfico como metáfora del desplazamiento interior, el viaje como 
conocimiento, rebelión y búsqueda de libertad. Reverte declara que “viajar no es […] un 
deporte hecho para los que están seguros de lo que son, qué quieren y adónde van. […] está 
hecho para aquellos que no saben muy bien hacia dónde se dirigen ni conocen con 
exactitud lo que buscan” (2004: 32). De esta manera, la escritura se revela como una 
herramienta a través de la cual este sujeto inestable, en crisis constante, se recompone a sí 
mismo mediante el poder de la palabra (Taban Lo Lyong en Armada, 1998: 124). Se 
podría creer que el escritor escribe porque entiende, pero en realidad escribe para 
entender. El acto de escribir es lo que le permite la comprensión de su propia experiencia: 
escribir, muchas veces, no es compartir el conocimiento sino llegar a este saber, no es 
mostrar el sentido sino llegar a este sentido: “cuando uno escribe piensa, vana, 
vanidosamente, que quizá tenga algo que decir. Y sueña que acaso alguien entienda y 
comparta páginas, párrafos, palabras.[…]. Después de varios viajes a África  puedo decir que 
he empezado a saber y a comprender” (Armada, 1998: 18). El relator viajero, escritor y 
personaje principal de su propia aventura, al construirla en la escritura, la analiza y la 
ordena. Los narradores de los textos analizados, gracias a la creación del relato de su propio 
viaje, se dan cuenta del verdadero significado que tiene esta experiencia. Kapuściński 
(Viajes con Heródoto) descubre su modelo de reportero y persona. Reverte (El sueño de 
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África) se da cuenta de que viajar es una experiencia interior independiente de las 
circunstancias. Che Guevara (Diarios de motocicleta) se transforma por la experiencia del 
viaje y el saber social que esta conlleva. Chris McCandless (Hacia rutas salvajes) empieza a 
comprender la importancia de la felicidad compartida, mientras que Krakauer (Hacia rutas 
salvajes) se da cuenta de que la ambición tiene mil facetas. Sal y Dean (En el camino) 
deciden no permitir que la rutina diaria subordine sus vidas, mientras que Alfonso Armada 
se dispone a seguir el camino doloroso hacia el corazón de las tinieblas. La escritura ha 
consolidado la experiencia del viaje llegando a formar parte de ella. 

 La ideología del viaje de todos estos autores está vinculada al nomadismo, mientras 
que el acto de escribir puede entenderse como un tipo de nomadismo intelectual (Gasquet, 
2006: 65). El nomadismo y su variante intelectual se revelan pues como experiencias 
imprescindibles en la búsqueda de la verdad sobre uno mismo. Tal vez lo único que queda 
por decir es adelante, ya que, como es sabido, no hay adónde ir excepto a todas partes.6 
  

6 La cita original “porque no había adónde ir excepto a todas partes” (Kerouac, 1983: 45). 
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