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Resumen: En el presente trabajo se realiza un andlisis de la
poética de Antonio Méndez Rubio focalizado en cuatro
de sus obras: £/ fin del mundo (1995), Un lugar que no
existe (1998), Trasluz (2002) y Por mas sefias (2005).
Tras un estudio del marco literario y socio-politico en el
que se ubican, planteamos: primero, una descripcién del
lenguaje poético que proviene de la aplicacién de una
metodologia, de cardcter pragmatico, que nos permite
analizar la modalizacién lirica y, con ello, los espacios de
indeterminacién  que posteriormente,
caracterizamos al sujeto lirico marcado por la falta
partiendo de la vinculacién que se da entre este y el
mundo, y finalizando con la aphcacién de las teorfas de

Jean Baudrillard sobre la hiperrealidad y los simulacros.
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Abstract: In this piece of work, an analisis of Antonio
Méndez Rubios poetics is done, focusing on four of
his works: £/ fin del mundo (1995), Un lugar que no
existe (1998), Trasluz (2002) and Por mds serias
(2005). After a research of the literary and
sociopolitical backrounds in which these works are
placed, we propose the following things: In the first
place, a description of the poetical language that
comes from de use of a methodology of pragmatical
nature, which allows us to analize the Iyrical
modalisation, and due to this, the spaces of
indeterminacy that it has. Afterwards, we characterize
the lyrical subject who is marked by the miss, starting
with the link between this subject and the world, and
ending with the implementation of Jean Baudrillard”s
theories about hiperreality and smulacra.
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Un poema politico no tiene por qué ser “transparente”.

No es necesartamente en lo transparente donde siempre acaece una comunicacion.
No siempre en lo ya conocido se producen los encuentros.

Y no necesariamente en la claridad, el abrazo y la protesta.

ENRIQUE. FALCON

Welcome to the desert of the real
MATRIX

Realizar un acercamiento critico a la poesia de Antonio Méndez Rubio plantea toda
una serie de nterrogantes. Primero, la escasez de estudios sobre su obra no permite
fundamentar el andlisis en aquello que otros han dicho de su poesia, es decir, realizar una
cartograffa de las diferentes opimones con la finalidad de llegar a unas determinadas
conclusiones extraidas de la conjuncién de las diversas propuestas planteadas por los
estudiosos'. Por lo tanto, el modo de proceder debe ser, necesariamente, diferente del que
nos tiene acostumbrados la critica tradicional. Aqui, el andlisis, con el fin de evitar el
apriorismo, debe anclarse principalmente en la teorfa poética y de critica cultural elaborada
por el propio Antonio Méndez Rubio en diferentes ensayos y articulos, conjugindola,
obviamente, con las huellas o referencias intertextuales que nacen de ella y que,
necesariamente, se mjertan en su poesia. Es decir, plantear, como més adelante se realiza
por extenso, que este acto de escritura y de lectura poética en su doble vertiente forma-
sustancia es en si mismo un hecho precario basado en la falta, el despojo y la ausencia, no
nace de la mera activacién de presupuestos personales basados en hébitos de lectura
previos a la elaboracién de este andlisis, sino de la constatacién de que las huellas de dichos
elementos se encuentran en sus textos. Exponer, finalmente, la relacion con las ideas de
Jean Baudrillard sobre la hiperrealidad no responde tampoco a la voluntad de quererlas
emplear también en este campo para participar de la abundancia de aplicaciones que de
ellas se hacen hoy en dia. Mds bien, como ocurria en el caso descrito anteriormente, es fruto
de la necesidad de senalar que en la semioesfera del conjunto de su obra, ensayo y poesia,
aparecen signos que desembocan en el filsofo francés. Necesariamente, existen otras
huellas que podrfamos cartografiar: como los mjertos de ideas de Jacques Derrida, Antonio
Gramsci 0 Theodor Adorno. Sin embargo, tras la lectura atenta de las obras del periodo
aqui tratado (1995-2005) consideramos mds certero un acercamiento desde los puntos de
vista propuestos por Jean Baudrillard, cuya argumentacién se trata ampliamente en el
apartado “Intemperie y simulacro: la posicion del sujeto lirico ante el desierto de lo real”.

Segundo, esta misma escasez también nos obliga a dividir su obra poética segin criterios

! Lo cual no quiere decir, como es posible observar méds adelante, que no tengan cabida aqui esas
pocas lecturas de diversos autores.
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que todavia no habfan sido planteados. Afirmar que es posible segmentar en el conjunto de
su obra el periodo 1995-2005, al que corresponden los poemarios £/ fin del mundo
(1995), Un lugar que no existe (1998), Trashiz (2002) y Por mas sefas (2005)2, responde,
en primer lugar, a la clara superaciéon de los motivos y las formas que dominan sus dos
poemarios anteriores (Llegada a Dublin 'y Fugitivo tesoro, de 1988 y 1993
respectivamente) y, en segundo lugar, a que es durante esos diez afios cuando se asientan las
bases de su poética futura. No en vano debemos remarcar, en este sentido, dos fechas:
2004, cuando aparece Poesia sin mundo, una recopilacién de articulos desde 1993 hasta
2003 en los que se observa claramente toda una serie de constataciones vinculadas
notablemente con la cimentacion de esta poética a la que hacfamos referencia, y 2006,
cuando ve la luz su primera antologia, Historia del daiio (Seleccion poética 1990-2005), en
la que se recogen algunos pocos versos de su primera poesia junto a otros de la del periodo

que aqui abarcamos.

L. Los estrechos pentagramas de la cultura espafiola

Dos han sido los terremotos culturales méds relevantes de la historia reciente en
Espaia: la Guerra Civil y la Transicion Democritica. En ambas etapas y por motivos
obviamente diferentes se producen revoluciones en el dmbito de la cultura dignas de ser
destacadas. En el segundo caso, la firma de los Pactos de la Moncloa y la posterior
aprobacién de la Constitucién Espafiola suponen tanto un salto respecto al estadio
dictatorial anterior como la entrada directa y definitiva en la globalizacién.

Supuestamente, la vuelta a un estado democritico debié haber supuesto la total
aceptacién a nivel institucional de diferentes modos de expresion cultural, de su variedad y
de su posibihdad de eleccion. Sin embargo, la cultura espaiiola posterior a la Transicién,
CT en palabras de Guillem Martinez (VVAA, 2012), va a tender a la homogeneizacién, a

tratar de establecer un panorama de cariz acritico caracterizado por un reducido alcance:

La CT es la observacién de los pentagramas canijos, estrechos, en los que solo es
posible escribir  determinadas novelas, discursos, articulos, canciones,
programas, peliculas, declaraciones, sin salirse de la pagmna, o sin ser
mterpretado como un borrén. Son unos pentagramas, por otra parte, formulados

para que la cultura espanola realizara pocas formulaciones (VVAA, 2012: 14).

En este caso es obvio que la cultura se establece, en térmimos de Althusser (1974),
como un aparato ideologico del estado con el objetivo de influir en la formacién de sujetos
que no sean capaces de percibir sus condiciones reales de existencia. En este sentido, la

problemitica no radica en que el Estado ejerza una determinada influencia sobre los

2 Las referencias bibliogréficas de los poemarios y obras criticas de Antonio Méndez rubio aparecen
convenientemente sefialadas en el apartado “Referencias bibliograficas” al final de este trabajo.
P g ]
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diferentes ambitos culturales, sino en que se haya convertido en la empresa exclusiva de
este orden, razén por la cual Guillem Martinez afirma que “Lo no CT es la posibilidad de
robarle al estado el monopolio cultural” (VVAA, 2012: 23).

Las relaciones de poder que se establecen en una sociedad entre la cultura como
aparato 1deol6gico de estado y los consumidores de la misma no deben volatilizarse por
completo, sino reformularse en términos de mixima equidad posible, al menos en el
sentido planteado por Foucault:

Pienso que no puede existir ninguna sociedad sin relaciones de poder, si se
entienden como las estrategias mediante las cuales los individuos tratan de
conducir, de determinar, la conducta de los otros. El problema no consiste por
tanto en intentar disolverlas en la utopia de una comunicacién perfectamente
transparente, sino de procurarse las reglas de derecho, las técnicas de gestién y
también la moral, el ethos, la practica de si, que permitirfan jugar, en esos juegos

de poder, con el minimo posible de dominacién (Foucault, 1994: 138).

La ausencia de esta reformulacion de las relaciones de poder junto a la situacion de
la cultura en Espana que se ha planteado ubica la CT como un tipo de cultura de caricter
vertical, impuesta por un modelo de estado estructurado como un fascismo de baja
intensidad que “sustituye, sin abandonarla, la prioridad de la agresién fisica o por la fuerza
reemplazindola por la prioridad de la incidencia ideoldgica, persuasiva y seductora”
(Méndez Rubio, 2012: 95) y que “produce un holocausto de baja intensidad, y reclama,
entre otras cosas, una lucha de intensidad méaxima” (Méndez Rubio, 2012: 240).

Ante un marco de tales caracteristicas, cualquier prictica artistica en general y
poética en particular se convierte en un terreno resbaladizo, inseguro. Sin embargo, esa
divisién maniquea, dentro o fuera de los marcos de la CT, aceptado y respaldado por la
mstitucién frente a silenciado y escondido, es demasiado tajante en el momento de aplicarla
al polisistema® de la poesia en Espana. Si bien es cierto que existen tendencias que pueden

ser consideradas periféricas en relacién con otras que tras un proceso de canonizacion* han

3 Se entiende aqui polisisterna como “un sistema multiple, un sistema de varios sistemas con
intersecciones y superposiciones mutuas, que usa diferentes opciones concurrentes, pero que
funciona como un tnico todo estructurado, cuyos miembros son interdependientes” (Even-Zohar,
1990: 11). Se hard uso aqui de parte de la terminologfa creada por Itamar Even-Zohar y el Culture
Research Group de la Universidad de Tel-Aviv (Israel) para definir los polisistemas culturales. Para
la descripcién y definicién de cada uno de estos conceptos es recomendable acudir a Even-Zohar
(1990), en especial al capitulo “The literary system” (1990: 27-44), asi como al estudio de
Monserrat Iglesias (1994) en el que explica los nuevos avances tanto en Teorfa de los Polisistemas
como en Teorfa Empirica de la Literatura.

* La bibliograffa sobre canon y literatura es extensa pero nos remitimos a Moserrat Iglesias para
Justificar el uso de los términos canonizaciony canonizado en lugar de canony candnico: “subrayar
que la canonicidad no es una caracteristica inherente de los textos en ningtin nivel, sino una
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ocupado el centro del polisistemas, no es posible reducirlo todo a una visién tan dual de los
hechos poéticos. Existe un choque entre las diferentes tendencias, eso es indudable como
veremos a continuacion, es un hecho que se ha dado en toda la historia de las artes, pero
decir que la historia de la poesia actual en Espana es la historia de las tensiones entre el
homogéneo grupo de la llamada Poesia de la Experiencia y la heterogeneidad estilistica de
los poetas de la Conciencia es caer de nuevo en la eterna dicotomia, en la CT: todo
uniforme. Es, incluso, negar terceras, cuartas, quintas..., formas de entender la poesfa:
¢Doénde ubicar, por ejemplo, la poesia de autores de generaciones anteriores que han
continuado publicando (Jenaro Talens, Pere Gimferrer...)? ;Qué hacer con poetas cuyos
planteamientos escapan de tales compartimentos estancos? ;Y con aquellas propuestas que
sin buscarlo n1 quererlo se encuentran ubicadas en ese dualismo?

La propia critica ha caido en €l desde el momento de la aparicién de tendencias
profundamente criticas con los postulados experiencialistas. En esa pequena historia trazada
por Araceli Iravedra en “Radicales, marginales y heterodoxos en la dltima poesia espaiola
(contra la ‘poesia de la experiencia’)” (2003) ya se sefiala la aparicion de rencillas criticas en
torno a 1989 materializadas en la figura de Fernando Beltran, quien disiente de las poéticas
de la experiencia desde dentro del mismo grupo®, asi como el surgimiento de tendencias
que buscan diferenciarse, como la planteada a principios de los noventa por Jorge
Riechmann. Para la critica, a partir de este momento los poetas que acceden al polisistema
literario se suman bien a esas tendencias periféricas contrarias a la experiencialista
autocalificindose como poetas comprometidos® o bien a las filas de la ya canonizada Poesia
de la Experiencia’.

En opmién de Virgilio Tortosa (2000) la llegada de las poéticas experiencialistas a
los espacios centrales de los circuitos literarios tiene su porqué si entendemos que existen

claras vinculaciones entre lo poético y lo politico, un espacio mvisibilizado de contacto al

categorfa que se adquiere a lo largo de un proceso y como resultado de una actividad” (Monserrat
Iglesias, 1994: 332).

5 “Olvidar que lo que aqui estd en juego no es la hegemonia de una u otra estética, sino la validez de
cualquiera de ellas superando esa insoportable mcomunicacién con los lectores. Y es ahi donde
nuestra poética de la cotidianeidad ha sufrido un estrepitoso fracaso” (Beltran, 1989: 32).

6 La cuestion de compromiso, que no puede recibir atencién extensa aqui por limitaciones
espaciales, ha sido ampliamente tratada por autores y medios afines a esta variedad de
posicionamientos que estamos planteando. Son interesantes, en este sentido, el niimero 49 de
Poesia en el campus (2001), el monogréfico de Insula titulado “Los compromisos de la poesia”
(nim. 671-672, nov-dic 2002), asi como los articulos de Diana Cullell (2009) y Araceli Iravedra,
este iltimo recogido en Los usos del poema (Laura Scarano, 2008).

7 Diana Cullell en La poesia de la experiencia espaiiola de finales del siglo XX al XX1(2010: 58-62)
recoge en una serie de tablas a todos los poetas a esta tendencia que han ido apareciendo en
antologfas diversas.
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que denomina poe(litico. En este sentido, se va desplazando una poesia rupturista que
habia sido mmportante durante los setenta y los ochenta a través de “un proceso de
construcciéon de un canon impuesto defintivamente como dominante en la década de los
noventa, que le hizo y le estd haciendo todavia el juego al poder politico desde aquel
entonces” (Tortosa, 2000: 65). Jenaro Talens (2005) observa también que se dan estas
vinculaciones estrechas entre cultura e institucién, un hecho que lo lleva a afirmar el control
de un partido politico sobre esos pentagramas de la CT: “el Partido Socialista, durante los
afos de su mandato, siempre favorecié, en la medida de sus posibilidades (que eran
muchas) aquellas propuestas que no problematizaran nada, como si mencionar juntos
escritura y politica fuera mentar la bicha” (2005: 148). Para esta parte de la critica es, por
tanto, la voluntad de la institucion, en tanto aparato ideolégico de estado, de apoyar
aquellas propuestas que no cuestionen las relaciones entre poesia y mundo, entre cultura y
sociedad, lo que beneficié que la llamada Poesia de la Experiencia fuera la que se hiciera
con la privilegiada posicién canonizada. Son las caracteristicas internas de estas poéticas las
que favorecieron este proceso, ya que, por ejemplo, el sujeto protagonista nunca aparece
“transformando el mundo o en conflicto permanente con €l, nunca estard comprometido
con esa realidad de la que dicen escribir” (Tortosa, 2000: 71), mas bien emerge un carécter
monddico, sin fisuras, a partir del cual se crea una poesia menos conflictiva en la que “en
vez de ser cuestionado, el lector puede reconocerse” (Talens, 2005: 145)8,

Los poetas experiencialista buscan, tras la aparicién de este tipo de criticas a sus
postulados desde algunos sectores, volcarse sobre ellos mismos y utilizar todos los
mecanismos posibles para autojustificar la validez de sus poéticas. Ello dard lugar a toda una
seric de aseveraciones que pueden rastrearse en diferentes ensayos de sus principales
te6ricos: Luis Garcia Montero afirma que estin creando “una poesia que le sea ttil al
lector” (Garcia Montero, 1992: 18), que estd “protagonizada por personas normales”
(VVAA, 1994: 79) y que “vuelve los ojos al mundo, abandona la locura” (Garcia Montero,
1993: 12), mientras que para Miguel Garcia Posada lo verdaderamente importante es que
“la poesia de la experiencia trasciende las 1deologias™ (1996: 27)°. Pero no solo deben

autoverificarse, sino que también tratarin de “descalificar cualquier disidencia estética e

§ Para Araceli Iravedra (2008: 51) el sujeto de la poesia de la experiencia “lejos de pensar en su
constitucién comunitaria se afirma como sujeto ensimismado y hace gala de una privacidad
autosuficiente de espaldas al espacio de lo piiblico y a toda responsabilidad ante la comunidad”.

9 Jorge Riechmann (2003: 19) critica radicalmente estas afirmaciones en la linea del sentir propio de
todos aquellos que defienden poéticas diferenciadas de las experiencialistas: “La ‘poética de los seres
normales” que han propuesto algunos colegas durante estos tltimos afios solo podria tener sentido
en un mundo pos-revolucionario (;y entonces?). En nuestro mundo de hoy, en este mundo donde
campea por sus respetos el principio de muerte —travestido a menudo en su contrario- hablar de
‘normalidad’ equivale cast siempre a dar el si y amén a una realidad monstruosa”.
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ideolégica que no se sume a un realismo atemperado e individualista” (Méndez Rubio,
2004: 39) y anular “todo aquello que suene a vanguardia y que impide comprender en qué
medida lo que al menos una parte de las vanguardias planteaban no era una desconexién
con lo real sino una relacién con lo real en términos de opacidad y de conflicto” (Méndez
Rubio, 2004: 40).

Ante estos ataques, el error de los poetas que no comulgan con las poéticas
experlencialistas no radica en aceptar y criticar el proceso de oficializacion que esta
tendencia ha sufrido, ya que es un hecho histérico sin mds en el que han influido factores
muy diversos ya planteados, sino en tratar de crear un grupo periférico homogeneizado
enfrentado constantemente a la tendencia centralizada, con el maniqueismo al que antes
hacfamos referencia. Agrupar bajo un mismo marbete, sea Poesia de la Conciencia o
cualquier otro de los que se han ido proponiendo a lo largo de los afios, a poetas cuyo
tinico rasgo comin ha sido el de no participar de postulados experiencialistas ha provocado
el debilitamiento de sus 1deas y la disoluciéon de su fuerza entre una marana de poéticas
sumamente diferentes, cuando lo realmente aconsejable ya fue apuntado por el colectivo

Alicia Bajo Cero:

El punto crucial, hoy, nos parece el debate entre dos opciones: una, la de creer
que la institucién Arte, dentro de la cual se encuentra la Literatura, puede
todavia hoy ser reciclable —mediante una vasta operacién de desacralizacién y
viviseccion— hasta el punto de albergar la totalidad de las voces en conflicto; la
segunda, en vista de la improbabilidad de la primera, partiendo también de la
necesidad de desacralizar y hacer accesible dicha nstitucién, conducirfa a un
modo de participacién social no mercantilista y no jerdrquico (VVAA, 1996:

28-29).

Sin embargo se ha persistido en aquellas ideas que ya apunta Josu Montero (2003)
en el monogrifico que la revista Zurgar dedica a la Poesia de la Conciencia. Montero senala
la existencia de, por lo menos, tres tendencias diferenciadas que se engloban bajo un mismo
manto: una poesfa realista comprometida que recupere la memoria histérica, un realismo
extremo que lleva a las mdximas consecuencias los postulados experiencialistas vy,
finalmente, una poesia vinculada a las vanguardias cuya voluntad es dejar de mostrar
aquello que el poder quiere que veamos.

En esta dltima de las tendencias es donde se ubica la poética de Antonio Méndez
Rubio, obviamente por la utilizacién de un lenguaje que tiene su origen en la vanguardia a
través del cual se crea un sujeto fragmentado que nace en la intemperie y cuya sena de
identidad serd el despojo, la falta. Con ello, a lo largo de sus obras poéticas pretende

trabajar sobre las formas y llevar al extremo la significacién, de forma que surge una poesia
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que pese a su opacidad no deja de tener un cariz politico en ningtiin momento, hechos que

son rastreables partiendo de su obra poética y conjugando esta con su obra ensayistica.
2. Una poética de la falta: Antonio Méndez Rubio

2.1 Creacién de espacios de indeterminacién: la precariedad del lenguaje lirico

Todo texto literario nace de un desdoblamiento en dos estructuras comunicativas: la
estructura comunicativa real, que viene marcada por el emisor y el receptor reales o
empiricos, y la estructura comunicativa ficticia, enmarcada dentro de la anterior y ubicada
entre los limites de lo que identificaremos como un mundo de ficcion. Estos mundos
ficcionales poseen una serie de caracteristicas, siendo de gran relevancia, en este sentido, su
cardcter incompleto: “El estado incompleto es una manifestacién del cardcter especifico de
las ficciones literarias, ya que los mundos posibles del modelo-marco (incluyendo el mundo
real) se suponen estructuras légicas completas” (Dolozel, 1988: 486)!%. Si bien, es
mmportante destacar que no todos los mundos ficcionales que surgen a partir de la lectura
de los textos literarios son igual de incompletos, més bien habria que pensar en ellos como
un continuum con dos extremos: +mcompleto y -incompleto. Es el autor quien, como
rasgo de estilo propio o de grupo, elige hacia cudl de ellos quiere que tienda su discurso:
“los autores y las culturas tienen la posibilidad de elegir minimizar o maximizar el inevitable
estado incompleto de los mundos ficcionales” (Dolozel, 1988: 487).

Este aspecto cobra una importancia capital en el discurso lirico, ya que la brevedad
que lo suele caracterizar “obliga al autor a producir una buena parte de estos lugares vacios,
que suelen ser aprovechados para generar ‘ambigiiedad’ y riqueza semdntica” (Calles
Moreno, 1997:103). Un examen previo de los poemarios de Antonio Méndez Rubio
constata la utilizacién consciente de una serie de herramientas que le permiten dejar
mcompletos, en mayor o menor medida, los mundos ficcionales. A continuacién se realiza
un andlisis de estas estrategias en los cuatro poemarios que se han senalado como objeto de
estudio de este trabajo (ver apartado. 1.2) siguiendo las teorfas propuestas por José Maria
Pozuelo Yvancos en Poéticas de poetas: teoria, critica y poesia (2009), quien las engloba
bajo el rétulo Inmanencia de roles pragmaticos'.

En primer lugar, en su labor creativa, el autor puede trabajar sobre la pareja

Destinador/Destinatario y sobre las relaciones que entre ellos se establecen a través de

10 Optamos por traducir las citas que en sus fuentes originales se encuentren en otros idiomas. A no
ser que se indique lo contrario, la traduccién es nuestra.

11 José Marfa Pozuelo Yvancos retoma en estos planteamientos las teorfas de Ursula Oomen (1987).
Lo que se busca aqui es conjugar ambas aportaciones con el fin de actualizar las interesantes teorfas
de Oomen. Para un estudio en profundidad del fenémeno se recomiendan las obras de Ingarden

(1973), Iser (1978) y Markiewicz (1975).
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aquellas palabras que significan persona, es decir, aquellas que sefialan directamente al
emisor o al receptor del discurso. En ese sentido, al paradigma de palabras personales
(sustantivos, adjetivos y adverbios personales) habria que afiadir los morfemas verbales de
primera y segunda persona, tanto del singular como del plural. Cuando se utilizan estos
elementos en situaciones comunicativas cotidianas adquieren valores referenciales
determinados que pueden conocerse, a menos que se produzcan fallos comunicativos, y
que coinciden con los que prototipicamente se han definido en las gramaticas. Sin embargo,
en los textos poéticos “los pronombres no identifican de la misma manera” (Oomen, 1987:
140), ya que se realiza un uso desviado de ellos caracterizado por la maxima ambigiiedad,
de forma que resulta imposible, en muchas ocasiones, conocer el referente dentro del
propio mundo ficcional: “La multiplicacién de papeles en poesia cambia y amplia las
posibilidades de la comunicacién. [...] no estd restringida a los limites que se le imponen al
hablante y oyente individuales en otras formas de discurso” (Qomen, 1987: 143). Estos
usos se suceden en la obra poética de Antonio Méndez Rubio!%: “Fingen esta muerte
tranquila que discurre, silenciosa, por nosotros, més habil y mds cierta que nosotros” (El fin
del mundo, 13)'3, “No quiero | verme mis [ sino es contigo” (Un lugar que no existe, 37),
“con vosotras del aire / puede dejarme en nada” (Trasluz, 54), “vendréan a por nosotros | y
estaremos” (Por mas senas, 15). Todos estos usos desviados de los elementos que sefialan a
los interlocutores provocan una indeterminacion referencial que va generando espacios de
vacio imposibles de rellenar, de forma que “quien escribe o lee poesia solo puede hacer
suya esa experiencia de una manera precaria” (Méndez Rubio, 2004: 14).

En segundo lugar, el autor hace uso de expresiones temporales y espaciales, asi
como de tiempos verbales, “sin especificar un punto de referencia al que sea posible
referirse” (Oomen, 1987: 143), multiplicando las dimensiones espacio-temporales, lo que
provoca una indeterminacién situacional que es utilizada conscientemente para generar, de
nuevo, espacios de vacio. El hablante lirico de los poemas de Antonio Méndez Rubio se
sitdia en un espacio y un tiempo que no puede ser defimido geografica o temporalmente, en
esa “regién violenta desde la que escribo” (£7 fin del mundo, 33) que es incognoscible para
el lector, quien debe avanzar a tientas por ese terreno de incertidumbre!*: “El aire levanta
aqui [ tierra caliente” (£/ fin del mundo, 66), “Con qué tranquilidad regalan muerte ahora”

(Un lugar que no existe, 19), “El viento que arrancd las hojas / y el que ahoralas retira|...]

12 En las siguientes citas la cursiva es nuestra.

13 En relacién a las obras de Antonio Méndez Rubio, optamos por citar titulo y pégina, para asi
facilitar su localizacién. A esto hay que afadir que, considerando la importancia de la estructura
formal de los poemas, de la colocacién de los términos en el verso y, con ello, de los espacios en
blanco, se transcribiran los fragmentos que se consideren necesarios en parrafo aparte para que no
se pierda el valor de la sintaxis espacial.

14 En las siguientes citas la cursiva es nuestra.
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No / se comprende su descuido / agui, imprevisto de pronto” (7rashiz, 9), “Estuvieron
aqui, estuvieron donde el final zrrumpe no visto, / benigno, y yano estan” (Por mds seiias,
35). Para progresar en este leer los vacios, el lector, necesartamente, ha de hacer suyos el
tiempo y el espacio del texto, de forma que el tiempo del poema remitird al presente del
lector y los espacios del poema remitirdn a las imagenes de su mundo personal: “Por
encima de cualquier otro rasgo la poesa lirica convierte los estados de hecho, las realidades,
los objetos e incluso las personas que en ella se convocan en presencias actuales” (Yvancos,
2009: 31). S embargo, esta actitud no rellena los huecos del mundo ficcional, lo cual,
realmente, tampoco tiene relevancia para la comprension del enunciado, sino que permite
aceptarlos y sobrepasarlos, posibilitando asi una lectura, de nuevo, precaria.

En tercer lugar, existe la opcién de trabajar sobre los espacios de percepcién, es
decir, sobre la informacién extralingiiistica compartida entre emisor y receptor. En este
sentido estd en manos del autor hacer referencia a  “objetos y acontecimientos como si
vinieran dados por un espacio de percepcién y como si el destinatario formara parte de
dicho espacio y estuviera, por tanto, familiarizado con él” (Oomen, 1987: 145) para asi
crear, de nuevo, espacios huecos en su poesta: “Con la lluvia imprevista / y violenta, se ven /
también mds claros y violentos / los bordes de los edificios, / los huecos negros de algunas
ventanas / sin cristales / las antenas / redondas de television” (/] fin del mundo, 64),
“Gorriones en bandada me sorprenden / avanzando despiertos por el cielo / raso. Rozando,
minimas, las alas / con el frio persistente de la tarde.” (Un lugar que no existe, 13), “toco el
cristal... palabras / que no salvaran nada / resbalan por la dura superficie / con las gotas que
la Tluvia salpica” (7rasluz, 63), “Camino junto al muro que no acaba / pegado el hombro a
su tacto de piedra. / Por encima adivino asomarse, / de lado, las ramas que el vendaval /
atiza descarnado. Sin motivo. En la gravilla del patio cuadrado / se revuelcan las hojas
muertas” (Por mas seias, 57).

A través de estos elementos, el discurso lirico se vuelca sobre si mismo,
estableciéndose como un elemento autosuficiente y creando un espacio enunciativo propio:
“La obra literaria ficcional crea su propio Campo Interno de Referencia al tiempo que se
refiere a €él, de modo que resulta imposible saber qué ha ocurrido realmente en un texto
fuera de su figuraci6n” (Calles Moreno, 1997: 104). Por supuesto, esto no es una novedad
en el dmbito artistico, sino una caracteristica que es posible rastrear desde los nicios de la
Vanguardia. Una de las grandes aportaciones de esta al dmbito poético es hacer que el
poema pueda pasar a convertirse en un ejercicio autosuficiente que no dependa de
stancias exteriores y que cree un codigo propio e intransferible a otras situaciones. Por
ello, es posible afirmar que cada poema puede funcionar “como gufa del poema, ofreciendo
sus mstrucciones de uso, su manual de lectura y comunicando el sistema que permite dicha

comunicacion, su gramdtica y su estrategia operativa” (Casado, 2009: 22).
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De esta forma, en el momento en que un lector se enfrenta a un poema este le
mmpone directamente una actitud de lectura especial, mherente al hecho lirico, que se
caracteriza porque no le obliga a reclamar que estos huecos sean rellenados, como podemos

suponer €n un primer momento:

Esta creacién de espacios enunciativos propios indeterminados crea un contexto
muy peculiar que requiere una actitud especial del receptor que no reclama tales
contextos y acepta los vacios [...] como un esquema discursivo necesario para el
tipo de recepcién y para la consecucién de los fines del discurso (Pozuelo
Yvancos, 2009: 31).

Utilizar un lenguaje que potencia los espacios de vacio es una estrategia poética que
se puede calificar de defensiva, “como a sabiendas de que lo que el poema contiene es
demasiado fragil para ser vapuleado por una mirada o una conciencia propias de un
mspector” (Méndez Rubio, 2004: 45). Si la realidad social, los aparatos 1deolégicos, exigen
la claridad de un codigo, es decir, la facilidad de comprensién de los enunciados, la poesia
de Antonio Méndez Rubio busca establecerse en la frontera de la representacion, en el

limite de mostracién de lo no visible como forma de resistencia ante lo exterior:

En nuestras sociedades contempordneas de la desaparicion, donde el uso
sistematico de la propaganda y la publicidad convierten las formas oficiales de
cultura en sutiles mecanismos de ocultacién, de negacién de existencia, creo que
el mayor desafio del poeta deberfa consistir en dejar constancia de lo que no (se)

vio. (Méndez Rubio, 2004: 36).

En este sentido, la creacién de espacios de vacio influye, como es obvio, en la
concepciéon misma del hecho poético en su conjunto: planos de la expresion y del
contenido. De esta manera, la poesia de Antomio Méndez Rubio se establece, desde el
momento en que busca potenciar tales huecos a través de la indeterminacién referencial,
espacial, temporal y de espacios de percepcién, como una poesia que presenta carencias,

faltas en el lenguaje mismo con el que es creada.

2.2. Despojo: la falta estructural del sujeto lirico
En la concepcién de Antonio Méndez Rubio, la poesia debe, sin ningtin tipo de

vacilacion, exceder, como elemento de (auto)critica que es, aquello que institucionalmente
se visibiliza para poder dar cuenta de todo lo que conscientemente es sacado del plano de
lo simbélico. Hace suyas, por tanto, las palabras de Bourdieu:

Los escritores y los artistas podrian desempefiar, en la nueva divisién del trabajo

politico, o, para ser mds exactos, en la nueva manera de hacer politica que hay

que inventar, un papel absolutamente insustituible: dar fizerza simbolica, a través

del arte, de las ideas, de los andlisis criticos; y, por ejemplo, dar una forma visible
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y senstble a las consecuencias, todavia invisibles, pero cientificamente
previsibles, de las medidas politicas nspiradas en las filosoffas neoliberales
(Bourdieu, 2001: 45).

Légicamente, se parte de una posicién utdpica como la que se acaba de describir
cuando el mundo, el estado de cosas presente, no consigue colmar al sujeto, de ahi que se
genere una voz poética especial: “Para ella, como para el agente, the world 1s not enough”
(Jiménez Hefferman, 2006: 161). La primera necesidad es el mundo mismo: “Donde el
mundo avanza y se reproduce sin poesfa, esta aprende a ofrecerse como poesia sin mundo”
(Méndez Rubio, 2004: 15), de forma que, “la poesia, expulsada del mundo de la imagen y
la publicidad, de la imagen del mundo, encuentra un nuevo impulso concreto en el
aprendizaje de la oscuridad y la ceguera” (Méndez Rubio, 2004: 15). Asi pues, no queda
mis que la utopfa <“Mundo en mis ojos suefio [...] mundo en mis ojos de ninguna parte”
(&1 fin del mundo, 23)- desde el momento en que el mundo mismo es maccesible: “Su
mundo no le hace donaciones. Le hace mds bien ausencias, impresencias. Le hace nieve,
senales, falta. Su mundo le hace flta” (Jiménez Hefferman, 2006: 161).

Ya desde los titulos de los poemarios y textos ensayisticos que se han 1do citando se
hace presente la falta, que serd el elemento vertebral de toda su obra poética, tanto a mvel
de la expresion como a nivel del contenido.

Con respecto a cada uno de los poemarios: £/ fin del mundo: un sujeto que toma la
voz, en el sentido en que la toma el hablante lirico de este poemario, habla del fin del
mundo en términos de falta; no es un final fisico, un apocalipsis total, sino que representa el
hecho de querer acabar con el mundo tal y como estd concebido para llegar a un nuevo
orden de cosas que presente menos carencias para el sujeto. Un lugar que no existe: sin
ninguna duda, hablar de o desde un lugar que no existe es hablar de o desde aquello que
falta. Trasluz observar el mundo al trasluz enmascara lo observado y lo muestra de manera
deformada, irreal, de forma que de nuevo queda vedado o falta ese acceso a la realidad. Por
mds senas: el titulo es un sintagma que tan solo puede adquurir un significado pleno cuando
es insertado en una construccién sintictica de mayor rango, de forma que al propio titulo le
falta contexto.

Es posible rastrear los mismos hechos en las obras ensayisticas: Poesia y utopia: la
bisqueda de lo utépico se relaciona de forma directa con las carencias del sujeto que busca
expandir sus horizontes hacia, de nuevo, un lugar con menos carencias. Poesia sin mundo:
a la poesfa le falta, nada més y nada menos, el mundo, por lo tanto la referencia, el espacio
donde ser, donde estar...

Queda claro, por tanto, que el hablante lirico que toma la voz en la poesia de
Antomo Méndez Rubio va a estar marcado por la falta, que lo funda a él y funda su

lenguaje: “Creo que es tu sed la que me da sentido” (£ fin del mundo, 15). El sujeto no esta
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colmado, hecho que se convierte en el disparador de la escritura, con la que se busca
dibujar un camino a través de la palabra, su tnica arma, “No conozco otra cosa que
palabras” (Un lugar que no existe, 25), que lo ayude a solucionar parte de las carencias que
aparecen en esa relacién entre hablante lirico y mundo.

El sujeto reconoce esa posicion de falta, asi como el hecho de que esta carencia es
cada vez mayor, porque también el deseo se acrecienta, hasta el punto de que parece querer
arroyar al hablante lirico: “La falta, que estaba juntindose durante mis que afios, hoy se
mueve (jquién la mueve?) sin inquietud ni pausa hacia nosotros” (Por mds senas, 31). Su
objetivo a través de la poesia es conocer el mundo, sin embargo le resulta imposible -“La
ceguera es mas larga que el mundo” (Un lugar que no existe, 24)- porque este se mantiene

callado ante sus indagaciones:
Pregunta a las hojas por su sentido. Pero las hojas
sorprendidas, callan
(Un lugar que no existe, 46)

O bien tan solo le contesta con oscuridad ~“Noche / que sucede a otra noche sin
respuesta” (Un lugar que no existe, 18)-. En algunas ocasiones, percibe algin atisbo de
respuesta: “En vano presentimos un final / de aquello que acontece” (Un lugar que no
existe, 18). Aunque, al fin y al cabo, todo queda en un mero espejismo o amago, ya que, en
tltima nstancia, la vida sigue siendo “este pobre desafio: / sentir como el arroyo baja, lento;
este esperar por nada, para nada, / que el agua, su despojo, conmemora. / Tampoco se
detiene mds abajo.” (Un lugar que no existe, 14). Estas sucesivas series de fracasos provocan
en €, un sujeto lirico marcado por la imposibilidad de encontrar una sola verdad sobre el
mundo, un grito desesperado que se materializa lingiiisticamente en sucesiones de
preguntas, como ocurre en los poemas “Insomnio (Teorfa de la revolucién / 1)” (Un fugar
que no existe, 53), “Tatuaje del sentido (Teorfa de la revolucién / 2)” (Un lugar que no
existe, 56), “Una mujer se queda sola” (Trasluz, 20) o “Lo que pulsa esa voz” (7rasluz, 62).

El mundo que transita el hablante lirico es un desierto, ese solar descrito en Un Jugar
que no existe donde solo es posible observar pocos y breves resquicios que hacen recordar
que, pese a todas las adversidades, lo real sigue ahi: “Miralo: no es mds que eso: tierra / en
reposo aparente, papeles / amarillentos, matojos, escoria / que se amontona agazapada al
lado / de ladrillos usados desconchandose / por la accion mvisible del nvierno” (Un lugar
que no existe, 21). Tomando la voz en ese espacio, el hablante es incapaz de encontrar
siquiera los elementos mas basicos, aquellos que marcan a todo sujeto como tal: no existe,
para €l, el pasado, “Fue a buscar el pasado / para encontrar su nunca” ( 7rashiz, 15), ni la

memoria:
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Donde
mis dolor crece
no hay nadie. Nada
cesa. No hay memoria
que pueda poseerse.
(Trasluz, 23)

No puede cumplir los suefios, las expectativas, “El suefio / de un tiempo en otro
tiempo / se cumple esta mafiana / como suefio” ( Trashiz, 19); falta la luz, “Luz que sigue
borrada a la intemperie” (77asluz, 38); faltan las palabras, “Silencio de palabras / que no
existen” (Trashiz, 29), la forma, “Forma que deja de serlo” (7rasluz, 27), en definitiva, es
imposible la voz, “Oigo sin voz” (7rasluz, 66); el cuerpo estd carente, “De una vez / se
escuché desaparecer / su cuerpo sin figura / ni inminencia” ( 77asluz, 39), lo que lleva a que
los mismos seres no existan, “Donde a nadie se encuentra” (7rasluz, 38), porque también
falta el espacio, “No vivo en ningtn sitio” (7rashiz, 45); la carencia abruma al sujeto lirico
hasta el punto de afirmar que le falta lo necesario, “Es asi / como lo que no llega / viene a
ser [ lo necesario” (Trasluz, 25), que es, sin duda, la propia existencia: “La vida hace ulular
su nexistencia” (7rasluz, 24). En definitiva, la realidad del sujeto es un “desmundo”
(Trashiz, 37), porque carece de todos los elementos necesarios para que el individuo pueda
afirmarse como tal: “Luz negra que se lo traga todo pidiendo mas” (7rasluz, 37). Con todo
ello, debe aprender a vivir en la intemperie —“heldndose aprende uno a moverse, / a reptar
como nadie por lo oscuro” (Por mas serias, 59)-. Al fin y al cabo el universo, en términos
generales, tampoco hace donaciones, ya que desarrollamos nuestras vidas en un espacio
donde la materia ordinaria representa tan solo un 4%-15% del contemdo del cosmos,
mientras que el 85-96% restante es materia y energfa oscura'®. Es comprensible, por tanto,

que tan solo pueda acabar afirmando: “Su falta es lo que entiendo” (Por mds senas, 67).

15 La materia oscura es un tipo hipotético de materia que emite una radiacién imposible de detectar
con los medios técnicos actuales, s bien se puede adivinar su existencia observando los efectos de
tipo gravitacional que provoca en la materia visible. En cuanto a la energfa oscura, se piensa que esta
presente en todo el espacio y que acelera la expansién del universo. Las referencias a estos dos
elementos estdn totalmente justificadas, ya que el propio Antonio Méndez Rubio ha establecido
relaciones entre ellos y la poesfa actual en algunas entrevistas, como ocurre en “Un lugar sin lugar:
Entrevista con Antonio Méndez Rubio™: “Es como si no estuviéramos atn preparados para saber
que la materia ordinaria representa Ginicamente el 4% del contenido del universo, mientras que el
resto lo constituyen las llamadas por la fisica tedrica ‘materia oscura’ o ‘energfa oscura’.
Cientificamente se puede hablar ya de ‘materia mvisible” o ‘energfa del vacio’, mientras que esto
mismo, tal como ya se configuré en la lirica antigua de la era Tang, se despacha en la poesia actual
como mera ‘abstraccién’ o mero ‘nihilismo™ (Molina Gil, 2013: 209-210).
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En las ocasiones mds extremas, el sentimiento de falta es tan poderoso y de un
tamaiio tal que la palabra no puede, ni siquiera, producirse, de manera que el hablante lirico
no se encuentra en el terreno del silencio, sino que este ya ha sido excedido, dejado atrds,
para dar paso al vacio mds absoluto que representa no ya el no decir, sino la imposibilidad
misma de producir cualquier significante. Ni siquiera aquella produccién de espacios de
vacio, de falta, a través de las indeterminaciones referenciales, situacionales y de espacios de
percepcion alcanza este nivel, ya que en aquellos casos si que era posible la forma, aunque
esta no tuviera un significado pleno porque no permitia el acceso al referente. La
representacién formal de este hecho escogida por Antonio Méndez Rubio es una sucesién
de puntos, lo que puede observarse en los poemas “Tierra de nadie (Is this land your
land?)” (£l fin del mundo, 16), un fragmento de este aparece a continuacién para
ejemplificar visualmente este hecho, y “Con senales de humo” (Por mds serias, 63-64). Esta
es su forma de dejar constancia de un vacio que abruma al yo lirico y con ello al lector que

hace suya la experiencia:

Asi el susurro de esta travesia corta, su mundo escaso que resiste ofrecido entre

NOSOros, apenas SN SeNtAO, GUE........cvrwrveeirererirrrrieeessee e ssssssasaaes

Pese a todas las respuestas negativas que recibe de su propia realidad, el hablante
lirico no convierte su situacién en un lamento sino que ese estado de carencias desde el que
nace su voz serd la fuerza que lo haga avanzar hacia a un utépico estado de cosas donde el
sujeto pueda ver colmadas parte de sus expectativas vitales. Muchos de los textos poéticos
de Antonio Méndez Rubio se ven atravesados por este tipo de sentimientos, de voluntades.
El hablante lirico no utiliza lo utépico como forma de nhibicion de los problemas del
mundo, de sus problemas con el mundo, sino que lo entiende como una forma de

enfrentarse a la relacién, marcada por la falta, que guarda con este:

Lo utépico no se reduce a constituirse como via de escape —que mantendria
mntacta la naturaleza de lo real- sino que, y ahi radica su particular desafio
subversivo, entra en conflicto con lo 1deolégico, lo resitiia a través de una
magotable relacion heterologica (Méndez Rubio, 1999:16)16.

En definitiva, la falta, unida indefectiblemente al deseo, la necesidad y la ilusién, se

establecen como disparadores de la creacién poética, constituyen el movimiento en pos de

16 De esta forma, Antonio Méndez Rubio se inserta en la linea de pensamiento de Paul Ricoeur,
como ya destacara Olvido Garcia Valdés en su prélogo a Por mds sefas: “A menudo ha evocado
Antonio Méndez Rubio la certera oposiciéon que Paul Ricoeur establece entre ideologia y utopia:
observamos lo ideoldgico en la mirada que se proyecta sobre lo que existe desde lo que existe; lo
utdpico, en cambio, se caracterizarfa por mirar lo que existe desde lo que 10 existe, o sea, desde la
necesidad, desde la ilusién, desde el deseo” (Méndez Rubio, 2005: 8).
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“el mundo / que atin no existe” (Un lugar que no existe, 70). Es decir, el lenguaje poético es
el medio utilizado para solucionar en parte, porque es imposible hacerlo al completo, las
carencias del hablante lirico. Este debe fijarse un punto en el horizonte hacia el que marchar
en busca de una situacién menos inestable, esto es, en busca de una nueva visién del
mundo y de una nueva relacién con él, aunque sepa que no es mds que una voluntad
utdpica y, por tanto, imposible de alcanzar. Sin embargo, esa misma imposibilidad se
constituye como el elemento que hace posible avanzar: “Pues / saber que no sucederd / no
mterrumpe el deseo / lo espolea” (Un lugar que no existe, 62). En sus palabras tiene cabida
la derrota, no en un sentido de muerte total, sino de precariedad, de despojo ante el mundo
que pese a rodearlo le falta, sin embargo, y esto es lo verdaderamente importante, no
constente la rendicién: “nada / en tus manos significa renuncia / nada derrota nada arena
oscura / ni nada desencuentro” (£/ fin del mundo, 39). El sentimiento de lucha, de avanzar
hacia ese punto en el horizonte que es la utopfa, por tanto, contindia presente, de ahi que los
dltimos versos de 7rasluz hagan referencia a ese nuevo turno que vendrd manana en la
gigantesca partida de ajedrez que el hablante lirico juega contra la realidad poética: “un
nuevo turno donde / saben que no podrin hallarlo” (7rasluz 69). Todavia deben
sucederse muchos movimientos de fichas, hasta que el mate sea posible -“Es / temprano
para el fin / de la historia” (Un lugar que no existe, 69)-, bien para blancas o bien para
negras, pues no esta permitida la abdicacion -“No hay comienzo sin salida” (77asluz, 13),
“No tengo / ningiin derecho a retirarme / del infierno” (Kl fin del mundo, 30)-, aunque el

sujeto, en ocasiones la desee:

Quiero

que esto termine.
(Un lugar que no existe, 30).

No debe entenderse este ltimo verso como un paso atrds o una rendicién, sino
como un momento tan breve como extremo en el que el hablante lirico desea acabar de
forma instantdnea con la situacion por la que se estd luchando, es decir, una derrota mas en
la que el sujeto anhela el fin. Sin embargo, esa imprecacion desesperada solo dura, en
términos liricos, un verso -recordemos que es posible la derrota pero no la rendicion-,
pues en el siguiente vuelve a aparecer la esperanza de acercarse al espacio utépico desde el

que poder:
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Oir
sonar la sorda destruccién
de lo posible.

Despertar al secreto
del silencio
(Un lugar que no existe, 30).

En el fondo, lo que verdaderamente estd en juego es la forma, o més bien las formas,
de representacién de la realidad a través del lenguaje poético en particular y artistico en

general:

Este asedio a la realidad en el que se confunden ser y no-ser, representacién y
elipsis [...] abre una reflexién en torno a la realidad y sus limites ciertamente
extrana en el medio que ha elegido representarse mayoritariamente la poesia

espanola (Krawietz, 2003: 23).

Cuestionar la naturaleza de la realidad y sentir que su mundo no le hace donaciones
sino mas bien impresencias provoca la utilizaciéon de un lenguaje que tiende hacia los limites
mismos de la representacién, hacia ese punto en el que la diferencia entre decir y no decir
es practicamente nexistente. Es un lenguaje poético paraddjico, porque muestra en si
mismo sus carencias al aproximarse al silencio e incluso llegando a él, como ya se ha
comentado, para representar los despojos del hablante lirico, a la vez que multiplica los

“el

posibles intentos de interpretacion. Su voz poética, por lo tanto, busca cultivar
desasosiego, la sospecha, la desconfianza en el lenguaje con el que construimos (y nos
construyen) lo real que habitamos” (Martin-Estudillo, 2012: 246)!7. De esta manera, el
lenguaje se torna oscuro porque los propios nexos que entrelazan los distintos
componentes de sentido van estirdndose y debilitindose hasta llegar practicamente al
punto de fractura. La voluntad del poeta, con ello, no es tornar oscuro y casi
mcomprensible lo que podria ser expresado de forma clara, sino que este tipo de expresién,
de uso del lenguaje lirico, estd en su misma naturaleza, en su comprensién misma del hecho
artistico en tanto espacio inestable y precario. El propio Antonio Méndez Rubio lo
confirma en “Carta sin remite” (2004: 63-73), donde afirma, al hablar de un poema

titulado “Dura lex” (Por mds serias, 44), mspirado por una noticia sobre dos nifias

17 Es este sentido, Antonio Méndez Rubio, haciéndose eco de las propuestas contemporéneas que
defienden la verdad como perspectiva, sustentadas en siglos de filosofia del lenguaje, de lingfifstica y
de reflexiones metafisicas, afirma: “La realidad no es aqui solo ni fundamentalmente una especie de
a priori que el lenguaje debe aspirar a fotografiar, sino, més bien, un mundo percibido y construido,
inseparable de los efectos de sentido que el lenguaje proyecta” (2004: 55).
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encontradas, una muerta y la otra en coma, en el coche que su padre habia utilizado para
apartarlas de su madre y que, posteriormente, habia abandonado toda la madrugada bajo el
duro mvierno gallego: “Mi problema es que una ‘experiencia’ de muerte como esa, 0 como
otras, 0 como también de amor, o de abandono, no consigo reducirlas solo a realidad
mteligible, o cientifica como dirfa Althusser” (2004: 72).

Sin embargo, la bisqueda de vias de sentido en los distintos textos poéticos de
Antonio Méndez Rubio sigue siendo posible pese a la cerrazén de los mismos!8: “lo oscuro,
lo que no se comprende, puede ser un muro, pero ese muro se puede convertir en un
espacio abierto” (Méndez Rubio, 2004: 20). En esta situacion imitrofe, que lleva al lenguaje
hacia posiciones cercanas a la fractura del significado, a la practica disolucién de los nexos
entre expresion y contenido del signo, el texto no puede adquirir nunca un sentido pleno,
sino que mas bien este “se desprende a pedazos del poema” (Por mds serias, 56).

En este orden de cosas, la utilizacién de determinados tropos de significacién similar
en sus distintos poemarios demuestra ese desprenderse a pedazos. Los mds recurrentes
representan elementos que cubren la realidad con un manto que impide al hablante lirico el
acceso a ella: lluvia, meve, bruma, mebla, musgo, hojarasca, barro, arena, escarcha, nubes,
helada y la espuma del mar. Le falta el acceso a lo real, que ha quedado vedado, de ahi otro
simbolo, la lepra!?, para representar esas carencias. La utilizacién de términos que remiten a
elementos naturales para sefialar la imposibilidad de acceso al mundo es, en si misma, una
estrategia basada en el oximoron, que puede estar senalando la paradoja en la que caen las
sociedades contempordneas que son bombardeadas por haces de comunicacién que las
mterseccionan, los cuales en lugar de favorecer el conocimiento del mundo atentan contra
€l creando una barrera entre el sujeto y la realidad que no puede ser penetrada.

Esta falta de mundo que se viene senalando aqui no es un hecho propio del sujeto en

un sentido romdntico, es decir, no es un sentimiento de soledad, de pequefiez ante un

18 Luis Martin-Estudillo, hablando de los poemas de vena irracionalista, afirma: “En los poemas que
supongan un mayor desafio hermenéutico -los de vena irracionalista- habra que darse satisfecho con
un acercamiento que tenga como fin ideal acotar la extrema plurisignificacién abierta, sefalando
posibilidades de sentido a menudo determinadas por el contexto recreado para ellos, pero sin la
pretensién de restringir su riqueza seméntica a esa lectura historicista” (2012: 232).

Y Un lugar que no existe contiene un apartado de titulo “Lepra” (1998: 11-27) con dieciséis
poemas de doce versos endecasilabos. En Por mas seiias aparece una seccién con el titulo “Mds
lepra” (2005: 56-62) con siete poemas de las mismas caracteristicas. Este hecho intertextual es
reflejado en el prélogo de Olvido Garcia Valdés (7-8): “didlogo con los propios poemas y libros
anteriores -lo que contribuye a producir un efecto de cohesién y densidad (y, en este aspecto, son
importantes tanto la recurrencia temitica o de imagenes -de los materiales, dirfamos-, como la
recurrencia mds netamente formal -asi, la seccién ‘Mis lepra’ de este libro, Por mds seias, se
organiza en una serie de poemas de doce versos endecasilabos, como la seccién “Lepra”, a la que
remite, que abrfa el libro de 1998, Un lugar que no existe)”.
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mundo sublime que no puede ser descrito, como sefialé Kant, a partir de los modelos de
extension que posee el entendimiento y que desborda las facultades vitales y racionales
sumiendo al individuo en un estado de shock que se convierte en disparador de la creacion
artistica. En el caso de la poesia de Antonio Méndez Rubio, al sujeto no le falta el mundo
porque su entendimiento no pueda llegar a comprenderlo, su soledad no es una soledad
individual bajo un claro de Luna. Mas bien es una soledad politica. El sujeto se siente
carente de mundo porque se sabe preso de la ideologia, en los términos planteados por
Althusser en Ideologia y aparatos ideologicos del estado (1974). La existencia de esos
aparatos 1deologicos de estado que buscan constantemente crear una pelicula entre sujeto y
realidad que afecte a la formacion de aquel distorsionando asi la relacion entre ambos
mquieta de tal forma al autor que en los mundos ficcionales creados en sus obras se
establece la preeminencia del silencio como elemento representativo del despojo. El mundo
como mntemperie, desde el que habla el sujeto, es un hecho puramente ideolégico, por lo
que el acceso a aquel estd vedado en un sentido tinicamente politico. La realidad, atravesada
por la influencia de la ideologia que es difundida y respaldada por los aparatos de estado,
no es cognoscible. Por eso nace la falta estructural que marca al sujeto como hierro
candente. De esta manera, volviendo a la cita de Bourdieu que abria este apartado, el poeta
busca senalar con su obra la presencia dominante y tnica de la ideologia, siguiendo la
mixima del filosofo francés cuando afirma que los artistas deben “dar fuerza simbolica, a
través del arte, de las ideas, de los andlisis criticos; y, por ejemplo, dar una forma sensible a
las consecuencias, todavia nvisibles, pero cientificamente previsibles, de las medidas
politicas inspiradas en las filosoffas neoliberales” (Bourdieu, 2001: 45). Su objetivo, por lo
tanto, es doble: individualmente, hacer de la poesia un espacio autocritico que le permita
repensar su relacién con el mundo y socialmente, que la ideologfa presente en su poesia sea
simbolizada sobrepasando asi los limites del individuo que escribe para poder ser leido e
mterpretado por otros, quienes pueden rastrear estas mismas vinculaciones en las esquirlas

de sentido que se desprenden de sus versos.

2.3. Intemperie y simulacro: la posicién del sujeto lirico ante el desierto de lo real

Escribir en la actualidad, en el seno de una sociedad globalizada, conlleva tener en
cuenta que los medios de comunicacion de masas y la publicidad pueden filtrar las
experlencias y eventos que percibimos hasta el punto de hacer pasar por real aquello que
no es mds que una construccién: “Es preciso pensar los mass-media como si fueran, en la
orbita externa, una especie de cédigo genético que conduce a la mutacién de lo real en

hiperreal” (Baudnillard, 1978:58)%°. Los papeles que Borges planteaba en “Del rigor de la

20 Fs interesante destacar, en esta linea, que en el andlisis de los acontecimientos del Golfo que
realiza Baudrillard en La guerra del Golfo no ha tenido lugarla afirmacién “el no acontecimiento del
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ciencia” se nvierten, de manera que “en adelante serd el mapa el que preceda al territorio”
(Baudrillard, 1978: 5-6) y, por lo tanto, los pedazos que quedaban esparcidos por los
destertos del mmperio son ahora los jirones de realidad que quedan esparcidos sobre el
mapa. De esta forma, en muchas ocasiones, se torna imposible distinguir lo real de la mera
simulacion: “Hazme ver st esto es real” (Un Jugar que no existe, 68) se cuestiona Méndez
Rubio en la cita que cierra Un lugar que no existe, extraida de un poema popular de los
indios Pawnees.

El mundo ficcional que se crea a lo largo de su poesia responde a las caracteristicas
de un mundo gobernado por la hiperrealidad. El poema “El fin del mundo” (Un lugar que
no existe, 18), ubicado como cierre de la primera parte también titulada “3.El fin del
mundo™!, es una traduccién de un poema de Jakob Van Hoddis escrito en 1911. La
traslacién a un nuevo espacio otorga nuevos matices interpretativos, que en la linea
filoséfica que estamos barajando aqui puede tener una relacién directa con la narracién de
como la realidad ha quedado cubierta por un manto que cubre el acceso a ella: “sube
mncesante y tosca la marea. Ha llegado la tempestad; los mares saltan higeros sobre la tierra
hasta romper los diques”. Todos los que son alcanzados por esa ola gigante son cubiertos
por el mapa borgiano: “Estdn ya casi todos resfriados”. Tan solo algunos rescoldos, algunas
ascuas, jirones, quedan al descubierto, aunque no por mucho tiempo: “Barandas de hierro
caen desde los puentes”. Es posible volver a un ejemplo ya comentado que sefiala con
precision estas relaciones: “Miralo: no es mds que eso: tierra / en reposo aparente, papeles /
amarillentos, matojos, escoria / que se amontona agazapada al lado / de ladrillos usados
desconchandose / por la accén mvisible del invierno” (Un lugar que no existe, 21). Otra
vez aparecen esos jirones: papeles, matojos, escoria y ladrillos, que tampoco parecen ser
capaces de permanecer a la vista durante mucho tiempo, ya que la accion mvisible del

mvierno planea sobre ellos??,

Golfo es de una gravedad que supera el acontecimiento mismo de la guerra” (1991:10) nace como
conclusion de que los medios de comunicacién de masas son capaces de otorgar un nuevo
simbolismo a la realidad que modifique la apreciacién que los individuos tienen de ella.

21 El poemario organiza sus secciones en orden descendente, simulando una cuenta atrds que va
llevando rremediablemente al lector hacia el fin del mundo. De esta forma a la primera seccién “3.
El fin del mundo” le sucede “2. La cancién inacabada del azar” para, finalmente, quedar cerrado
con “1. Disneylandia en once postales”. En este sentido, este Gltimo apartado vincula el poemario
con la filosofia de Baudrillard, quien, recordemos, que en Cultura y simulacro establece una
comparacién entre la presentacién de Disneylandia como simulacro y la de resto de los espacios
que la rodean como reales: “Disneylandia es presentada como imaginaria con la finalidad de hacer
creer que el resto es real, mientras que cuanto la rodea, Los Angeles, América entera, no es ya real,
sino perteneciente al orden de lo hiperreal y de la simulacién” (Baudrillard, 1978: 26).

22 En este sentido, Jiménez Hefferman (2006: 167) habla de la fantasmagoria invernal que recorre la
poesia de Antonio Méndez Rubio. Lo hace desde un punto de vista pesimista dando a entender que
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Volviendo sobre los tropos, aquellos que han sido tratados en el apartado anterior
son elementos que cubren lo real (nieve, bruma, lluvia...) de una u otra manera,
representando el simulacro y sefialando la imposibilidad de acceso por parte del sujeto.
Ahora aparecen otros que irdn un paso mds all: sefialar la intemperie en la que se halla el
sujeto, ese espacio desierto donde solo quedan pequenias limaduras que remiten a lo real.
Asi, aparecen tropos como los de los poemas del pérrafo anterior, junto a otros como las
ascuas o la runa, que senialan claramente /o que queda después de, es decir, los jirones de
realidad que todavia permanecen sobre el simulacro y que la poesia puede ayudar a
descubrir. La falta es de nuevo evidente: el mundo vuelve a estar ausente como lo hacia
antes porque la referencia es imposible. Es, simplemente, un estado mds de la falta que de
nuevo vuelve a marcar al sujeto.

La poesia surge, por lo tanto, como un medio de resistencia que persigue hacer
frente al simulacro, abriendo espacios que permitan al hablante lirico llegar
momentineamente a lo real, que ha quedado oculto. Busca traspasar la lluvia, la nieve, la
bruma, etc., para llegar a percibir que se esconde bajo ese manto, en definitiva, llevar al
extremo la representacién con el fin “abrir fisuras en los circuitos de la mercancia” (Méndez
Rubio, 1997: 211). Para ello es condicién necesaria la utilizaciéon de un lenguaje volcado
sobre si mismo, es decir, que lleve en si mismo su propia gramatica. No debe extrafiar si

se tienen en cuenta las palabras de Baudrillard:

La era de la simulacién se abre pues con la liquidacion de todos los referentes
[...]. No se trata ya de imitacién, ni de reiteracién, incluso ni de parodia, sino de
una suplantacién de lo real por los signos de lo real, es decir, de una operacién
de disuasién de todo proceso real por su doble operativo, mdquina de indole
reproductiva, programética, impecable, que ofrece todos los signos de lo real y,
en cortocircuito, todas sus peripecias. Lo real no tendrd nunca méds ocasién de

producirse (Baudrillard, 1987: 7).

La referencia es imposible porque el simulacro ha cubierto lo real convirtiéndolo en

un desierto:

la poesia del autor extremefio no deja lugar a la esperanza: “La fantasmagorfa invernal de Antonio
éndez Rubio es muy cautivadora. Las resonancias de su enigma tragico percuten en un escenario

Méndez Rub y cautivadora. L d gma tragico percut

poderosamente gético. La tragedia nunca concluye. [...] Es cast imposible que asi las cosas, entre

tanta nieve y mentira, otro mundo, otra justicia, pueda darse”. Aceptando por legitima y bien

probada esta posicién, aqui se ha optado por la defensa de que la escritura de Antonio Méndez

Rubio deja lugar a la esperanza, aunque esta adquiera la forma de un espacio utépico imposible de

alcanzar porque el sujeto siempre va a tener alguna carencia que quiera suplir.

2 De este modo, es destacable, por ejemplo, la utilizacién del tropo de la /uz como un elemento

negativo, cuando ha sido tradicionalmente la representacién de la esperanza, la salvacién, Dios...
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un

temblar

nada

€so
queda
(£ fin del mundo, 46)

De esta manera, el poema no tiene més salida que la autorrepresentacion para
sobrepasarlo, de forma que este se establecerd como un espacio auténomo desde el que no
caer en el simulacro. El hablante lirico comprende que “mirar es entender el desconcierto”
(Un lugar que no existe, 42) y que tan solo filtrando entre su mirada y el mundo un
lenguaje precario como el que maneja serd capaz de descubrir que “El mundo sigue aqui”
(Un lugar que no existe, 19). En este circuito inmnterrumpido donde la referencia no existe y
los signos disimulan que no hay nada, seguir estas pautas que llevan al lenguaje hasta,
practicamente, el punto de fractura permite percibir los jirones de realidad que ahora
quedan, olvidados, sobre el mapa?*: “Ver con palabras, / a su trasluz, / la palabra perdida”
(Trasluz, 68). De esta forma, es posible sesgar el simulacro para poder observar
momentineamente lo real y simbolizarlo: “No hay mds / que el escuchar abrirse la madera /
vieja” (Un lugar que no existe, 12) o “;c6mo no tendré vida en las raices / que ahora van
despertando con dulzura entre sombras / bajo el reposo tibio de la meve? (Un lugar que no
existe, 42). Al alcanzar ese espacio que habia quedado vedado no se produce en el sujeto
una impresion, sino que su mirada lo describe con total mtidez y claridad: “La hojarasca /
levantandose a ratos lo demuestra / con palabras que son como las hojas / ciertas” (Un Jugar
que no existe, 19). Asimismo, mirando el mundo desde el espacio propio que crea el
poema, desde esa especie de mds alld que mntenta ser externo al simulacro, se consigue dar
concierto a esa hiperrealidad. Tan solo con la perspectiva adecuada es posible trocar la
mirada, agitar la situacién presente, poner en jaque la informacién mstitucional y
publicitaria de los mass media y convertir la palabra en un filo incisivo que provoque un

cambio en la percepcién del mundo por parte del hablante lirico.

24 Afirma Olvido Garcfa Valdés en su acertado prologo a Por mis sefias (Méndez Rubio, 2005) que
“nuestro acceso a las cosas estd mediado lingiisticamente, y, al mismo tiempo: nuestro acceso a las
cosas —de otro modo- solo puede producirse en la suspensién, en la apertura de lo lingfifstico; para,
desde ahi, decir de nuevo que nuestro acceso a las cosas es lingiistico” (9).
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3. Conclusiones: Una lectura de la propuesta poética de Antonio Méndez Rubio

La poesia de Antonio Méndez Rubio ocupa un lugar particular en el panorama
socio-cultural y literario defimdo al nicio de este trabajo, es decir, una posicién
diferenciada y distanciada de gran parte de las propuestas contemporineas. Sin embargo, la
critica ha buscado ubicarlo constantemente bajo el heterogéneo marbete de Poesia de la
Conciencia, pese a sus propias aseveraciones en contra de ello, cayendo en el error de
entender el circuito poético como una lucha maniquea entre este grupo hibrido y la
tendencia canonizada y homogénea, llamada Poesia de la Experiencia.

En su obra persigue dar una vision despojada del hecho poético, la cual aparece
gracias al trabajo sobre aquellos elementos que potencian la indeterminacion situacional, la
mndeterminacién referencial y la indetermimacion de espacios de percepcion. Entre esos
versos campa un sujeto de la enunciacién marcado indefectiblemente por la falta, elemento
este tltimo que lo funda y que funda su lenguaje, un lenguaje opaco y cerrado que dificulta
el acceso a la experiencia. Es logico que asi sea: un sujeto con estas caracteristicas tan solo
puede utilizar la palabra de forma tan precaria como la relacién que establece con el espacio
exterlor a él.

Como consecuencia, la vinculacion que se establece entre el mundo y quien lo
mtenta nombrar es de un conflicto constante, permanente, lo que le lleva a plantearse la
creacién de espacios enunciativos propios donde guarecerse del simulacro y desde donde
poder abrir nuevas vias de acceso en los circuitos de la mercancia. Asi, a través de la
palabra, es posible franquear la hiperrealidad, mediatizada y sesgada por redes de
mformacion que la hacen pasar por auténtica, para acceder momentineamente lo que ha
quedado vedado, a lo que falta.

De esta manera, la poética de Antonio Méndez Rubio no presenta una
individualidad que busca resolver sus problemas con el mundo, sino que se establece como
una palabra abierta hacia la sociedad. Pese a su opacidad, busca sefialar las consecuencias
de las politicas actuales y ello, si se tiene en cuenta que el espacio en que vivimos es
problemitico y casi desconocido, no puede realizarse mas que con un lenguaje precario, es

decir, fragil pero exacto; que falta como falta el mundo.
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