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Resumen: En su tltimo documental, Nostalgia de fa luz
(2010), el cineasta chileno Patricio Guzman va més all de
la concepcién de filmes anteriores en los que utilizaba la
memoria como tema y motor de los relatos. Ya no se trata
solamente de un uso de la memoria como mecanismo
para revisitar el pasado, entender el presente y construir el
futuro. Ahora el cine como artificio que posibilita
metdforas y abre caminos para un viaje por el tiempo se
presenta como una miquina de indagacién y sondeo,
capaz de mtervenir sobre los anclajes materiales de la
memoria. En este documental, Guzman incorpora toda

la trayectoria de sus filmes anteriores y redobla la apuesta:
el cine permite transitar diferentes temporalidades, y en
lugar de utilizar los objetos o el paisaje solamente como
metdforas y disparadores de memoria, interviene sobre
ellos y los pone en didlogo con esas temporalidades para
darles un significado.

Palabras Clave: memoria, Nostalgia de fa luz, cine, tiempo,
objetos, paisaje, Patricio Guzman, documental.
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Abstract: In his last documentary, Nostalgia for the
Light (2010), Chilean filmmaker Patricio Guzmin
goes beyond the notions of some of his previous films
in which he used memory both as a topic and a motor
of his narratives. Memory is not just a mechanism that
allows the film to revisit the past, understand the
present and build the future. More than that, now
cinema is an artifice that enables the use of metaphors,
opens up paths that lead towards a travel through
time and presents itself as a machine of inquiry and
exploration, able to intervene on the material anchors
this

incorporates the trajectory of his previous films and

of memory. In documentary, ~Guzmin
doubles down his bet: his cinema is able to go through
different temporalities and, instead of having the
objects and landscapes be just metaphors or memory
triggers, it intervenes on them and lets them engage in
a dialogue with those temporalities in order to reach

new meanings.

Key Words: memory, Nostalgia for the Light, cinema,
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documentary.
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1. La cdmara y el telescopio.

Nostalgia de la huz (2010) se micia con la imagen de una maquina de otra época. En
los primeros segundos se ven fragmentos de ciertas piezas de gran tamano. Los sonidos
mndican que se trata de una maquinaria sélida y pesada. Hay ruedas que giran y una via
circular alrededor de la maquina. Un espectador no especializado intuye la presencia de un
artefacto de alta precisién mecdnica, una maquina al servicio de la ciencia, de la guerra o
quizd de la cinematografia. Las vias circulares con una plataforma rodante sobre ellas
evocan la imagen de un dolly de los que se usan en el cine para filmar travellings. La base
marrén oscuro remite al pie de algin cafiéon que podria hallarse en un museo bélico. Los
engranajes y piezas de bronce sugieren un mecamsmo de relojerfa.

Pero en seguida la distancia de la camara deja al descubierto que se trata de un
telescopio. La imagen funde a negro y vemos el titulo de la pelicula. Se oyen sonidos fuertes,
como golpes violentos, y se intuye un gorjeo de pajaritos. La imagen vuelve al telescopio y
ahora la capula del observatorio se abre, dejando que la luz de un cielo radiante se filtre por
la abertura. El blanco deslumbrante se funde con una magen de la superficie lunar. La
muisica, cuya melodia acompanard el relato durante el resto de la pelicula, comienza a oirse
ahora para fundirse finalmente con un nuevo gorjeo y un ruido de viento. Sobre los criteres
de la luna se van superponiendo unas manchas en blanco y negro. Pronto vemos que se
trata de sombras. Del blanco y negro se pasa al color y descubrimos que el dibujo de
sombras era el de las hojas de un drbol del otro lado de una ventana. La cdmara estd ahora
adentro de una casa y nos muestra objetos domésticos de otra época, una servilleta, una
silla, una radio, una maquina de coser. La voz en off del director, Patricio Guzmdn, explica
que se trata de objetos como los de su infancia, una época en la que Chile era un lugar
pacifico que vivia al margen de la historia: “El tiempo presente era el tnico tiempo que
existia,” afirma la voz del director.

La recurrencia de ese tiempo en el que solo existia el presente, se siente a lo largo de
todo el film de Guzmin. Descubrimos en seguida que esa rémora del pasado, ese viejo
telescopio alemdn de Santiago de Chile con el que el relato se micia y que serd fundamental
para el cierre del documental, todavia funciona. En sus primeros minutos, Nostalgia de la
lJuz mtroduce su estética y sus materiales fundamentales: su lenguaje de escalas cromiticas,
su gramatica de perspectivas verticales y horizontales, su mirada subjetiva, las texturas del
paisaje y la materia como vehiculos para leer el mundo, los origenes del mundo, la historia y
el porvenir. Y sobre todo, el uso del tiempo como mecanismo narrativo.

“De dénde venimos, donde estamos y hacia dénde vamos”, esa es la pregunta que se
hace la astronomfa, segiin Gaspar Galaz, joven y elocuente astrénomo entrevistado en el
documental. En Nostalgia de la luz, Guzman va mas alld de la concepcién de filmes

anteriores en los que utilizaba la memoria como tema y motor de los relatos. Tanto La
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memoria obstinada (1997) como Salvador Allende (2004) se construian sobre un ida y
vuelta entre distintos momentos histéricos a partir de los recuerdos personales de los
personajes entrevistados y a partir de objetos, fotografias y espacios que servian como
anclajes materiales y, al mismo tiempo, activadores de la memoria. En este film, ya no se
trata solamente de un uso de la memoria como mecanismo para revisitar el pasado,
entender el presente y construir el futuro. Ahora el cine como artificio que posibilita
metéforas y abre caminos para un viaje por el tiempo se presenta como una miquina de
mndagacién y sondeo (como el telescopio), capaz de intervenir sobre esos anclajes

materiales.

2. El tiempo conservado.

Las fotos, tanto las fotos en papel que aparecen filmadas o las imdgenes
cinematograficas congeladas que pueden leerse como fotos, tienen la capacidad de restituir
en el presente aquello que ya no estd, es decir, aquello que ya no existe alli donde estaba, o
que no estd de la manera en la que estaba. Guzman usa la fotografia en su cine para senalar
el paso del tiempo y poner en evidencia lo que falta, que se revela como ausente, entre el
pasado y el presente del relato. Vale la pena detenerse en algunos ejemplos de sus peliculas
anterlores para ver entonces qué sucede en Nostalgia de la luz.

En La memoria obstinada, Guzman recurria a fotos de los anos de Allende y del
golpe del ’73 en cuyo contraste con el presente se traducia el paso de los afos. A veces esas
fotos eran imagenes cinematogrificas congeladas que servian como disparadores de
memoria para los personajes entrevistados. Un caso paradigmitico en este film es el de
Carmen Vivanco, una mujer entrevistada que expresa no estar segura de que esa imagen
que se ve en la pantalla, que evidentemente es ella con 20 afios menos, sea ella misma. La
msistencia de esta mujer, a quien le han matado a cinco familiares incluyendo a su esposo y
su hyjo, que dice “Tengo mis dudas” cuando Guzman le pregunta si se reconoce, permite
diferentes lecturas. En un andlisis detallado del uso de la fotografia en algunas de las escenas
de La memoria obstinada, Jaume Peris Blanes sefiala que hay una relacién dialéctica entre
las imdgenes presentes y pasadas que alude a “la conflictiva identificacion de la
superviviente con su propia imagen, multiplicada y difuminada, a la vez, por el paso del
tiempo y por la superficie reflectante de la pantalla” (2009: 163). Quisiera sugerir que no se
trata de una dificultad (la identificacién de la mujer que vemos en el presente con aquella
imagen del pasado resulta evidente aun pese a la mala calidad de la imagen) sino més bien
de un engano deliberado. Cuando Carmen Vivanco dice “Tengo mis dudas” estd echando
por tierra la validez de la imagen fotogrifica o cinematogrifica como “copia fiel”, arguyendo
que la historia, la realidad misma, ha elimmnado esa capacidad mimética de la foto y

resaltando, ante todo, que lo que esa imagen pone en evidencia es la ausencia. Tal y como
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senala Susan Sontag, la fotografia tiene la doble capacidad de copiar un momento real y de
ser mterpretacion de esa realidad. El aspecto mterpretativo, en este caso, es el que se
establece a partir de las “dudas” de Vivanco: aquella mujer ya no es ella debido a que el
golpe de estado, con su barbarie, ha instalado una falta, trastocando toda posibilidad de
semejanza entre el momento anterior a la pérdida de sus familiares y el actual.

Si bien hay diferencias fundamentales entre la fotografia y el cine, los paralelismos
entre ambas artes son productivos para pensar el cine de Guzman. La camara es capaz de
crear una ilusion de presente, recuperando en el ahora aquello que ya pasé. Confrontar esa
representacién con el objeto representado es una constatacién irrebatible del paso del
tiempo. Y comtinmente pensamos en aquello que la imagen representa, no en el sujeto que
captur6 la imagen, quien nos resulta secundario o irrelevante. Sin embargo, algunas
1mdgenes son mds sugerentes que otras en su relacién con el detrds de cimara. En el género
documental, la relacién entre el sujeto que filma y el sujeto filmado es mas palpable que en
la ficci6n, es decir, eso que la ficcién tiende a esconder, es visible en el documental. Para
rescatar la definicion de Bill Nichols, el “vinculo indéxico” (indexical bond) de las imagenes
documentales respecto del referente real e histérico es evidente en el género (Nichols,
2001). En los documentales en los que hay un involucramiento o perspectiva subjetiva por
parte del realizador, esta relacion adquiere mds relevancia atn. Segin Nichols,
“documentary subjectivity strengthens the sense of human engagement within the historical
world” (Nichols, 1991: 157).

Ahora bien ;qué sucede en un documental de corte objetivo como La batalla de
Chile (1976-78)? En el final de “La insurreccién de la burguesia”, la primera parte de ese
documental legendario, el camardgrafo argentino Leonardo Henricksen filma su propia
muerte. Pocas semanas antes del derrocamiento del presidente Salvador Allende, en un
mtento fracasado de golpe, un sector de las fuerzas armadas chilenas se levanta contra el
gobierno y ataca el palacio de La Moneda en lo que se conoce como el tanquetazo del 29
de junio de 1973. “La msurreccién de la burguesia” anticipa el golpe que vendria poco
después a partir de 1mdgenes de esa jornada. En los dltimos dos minutos de esa primera
parte, la cimara registra a un grupo de soldados que descienden de un camién y comienzan
a disparar sus armas y a intimidar a los manifestantes que pasan. Uno de los militares mira a
la cdmara (nos mira), saca su revélver y dispara. La cimara deja al asesino fuera de plano
porque el camarégrafo ya no puede sostenerla. La maquina deja de funcionar, pero en ese
mstante, la maquina del tiempo, la del cine, funde a blanco y se activa para la posteridad.

Hay pocas imagenes de violencia o guerra comparables a esta por lo estremecedor
de su realismo. La imagen de la muerte de un miliciano de la Guerra Civil Espaiiola,
capturado por Robert Capra en el momento en el que la bala le atraviesa el craneo, o la de

la ejecucién del prisionero del Vietcong por el general Nguyen Ngoc Loan, capturada por
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la cdmara de un fotégrafo de Associated Press, son ejemplos icnicos del fotoperiodismo
mundial. Pero lo que vuelve tnico al material filmico de Henricksen es que el sujeto
filmado, por ser el asesino, es quien acaba por controlar la filmacién. Y lo que es tnico
también, lo que interesa resaltar aqui, es que es en el contexto donde realmente reside lo
mas molvidable y persistente de la imagen. Ese dltimo plano de Henricksen, que Guzman
selecciona sabiendo ya cudl es el desenlace de la historia del gobierno socialista de Allende,
anticipa la violencia que vendrd. En su edicién posterior de la toma, Guzmdn aisla la imagen
del asesino en un costado del encuadre, dentro de un plano negro. En ese plano que el
camardgrafo nunca verd se figura ademds la imagen del cineasta comprometido con su
realidad. El plano es smtomatico también de la vocacién que tiene el cine documental de
Guzmin de construir el presente evocando el pasado: ningin registro es capaz de expresar
de manera mis tenaz el tema de la memoria sobre el terrorismo de estado que el registro del
testigo que se vuelve victima dando testimonio de su propia muerte.! Como sucedia con las
“dudas” de Carmen Vivanco, la imagen virando a blanco tras el disparo del militar senala la
ausencia. En este caso, quien falta es el camarégrafo.

Desde el micio de su carrera de cineasta, Guzman trabaja con esos elementos que
alcanzan su mds alta y deliberada realizacién en Nostalgia de la luz, el cine como
herramienta de memoria, conservacién de la historia y reflexion sobre el tiempo. El plano
de la muerte autofilmada de Henricksen condensa todo eso: la ausencia infligida por la
violencia de la dictadura, la memoria del pasado que vuelve obstinadamente, el presente
que se congela, el futuro que se anticipa. En Nostalgia de la luz, el espacio mismo del
desterto de Atacama funciona como metifora de eso que estamos llamando tiempo
conservado. Por sus caracteristicas fisicas, el desierto es capaz de perpetuar la materia en el
tiempo y, con ello, guardar sucesivas capas de historia. En el desierto de Atacama, varias
temporalidades coexisten, a veces superpuestas en un mismo lugar. Cada tiempo histérico
se congela en ese espacio. Las piedras pintadas por los pastores precolombinos hace mil
afos; las colinas y las murallas de los indios, que se confunden unas con las otras; los restos
humanos momificados; las rumas de Chacabuco, una mina del siglo XIX que en los setenta
Pinochet convirtié en el mayor campo de concentracién de su dictadura, sin calcular que la
ausencia de humedad del desierto permitiria conservar los restos de las victimas que
pasaron por alli; la ultramodermdad de uno de los mayores observatorios astronémicos del

mundo, espacio transnacional que alberga a cientificos de distintas partes del planeta; el

! En su libro sobre el cine de Guzmidn, Jorge Ruffinelli incluye una pormenorizada explicacién de
esta escena por parte del cineasta. Tal y como se ve al final de “La insurreccién de la burguesia”,
son dos los militares que disparan contra Henricksen en diferentes momentos. La misma escena
aparece incluida de otra manera en el principio de la segunda parte, “El golpe de Estado™. Esta vez,
queda claro quién fue el militar responsable del disparo fatal. Guzman explica el proceso de
seleccién y montaje de esta secuencia en una y otra parte de La batalla (Ruffinelli: 104-106).
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lugar donde cuatro décadas atrds fueron arrojados los cuerpos de miles de desaparecidos, y
que hoy un grupo de mujeres hurgan con la esperanza de encontrar restos de sus familiares.
Todas esas temporalidades son capas que la cimara de Guzmén va develando a lo largo del
documental. Y ese suelo atacamenio tiene a su vez su correlato en otro plano, el del cielo,
donde las estrellas acaso sean una clave para develar misterios del pasado y del porvenir. La
voz del director hace explicito ese paralelo a pocos minutos de comenzado el documental
cuando dice, sobre un plano al ras del suelo, que supone que “nuestras raices pueden estar
arriba, mas alla de la luz”.

Un espacio que por su sobriedad y desolacién podria pensarse como al margen de la
historia humana aparece, sin embargo, cargado de sentido. “No hay nada, no hay msectos,
no hay animales, no hay pdjaros”, dice la voz narradora de Guzméan mientras la cimara
filma su caminata por el suelo del desierto. “Sin embargo”, contintia en el momento en que
la cdmara abre el cuadro hacia el horizonte para luego regresar a unos primerisimos planos
de las formaciones salinas del suelo, “estd lleno de historia”. La dltima parte de La batalla de
Chile se cerraba con una mmagen del mismo desterto. En plano general, con la mima en el
fondo del campo, el zoom de la cimara se alejaba mientras se escuchaba la voz de uno de
los trabajadores que decia “nos vamos caminando, compatiero, nos vemos, compatiero, nos
vamos viendo compaiero”. Empezaban entonces a escucharse los acordes de
“Venceremos”, el himno de la Unidad Popular, y luego la voz de otro trabajador decia
“ojald salgamos adelante, ahora o nunca”. Luego, ya con menos volumen, volvia a
escucharse el mismo saludo.

En el contexto de La batalla de Chile, el desierto aparecia como lugar de
combatividad y esperanza. Pese a que el golpe habia sucedido ya cuando, desde el exilio,
Guzmin, editaba el material filmado, esta dltima parte del documental se narraba en
presente y en pretérito perfecto. Mirado dentro del contexto general de la trayectoria del
cine de Guzmin, este plano final del desierto es sumamente evocador y adquiere un
caracter programatico. En £/ caso Pinochet (2001), el desierto volverd a aparecer, esta vez
como osario donde un grupo de antropélogos forenses y de famihares buscan restos de
desaparecidos.

En Nostalgia de la luz, este espacio de la falta es testigo de la creacion de una
comunidad de mujeres a quienes es precisamente la falta lo que las une. La cdmara las sigue
en la basqueda de los restos de sus familiares, en planos detalle y cortos sobre sus pasos y
las palas que escarban, alejando luego el encuadre a planos generales y panordamicos que
muestran la dificultad de su tarea en la vastedad del desierto. Durante el dltimo tercio de la
pelicula, Guzmén las sigue y entrevista individualmente a dos de ellas. Sobre el final de este
segmento, vemos fotografias en blanco y negro que documentan sus afios de lucha y de

bisqueda de sus seres queridos. Sostienen pancartas y muestran las fotos de sus
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desaparecidos, las vemos también en el mismo desierto pero mas jévenes, en las mismas
poses de basqueda en que las vemos ahora, vemos las mismas palas, y finalmente vemos a
un grupo reunido frente a una gran cruz, afios atrs, marcando simbélicamente una tumba
colectiva en el desierto. Por fin, cerrando este episodio, de vuelta en el presente de la
filmaci6n, un grupo de seis mujeres posa frente a la camara. Posan para una foto, pero no es
una mmagen congelada lo que vemos sino su gesto mismo de posar, mméviles frente al
viento que las roza. Esta vez, en lugar de ir de un plano corto a uno mis largo, el
movimiento es el mverso, en dos planos donde el encuadre se acorta. La segunda imagen
que vemos es la de un plano figura que permite distinguir bien el porte y la expresion de
cada una. La cimara de cme congela esa pose donde el viento es lo tGnico que agita y
mueve, ya que las mujeres estin mmpasibles, exhibiendo cada una el gesto de posar, el
momento en el que su bisqueda y su historia, individual y a la vez colectiva, se conserva

para siempre a través del cine.

3. El iempo de la inocencia y el tiempo de la revolucién.

El desierto como lugar de suenos colectivos, el desierto como osario y como
observatorio. En Nostalgia de fa luz, Guzmian prepara cuidadosamente el relato para
mtroducir su primera imagen del desterto. En el principio aparece el espacio privado de la
casa como anclaje de la experiencia personal de Guzmin y de sus recuerdos,
estableciéndose asi la autobiografia como elemento constitutivo del documental. La historia
de Chile, 0 més bien el lugar marginal de Chile respecto de la historia, entra en la pelicula
dentro del marco de esos recuerdos. Es el tiempo de la infancia, iempo que las imagenes
expresan en objetos propios del hogar y de la toma de una ventana a través de la cual un
arbol filtra sus sombras juguetonas, y que el sonido articula en el gorjeo de los pdjaros. “Yo
amaba los cuentos de ciencia ficcion, los eclipses de luna y mirar el sol a través de un
pedazo de vidrio ahumado”, dice el director desde el off. Es un tiempo que remite a dos
documentales anteriores en los que Guzman se mantiene al margen de lo politico, La isla de
Robmson Crusoe (1999) y Mon Jules Verne (2005), tiempo en el que las aventuras se
viven a través de la lectura y la literatura. Este tiempo periférico a la historia y a los temas
politicos mds comunes en el cine de Guzmén remite también a otro documental previo,
Pueblo en vilo (1995), donde se retrata el pequefio pueblo mexicano de San José de
Gracia, cuyos habitantes viven casi toda su existencia apartados de los eventos histéricos
nacionales y mundiales. Se trata de un tiempo mds mitico que histérico, tiempo al que alude
la nostalgia del titulo del documental.

Toda nostalgia expresa una afioranza y al mismo tiempo una imposibilidad: se afiora
aquello que ya no puede recuperarse. El cine de Guzman, en tanto cine de exihado, puede

leerse bajo la clave interpretativa de la nostalgia. Michael Chanan utiliza el concepto de cine
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diaspérico de Hamid Naficy para pensar el cine de Guzman, afirmando que desde La
batalla de Chile, a partir de la ncursién del documentalista chileno en un tipo de cine
directo, a partir del exilio politico y de la reelaboracion de los materiales recogidos desde
ese exilio, que lo obligaron a repensarse como cineasta desde otro lugar, su cine es el
epitome del cine de la didspora, o al menos de “una de sus aristas principales, aquella del
exiho politico” (Chanan, 2012). Cabe agregar que si bien existen muchos puntos de
diferencia entre el cine de Guzman y esto que Naficy define como accented cinema, un cine
propio de realizadores del Tercer Mundo, de cuyas experiencias de exilio, didspora o
desterritorializacién se deriva un trabajo artistico con caracteristicas estilisticas comunes, la
perspectiva que aporta Chanan a partir de Naficy sirve para abrir una discusion acerca de la
nostalgia en el cine de nuestro realizador, como clave de lectura y al mismo tiempo como
motivo dentro del relato cinematogrifico.

Lejos de ser un clamor nostilgico por la patria que dejé al exiliarse, el cine de
Guzmén es una pregunta permanente por los modos en que se recuerdan los eventos
hist6ricos, una exploracién de los puntos de mterseccion entre la memoria pablica y la
memoria privada, una preocupacién filoséfica por el tiempo, una reflexién sobre los
recuerdos y las amnesias (recordemos su famosa frase, “una pais sin memoria es como una
familia sin dlbum de fotografias”). Volviendo a Chanan, Guzman es un exihado politico y,
como tal, “no es sélo, como Brecht lo dijo una vez, el heraldo de las malas noticias, sino una
persona dislocada —parte de su 1dentidad mantenida en suspenso-" (2012). Mds atin, agrega

Chanan,

[como exiliado politico el cineasta] estd desorientado, dividido entre dos lugares
-uno real y uno imaginario- que han intercambiado su ubicacién: la patria se ha
convertido en imaginaria, y el previamente imaginado pais extrafio se ha vuelto
la realidad inmediata. El cineasta que lleva consigo la ahora imaginada patria en
la vivida materialidad del rollo de celuloide (o0, mds bien, de acetato) estd quizas
en una condicién ain mds peculiar, pues jeémo puede deshacerse de la

melancolia que esas imdgenes inevitablemente evocan? (2012).

¢Pero se trata de melancolia o de nostalgia? En su hibro 7he Future of Nostalgra,
Svetlana Boym analiza los usos de la nostalgia en el contexto de la emergencia del espiritu
nacional y del patriotismo, asi como en el marco de las grandes guerras del siglo XX. Segtin
la autora, la nostalgia moderna manifiesta un anhelo por un hogar que nunca se tuvo, el
lamento frente a la imposibilidad de un retorno mitico a la manera de Ulses. Cuando al
final del film Guzméan vuelve metaféricamente al hogar que habia aparecido al principio, a
partir de las imagenes del esqueleto de la ballena en un museo al que 1ba con su madre, a
partir de las sombras de las hojas del drbol como las que vefamos a través de la ventana de

una casa y a partir de una escena donde se desphiega hermosamente una sucesién de bolitas
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de vidrio, escenas todas que remiten a la infancia que Guzmén evoca con sus palabras,
pensamos precisamente en esa suerte de retorno imposible y mitico al hogar.

Boym distingue dos tipos de nostalgias: la nostalgia restauradora (restaurative
nostalgia), concerniente a los resurgimientos nacionales y nacionalistas, y la nostalgia
reflexiva (reflexive nostalgia), que corresponde a la memoria colectiva y es la que mteresa
tener en cuenta para pensar el titulo de la pelicula de Guzman. La nostalgia restauradora
equivale a lo que Hobsbawm denomina “invented traditions”. Su trama teleol6gica levanta
grandes monumentos e intenta conquistar y espacializar el tiempo. Frente a ella, la nostalgia
reflexiva se compone de tramas maltiples. Su trama intenta temporalizar el espacio, ofrece la
posibilidad de reimagmnar el pasado y adquiere cierta dimension utépica en su proyeccién
del futuro. Esta remnvencion del pasado, la posible proyeccién hacia el futuro y la capacidad
de hacer convivir distintos tiempos en un espacio es lo que interesa rescatar para pensar la
nostalgia como clave mterpretativa y como motivo en el documental de Guzman. En
palabras de Boym, “While restorative nostalgia returns and rebuilds one homeland with
paranoic determnation, reflective nostalgia fears returming with the same passion. Instead of
recreation of the lost home, reflective nostalgia can foster a creative self” (2001: 354).

Es entonces este dinamismo propio de la trama nostilgica, con su capacidad
productiva y movilizadora, y no un gesto melancéhico paralizante, lo que evocan las escenas
de “vuelta al hogar” y su correlato en el lenguaje de la astronomia, que vendria a ser la
necesidad de hallarnos a nosotros mismos como partes infimas en un gran hogar que es la
Via Lictea. (Recordemos que el titulo del documental estd tomado del libro del astrofisico
francés Michel Cassé Nostalgie de la lumiere: Monts et merveilles de I'astrophysique). Ese
tiempo pacifico, intimo, doméstico que Nostalgia de la luz evoca al principio se ve
mterrumpido por el tiempo revolucionario. Apenas la voz en off de Guzman termima de
explicar que durante su infancia el tiempo presente “era el tnico tiempo que existia”, las
mmagenes empiezan a poblarse de polvo césmico y la toma funde a una imagen del espacio.
La voz de Guzmin explica entonces que “un viento revolucionario nos lanzé al centro del
mundo” y que fue en esa misma época, “cuando la ciencia mundial se enamoré del cielo de
Chile”. De manera que la astronomia, que junto con la arqueologia es uno de los lenguajes
cientificos que el documental utiliza como herramienta interpretativa del pasado, atraviesa
asi ambos tiempos, el tiempo del puro presente, de la mocencia al margen de la historia, y el
tiempo del futuro, de la revolucién y de la historia.

En su libro Memorias de la nacion y memorias de la represion en América Latina,
Andrea Pagni sefiala que “el pasado se construyé en América Latina, hasta principios de los
anos setenta del siglo XX, a la medida del futuro” (173). En aquella época, el discurso de la
revolucion le daba forma a un pasado cuyos sistemas de mjusticia y opresién serfan

suplantados, en el futuro, por la liberacién. Pero después de las dictaduras que dominaron a
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América Latina y tras el fin de la utopia de la naci6n, sefiala Pagni, esto dej6 de ser asi.
Ahora que el futuro es mcierto o parece carecer de sentido, es el pasado y la forma de
relacionarnos con €l lo que puede otorgar sentido al porvenir. Ese es el recorrido que
atraviesan los documentales de Guzman, desde La batalla de Chile, donde el fervor épico
del pueblo mira hacia el futuro (pese a que quien narra no desconoce lo siniestro del futuro
que le espera a ese pueblo enfervorizado), hasta Salvador Allende, donde la vision triste y
dolorosa del pasado se cuenta desde un presente en el que sélo quedan fragmentos, como el
par de anteojos rotos y los objetos personales del presidente Allende.

Como senaldbamos al principio, Nostalgia de la huz ncorpora toda la trayectoria de
los filmes anteriores y redobla la apuesta: el cine permite transitar diferentes temporalidades,
y en lugar de utilizar los objetos o el paisaje solamente como metaforas y disparadores de
memoria, interviene sobre ellos y los pone en didlogo con esas temporalidades para darles
un significado. El polvo césmico que puebla la pantalla a modo de transicion entre
episodios a lo largo de la pelicula sirve, en esta primera aparicion, para trasladarse entre
diferentes tiempos y espacios, y evocar una historia que, al principio, sélo es sugerida:
recién cuando hayan pasado un par de plot points y ya hayamos entrado en la segunda
mitad de la pelicula, el desierto de Atacama se revelard como un lugar fundamental dentro
de la historia de los secuestros y las desapariciones forzadas cometidos por la dictadura de
Pinochet. Y recién cuando hayan pasado dos tercios de pelicula, entenderemos la conexién
dltima entre los lenguajes cientificos con los que trabaja el relato, la arqueologia y la
astronomia, y la relacién final entre estos y la historia reciente de la dictadura en Chile: que
los cuerpos estelares y los huesos comparten una misma cualidad al estar ambos hechos de
calcio.

En su cldsico ibro La prictica de la vida cotdiana, Michel de Certeau distingue el
lugar (Leu) del espacio (espace). Mientras que el lugar es una configuracién de coordenadas
que se define instantineamente y excluye la coexistencia de méas de una cosa, el espacio es
el resultado de un movimiento o préctica de los cuerpos que transitan en él, que cargan de
sentido a esa locacion y llevan a defirlo en funcién de variables experienciales y
temporales ademds de espaciales. (La secuencia de Miguel Lawner, “arquitecto de la
memoria” segin el epiteto que le da Guzmin en su relato, hace explicito ese proceso en el
que el lugar se vuelve espacio: en una toma a ras del suelo, la cimara lo sigue contando
pasos dentro de su casa para ilustrar el modo en el que logré guardar en su memoria cada
uno de los campos de concentracién por los que pasé, para luego dibujar mapas exactos de
cada uno). El desierto de Atacama aparece primeramente como un punto geografico, una
mancha marrén en una imagen satelital de la Tierra. Es una imagen de la ciencia, no de la
memoria o de la historta. Luego, tras una sucesién de mméagenes satelitales cada vez mds

cercanas, no vemos un paisaje del desierto smo un primer plano del suelo. Del plano
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satelital, donde el desierto se concibe como punto geogrifico, se pasa a un plano corto que
enfatiza experiencia y contacto humanos, ese caminar que, en la concepcién de de Certeau,
vuelve espacio al Jugar. El cineasta filma mientras camina y describe eso que tiene bajo sus
ples:
No hay nada, no hay insectos, no hay animales, no hay pdjaros. Sin embargo, esta
lleno de historia. Durante diez mil afios ha sido una tierra de pasaje, de transito...

Es una tierra castigada, impregnada de sal, donde los restos humanos se

momifican y los objetos permanecen |...] Es un gran libro abierto de la memoria.

La imagen pasa de la ciencia a la experiencia, y de alli mmediatamente a la memoria
y a la historia. Es dificil no recordar el desierto del final de La batalla de Chile y hacer una
lectura del tiempo revolucionario que se cerraba en aquel fal con los acordes de
“Venceremos”, y con las palabras de los mineros diciendo, “Adelante” y enunciando el
porvenir en esa mezcla de presente progresivo y futuro, “nos vamos viendo compariero”.
Nostalgia de la luz recupera esa visién del tiempo revolucionario, esa perspectiva de futuro,
ahora como un material del pasado que, como todo el cine de Guzman, puede echar luz
sobre el presente y ayudar a construir lo que vendra.

Pero antes de aparecer como osario, y en virtud de la tension que construye el
documental en torno a ese punto del argumento que el espectador todavia desconoce (que
en ese desierto hay también un grupo de mujeres que buscan los restos de sus seres
queridos), el desierto de Atacama es un espacio transnacional donde conviven cientificos de
todo el mundo y donde se construyeron los telescopios mas grandes que existen sobre la
faz de la Tierra. Lejos de ser aquello que la palabra evoca, una falta, una ausencia, el
desterto estd lleno, pleno de historia, de anclajes materiales, de temporalidades que lo
atraviesan. El desierto es una metafora del futuro en tanto, segtin explica el director en el off,
es lo mds parecido a Marte que puede encontrarse sobre la faz de la Tierra. “Me 1magino
que el hombre alcanzard pronto el planeta Marte”, sugiere Guzméan en una visién futurista
que no puede smo evocar un sentido de esperanza y progreso. Dentro del contexto de los
temas terribles y dolorosos que aborda el documental, la ciencia funciona como un lenguaje

poético de afirmacién de vida y de posible fe en la humanidad.

4. Fl tempo del cine.

Es mteresante notar que, en entrevistas previas a la realizacion y finalizacion de la
pelicula, Guzmian habfa anticipado que queria enfocarse sobre lo que estaba pasando con la
identidad en el Chile actual: “Es una pelicula centrada en el Chile actual, ese pais moderno
que cree que estd en el mejor lugar de América Latina, que tiene un mvel de crecimiento
muy alto, pero en el que las desigualdades son también enormes” (Guzman: 2006 y 2008).

En realidad, Nostalgia de la fuz no es explicitamente un retrato sobre el presente, si bien se
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enfoca en la vida actual de los jovenes astrénomos y de las mujeres que todavia hoy buscan
a sus desaparecidos. La presencia mas explicita del “Chile actual” en la pelicula, tangencial
pero incisiva, se intuye en las entrevistas con el arquedlogo Lautaro Nuiiez y con Gaspar
Galaz. Cuando este dltimo dice que los chilenos le tienen “alergia” al tema de los
desaparecidos y hace mencién al sector de la sociedad que insiste en que “ya pasé tanto
tiempo”, ese “Chile actual” hace su entrada en el relato de una manera casi violenta. Esa
actitud ajena, fuera de lugar, pone en evidencia no solamente que es imposible vivir en el
presente y construir un futuro sin volver constantemente al pasado, sino también que en ese
presente coexisten varias concepciones de lo que es el tiempo, varios modos de estar en el
presente.

El tiempo conservado de la memoria capturada para siempre en un instante, el
tiempo de la inocencia donde sélo el presente existe, el tiempo revolucionario que mira
hacia delante. Todos estos tiempos no son categorfas inamovibles y estaticas sino dinimicas
y porosas, que fluyen y se superponen. En definitiva, es el tiempo del cine el que atna todos
los tiempos que hemos mencionado hasta aqui, y es en virtud de él que podemos encontrar
dos afirmaciones aparentemente contradictorias, la de Guzmin al decir que en la época de
su infancia “el tiempo presente era lo tnico que existia”, y la de Gaspar Galaz acerca de
que “el tlempo presente no existe”. Esta dltima afirmacién, con la cual el astrénomo se
refiere al desfase temporal entre las imagenes del mundo y el momento en el que las
percibimos (nuestra percepcién estd un poco atrasada porque la luz se demora una infima
fraccion de segundo en atravesar el espacio y llegar hasta nosotros) senala la gran paradoja
del tiempo, que es en definitiva la gran paradoja del cine: la realidad que vemos frente a
nosotros, asi como la realidad que vemos en la pantalla, ya no existe. Todo lo que vemos,
todo lo que se filma, es parte ya del pasado.

Si el cine como artificio duplica la paradoja del tiempo, el documental de Guzman
redobla la apuesta convirtiéndose en una miquina del tiempo que, como un telescopio, es
capaz de indagar en el pasado para saber en donde estamos y hacia dénde nos dirigimos. Es
el mismo telescopio con el que se abria el documental el que lo cierra, matertalizando la
conexién que se habfa 1do construyendo a lo largo de todo el relato entre la bisqueda de
los astrénomos y la de las mujeres de Calama. Las mujeres a quienes habfamos visto mirar
hacia el suelo en busca de los huesos de sus familiares miran ahora hacia arriba, por el
telescopio, hacia las estrellas. S1 antes eran los cientificos los que establecian relaciones entre
su tarea de busqueda en el pasado mds remoto y aquella que emprenden los familiares de
desaparecidos respecto del pasado mds cercano, ahora son las mujeres las que tienen la
oportunidad de entrar en el terreno de los cientificos. Si, como sefialaba Gaspar Galaz, la
sociedad no tiene problema con la basqueda en el pasado remoto de los astronomos y en

cambio se molesta con el pasado sobre el que inquieren estas mujeres porque “ya pasé
¥
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tanto tiempo”, la imagen de las mujeres mirando por el telescopio viene a desafiar esa
postura de un sector de la sociedad, validando e integrando las preocupaciones mherentes a
ambas btsquedas y a ambas maneras de relacionarse con el pasado.

El desierto como “gran libro de la memoria” en el que se conservan intactos los
restos materiales de cada momento histérico, los cuerpos que buscan los arquedlogos y los
antropélogos forenses, archivo material cuyo contraplano es el cielo con sus cuerpos
celestes, es el escenario, el medio espacial que posibilita esos viajes temporales.

El lenguaje de la ciencia, convertido en poesfa, da cuenta de esa metifora
mfinitesimal de la memoria, la paradoja misma del tiempo que adelgaza la linea fina del
presente, precipitindonos mevitablemente hacia el pasado. Tenemos nostalgia por un
tiempo que se nos escapa en la medida misma en que transcurre. Aquellos que pueden
entrar en esta maquina del tiempo y asimilar esta experiencia cinematografica pueden
constatar la fuerza de gravedad de su memoria: “Los que tienen memoria son capaces de

vivir en el frigil tiempo presente. Los que no la tienen, no viven en ninguna parte”.
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