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Resumen: En su último documental, Nostalgia de la luz 
(2010), el cineasta chileno Patricio Guzmán va más allá de 
la concepción de filmes anteriores en los que utilizaba la 
memoria como tema y motor de los relatos. Ya no se trata 
solamente de un uso de la memoria como mecanismo 
para revisitar el pasado, entender el presente y construir el 
futuro. Ahora el cine como artificio que posibilita 
metáforas y abre caminos para un viaje por el tiempo se 
presenta como una máquina de indagación y sondeo, 
capaz de intervenir sobre los anclajes materiales de la 
memoria. En este documental, Guzmán incorpora toda  
la trayectoria de sus filmes anteriores y redobla la apuesta: 
el cine permite transitar diferentes temporalidades, y en 
lugar de utilizar los objetos o el paisaje solamente como 
metáforas y disparadores de memoria, interviene sobre 
ellos y los pone en diálogo con esas temporalidades para 
darles un significado. 

Abstract: In his last documentary, Nostalgia for the 
Light (2010), Chilean filmmaker Patricio Guzmán 
goes beyond the notions of some of his previous films 
in which he used memory both as a topic and a motor 
of his narratives. Memory is not just a mechanism that 
allows the film to revisit the past, understand the 
present and build the future. More than that, now 
cinema is an artifice that enables the use of metaphors, 
opens up paths that lead towards a travel through 
time and presents itself as a machine of inquiry and 
exploration, able to intervene on the material anchors 
of memory. In this documentary, Guzmán 
incorporates the trajectory of his previous films and 
doubles down his bet: his cinema is able to go through 
different temporalities and, instead of having the 
objects and landscapes be just metaphors or memory 
triggers, it intervenes on them and lets them engage in 
a dialogue with those temporalities in order to reach 
new meanings. 
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1. La cámara y el telescopio. 
Nostalgia de la luz (2010) se inicia con la imagen de una máquina de otra época. En 

los primeros segundos se ven fragmentos de ciertas piezas de gran tamaño. Los sonidos 
indican que se trata de una maquinaria sólida y pesada. Hay ruedas que giran y una vía 
circular alrededor de la máquina. Un espectador no especializado intuye la presencia de un 
artefacto de alta precisión mecánica, una máquina al servicio de la ciencia, de la guerra o 
quizá de la cinematografía. Las vías circulares con una plataforma rodante sobre ellas 
evocan la imagen de un dolly de los que se usan en el cine para filmar travellings. La base 
marrón oscuro remite al pie de algún cañón que podría hallarse en un museo bélico. Los 
engranajes y piezas de bronce sugieren un mecanismo de relojería. 

Pero en seguida la distancia de la cámara deja al descubierto que se trata de un 
telescopio. La imagen funde a negro y vemos el título de la película. Se oyen sonidos fuertes, 
como golpes violentos, y se intuye un gorjeo de pajaritos. La imagen vuelve al telescopio y 
ahora la cúpula del observatorio se abre, dejando que la luz de un cielo radiante se filtre por 
la abertura. El blanco deslumbrante se funde con una imagen de la superficie lunar. La 
música, cuya melodía acompañará el relato durante el resto de la película, comienza a oírse 
ahora para fundirse finalmente con un nuevo gorjeo y un ruido de viento. Sobre los cráteres 
de la luna se van superponiendo unas manchas en blanco y negro. Pronto vemos que se 
trata de sombras. Del blanco y negro se pasa al color y descubrimos que el dibujo de 
sombras era el de las hojas de un árbol del otro lado de una ventana. La cámara está ahora 
adentro de una casa y nos muestra objetos domésticos de otra época, una servilleta, una 
silla, una radio, una máquina de coser. La voz en off del director, Patricio Guzmán, explica 
que se trata de objetos como los de su infancia, una época en la que Chile era un lugar 
pacífico que vivía al margen de la historia: “El tiempo presente era el único tiempo que 
existía,” afirma la voz del director. 

La recurrencia de ese tiempo en el que solo existía el presente, se siente a lo largo de 
todo el film de Guzmán. Descubrimos en seguida que esa rémora del pasado, ese viejo 
telescopio alemán de Santiago de Chile con el que el relato se inicia y que será fundamental 
para el cierre del documental, todavía funciona. En sus primeros minutos, Nostalgia de la 
luz introduce su estética y sus materiales fundamentales: su lenguaje de escalas cromáticas, 
su gramática de perspectivas verticales y horizontales, su mirada subjetiva, las texturas del 
paisaje y la materia como vehículos para leer el mundo, los orígenes del mundo, la historia y 
el porvenir. Y sobre todo, el uso del tiempo como mecanismo narrativo.  

“De dónde venimos, dónde estamos y hacia dónde vamos”, esa es la pregunta que se 
hace la astronomía, según Gaspar Galaz, joven y elocuente astrónomo entrevistado en el 
documental. En Nostalgia de la luz, Guzmán va más allá de la concepción de filmes 
anteriores en los que utilizaba la memoria como tema y motor de los relatos. Tanto La 
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memoria obstinada (1997) como Salvador Allende (2004) se construían sobre un ida y 
vuelta entre distintos momentos históricos a partir de los recuerdos personales de los 
personajes entrevistados y a partir de objetos, fotografías y espacios que servían como 
anclajes materiales y, al mismo tiempo, activadores de la memoria. En este film, ya no se 
trata solamente de un uso de la memoria como mecanismo para revisitar el pasado, 
entender el presente y construir el futuro. Ahora el cine como artificio que posibilita 
metáforas y abre caminos para un viaje por el tiempo se presenta como una máquina de 
indagación y sondeo (como el telescopio), capaz de intervenir sobre esos anclajes 
materiales. 

 
2. El tiempo conservado. 

Las fotos, tanto las fotos en papel que aparecen filmadas o las imágenes 
cinematográficas congeladas que pueden leerse como fotos, tienen la capacidad de restituir 
en el presente aquello que ya no está, es decir, aquello que ya no existe allí donde estaba, o 
que no está de la manera en la que estaba. Guzmán usa la fotografía en su cine para señalar 
el paso del tiempo y poner en evidencia lo que falta, que se revela como ausente, entre el 
pasado y el presente del relato. Vale la pena detenerse en algunos ejemplos de sus películas 
anteriores para ver entonces qué sucede en Nostalgia de la luz. 

En La memoria obstinada, Guzmán recurría a fotos de los años de Allende y del 
golpe del ’73 en cuyo contraste con el presente se traducía el paso de los años. A veces esas 
fotos eran imágenes cinematográficas congeladas que servían como disparadores de 
memoria para los personajes entrevistados. Un caso paradigmático en este film es el de 
Carmen Vivanco, una mujer entrevistada que expresa no estar segura de que esa imagen 
que se ve en la pantalla, que evidentemente es ella con 20 años menos, sea ella misma. La 
insistencia de esta mujer, a quien le han matado a cinco familiares incluyendo a su esposo y 
su hijo, que dice “Tengo mis dudas” cuando Guzmán le pregunta si se reconoce, permite 
diferentes lecturas. En un análisis detallado del uso de la fotografía en algunas de las escenas 
de La memoria obstinada, Jaume Peris Blanes señala que hay una relación dialéctica entre 
las imágenes presentes y pasadas que alude a “la conflictiva identificación de la 
superviviente con su propia imagen, multiplicada y difuminada, a la vez, por el paso del 
tiempo y por la superficie reflectante de la pantalla” (2009: 163). Quisiera sugerir que no se 
trata de una dificultad (la identificación de la mujer que vemos en el presente con aquella 
imagen del pasado resulta evidente aun pese a la mala calidad de la imagen) sino más bien 
de un engaño deliberado. Cuando Carmen Vivanco dice “Tengo mis dudas” está echando 
por tierra la validez de la imagen fotográfica o cinematográfica como “copia fiel”, arguyendo 
que la historia, la realidad misma, ha eliminado esa capacidad mimética de la foto y 
resaltando, ante todo, que lo que esa imagen pone en evidencia es la ausencia. Tal y como 
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señala Susan Sontag, la fotografía tiene la doble capacidad de copiar un momento real y de 
ser interpretación de esa realidad. El aspecto interpretativo, en este caso, es el que se 
establece a partir de las “dudas” de Vivanco: aquella mujer ya no es ella debido a que el 
golpe de estado, con su barbarie, ha instalado una falta, trastocando toda posibilidad de 
semejanza entre el momento anterior a la pérdida de sus familiares y el actual.   

Si bien hay diferencias fundamentales entre la fotografía y el cine, los paralelismos 
entre ambas artes son productivos para pensar el cine de Guzmán. La cámara es capaz de 
crear una ilusión de presente, recuperando en el ahora aquello que ya pasó. Confrontar esa 
representación con el objeto representado es una constatación irrebatible del paso del 
tiempo. Y comúnmente pensamos en aquello que la imagen representa, no en el sujeto que 
capturó la imagen, quien nos resulta secundario o irrelevante. Sin embargo, algunas 
imágenes son más sugerentes que otras en su relación con el detrás de cámara. En el género 
documental, la relación entre el sujeto que filma y el sujeto filmado es más palpable que en 
la ficción, es decir, eso que la ficción tiende a esconder, es visible en el documental. Para 
rescatar la definición de Bill Nichols, el “vínculo indéxico” (indexical bond) de las imágenes 
documentales respecto del referente real e histórico es evidente en el género (Nichols, 
2001). En los documentales en los que hay un involucramiento o perspectiva subjetiva por 
parte del realizador, esta relación adquiere más relevancia aún. Según Nichols, 
“documentary subjectivity strengthens the sense of human engagement within the historical 
world” (Nichols, 1991: 157). 

Ahora bien ¿qué sucede en un documental de corte objetivo como La batalla de 
Chile (1976-78)? En el final de “La insurrección de la burguesía”, la primera parte de ese 
documental legendario, el camarógrafo argentino Leonardo Henricksen filma su propia 
muerte. Pocas semanas antes del derrocamiento del presidente Salvador Allende, en un 
intento fracasado de golpe, un sector de las fuerzas armadas chilenas se levanta contra el 
gobierno y ataca el palacio de La Moneda en lo que se conoce como el tanquetazo del 29 
de junio de 1973. “La insurrección de la burguesía” anticipa el golpe que vendría poco 
después a partir de imágenes de esa jornada. En los últimos dos minutos de esa primera 
parte, la cámara registra a un grupo de soldados que descienden de un camión y comienzan 
a disparar sus armas y a intimidar a los manifestantes que pasan. Uno de los militares mira a 
la cámara (nos mira), saca su revólver y dispara. La cámara deja al asesino fuera de plano 
porque el camarógrafo ya no puede sostenerla. La máquina deja de funcionar, pero en ese 
instante, la máquina del tiempo, la del cine, funde a blanco y se activa para la posteridad. 

Hay pocas imágenes de violencia o guerra comparables a esta por lo estremecedor 
de su realismo. La imagen de la muerte de un miliciano de la Guerra Civil Española, 
capturado por Robert Capra en el momento en el que la bala le atraviesa el cráneo, o la de 
la ejecución del prisionero del Vietcong por el general Nguyen Ngoc Loan, capturada por 
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la cámara de un fotógrafo de Associated Press, son ejemplos icónicos del fotoperiodismo 
mundial. Pero lo que vuelve único al material fílmico de Henricksen es que el sujeto 
filmado, por ser el asesino, es quien acaba por controlar la filmación. Y lo que es único 
también, lo que interesa resaltar aquí, es que es en el contexto donde realmente reside lo 
más inolvidable y persistente de la imagen. Ese último plano de Henricksen, que Guzmán 
selecciona sabiendo ya cuál es el desenlace de la historia del gobierno socialista de Allende, 
anticipa la violencia que vendrá. En su edición posterior de la toma, Guzmán aísla la imagen 
del asesino en un costado del encuadre, dentro de un plano negro. En ese plano que el 
camarógrafo nunca verá se figura además la imagen del cineasta comprometido con su 
realidad. El plano es sintomático también de la vocación que tiene el cine documental de 
Guzmán de construir el presente evocando el pasado: ningún registro es capaz de expresar 
de manera más tenaz el tema de la memoria sobre el terrorismo de estado que el registro del 
testigo que se vuelve víctima dando testimonio de su propia muerte.1 Como sucedía con las 
“dudas” de Carmen Vivanco, la imagen virando a blanco tras el disparo del militar señala la 
ausencia. En este caso, quien falta es el camarógrafo. 

Desde el inicio de su carrera de cineasta, Guzmán trabaja con esos elementos que 
alcanzan su más alta y deliberada realización en Nostalgia de la luz, el cine como 
herramienta de memoria, conservación de la historia y reflexión sobre el tiempo. El plano 
de la muerte autofilmada de Henricksen condensa todo eso: la ausencia infligida por la 
violencia de la dictadura, la memoria del pasado que vuelve obstinadamente, el presente 
que se congela, el futuro que se anticipa. En Nostalgia de la luz, el espacio mismo del 
desierto de Atacama funciona como metáfora de eso que estamos llamando tiempo 
conservado. Por sus características físicas, el desierto es capaz de perpetuar la materia en el 
tiempo y, con ello, guardar sucesivas capas de historia. En el desierto de Atacama, varias 
temporalidades coexisten, a veces superpuestas en un mismo lugar. Cada tiempo histórico 
se congela en ese espacio. Las piedras pintadas por los pastores precolombinos hace mil 
años; las colinas y las murallas de los indios, que se confunden unas con las otras; los restos 
humanos momificados; las ruinas de Chacabuco, una mina del siglo XIX que en los setenta 
Pinochet convirtió en el mayor campo de concentración de su dictadura, sin calcular que la 
ausencia de humedad del desierto permitiría conservar los restos de las víctimas que 
pasaron por allí; la ultramodernidad de uno de los mayores observatorios astronómicos del 
mundo, espacio transnacional que alberga a científicos de distintas partes del planeta; el 

1 En su libro sobre el cine de Guzmán, Jorge Ruffinelli incluye una pormenorizada explicación de 
esta escena por parte del cineasta. Tal y como se ve al final de “La insurrección de la burguesía”,  
son dos los militares que disparan contra Henricksen en diferentes momentos. La misma escena 
aparece incluida de otra manera en el principio de la segunda parte, “El golpe de Estado”. Esta vez, 
queda claro quién fue el militar responsable del disparo fatal. Guzmán explica el proceso de 
selección y montaje de esta secuencia en una y otra parte de La batalla (Ruffinelli: 104-106). 
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lugar donde cuatro décadas atrás fueron arrojados los cuerpos de miles de desaparecidos, y 
que hoy un grupo de mujeres hurgan con la esperanza de encontrar restos de sus familiares. 
Todas esas temporalidades son capas que la cámara de Guzmán va develando a lo largo del 
documental. Y ese suelo atacameño tiene a su vez su correlato en otro plano, el del cielo, 
donde las estrellas acaso sean una clave para develar misterios del pasado y del porvenir. La 
voz del director hace explícito ese paralelo a pocos minutos de comenzado el documental 
cuando dice, sobre un plano al ras del suelo, que supone que “nuestras raíces pueden estar 
arriba, más allá de la luz”. 

Un espacio que por su sobriedad y desolación podría pensarse como al margen de la 
historia humana aparece, sin embargo, cargado de sentido. “No hay nada, no hay insectos, 
no hay animales, no hay pájaros”, dice la voz narradora de Guzmán mientras la cámara 
filma su caminata por el suelo del desierto. “Sin embargo”, continúa en el momento en que 
la cámara abre el cuadro hacia el horizonte para luego regresar a unos primerísimos planos 
de las formaciones salinas del suelo, “está lleno de historia”. La última parte de La batalla de 
Chile se cerraba con una imagen del mismo desierto. En plano general, con la mina en el 
fondo del campo, el zoom de la cámara se alejaba mientras se escuchaba la voz de uno de 
los trabajadores que decía “nos vamos caminando, compañero, nos vemos, compañero, nos 
vamos viendo compañero”. Empezaban entonces a escucharse los acordes de 
“Venceremos”, el himno de la Unidad Popular, y luego la voz de otro trabajador decía 
“ojalá salgamos adelante, ahora o nunca”. Luego, ya con menos volumen, volvía a 
escucharse el mismo saludo.  

En el contexto de La batalla de Chile, el desierto aparecía como lugar de 
combatividad y esperanza. Pese a que el golpe había sucedido ya cuando, desde el exilio, 
Guzmán, editaba el material filmado, esta última parte del documental se narraba en 
presente y en pretérito perfecto. Mirado dentro del contexto general de la trayectoria del 
cine de Guzmán, este plano final del desierto es sumamente evocador y adquiere un 
carácter programático. En El caso Pinochet (2001), el desierto volverá a aparecer, esta vez 
como osario donde un grupo de antropólogos forenses y de familiares buscan restos de 
desaparecidos. 

En Nostalgia de la luz, este espacio de la falta es testigo de la creación de una 
comunidad de mujeres a quienes es precisamente la falta lo que las une. La cámara las sigue 
en la búsqueda de los restos de sus familiares, en planos detalle y cortos sobre sus pasos y 
las palas que escarban, alejando luego el encuadre a planos generales y panorámicos que 
muestran la dificultad de su tarea en la vastedad del desierto. Durante el último tercio de la 
película, Guzmán las sigue y entrevista individualmente a dos de ellas. Sobre el final de este 
segmento, vemos fotografías en blanco y negro que documentan sus años de lucha y de 
búsqueda de sus seres queridos. Sostienen pancartas y muestran las fotos de sus 
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desaparecidos, las vemos también en el mismo desierto pero más jóvenes, en las mismas 
poses de búsqueda en que las vemos ahora, vemos las mismas palas, y finalmente vemos a 
un grupo reunido frente a una gran cruz, años atrás, marcando simbólicamente una tumba 
colectiva en el desierto. Por fin, cerrando este episodio, de vuelta en el presente de la 
filmación, un grupo de seis mujeres posa frente a la cámara. Posan para una foto, pero no es 
una imagen congelada lo que vemos sino su gesto mismo de posar, inmóviles frente al 
viento que las roza. Esta vez, en lugar de ir de un plano corto a uno más largo, el 
movimiento es el inverso, en dos planos donde el encuadre se acorta. La segunda imagen 
que vemos es la de un plano figura que permite distinguir bien el porte y la expresión de 
cada una. La cámara de cine congela esa pose donde el viento es lo único que agita y 
mueve, ya que las mujeres están impasibles, exhibiendo cada una el gesto de posar, el 
momento en el que su búsqueda y su historia, individual y a la vez colectiva, se conserva 
para siempre a través del cine.  
 
3. El tiempo de la inocencia y el tiempo de la revolución. 

El desierto como lugar de sueños colectivos, el desierto como osario y como 
observatorio. En Nostalgia de la luz, Guzmán prepara cuidadosamente el relato para 
introducir su primera imagen del desierto. En el principio aparece el espacio privado de la 
casa como anclaje de la experiencia personal de Guzmán y de sus recuerdos, 
estableciéndose así la autobiografía como elemento constitutivo del documental. La historia 
de Chile, o más bien el lugar marginal de Chile respecto de la historia, entra en la película 
dentro del marco de esos recuerdos. Es el tiempo de la infancia, tiempo que las imágenes 
expresan en objetos propios del hogar y de la toma de una ventana a través de la cual un 
árbol filtra sus sombras juguetonas, y que el sonido articula en el gorjeo de los pájaros. “Yo 
amaba los cuentos de ciencia ficción, los eclipses de luna y mirar el sol a través de un 
pedazo de vidrio ahumado”, dice el director desde el off. Es un tiempo que remite a dos 
documentales anteriores en los que Guzmán se mantiene al margen de lo político, La isla de 
Robinson Crusoe (1999) y Mon Jules Verne (2005), tiempo en el que las aventuras se 
viven a través de la lectura y la literatura. Este tiempo periférico a la historia y a los temas 
políticos más comunes en el cine de Guzmán remite también a otro documental previo, 
Pueblo en vilo (1995), donde se retrata el pequeño pueblo mexicano de San José de 
Gracia, cuyos habitantes viven casi toda su existencia apartados de los eventos históricos 
nacionales y mundiales. Se trata de un tiempo más mítico que histórico, tiempo al que alude 
la nostalgia del título del documental. 

Toda nostalgia expresa una añoranza y al mismo tiempo una imposibilidad: se añora 
aquello que ya no puede recuperarse. El cine de Guzmán, en tanto cine de exiliado, puede 
leerse bajo la clave interpretativa de la nostalgia. Michael Chanan utiliza el concepto de cine 
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diaspórico de Hamid Naficy para pensar el cine de Guzmán, afirmando que desde La 
batalla de Chile, a partir de la incursión del documentalista chileno en un tipo de cine 
directo, a partir del exilio político y de la reelaboración de los materiales recogidos desde 
ese exilio, que lo obligaron a repensarse como cineasta desde otro lugar, su cine es el 
epítome del cine de la diáspora, o al menos de “una de sus aristas principales, aquella del 
exilio político” (Chanan, 2012). Cabe agregar que si bien existen muchos puntos de 
diferencia entre el cine de Guzmán y esto que Naficy define como accented cinema, un cine 
propio de realizadores del Tercer Mundo, de cuyas experiencias de exilio, diáspora o 
desterritorialización se deriva un trabajo artístico con características estilísticas comunes, la 
perspectiva que aporta Chanan a partir de Naficy sirve para abrir una discusión acerca de la 
nostalgia en el cine de nuestro realizador, como clave de lectura y al mismo tiempo como 
motivo dentro del relato cinematográfico.  

Lejos de ser un clamor nostálgico por la patria que dejó al exiliarse, el cine de 
Guzmán es una pregunta permanente por los modos en que se recuerdan los eventos 
históricos, una exploración de los puntos de intersección entre la memoria pública y la 
memoria privada, una preocupación filosófica por el tiempo, una reflexión sobre los 
recuerdos y las amnesias (recordemos su famosa frase, “una país sin memoria es como una 
familia sin álbum de fotografías”). Volviendo a Chanan, Guzmán es un exiliado político y, 
como tal, “no es sólo, como Brecht lo dijo una vez, el heraldo de las malas noticias, sino una 
persona dislocada –parte de su identidad mantenida en suspenso–” (2012). Más aún, agrega 
Chanan, 

[como exiliado político el cineasta] está desorientado, dividido entre dos lugares 
–uno real y uno imaginario– que han intercambiado su ubicación: la patria se ha 
convertido en imaginaria, y el previamente imaginado país extraño se ha vuelto 
la realidad inmediata. El cineasta que lleva consigo la ahora imaginada patria en 
la vívida materialidad del rollo de celuloide (o, más bien, de acetato) está quizás 
en una condición aún más peculiar, pues ¿cómo puede deshacerse de la 
melancolía que esas imágenes inevitablemente evocan? (2012). 

¿Pero se trata de melancolía o de nostalgia? En su libro The Future of Nostalgia, 
Svetlana Boym analiza los usos de la nostalgia en el contexto de la emergencia del espíritu 
nacional y del patriotismo, así como en el marco de las grandes guerras del siglo XX. Según 
la autora, la nostalgia moderna manifiesta un anhelo por un hogar que nunca se tuvo, el 
lamento frente a la imposibilidad de un retorno mítico a la manera de Ulises. Cuando al 
final del film Guzmán vuelve metafóricamente al hogar que había aparecido al principio, a 
partir de las imágenes del esqueleto de la ballena en un museo al que iba con su madre, a 
partir de las sombras de las hojas del árbol como las que veíamos a través de la ventana de 
una casa y a partir de una escena donde se despliega hermosamente una sucesión de bolitas 
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de vidrio, escenas todas que remiten a la infancia que Guzmán evoca con sus palabras, 
pensamos precisamente en esa suerte de retorno imposible y mítico al hogar. 

Boym distingue dos tipos de nostalgias: la nostalgia restauradora (restaurative 
nostalgia), concerniente a los resurgimientos nacionales y nacionalistas, y la nostalgia 
reflexiva (reflexive nostalgia), que corresponde a la memoria colectiva y es la que interesa 
tener en cuenta para pensar el título de la película de Guzmán. La nostalgia restauradora 
equivale a lo que Hobsbawm denomina “invented traditions”. Su trama teleológica levanta 
grandes monumentos e intenta conquistar y espacializar el tiempo. Frente a ella, la nostalgia 
reflexiva se compone de tramas múltiples. Su trama intenta temporalizar el espacio, ofrece la 
posibilidad de reimaginar el pasado y adquiere cierta dimensión utópica en su proyección 
del futuro. Esta reinvención del pasado, la posible proyección hacia el futuro y la capacidad 
de hacer convivir distintos tiempos en un espacio es lo que interesa rescatar para pensar la 
nostalgia como clave interpretativa y como motivo en el documental de Guzmán. En 
palabras de Boym, “While restorative nostalgia returns and rebuilds one homeland with 
paranoic determination, reflective nostalgia fears returning with the same passion. Instead of 
recreation of the lost home, reflective nostalgia can foster a creative self” (2001: 354). 

Es entonces este dinamismo propio de la trama nostálgica, con su capacidad 
productiva y movilizadora, y no un gesto melancólico paralizante, lo que evocan las escenas 
de “vuelta al hogar” y su correlato en el lenguaje de la astronomía, que vendría a ser la 
necesidad de hallarnos a nosotros mismos como partes ínfimas en un gran hogar que es la 
Vía Láctea. (Recordemos que el título del documental está tomado del libro del astrofísico 
francés Michel Cassé Nostalgie de la lumiere: Monts et merveilles de l'astrophysique). Ese 
tiempo pacífico, íntimo, doméstico que Nostalgia de la luz evoca al principio se ve 
interrumpido por el tiempo revolucionario. Apenas la voz en off de Guzmán termina de 
explicar que durante su infancia el tiempo presente “era el único tiempo que existía”, las 
imágenes empiezan a poblarse de polvo cósmico y la toma funde a una imagen del espacio. 
La voz de Guzmán explica entonces que “un viento revolucionario nos lanzó al centro del 
mundo” y que fue en esa misma época, “cuando la ciencia mundial se enamoró del cielo de 
Chile”. De manera que la astronomía, que junto con la arqueología es uno de los lenguajes 
científicos que el documental utiliza como herramienta interpretativa del pasado, atraviesa 
así ambos tiempos, el tiempo del puro presente, de la inocencia al margen de la historia, y el 
tiempo del futuro, de la revolución y de la historia.  

En su libro Memorias de la nación y memorias de la represión en América Latina, 
Andrea Pagni señala que “el pasado se construyó en América Latina, hasta principios de los 
años setenta del siglo XX, a la medida del futuro” (173). En aquella época, el discurso de la 
revolución le daba forma a un pasado cuyos sistemas de injusticia y opresión serían 
suplantados, en el futuro, por la liberación. Pero después de las dictaduras que dominaron a 
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América Latina y tras el fin de la utopía de la nación, señala Pagni, esto dejó de ser así. 
Ahora que el futuro es incierto o parece carecer de sentido, es el pasado y la forma de 
relacionarnos con él lo que puede otorgar sentido al porvenir. Ese es el recorrido que 
atraviesan los documentales de Guzmán, desde La batalla de Chile, donde el fervor épico 
del pueblo mira hacia el futuro (pese a que quien narra no desconoce lo siniestro del futuro 
que le espera a ese pueblo enfervorizado), hasta Salvador Allende, donde la visión triste y 
dolorosa del pasado se cuenta desde un presente en el que sólo quedan fragmentos, como el 
par de anteojos rotos y los objetos personales del presidente Allende. 

Como señalábamos al principio, Nostalgia de la luz incorpora toda la trayectoria de 
los filmes anteriores y redobla la apuesta: el cine permite transitar diferentes temporalidades, 
y en lugar de utilizar los objetos o el paisaje solamente como metáforas y disparadores de 
memoria, interviene sobre ellos y los pone en diálogo con esas temporalidades para darles 
un significado. El polvo cósmico que puebla la pantalla a modo de transición entre 
episodios a lo largo de la película sirve, en esta primera aparición, para trasladarse entre 
diferentes tiempos y espacios, y evocar una historia que, al principio, sólo es sugerida: 
recién cuando hayan pasado un par de plot points y ya hayamos entrado en la segunda 
mitad de la película, el desierto de Atacama se revelará como un lugar fundamental dentro 
de la historia de los secuestros y las desapariciones forzadas cometidos por la dictadura de 
Pinochet. Y recién cuando hayan pasado dos tercios de película, entenderemos la conexión 
última entre los lenguajes científicos con los que trabaja el relato, la arqueología y la 
astronomía, y la relación final entre estos y la historia reciente de la dictadura en Chile: que 
los cuerpos estelares y los huesos comparten una misma cualidad al estar ambos hechos de 
calcio. 

En su clásico libro La práctica de la vida cotidiana, Michel de Certeau distingue el 
lugar (lieu) del espacio (espace). Mientras que el lugar es una configuración de coordenadas 
que se define instantáneamente y excluye la coexistencia de más de una cosa, el espacio es 
el resultado de un movimiento o práctica de los cuerpos que transitan en él, que cargan de 
sentido a esa locación y llevan a definirlo en función de variables experienciales y 
temporales además de espaciales. (La secuencia de Miguel Lawner, “arquitecto de la 
memoria” según el epíteto que le da Guzmán en su relato, hace explícito ese proceso en el 
que el lugar se vuelve espacio: en una toma a ras del suelo, la cámara lo sigue contando 
pasos dentro de su casa para ilustrar el modo en el que logró guardar en su memoria cada 
uno de los campos de concentración por los que pasó, para luego dibujar mapas exactos de 
cada uno). El desierto de Atacama aparece primeramente como un punto geográfico, una 
mancha marrón en una imagen satelital de la Tierra. Es una imagen de la ciencia, no de la 
memoria o de la historia. Luego, tras una sucesión de imágenes satelitales cada vez más 
cercanas, no vemos un paisaje del desierto sino un primer plano del suelo. Del plano 
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satelital, donde el desierto se concibe como punto geográfico, se pasa a un plano corto que 
enfatiza experiencia y contacto humanos, ese caminar que, en la concepción de de Certeau, 
vuelve espacio al lugar. El cineasta filma mientras camina y describe eso que tiene bajo sus 
pies: 

No hay nada, no hay insectos, no hay animales, no hay pájaros. Sin embargo, está 
lleno de historia. Durante diez mil años ha sido una tierra de pasaje, de tránsito… 
Es una tierra castigada, impregnada de sal, donde los restos humanos se 
momifican y los objetos permanecen […] Es un gran libro abierto de la memoria. 

La imagen pasa de la ciencia a la experiencia, y de allí inmediatamente a la memoria 
y a la historia. Es difícil no recordar el desierto del final de La batalla de Chile y hacer una 
lectura del tiempo revolucionario que se cerraba en aquel final con los acordes de 
“Venceremos”, y con las palabras de los mineros diciendo, “Adelante” y enunciando el 
porvenir en esa mezcla de presente progresivo y futuro, “nos vamos viendo compañero”. 
Nostalgia de la luz recupera esa visión del tiempo revolucionario, esa perspectiva de futuro, 
ahora como un material del pasado que, como todo el cine de Guzmán, puede echar luz 
sobre el presente y ayudar a construir lo que vendrá. 

 Pero antes de aparecer como osario, y en virtud de la tensión que construye el 
documental en torno a ese punto del argumento que el espectador todavía desconoce (que 
en ese desierto hay también un grupo de mujeres que buscan los restos de sus seres 
queridos), el desierto de Atacama es un espacio transnacional donde conviven científicos de 
todo el mundo y donde se construyeron los telescopios más grandes que existen sobre la 
faz de la Tierra. Lejos de ser aquello que la palabra evoca, una falta, una ausencia, el 
desierto está lleno, pleno de historia, de anclajes materiales, de temporalidades que lo 
atraviesan. El desierto es una metáfora del futuro en tanto, según explica el director en el off, 
es lo más parecido a Marte que puede encontrarse sobre la faz de la Tierra. “Me imagino 
que el hombre alcanzará pronto el planeta Marte”, sugiere Guzmán en una visión futurista 
que no puede sino evocar un sentido de esperanza y progreso. Dentro del contexto de los 
temas terribles y dolorosos que aborda el documental, la ciencia funciona como un lenguaje 
poético de afirmación de vida y de posible fe en la humanidad.  

  
4. El tiempo del cine. 

Es interesante notar que, en entrevistas previas a la realización y finalización de la 
película, Guzmán había anticipado que quería enfocarse sobre lo que estaba pasando con la 
identidad en el Chile actual: “Es una película centrada en el Chile actual, ese país moderno 
que cree que está en el mejor lugar de América Latina, que tiene un nivel de crecimiento 
muy alto, pero en el que las desigualdades son también enormes” (Guzmán: 2006 y 2008). 
En realidad, Nostalgia de la luz no es explícitamente un retrato sobre el presente, si bien se 
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enfoca en la vida actual de los jóvenes astrónomos y de las mujeres que todavía hoy buscan 
a sus desaparecidos. La presencia más explícita del “Chile actual” en la película, tangencial 
pero incisiva, se intuye en las entrevistas con el arqueólogo Lautaro Núñez y con Gaspar 
Galaz. Cuando este último dice que los chilenos le tienen “alergia” al tema de los 
desaparecidos y hace mención al sector de la sociedad que insiste en que “ya pasó tanto 
tiempo”, ese “Chile actual” hace su entrada en el relato de una manera casi violenta. Esa 
actitud ajena, fuera de lugar, pone en evidencia no solamente que es imposible vivir en el 
presente y construir un futuro sin volver constantemente al pasado, sino también que en ese 
presente coexisten varias concepciones de lo que es el tiempo, varios modos de estar en el 
presente. 

El tiempo conservado de la memoria capturada para siempre en un instante, el 
tiempo de la inocencia donde sólo el presente existe, el tiempo revolucionario que mira 
hacia delante. Todos estos tiempos no son categorías inamovibles y estáticas sino dinámicas 
y porosas, que fluyen y se superponen. En definitiva, es el tiempo del cine el que aúna todos 
los tiempos que hemos mencionado hasta aquí, y es en virtud de él que podemos encontrar 
dos afirmaciones aparentemente contradictorias, la de Guzmán al decir que en la época de 
su infancia “el tiempo presente era lo único que existía”,  y la de Gaspar Galaz acerca de 
que “el tiempo presente no existe”. Esta última afirmación, con la cual el astrónomo se 
refiere al desfase temporal entre las imágenes del mundo y el momento en el que las 
percibimos (nuestra percepción está un poco atrasada porque la luz se demora una ínfima 
fracción de segundo en atravesar el espacio y llegar hasta nosotros) señala la gran paradoja 
del tiempo, que es en definitiva la gran paradoja del cine: la realidad que vemos frente a 
nosotros, así como la realidad que vemos en la pantalla, ya no existe. Todo lo que vemos, 
todo lo que se filma, es parte ya del pasado. 

Si el cine como artificio duplica la paradoja del tiempo, el documental de Guzmán 
redobla la apuesta convirtiéndose en una máquina del tiempo que, como un telescopio, es 
capaz de indagar en el pasado para saber en dónde estamos y hacia dónde nos dirigimos. Es 
el mismo telescopio con el que se abría el documental el que lo cierra, materializando la 
conexión que se había ido construyendo a lo largo de todo el relato entre la búsqueda de 
los astrónomos y la de las mujeres de Calama. Las mujeres a quienes habíamos visto mirar 
hacia el suelo en busca de los huesos de sus familiares miran ahora hacia arriba, por el 
telescopio, hacia las estrellas. Si antes eran los científicos los que establecían relaciones entre 
su tarea de búsqueda en el pasado más remoto y aquella que emprenden los familiares de 
desaparecidos respecto del pasado más cercano, ahora son las mujeres las que tienen la 
oportunidad de entrar en el terreno de los científicos. Si, como señalaba Gaspar Galaz, la 
sociedad no tiene problema con la búsqueda en el pasado remoto de los astrónomos y en 
cambio se molesta con el pasado sobre el que inquieren estas mujeres porque “ya pasó 
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tanto tiempo”, la imagen de las mujeres mirando por el telescopio viene a desafiar esa 
postura de un sector de la sociedad, validando e integrando las preocupaciones inherentes a 
ambas búsquedas y a ambas maneras de relacionarse con el pasado. 

El desierto como “gran libro de la memoria” en el que se conservan intactos los 
restos materiales de cada momento histórico, los cuerpos que buscan los arqueólogos y los 
antropólogos forenses, archivo material cuyo contraplano es el cielo con sus cuerpos 
celestes, es el escenario, el medio espacial que posibilita esos viajes temporales. 

El lenguaje de la ciencia, convertido en poesía, da cuenta de esa metáfora 
infinitesimal de la memoria, la paradoja misma del tiempo que adelgaza la línea fina del 
presente, precipitándonos inevitablemente hacia el pasado. Tenemos nostalgia por un 
tiempo que se nos escapa en la medida misma en que transcurre. Aquellos que pueden 
entrar en esta máquina del tiempo y asimilar esta experiencia cinematográfica pueden 
constatar la fuerza de gravedad de su memoria: “Los que tienen memoria son capaces de 
vivir en el frágil tiempo presente. Los que no la tienen, no viven en ninguna parte”. 
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