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La supuesta arbitrariedad que hace tiempo estamos acostumbrados
aasociar a la critica de Borges parece funcionar aqui.

Es posible. Pero también es posible que este funcionandoya

otro mecanismo, mas importante y significativo.

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

0. Introduccién

Este trabajo pretende una aproximacién a las ideas teéricas de Jorge Luis Borges
sobre el género literario. Su fin es encontrar ttiles de trabajo para un estudio ulterior del
género en la propia obra de Borges.

Una de las cuestiones inmediatas que suscita el andlisis de la obra del escritor
argentino es el de su clasificacion genérica. Ya en la resena de la primera aparicion de £/
Jardin de los senderos que se bifircan, Bioy Casares comienza insinuando la cercania entre
el ensayo y la narrativa como caracteristica fundamental de su autor: “Borges, como los
filosofos de T16n, ha descubierto las posibilidades literarias de la metafisica” (1942: 60).

Al examinar esta cuestion, es inevitable tener en cuenta las ideas tedricas sobre
géneros hiterarios del propio Borges, de las que ha dejado constancia abundante. La
pretensién de esbozar estas ideas nos lleva a necesitar una breve exposicion de los
problemas derivados de confrontarnos al Borges critico:

¢Es pertinente considerar a Borges como critico? Muchos de los que han
abordado esta cuestion han considerado que no, otorgindole distintos niveles de

amateurismo. Asi, Rodriguez Monegal:

En realidad, Borges puede ser considerado mds que como un critico literario
puro como un critico practicante, de acuerdo con la atil distincién propuesta
por T. S. Eliot. Es decir: como el critico que estudia aquellos problemas que
debe resolver como creador y desdefia (o falsea) los que estorban a su propia
mvencién. Una consideracion sumaria de los trabajos criticos de Borges
demuestra que a través del andlisis de obras ajenas, de problemas generales, de
estética, de discusiones filoséficas, Borges busca orientarse en su propio
laberinto (1992: 210).

Fn la misma linea, Arturo Echavarrfa:

Apreciaciones de obras y escritores, exdmenes de recursos poéticos y tentativas
de valoracién de algunas tradiciones antiguas y modernas |[...] podrian bien
inclinarnos a calificar  a Borges de critico literario. Sin embargo, sus
apreciaciones en tantas ocasiones parciales y fragmentarias [...] sus descuidos,
sus Intentos consclentes o inconscientes, en otras ocasiones, de atraer la atencién
del lector mds sobre si mismo que sobre el texto o autor que estd comentando,
tienden a desvirtuar esa posibilidad (2006: 31-32).
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En estos pasajes se mencionan ya los dos obsticulos generalmente aducidos por
aquellos que niegan a Borges la condicion de auténtico critico: su caracter asistematico y
misceldneo —por lo que de los Raimundo Lida le llama “critico fragmentario” (1981: 282)
y Prieto “impresionista” (Prieto cit. Gil Guerrero, 2008: 16) - y la supuesta prevalencia de
sus ntereses como autor, que le vedarfan el rigor y objetividad: Prieto le considera como
“critico hedomista” (Prieto cit. Gil Guerrero, 2008: 16). Cuando a Pigha le preguntan su
opmién sobre el Borges critico, le atribuye una “lectura estratégica” (1997: 19): el creador
buscarfa claves para enfrentarse a su propia obra cuando lee textos ajenos.

En cambio, Herminia Gil Guerrero, en Poética narrativa de Jorge Luis Borges
(2008), defiende la faceta critica borgiana sin necesidad de paliarla con adjetivos para
diferenciarla de la critica académica. Cuesta Abad, por su parte, incluye en su antologfa de
textos fundamentales de la teorfa literarta del siglo XX(1995) un articulo extraido de Otras
mquisiciones, tras haber dedicado un volumen a analizar con profundidad la faceta
mterpretativa y hermenéutica de su autor.

Pese a lo discutido de su rigor critico, a menudo se ha considerado a Borges como
precursor de muchas de las corrientes de finales del siglo XX: semidtica, estética de la
recepcion, postestructuralismo, etc. Asi como de tendencias artisticas y tecnolégicas.
Debemos ser cautos y definir hasta qué punto, al hacer una lectura, nevitablemente desde
nuestras propias ideas criticas, le atribuimos hallazgos que pudieran proceder mis de la
mterpretacion a posteriort que del texto mismo. Esta prioridad del texto no puede ser pura
—podria ser ncluso imposible, como sugieren alguna de las corrientes que acabamos de
mencionar— pero el hecho de que el mismo Borges pudiera ser inspiracion para estas
escuelas hace todavia mas necesaria tal cautela, para no caer en un improductivo “ya decia
Borges que..” y en la peticién de principio. Como reconoce José Luis de Diego, en los
seminarios de 1988 de la Facultad de Humanidades de La Plata se buscaba la influencia de
Borges en Foucalut, Barthes, Kristeva, Jau3 y otros, para pronto darse cuenta “de que
nuestro trabajo no era en realidad leer autores contemporaneos “a partir de Borges”, sino
que estabamos recorriendo el camimo mverso [...| Borges habia resultado no tanto el punto
de partida sino mds bien el punto de llegada” (1988: 31). Para evitar este problema,
mtentaremos valorar los hallazgos borgianos en relacién con el papel que juegan dentro de
su propia concepcién literaria. También ilustraremos estos con ejemplos de la tradicion de
la que proceden esas ideas (a menudo explicitada por el propio Borges) y con ejemplos de
hallazgos smmlares obtemidos por otras personas en fechas similares, con el fin de
contextualizar a nuestro autor dentro del clima cultural de su tiempo y relativizar asi su

papel de precursor a estos datos.
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Por otro lado, la teorfa literaria del autor estd intimamente ligada a su concepcién
estética y filosofica, por lo que, en ocasiones, correremos el riesgo de salir del mero dmbito

de la critica.

1. Ideas borgianas sobre el concepto de género literario

Ordenamos los ejemplos segtin los criterios de clasificacién genérica, segiin sean

Jemp 5 S€g
formales, temdticos o de contemdo y los basados en la recepcion. También nos
detendremos brevemente en los criterios historicos y psicologistas, pero no porque Borges
los use, sino porque rebate su pertinencia con argumentos que nos ayudaran a comprender
su concepto de género.

Borges utiliza a menudo la palabra “género” en sentido lato o incluso metaférico.
Naturalmente, todos esos casos quedan fuera del ambito que nos hemos propuesto aqui.
Por ¢emplo: “Estas historias pertenecen al mds antiguo de los géneros literarios, la
pesadilla” (2005: 548) o “Los suenos, que tejen buena parte de nuestra vida, han sido
prolijamente estudiados, desde Artemidoro hasta Jung; no asi la pesadilla, el tigre del
género” (2005: 533).

os centramos unicamente en los textos claramente discursivos -articulos

N t t los textos cl te d ticulos,
prologos, conferencias, entrevistas, etc.— excluyendo los narrativos y los poemas. Si bien en
ellos también desarrolla a menudo ideas tedricas, a veces a través de la mstancia narrativa o
poética, otras a través de personajes cuyas opimones podemos identificar mas o menos con
las del autor, etc. Hemos querido evitar la posibilidad de tomar argumentos que pudieran
subordinarse a la opmnién de un personaje o a otra coyuntura creativa. Naturalmente,

andonamos cualquier 4nimo de exhaustividad en las citas, pero si buscamos que sean
aband. 1 de exhaustividad en las citas, b
representativas del pensamiento de Borges e intentamos tomarlas de un ambito cronolégico
amplio, con el fin de ilustrar si se trata de una opinién que atraviesa puntualmente su
recorrido, o resulta funcional durante gran parte de su produccién. Esto nos llevard,

mevitablemente, a cierta prolijidad en las citas.

1.1 Criterios hist6ricos y psicologstas

Pese a que en ocasiones escribe semblanzas biograficas de literatos para las revistas
con las que colabora —como las “Biografias sintéticas” en £/ hogar- Borges estima de poca
utiidad el andlisis de éstas, o de la personalidad o la psicologia del autor para la
comprension de las obras, ya que considera a éste “un mero escribiente que no hace mas

que reescribir en nuevas combinaciones lo que preexiste en las tradiciones de lo escrito”
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(cit. en Blither, 1986: 456)!. Respecto a los criterios hist6ricos mantiene la misma postura,
por razones similares:

Es muy sabido que a los criticos les interesa menos el arte que la historia del arte

(Borges, 1990: 62).

Es sabido que la cronologfa, que la historia existen; pero son ante todo
averiguaciones occidentales. No hay historias de la literatura persa o historias de
la filosoffa indostdnica; tampoco hay historias chinas de la literatura china,
porque a la gente no le interesa la sucesién de los hechos. Se piensa que la
literatura y la poesia son procesos eternos. Creo que, en lo esencial, tienen razén

(Borges, 2005: 279).

Ahora lo perjudica [a Virgilio] nuestra costumbre de leer los libros en funcién
de la historia, no de la estética (Borges, 2005: 560).

Cuando mis estudiantes me pedian bibliografia yo les decfa: “no importa la
bibliografia; al fin de todo, Shakespeare no supo nada de bibliografia
shakesperiana". Johnson no pudo prever los libros que se escriburfan sobre él.

¢Por qué no estudian directamente los textos?” (Borges, 2007: 306).

Como vemos, la misma idea, expresada de maneras diferentes, vuelve a través de
los decenios. En unas ocasiones mnsiste en ella ironizando sobre el hecho de que no sepamos
nada sobre autores de grandes obras clasicas; n1 siquiera s1 existieron realmente: “el caso de
Esopo -o de los griegos que llamamos Esopo-" (Borges y Ferrari, 2005: 161) y “s1 es que
hubo alguien que se llamé Homero” (Borges, 2011: 696). Otras, exagera o hace notar la
banalidad de la vida de autores clisicos: “En el autor de Martin Fierro se ha repetido,
mutatis mutandis, la paradoja de Cervantes y de Shakespeare; la del hombre inadvertido y
comin que deja una obra que las generaciones venideras no querran olvidar” (2005: 92).
En “El idioma analitico de John Wilkins” sefiala el contraste entre lo trivial de las “meras
circunstancias biograficas” consignadas en la entrada de la Encyclopaedia Britannica sobre
este autor y lo brillante de su obra.

Aplica un recurso similar a la cronologfa: “At the end of the eighteenth or the
beginning of the beginning of the ninenteenth century, let's say (we need hardly go mto a

discussion of dates)” (Borges, 2000: 50)2 o también: “Dios te libre, lector, de prélogos

1La cita procede originalmente de Valérie, traducida por Borges, que se la apropia. Citada en
Bliiher, Karl Alfred. “La critica literaria en Valérie y Borges” Revista Iberoamericana 135-136
(1986): 456.

2Fn la misma coleccién de conferencias, en la pégina 114, regresa a la misma idea: “I think the
ancient idea —that we might allow perfection to art without taking into account the dates— was a

braver one”.
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largos. La cita es de Quevedo, que, para no cometer un anacronismo que hubiera sido
descubierto a la larga, no leyé nunca los de Shaw” (2002b:11).

No suele, por tanto, utilizar este tipo de criterios para clasificar géneros. Existe, no
obstante, alguna excepcién: se aproxima de alguna manera en “De las alegorfas a las
novelas” (Borges, 1995¢: 153-156). S1 bien, mds que propiamente histérico, el criterio para
diferenciar estos dos géneros es filosofico: considera a las alegorfas de estirpe platénico-
realista, mientras que las novelas serfan su equivalente en la estirpe aristotélico-nominalista;
la imposicion de este modelo frente al anterior, dice, “llevé algunos siglos”. Data el cambio

concretamente en 1382. Esta opinién tiene implicaciones sobre las que volveremos.

1.2 Criterios formales y teméticos o de contenido

Para mayor sencillez en la exposicién, nos fijamos en la aplicacién de estos
criterios a dos géneros muy codificados: el relato policial y el fantastico. Por otro lado, se
trata de dos géneros asiduamente visitados tanto por el Borges creador como por el teérico
y marcan una parte importante de su produccion.

Sobre €l uso de criterios formales en el analisis literario, es conveniente recordar
que para que el formalismo ruso fuera conocido internacionalmente hubo que esperar a que
sus textos fueran traducidos a las lenguas de cultura occidentales. El 4 de febrero de 1938

Borges publica estas lineas:

El cuento de hadas europeo (y el drabe) son del todo convencionales. Una ley
ternaria los rige: hay dos hermanas envidiosas y una hermanita buena, hay tres
hyjos de rey, hay tres cuervos, hay una adivinanza que descifra el tercer
adivinador. El cuento occidental es una especie de artefacto simétrico, dividido

en compartimentos. Es de una simetria perfecta (Borges, 1990: 204).

La obra capital de Vladimir Propp, Morfologia del cuento(1965 y 1970), si bien
fue publicada originalmente en 1928, no se tradujo al mglés hasta 1958 y al francés siete
anos més tarde.

Pero si Propp descubrié los mecanismos de los cuentos tradicionales gracias a su
estructura rigida y convencional, Borges habia observado otro tanto en los relatos policiales.

La primera y més detallada ocasién en la que Borges explica los rasgos definitorios
de este género “acaso mds artificial de cuantos la literatura comprende” (Borges, 1990:

323)es en el nimero de julio de 1935 de Sur:

A) Un limite discrecional de personages. La infraccién temeraria de esa ley tiene

la culpa de la confusién y el hastio de todos los films policiales [...]

B) Declaracion de todos los términos del problema. |...] En los cuentos honestos,

el criminal es una de las personas que figuran desde el principio.
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C) Avara economia en los medios. |...]
D) Primacia del como sobre el quién. |..]

E) LI pudor de la muerte. |..| pero esas pompas de la muerte no caben en la

narracién policial, cuyas musas glaciales son la higiene, la falacia y el orden.

F) Necesidad y maravilla en la solucion. Lo primero establece que el problema
debe ser un problema determinado, apto para una sola respuesta. Lo segundo
requiere que esa respuesta maraville al lector — sin apelar a lo sobrenatural, claro
estd, cuyo manejo en este género de ficciones es una languidez y una felonfa.
También estin prohibidos el hipnotismo, las alucinaciones telepaticas, los
presagios, los elixires de operacién desconocida, los ingeniosos trucos
seudocientificos y los talismanes. [...] (Borges, 1999a: 127-129).

También en este caso, otros autores llegaban a conclusiones similares en esos
mismos aifios y publicaban sus listas de reglas para el género: en 1929, en la introduccién de
TheBest Detective Storzes of 1928-29, Roland Knox publica sus “Diez mandamientos del
relato policial”. Por su parte, S.S. Van Dine, que a diferencia de Knox no era teélogo,
redact6 una lista de veinte mandamientos, aparecida originalmente en American Magazine,
19283,

Como ellos, el tono del ejemplo de Borges que acabamos de ver era claramente
prescriptivo: aunque fiel al fondo, cuando revisita estas ideas posteriormente, éste se va
dulctficando poco a poco hacia lo descriptivo. Veamos algunos fragmentos en orden

cronolégico:

Puedo afirmar que cumple con los primeros requisitos del género [Half-Way
House, de Ellery Queen]: declaracién de todos los términos del problema,
economia de personajes y de recursos, primacia del c6mo sobre el quién,

solucién necesaria y maravillosa, pero no sobrenatural (Borges, 1990: 40).

En Inglaterra el género policial es como un ajedrez gobernado por leyes
g P ] g p Y
mnevitables. El escritor no debe escamotear ninguno de los términos del
problema. El misterioso criminal, por ejemplo, tiene que ser una de las personas

que figuran desde el principio (Borges, 1990: 237).

Las ficciones de indole policial [...] refieren hechos misteriosos que luego justifica

e ilustra un hecho razonable (Borges, 1999b: 89-90).

Fste relato [“Los crimenes de la Rue Morgue”]| fija las leyes esenciales del
4
género: el crimen enigmdtico y, a primera vista, insoluble, el investigador

sedentario que lo descifra por medio de la imaginacién y de la 16gica, el caso

3Tanto los mandamientos de Knox como los de Van Dine se recopilan y analizan en Haycraft,

Howard (1941). Murder for Pleasure. New York City: D. Appleton-Century Company: 223-258.
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referido por un amigo impersonal, y un tanto borroso, del investigador (Borges,

2005: 52).

Este volumen [Gilbert Ketth Chesterton: La Cruz Azul Y Otros Cuentos) consta
de una serie de cuentos que simulan ser policiales y que son mucho més. Cada
uno de ellos nos propone un enigma que, a primera vista, es indescifrable. Se
sugiere después una solucién no menos mdgica que atroz, y se arriba por fin a la

verdad, que procura ser razonable (Borges, 2005: 483).

En sus dltimos anos declaré alguna vez haber perdido el interés por el género,

pero atin entonces reconocia que la fuente de su interés era lo codificado de su estructura:

Frente a una literatura cadtica, la novela policial me atraia porque era un
modo de defender el orden, de buscar formas clisicas, de valorizar la
forma. Para cualquier persona que esté encandilada por el género policial,
todo lo otro le resulta més bien informe. Luego descubro que ese rigor y
esa coherencia pueden reducirse a un pequeno grupo de artificios;
comienzo a sentir que Stevenson tiene razén cuando dice que la novela
policial deja la impresién de algo ingenioso pero sin vida. Y entonces me
doy cuenta de que los autores que méds me atraen no son estrictamente
policiales: Wilkie Collins -amigo de Dickens y quizi el primero que usé el

procedimiento de que una historia fuera contada por las personas de la

fabula- (Lafforgue y B. Rivera, 1996: 47-48).

La economia de medios y la brevedad son caracteristicas comunes con el relato
fantdstico, de manera que lo que veremos sobre esos particulares a continuacién, podriamos
aplicarlo también al policial.

Las dos palabras que forman la expresion “relato fantstico” aluden,
respectivamente, a una caracteristica formal -narracion breve- y a otra de contenido; la
aparicion de una serie de motivos considerados fantdsticos. En una conferencia de 1944
Borges (cit. por Monegal, 1976: 186) los resume a cuatro posibilidades:

A) La obra de arte dentro de la misma obra
B) La contaminacién de la realidad por el suefio
C) El viaje en el tiempo
D) El doble
La lista llama la atencién por su brevedad: estd directamente relacionada con la

1dea borgiana que considera las novedades como meras variaciones de unos pocos temas
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seculares*: “quien busca novedades las hallard con més facilidad en los antiguos” (Borges,
1995c¢: 71). Efectivamente, en otra conferencia, vemntitrés anos mas tarde, se expresaba en

términos semejantes:

De un lado, tenemos la literatura realista, la literatura que trata de situaciones
mds o menos comunes en la humanidad, y del otro la literatura fantdstica, que no
tiene otro limite que las posibilidades de la imaginacién. Uno dirfa también que
la literatura fantdstica tiene que ser mucho mds rica que la realista ya que no estd
cefiida a lo cotidiano, sino que debe y puede aventurarse a toda suerte de
aventuras. Sin embargo, al cabo de muchos afios de ser lector y a veces autor de
libros fantdsticos he comprobado que los temas de la literatura fantdstica no son

ilimitados; son unos pocos (Borges, 1967: 5).
En cambio, cuando desarrolla el asunto, la enumeracién no coincide exactamente
con la que acabamos de ver:
A) La transformacién
B) La confusién de lo onirico con lo real
C) El hombre invisible
D) Juegos con el tiempo
E) La presencia de seres sobrenaturales entre los hombres
F) El doble
G) Laidea de las acciones paralelas

Es ligeramente mds prolyja, pero prevalece la idea de lo limitado de los temas
posibles: “Yo no sé si podriamos ir mucho mis lejos; no sé si hay muchos otros temas
fantasticos. Sospecho que no, sospecho que podemos reducir las maravillas de los cuentos
fantdsticos a éstas que he bosquejado” (Borges, 1967: 16).

Por lo tanto, las dos caracteristicas que definen al relato fantistico tienen en comin
la economia de medios y definen este género frente a la novela, pues como leemos en la

entrevista publicada en Cambio de Palabras. “En las novelas hay mucho de inservible.

4Fl principio de combinacién de un niimero muy limitado de temas seculares lo aplica Borges a
todos los géneros; por ¢jemplo, a propésito de la poesa, en su conferencia “A Poet's Creed”: “I
suppose I haveleftoutsome quite commonpatterns. We have so far taken up eyes and stars, women
and flowers, time and rivers, life and dream, death and sleeping, fire and battles. Had we time and
learning enough, we might find a half a dozen other patterns, and perhaps those might give us most
of the metaphors in literature”(Borges, 2000: 33).
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Tienen que ponerle paisajes, digresiones, intervienen las opiniones del autor” (Hildebrant,
2008: 147-155).

Si a una estructura narrativa pueden convenirle diversos rasgos circunstanciales,
mis o menos intercambiables, considera el abuso de éstos como una caracteristica propia y
definitoria de la novela: algunos consideran £/ Quyote la primera novela moderna, otros
Robmson Crusoe. El autor argentino decide la cuestion sobre ese criterio: “Si no me
engano, el hallazgo esencial de Daniel Defoe (1660-1731) fue la mvencion de rasgos
circunstanciales, casi ignorada por la literatura anterior. Lo tardio de ese descubrimiento es
notable; que yo recuerde, no llueve una sola vez en todo el Quijote” (Borges, 2005: 534).

Otra caracteristica que opone el cuento a la novela es lo que Borges llama la
“simulacion psicolégica”. Desarrolla el asunto fundamentalmente en el prélogo de La

invencion de Moret

La novela caracteristica, "psicolégica”, propende a ser informe. Los rusos y los
discipulos de los rusos han demostrado hasta el hastio que nadie es imposible:
suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se adoran hasta el
punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por humildad.. Esa
libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden. Por otra parte, la novela
"psicolégica” quiere ser también novela "realista": prefiere que olvidemos su
cardcter de artificio verbal y hace de toda vana precisién (o de toda languida
vaguedad) un nuevo toque verosimil. Hay pdginas, hay capitulos de Marcel
Proust que son inaceptables como invenciones: a los que, sin saberlo, nos
resignamos como a lo insipido y ocioso de cada dia. La novela de aventuras, en
cambio, no se propone como una transcripcién de la realidad: es un objeto
artificial que no sufre ninguna parte injustificada. El temor de incurrir en la mera
variedad sucesiva del Asno de Oro, de los siete viajes de Simbad o del Quyjote,

le impone un riguroso argumento (Borges, 1999b: 89-90).

Asi como en el ensayo “El arte narrativo y la maga™
He distinguido dos procesos causales: el natural, que es el resultado incesante de
mcontrolables e infinitas operaciones; el magico, donde profetizan los
pormenores, licido y limitado. En la novela, pienso que la dnica posible
honradez esta con el segundo. Quede el primero para la simulacién psicolégica
(Borges, 1995a: 79).

De estos parrafos ricos y complejos queremos destacar un elemento en particular:
la estructura propia de la narracion fantdstica impone mayores restricciones que la de la
novela realista, reduce las causalidades posibles: una vez mds, se 1impone un criterio
econémico que hemos mencionado a propésito del relato policial. Por otro lado, el caracter

codificado de estos dos géneros los aproxima al clasicismo.
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1.3 Ciriterios de la recepcién

Hemos visto hasta ahora el poco interés que Borges otorga a los detalles
biograficos y cronolégicos para considerar una obra literaria. Otro tanto ocurre con la
originalidad, ya que la labor literaria no es mis que la combinacién y revisién de temas
seculares. Ambos factores nos llevan a otra 1dea recurrente en su obra: la importancia
minima del autor, reducido a un papel de “mero escribiente”. Podemos citar muchos

pasajes donde formula esta negacién del ego casi budista:

Hacia 1938, Paul Valéry escribi6: “La Historia de la literatura no deberfa ser la
historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus
obras sino la Historia del Espiritu como productor o consumidor de literatura.
Esa historia podria llevarse a término sin mencionar un solo escritor”. No era la
primera vez que el Espiritu formulaba esa observacion; en 1844, en el pueblo de
Concord, otro de sus amanuenses habfa anotado: “Dirfase que una sola persona
ha redactado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad central hay en ellos que
es innegable que son obra de un solo caballero omnisciente” (Emerson: Essays,
2, VIII). Veinte afios antes, Shelley dictaminé que todos los poemas del pasado,
del presente y del porvenir, son episodios o fragmentos de un solo poema
infinito, erigido por todos los poetas del orbe (4 Defence of Poetry, 1821)
(1995¢: 17).

Un ¢jemplo mds: “A Bernard Shaw le preguntaron una vez si crefa que el Espiritu
Santo habia escrito la Biblia. Y contest6: “Todo libro que vale la pena de ser releido ha sido
escrito por el Espiritu”. Es decir, un libro tiene que ir mis alld de la intencién de su autor”
(Borges, 2005: 179).

Por ello, los mayores logros de una obra no son controlados por el autor:

Sus lLibros més famosos [los de Giovanni Papini| [..] fueron escritos para ser
obras maestras, género que requiere clerta inocencia de parte del autor (2005:

503).

Kipling observa que a un escritor le estd permitido urdir fibulas, pero le estd

vedado saber cudl es la moraleja (2005: 549).

Virgilio se propuso una obra maestra; curiosamente la logré. Digo curiosamente;

las obras maestras suelen ser hijas del azar o de la negligencia (2005: 560).

Claro, si el Quijote fuera simplemente una sétira contra los libros de caballerfa
no serfa el Quyjote. St al final, cuando termina la obra, el autor piensa que hizo lo
que se propuso, la obra no vale nada [...]. Se me ocurre algo. Supongamos que
Esopo existié y que escribié sus fibulas. Pero posiblemente le divertia mds la

idea de animales que hablan como hombrecitos que las moralejas. Esas moralejas
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se agregaron después [...] Solamente cuando una obra no vale es cuando cumple

los propésitos del autor... (2002a: 25-28).

Una de las condiciones indispensables para redactar un libro famoso, un libro
que las generaciones futuras no se resignardn a dejar morir, puede ser el no

proponérselo (Borges, 1962).

La combinatoria es un tema habitual en sus relatos —quiza el ejemplo mas evidente
sea “La biblioteca de Babel” (Borges, 1995b: 89-100) -. En una conferencia expone asi sus

posibilidades creativas, a partir de un niimero muy limitado de elementos:

Yo compilé hace tiempo un libro titulado Manual de zoologia fantistica, es decir
un libro dedicado, no a los animales comunes, sino a los animales fantdsticos. Ya
que estos animales se crean por arte combinatorio, ya que en el centauro, por
ejemplo, se conjugan el caballo y el hombre; en el minotauro, el hombre y el
toro; en el dragén, la serpiente y el pdjaro, pensé que el mimero de animales
fantdsticos serfa virtualmente infinito. Lo busqué en la Historia natural de Plinio,
en la Tentacion de Flaubert, en diversas mitologfas occidentales y orientales. Y
comprobé con algin asombro que el jardin zool6gico fantdstico, digdmoslo asi,
no era mas rico que el jardin zoolégico real (1967: 5).
De esta manera, excluido el emisor, el protagonismo recae en el mensaje y en el
receptor, en el libro y el lector: de la interaccién entre ambos derivaria “el hecho estético™.
Muchos han visto en esta idea de Borges el origen de la estética de la recepcion de Jaul3 o

del andlisis semiético de Eco. Pueden apoyarse en numerosos textos:

El libro no es un ente incomunicado: es una relacién, es un eje de innumerables
relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto

que por la manera de ser leida (Borges, 1995¢: 158).

n libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido entre los voltimenes
Un lib tre 1 \ | perdido entre 1 |

que pueblan el indiferente universo, hasta que da con su lector, con el hombre
destinado a sus simbolos. Ocurre entonces la emocién singular llamada belleza

[..] (2005: 477).
Borges, por su parte, atribuye el descubrimiento a Berkeley:

El sabor de la manzana (declara Berkeley) estd en el contacto de la fruta con el
paladar, no en la fruta misma; andlogamente (dirfa yo) la poesia estd en el
comercio del poema con el lector, no en la serie de simbolos que registran las
paginas de un libro. Lo esencial es el hecho estético, el thrill, la modificacién

fisica que suscita cada lectura (2002c: 11).

Berkeley no cree en los conceptos abstractos ni en la realidad de los objetos

externos: la percepcién que experimentamos de los mismos es lo tnico cierto. La 1dea estd,
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de alguna manera, en el texto del filsofo inglés, pero sin duda hace falta un lector de gran
agudeza para hacer de ella una teorfa estética. Parece haberse mspirado en este pasaje de
Alcifron, o el filosofo mimucioso, que msiste sobre la nexistencia de los universales de tipo
platénico:
Euphranor: [...] Be pleased then to inform me, what 1s it we call beauty in the
objects of sense ?
Alciphron: Every one knows beauty 1s that which pleases.
Euphranor: There is then beauty in the smell of a rose, or the taste of an apple ?
Alciphron: By no means. Beauty is, to speak properly, perceived only by the eye.
Euphranor: It cannot therefore be defined in general—that which pleaseth ?
Aleiphron: I grant it cannot (Berkeley, 1901: 132-133).

También Emerson y Heraclito inspiran a Borges esta concepcién de la lectura:
Emerson dijo que una biblioteca es un gabinete migico en el que hay muchos
espiritus hechizados. Despiertan cuando los llamamos; mientras no abrimos un
libro, ese libro, literalmente, geométricamente, es un volumen, una cosa entre las
cosas. Cuando lo abrimos, cuando el libro da con su lector, ocurre el hecho
estético. Y aun para el mismo lector el mismo libro cambia, cabe agregar, ya que
cambiamos, ya que somos (para volver a mi cita predilecta) el rio de Hericlito,
quien dijo que el hombre de ayer no es el hombre de hoy y el de hoy no serd el
de mafiana. Cambiamos incesantemente y es dable afirmar que cada lectura de
un libro, que cada relectura, cada recuerdo de esa relectura, renuevan el texto.

También el texto es el cambiante rio de Herdclito (Borges, 2007: 301).

Otra inspiracién reivindicada es Whistler:

I read once that the American painter Whistler was in a cafe in Paris, and people
were discussing the way in which heredity, the environment, the political state of
the times, and so on, influence the artist. And then Whistler said, “Art happens”
That 1s to say, there 1s something mysterious about art. I would like to take his
words in a new sense. I shall say, Art happens every time we read a poem

(Borges, 2000: 6).

Esta concepcién afecta directamente al objeto de nuestro interés: la visién borgiana

del género literario:

Croce crefa que no hay géneros; yo creo que si, que los hay en el sentido de que
hay una expectativa en el lector. Si una persona lee un cuento, lo lee de un modo
distinto de su modo de leer cuando busca un articulo en una enciclopedia o
cuando lee una novela, o cuando lee un poema. Los textos pueden no ser
distintos pero cambian segiin el lector, segtin la expectativa. Quien lee un cuento

sabe o espera leer algo que lo distraiga de su vida cotidiana, que lo haga entrar en
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un mundo no diré fantistico -muy ambiciosa es la palabra- pero si ligeramente
distinto del mundo de las experiencias comunes (VVAA, 1993, 440).

En otro lugar lo formula asi:

Pensar es generalizar y necesitamos esos utiles arquetipos platénicos para poder
afirmar algo. Entonces, ¢por qué no afirmar que hay géneros literarios? Yo
agregarfa una observacién personal: los géneros hiterarios dependen, quizi,
menos de los textos que del modo en que éstos son leidos. El hecho estético
requiere la conjuncién del lector y del texto y sélo entonces existe. Es absurdo
suponer que un volumen sea mucho mds que un volumen. Empieza a existir
cuando un lector lo abre. Entonces existe el fenémeno estético, que puede

parecerse al momento en el cual el libro fue engendrado (Borges, 2005: 204).

Esta idea también le aproxima al concepto que Eco denominard “lector modelo” o
al horizonte de expectativas de Jaul: en una conferencia del 78 nos dice que hay un tipo de
lector, “el lector de ficciones policiales”, que ha sido “engendrado por Edgar Allan Poe™.
Propone a continuacién que imaginemos la lectura desde otro punto de vista; el de un

lector posible que es condicionado para leer un texto como st fuera de otro género diferente

al acordado habitualmente:

Puede ser un persa, un malayo, un rdstico, un nifio, una persona a quien le dicen
que el Quijote es una novela policial; vamos a suponer que ese hipotético
personaje haya leido novelas policiales y empiece a leer el Quijote. Entonces,
¢qué lee? Por ejemplo, st lee: “En un lugar de la Mancha...”, desde luego supone

4

que aquello no sucedié en la Mancha. Luego: “...de cuyo nombre no quiero

acordarme...”, ;por qué no quiso acordarse Cervantes? Porque sin duda

49

Cervantes era el asesino, el culpable. Luego “..no hace mucho tiempo...”

posiblemente lo que suceda no serd tan aterrador como el futuro (Borges, 2005:

205).

Se trata de un ejercicio no muy diferente del que realiza en “Pierre Menard autor
del Quyote” (Borges, 1995b: 47-59): empezamos diciendo que la ambigiiedad genérica es
una constante en la obra creativa de este autor, pero para ilustrar la practica de este punto
en particular quizd el eemplo mds evidente sea “Un teélogo en la muerte” (Borges, 1998:
107-109). Borges presenta el texto al lector como un cuento fantdstico y como tal se deja
leer: al final, en el pie de pagina, descubre que originalmente se trataba de un fragmento

teolégico de Emanuel Swedenborg.

2. Conclusién
Ahora que los ejemplos citados nos han dado elementos de respuesta, podemos

volver sobre los tres problemas que habifamos mencionado en la introduccién: la
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pertinencia de considerar a Borges como critico, la posible falacia del Borges precursor y
dificultad en delimitar el dmbuto critico borgiano.

Recordemos los dos problemas aducidos por parte de la critica que niega o limita la
legitimidad de Borges como critico: su cardcter asistemdtico y misceldneo por un lado y, en
segundo lugar, la supuesta prevalencia de sus intereses como autor, que le vedarfan el rigor
y objetividad.

El problema del método es nuclear en filosofia de la ciencia y especialmente arduo en
las humanas -en gran medida especulativas y que no han conseguido una disciplina tan
rigurosa como las naturales-. Naturalmente, no es un problema que podamos abordar aqui,
pero valga un ejemplo de cémo, quizd precisamente a causa de ese cardcter especulativo,
resulta dificil defender el mayor o menor rigor metodolégico de un critico, en nuestro caso,
Borges.

Uno de los rasgos considerados como arbitrarios en Borges es su eleccién de
ejemplos, como menciona Monegal en “Borges: una teorfa de la literatura fantdstica”
(1976). En cambio, es precisamente esa misma costumbre, esas aparentemente cadticas
series de ejemplos, uno de los valores principales de la critica borgiana para Genette. Para el
estructuralista, con esa eleccion aparentemente arbitraria Borges declara y pone en prictica
una vision «panteista» y sincréonica de la literatura -relacionada directamente con el
desprecio del tiempo y de la individualidad del autor que hemos mencionado- que podria

ser sensible a elementos que pasan desapercibidos a otros enfoques:

Depuis plus d'un siecle, notre pensée —et notre usage- de la littérature sont
affectés par un préjugé dont l'application toujours plus subtile et plus audacieuse
n'a cesé d'enrichir, mais aussi de pervertir et finalement d'appauvrir le commerce
des Lettres : le postulat selon lequel une oeuvre es essentiellement déterminée
par son auteur, et par conséquent l'exprime. Cette redoutable évidence n'a pas
seulement modifié les méthodes et jusqu'aux objets de la critique littéraire, elle
retentit sur 'opération la plus délicate et la plus importante des toutes celles qui
contribuent 2 la naissance d'un livre: la lecture (Genette, 1996: 123-132).

El segundo punto, la supuesta prevalencia de sus intereses como autor, es menos
defendible. Es arriesgado juzgar a cualquer autor, critico o creativo, basindose en
mtenciones no declaradas, secretas o mconscientes, ya que se podria caer ficilmente en
meras especulaciones; pero en caso de que, efectivamente, la tarea critica de Borges
estuviera al servicio de su obra creativa, eso no la hace mas o menos rigurosa que la de
cualquier otro critico. Lo que si nos permite juzgar esta doble faceta es la coherencia entre
ellas. Por ejemplo: si cuando vimos mds arriba los temas posibles del relato fantdstico lo
limitado de la lista llama la atencién y desafia al lector a buscar contraejemplos, serfa muy

sencillo aplicar el esquema a la obra de Borges, en la que encaja con exactitud.
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Los ejemplos que hemos visto hasta aqui, que reflejan una persistente coherencia de
su pensamiento poético a lo largo de los afios, el hecho de que alguna de las categorias que
postulé o esbozé sigan siendo operativas como herramientas criticas, asi como que sea
retvindicado como referente por criticos posteriores, son, sin duda, elementos que han
llevado a autores mds recientes a rebatir las suspicacias sobre el valor académico de esta
faceta borgiana.

En el mds modesto de los casos, st aceptamos los recelos mas conservadores, se podria
considerar al Borges critico como una suerte de autoconciencia de su obra creativa.

En lo relativo a la pertinencia de considerar a este autor como precursor, si bien su
legado es mmenso y la mfluencia que se le atribuye sin duda legitima, pero asumirla
ureflexivamente puede provocar las dificultades que hemos enunciado en la introduccién;
una forma de cautela serfa observar el contexto.

Ya hemos mencionado aqui algunos hallazgos de Borges en relacién con otros
similares de sus contemporaneos: la vision de los cuentos de hadas como estructuras
férreas, las reglas del relato policial, etc. Otra comcidencia curiosa que podemos mencionar
serfa la aparicaién de ensayos de ficcion como “The Endochronic Properties of
Resublimated Thiotimoline” de Asimov (1948: 120-125), sélo nueve anos después de
“Pierre Menard, autor del Quuote” (Borges, 1995b: 47-76), o, unos decenios antes,
“Studies in theLiterature of Sherlock Holmes™ (1928), de Roland Knox, que inaugura todo
un género donde el ensayista finge creer que Holmes es un personaje real. Pero no hay que
olvidar un elemento fundamental que hemos mencionado hace un nstante: la escritura de
Borges como ejercicio autoconsciente.

Una de las caracteristicas fundamentales que acerca el Borges ensayista al
narrador, més alld de las ambigiiedades formales, es el siguiente tema: toda su escritura gira
en torno a la escritura misma. Es este uno de los rasgos fundamentales y defimitorios de las
vanguardias del siglo XX. El tema principal del arte y de la literatura de vanguardia es la
reflexion sobre el propio medio de expresion, a menudo desde el propio medio, otras desde
el ensayo. Por eso no es de extranar que haya tantos artistas que ejercian también como
ensayistas de esta época, con mayor o menor fortuna: Breton, Dali, Kandinsky, Cocteau,
etc. (Qué eran los manifiestos de los distintos «ismos» sino ensayos? Es decir, una de las
caracteristicas centrales y que definen la escritura de Borges le hacen afin a las vanguardias,
por supuesto, incluso mucho después de que renegara del ultraismo.

Por otro lado, analizar sus fuentes de mspiracién y antecedentes nos ayudan a
calibrar el alcance de su originalidad.

Un ¢jemplo vilido para aplicar estas dos precauciones nos lo da la afirmacién, ya
tépica, de que ciertas fantasias de Borges —la Biblioteca de Babel, el Aleph, etc.— prefiguran

mternet. En realidad, los que esto afirman, se basan en la idea, recurrente en Borges, de la
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creacién por combinacion aleatoria exhaustiva: €l mismo nos ofrece una erudita relacién de
los precedentes de la idea, desde los mds remotos, en su ensayo “La biblioteca total”
(1999a: 24-27): Demdcrito, Aristételes, Leucipo, pasando por Raimundo Lulio, y muchos
de sus autores favoritos como Lewis Carol o Jonathan Swift- hasta llegar al precedente
mmediato, “La biblioteca universal”, relato de Kurd La Bwitz publicado en 1904.

Las ideas de creacion por mera combinatoria fueron formalizadas por matematicos
en la misma época en la que Borges especulaba sobre ellas. El llamado teorema del mono
mfinito -que retoma la idea de que un mono combinando letras aleatoriamente podria
reescribir a Shakespeare en un periodo de tiempo lo suficientemente largo (o toda la
biblioteca del Museo Britinico, en la versién recogida por Borges)- fue enunciado
formalmente por el matematico francés Emile Borel en 1909. Este teorema es una instancia
de la ley cero-uno, formalizada por Andréi Kolmogérov en los anos 30.

Un ¢jemplo de como esta idea se fue desarrollando posteriormente en la creacién
literaria: Gianm Rodar1 (2001) propuso utilizar aleatoriamente las funciones de Propp para
crear cuentos en 1973: actualmente se encuentran en el mercado juegos de cartas y dados
que retoman esta idea.

Para terminar, volvamos sobre la dificultad de delimitar el dmbito critico borgiano. Es
en ésta donde estriba el interés de Borges como critico. Nos recuerda en “De las alegorias a

las novelas™:

Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o platénicos. Los
dltimos intuyen que las ideas son realidades; los primeros, que son
generalizaciones; para éstos, el lenguaje no es otra cosa que un sistema de
simbolos arbitrarios; para aquéllos, es el mapa del universo. El platénico sabe
que el universo es de algin modo un cosmos, un orden; ese orden, para el
aristotélico, puede ser un error o una ficcién de nuestro conocimiento parcial

(1995¢: 155).

Contintia el texto con una némina de nombres famosos que se mscribirfan en una u
otra tradicién:
A través de las latitudes y de las épocas, los dos antagonistas inmortales cambian
de dialecto y de nombre: uno es Parménides, Platén, Spinoza, Kant, Francis
Bradley; el otro, Herdclito, Aristételes, Locke, Hume, William James. En las
arduas escuelas de la Edad Media todos invocan a Aristételes, maestro de la
humana razén (Convivio, IV, 2), pero los nominalistas son Aristételes; los
realistas, Platon.
Borges lo harfa, evidentemente, en la de los nominalistas. El lenguaje es una basqueda
parcial y una herramienta imperfecta, un cédigo que no tiene, como pensaban los cabalistas,

un nexo directo con el cosmos, sino que, como las categorfas del lenguaje analitico de John
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Wilkins, son convencionales. Es un escepticismo profundo, similar al que atribuye a la
herejia de “La loterfa de Babilonia” (Borges, 1995b: 71-80), que “razona que es indiferente
afirmar o negar la realidad de la tenebrosa corporacion [la que supuestamente gestionaba la
loterfa] porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de azares”.

Cuando Borges nos dice cémo Pascal “sintié vértigo, miedo y soledad” ante el
universo enorme y effroyable habla de si mismo (Borges, 1995¢: 13-16 y 98-101). La
desesperanza solo se modera por la posibilidad de no ser nadie, una disolucién del yo que

es equivalente a ser todos. Cita esta frase de Emerson:

Nuestro destino es trigico porque somos, irreparablemente, individuos,
coartados por el tiempo y por el espacio; nada, por consiguiente, hay mds
lisonjero que una fe que elimina las circunstancias y que declara que todo

hombre es todos los hombres y que no hay nadie que no sea el universo.

Esta reflexion, proxima al panteismo y al budismo esti en la raiz misma de la
concepcion de la literatura de Borges. El yo pasa, pero tenemos, incluso si no es gran cosa o
puede ser un error, el juego de las palabras que van, vienen y, de alguna manera, nos unen.

La obra de Borges es una reflexién sobre los actos de escritura y lectura, es decrr, la
experimentaciéon con un c6digo arbitrario, quiza erréneo, convencional en el mejor de los
casos. Se ha subrayado a menudo el componente lidico de la literatura borgiana, pero si se
trata de un juego, se trata de uno que es también y sobre todo, un método de conocimiento.
Si Borges defiende, frente a Croze, la existencia de los géneros literarios, es porque
representan una herramienta epistemolégica: “La literatura fantdstica no es una evasién de
la realidad, smo que nos ayuda a comprenderla de un modo mds profundo y complejo”
(Fernandez Ferrer, 1988: 166).

La teorfa literaria de Borges es coherente pero no es un fin en si misma: es necesario
verla en conjunto con sus ideas filosoficas y su obra creativa para apreciar esa coherencia.

De las propuestas precursoras de Borges, mas alli de sus puntos en comin con la
critica contemporanea, habria que subrayar la lucidez de su expresion, en térmimos
literarios, del paso, a través de los siglos, de un mundo platénico-realista a uno aristotélico-
nominalista; el espiritu mntelectual de finales del siglo XX, muestra como el paso de las
alegorfas a las novelas que Borges sittia en Petrarca contintia radicalizindose, desde un
mundo de creencias a un mundo analitico y escéptico. Los hallazgos de Borges son pasos

en ese sentido.
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