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Este trabajo se propone analizar la recuperacién del discurso cinematografico
operada por el escritor argentino Osvaldo Soriano, cuyas novelas presentan una reescritura
de convenciones narrativas y descriptivas tipicas del cine de género hollywoodense. En una
primera parte, tras recordar el estatuto eminentemente discursivo del cine, nos centraremos
en la cuestion de los géneros cinematogrificos y en el poder ideolgico y mitificador que
estos tltimos han tenido a lo largo del siglo XX. En una segunda parte, estudiaremos la
presencia del cine de género en la narrativa de Soriano y, haciendo referencia a varias de sus
obras, intentaremos dar cuenta de su voluntad de experimentar con los grandes géneros del
cine hollywoodense. En una tercera, nos centraremos en dos novelas de los afios ochenta:
No habrd mds penas ni olvidos'y Cuarteles de Invierno 'y estudiaremos su relacion con el
cine western. En fin, en la cuarta y dltima parte avanzaremos unas hipotesis acerca de las
finalidades que esta reescritura puede tener en el contexto de la Argentina de los afios

ochenta.

1. Los géneros cinematogréficos como generadores de mitologfas contemporéneas

La idea de considerar el cine como un tipo de discurso ha sido ampliamente
debatida por la teorfa cinematogrifica, que ha recuperado con frecuencia muchas
herramientas analiticas de la lingifstica y de la teorfa literaria.

La definicion de filme como discurso estd estrictamente vinculada al concepto de
énonciation' propuesto por Emile Benveniste?. En un articulo de 1976, Christian Metz
afirma que el filme puede ser considerado como discurso solo “si on le réfere aux intentions
du cinéaste, aux influences qu’il exerce sur le public, etc. ; mais le propre de ce discours-la,
et le principe méme de son efficace comme discours, est justement d’effacer les marques
d’énonciation et de se déguiser en histoire” (Metz, 1976: 113). Unos anos después

Francesco Casettt hablard de la “discursividad” como rasgo constitutivo del texto filmico:

Ce qui marque le texte filmigue comme tel, c’est [...] le fait qu’en lui se
rencontrant les intentions d“un émetteur et les attentes d “un récepteur [...]. On

peut dire, plus synthétiquement et plus précisément, quun fexte filmique est un

“ws

! Robert Stam define asi el concepto de “énonciaion” en el ambito de las teorfas cinematograficas:
“In film theory, enunciation has also come to signify the constitution of the subjectivity in language,
and secondarily, the production and control of subject relations through the imaginary link
established between the narrator and the spectator by way of their mutual mvestment in the
discourse of the film” (Stam, 1992:105).

2 Tras distinguir entre el “enunciado”, considerado como acto de habla en si, y la “enunciacién”, es
decir la realizacién individual de este acto, Benveniste llama “discursos” a todos aquellos mensajes
en donde se pueden descubrir trazas de la presencia del hablante. Los mensajes donde estas trazas
no aparecen son definidos en cambio como “historias” (Benveniste, 1974: 179-187 y 1977: 82-91).
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ensemble discursif cohérent et achevé, & travers lequel se réalisent des stratégies
de communication (Casetti, 1980: 53).

Desde sus albores el cine se ha destacado por ser un canal privilegiado para la
transmision de discursos, esto se debe, muy probablemente, al estatuto particular que
caracteriza el lenguaje cinematografico frente a otros tipos de lenguajes. Como afirma Rojas
Mix: “De un lado la palabra desarrolla el pensamiento analitico, ligandolo a la linealidad del
lenguaje; de otro, el lenguaje visual guarda la funcionalidad del pensamiento mitico,
uniéndose al gesto, que estuvo en el origen del pensamiento visual [...]” (Rojas Mix, 2006:
39). El cine produce midgenes que se depositan directamente en el inconsciente del
espectador, esta propiedad lo convierte en un vehiculo de modelos de pensamiento. De

acuerdo con Barthes:

Tous les matériaux du mythe, qu’ils soient représentatifs ou graphiques,
présupposent une conscience signifiante, que I'on peut raisonner sur eux
indépendamment de leur matiére. Cette matiere n’est pas indifférente: L'image
est, certes, plus impérative que I'écriture, elle impose la signification d’un coup,

sans I'analyser, sans la disperser (Barthes, 1970: 195).

El enorme potencial comunicativo del cine es debido también al “efecto de realidad”
que poseen las imdgenes cinematograficas. Se cuenta que delante de la imagen de un tren
que avanzaba velozmente hacia el punto de toma, los primeros espectadores huyeron del
cine aterrorizados, temiendo que la locomotora saliera de la pantalla. Esta anécdota, que
hoy en dfa nos roba una sonrisa, es reveladora de la increible capacidad mimética que desde
sus albores ha caracterizado al cine frente a las otras artes. Este potencial es particularmente
evidente en el cine “especticulo™. De acuerdo con Pezzella: “Si el cine critico expresivo
tiende a exhibir la imagen como imagen y la apariencia como apariencia, solicitando la
participacién critica del espectador, el cine especticulo, ensea la apariencia en cuanto
‘realidad’, atenuando hasta el limite de lo posible la diferencia entre “ficcién’ y ‘realidad”™
(Pezzella, 2004: 32).

Durante la proyeccién cinematografica el espectador experimenta una especie de
regresién de la conciencia, favorecida también por las condiciones mismas en las que se

verifica la experiencia: la oscuridad de la sala, la soledad de la vision ya que tenemos la

SPezzella en su Estética del cine distingue entre un cine comercial que él define como “cine
especticulo” y un cine “critico-expresivo”. “En el cine comercial, por lo demis, las imdgenes no
hacen otra cosa mds que acompaiiar el desarrollo del suceso narrado; en el cine critico expresivo,
por el contrario, las imdgenes consiguen tener su propio significado y una profundidad
relativamente independiente de la imagen misma” (Pezzella, 2004: 12). Retomo la separacién entre
los dos tipos de cine propuesta por Pezzella, aclarando, sin embargo, que esta tltima no encubre
ningiin juicio de valor respecto al “cine comercial” o “cine de género”, ya que considero que este
cine, a la par del otro, ha producido un nimero enorme de obras maestras.
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tendencia a olvidar la presencia del otro, el silencio que hay (o al menos deberfa haber) en la
sala. De hecho, la proyeccién se configura como una especie de ceremonia en la que el
espectador tiene un rol casi pasivo. Como afirma Metz en Cine y psicoanalisis.
La institucién cinematogrifica prescribe un espectador inmévil y silencioso, un
espectador desposeido, constantemente en estado de baja motricidad y sobre-
percepcién, un espectador alienado v feliz [...] un espectador que no se recupera
como sujeto hasta el dltimo momento, mediante una identificacién paradéjica

con la propia persona, diluida en la pura mirada (Metz, 1977: 44-45).

Esta reflexién sobre el cine como productor de discursos se combina, en el caso del
cine hollywoodense, con aquella sobre los géneros cinematograficos. Durante mucho
tiempo la cuestién genérica ha sido descuidada por la teorfa cinematogréfica. Segin José
Antonio Pérez Bowie esta falta de interés ha dependido del hecho de que los géneros han
sido considerados durante mucho tiempo solo como “mecanismos de produccién en serie”
que permitian la supervivencia de la industria cultural. Ademds, es cierto que las teorfas en
torno al “cine de autor”, al subestimar las peliculas de género considerandolas indignas de
interés artistico, han contribuido a determinar este déficit de reflexion tedrica (Pérez Bowie,
2008: 93). Habra que esperar hasta los afios 60 para que la discusién sobre los géneros
cinematograficos empiece a cobrar peso dentro de la teorfa cinematogréfica. Como sefiala
Rick Altman dos posiciones contrapuestas se perfilan ante la cuestion genérica: la primera -
heredera de la antropologfa y especialmente de las teorfas de Levi-Strauss- es de tipo
mitico-ritual y, “siguiendo el ejemplo de la narrativa primitiva o del folclore, [...] considera
que el piblico es el creador de los géneros, cuya funcién, a su vez, es justificar y organizar
una sociedad pricticamente intemporal” (Altman, 2000: 50). De acuerdo con este enfoque,
los esquemas narrativos de los textos genéricos son representaciones de practicas sociales
ya existentes y funcionan como superacién imaginativa de las contradicciones inherentes a
dichas pricticas. Esta es, por ejemplo, la posicién de Stuart Kaminski, quien, en su trabajo
American film genres de 1994, al referirse al western, sostiene que los temas y problemas
que presenta un género son los mismos que encarnaron los mitos mds antiguos*: los
enfrentamientos bien/mal, individuo/comunidad, deseo/ley, etc. En el género se manifiesta

la necesidad de encontrar un equilibrio entre los dos términos del dilema (Kaminski, 1994).

4 De hecho, lo que parece problemético de la lectura mitico-ritual de los géneros es que esta
los desvincule del contexto histérico considerandolos como construcciones atemporales.
Sin embargo, s1 consideramos el mito en la acepcion propuesta por Roland Barthes de
“forma” veremos como este, al haber sido vaciado de su contenido originario, se puede
llenar con contenidos diferentes a lo largo de la historia (Barthes, 1970: 199-200).
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La segunda aproximacién es de tipo 1deol6gico y encuentra su fundamento en las
teorfas de Althusser. Esta segunda lectura se basa en un modelo narrativo totalmente
distinto y llega a unas conclusiones radicalmente divergentes de las obtemdas por la
aproximacion ritual. “Al concebir los textos narrativos como el vehiculo que un gobierno
utiliza para dirigirse a sus ciudadanos/sujetos o que una industria emplea para atraer a sus
clientes, esta lectura atribuye, en consecuencia, mayor mmportancia a las cuestiones
discursivas” (Altman, 2000: 51). Los tedricos de orientacién ideolégica consideran los
géneros como mstrumentos de control social, utilizados para imponer desde el poder una
determinada 1deologfa. Segtin Huerta Floriano las peliculas de género, como productos de
masa, tendrfan una funcién “narcética” sobre la sociedad: “las inverosimiles soluciones que
tales productos proporcionan a los conflictos disminuyen la conciencia que los
espectadores tienen de los mismos y son ficilmente aceptadas evitando la rebelion [...] frente

a los poderes domiantes” (Huerta Floriano, 2005: 50-51).

A partir de los afios ochenta se empiezan a elaborar teorfas que intentan fundir estas
dos posiciones en una teorfa organica, entre ellas destaca la de Rick Altman que -a partir de

un enfoque seméntico-sintictico- afirma:

The development of a specific syntax within a given semantic context thus
serves a double function: it binds element to element in a logical order, at the
same time accommodating audience desires to studio concerns. The successful
genre owes its success not alone to its reflection of an audience ideal, nor solely
to its status as apology for the Hollywood enterprise, but to its ability to carry
out both functions simultaneously. It 1s this sleight of hand, this strategic over
determination that most clearly characterizes American film production during
the studio years (Altman, 1984: 15).

Partiendo de estas afirmaciones podriamos decir que, por un lado, los géneros
representan los conflictos del ser humano en una comunidad dada, y por el otro, que estas
representaciones con frecuencia estin guiadas por centros de poder. En este sentido el cine
de género se comporta de forma parecida al mito ya que ofrece una versién esquematica, a
menudo maniquea, de la realidad a la que se refiere y, gracias a la repeticién de ciertos
elementos en distintas producciones, contribuye a consolidar una particular vision del
mundo.

Para concluir cabe senalar que el cine de género no solo es investido de un poder
mitificador sino puede operar también en sentido contrario marcando la crisis de un
sistema de valores. Su papel es doble: si, por una parte, puede reforzar modelos de
pensamiento, por la otra, puede contribuir a acelerar su decadencia, cuando estos ya no

resulten aplicables en el contexto de recepcion. La desmitificacion, tanto en el cine como en
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la literatura, pasa por la alteracién, la reescritura, la parodia. Esta operacion aparece
claramente en aquellas peliculas que, al alterar los arquetipos de un género, hacen explotar
sus convenciones desde adentro, desmitificando los valores a los que el género estaba
tradicionalmente asociado. Valgan como ejemplo dos peliculas emblematicas: Cabalgata
mfernal (1980), de Walter Hill, y Sin perdon (1992) de Clint Eastwood que operan una

reescritura del héroe del género western.

2. La narrativa de Soriano y sus usos de los géneros cinematograficos

En la narrativa de Soriano la desmitificacion se realiza a través del pasaje de un arte
al otro. La suya es una “transdesmitificaciéon” en la que discurso cinematografico y discurso
literario se cruzan en el encaje textual. Soriano se apropia de los arquetipos consolidados
por los géneros hollywoodenses y, al insertarlos en su narrativa, los ridiculiza desmontando
los mitos a los que estos estaban asociados. Su operacién no solo afecta a los personajes,
sino también a los esquemas de la accién y a la iconografia asociada al género. En otros
trabajos® he mostrado c6mo Soriano recupera también elementos del cine negro, del cine
de espionaje, de la comedia slapsack y del roadmovie, retomo aqui algunas de las tesis
presentadas en ellos.

En su ensayo La parodia en la nueva novela hispanoamericana 1960-1985 de 1991
Elzbieta Sklodowska sefiala como en 7riste, solitario y final, la primera novela del autor,
dos grandes mitos de la cultura de masa -la novela negra y el cine de Hollywood- “quedan
desenmascarados tan solo para revelar la dimensién humana de sus héroes, la soledad, el
desenganio y la miseria del detective Marlowe y de los c6micos Stan Laurel y Oliver Hardy
[...] (Sklodowska, 1991: 135). Dos términos se imponen a la hora de analizar las novelas de
Soriano: desmitificacién y parodia. ;Cudles son las estrategias narrativas utilizadas para
desmutificar al héroe del cine negro? Soriano nos presenta un Marlowe envejecido, que tras
haber sido dejado por su mujer se ha vuelto débil y ha sido olvidado por todos. Ya no tiene
plata, ni siquiera para comprar cigarrillos y ha tenido que vender su auto. La falta del auto,
en esta, y como veremos mds adelante, también en otras novelas de Soriano, asume un valor
simbolico. S1 en todas las peliculas del cine negro -The falcon takes over (1942) con
George Sanders, The big sleep (1946) con Humphrey Bogart, Lady in the lake (1947)
(dirgida e nterpretada por Robert Montgomery), la mis reciente 7he long goodbye
(1973) de Robert Altman o las peliculas interpretadas por Robert Mitchum Farewell my
lovely de 1975 y The big sleep (1978) -Marlowe siempre tiene auto propio, el de 77iste,
solitario y final, en cambio, depende del transporte puablico. Mientras el Marlowe de

5 Véase Roberta Previtera (en prensa y 2013).
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Chandler ama los autos veloces, especialmente los Chryslers, para el de la novela -como
destaca también José Delgado-Costa- la tnica posibilidad de estar dentro de un Chrysler es
alquilarlo junto con un chofer hispano que le asegura que “Es un buen auto” (Soriano,
2000: 96).

Otro género revisitado por el autor es el cine de espionaje que constituye el modelo
central de £/ gjo de la patria y que de manera tangencial habia ya aparecido en la novela
anterior, A sus plantas rendido un leon, a través del personaje del espia francés Jean
Bouvard. En ambos textos aparecen unos personajes que son caricaturas de los
mvestigadores secretos del spy movie: mientras estos dltimos tienen un claro sentido del
deber y en ningin momento cometen deslices o equivocaciones, los espias de Soriano,
como sefala Adriana Spahr, “son indefectibles perdedores que siempre caen en los errores
mis pueriles y que, como el aficionado mds deficiente, se debaten en la persecucion de
pistas falsas” (Spahr, 2006: 154). En £l ojo de la patria la eleccion del nombre del
protagonista, Julio Carré, al configurarse como una referencia al escritor John le Carré,
célebre autor de spy novels, sitia al protagonista en la tradicién de los agentes secretos que
desde los afios sesenta habfan poblado el imaginario colectivo. Estos agentes -incorruptibles
ejemplos de fidelidad a la patria (britdnica en la mayorifa de los casos) - se establecian como
defensores del bien en el universo maniqueo de la Guerra Fria. El ejemplo mds conocido es
el célebre agente OO7 nacido de la pluma de Ian Fleming y convertido rapidamente en una
figura clave del cine comercial de la segunda mitad del siglo XX. Julio Carré, aun
mspirdndose de este modelo, ha perdido el aura mitica que caracterizaba a los varios James
Bond de la literatura y del cine. El personaje de Soriano es un sefior de mediana edad que
sufre de varices y que “durante toda su vida habia pasado desapercibido vy, al fin sin
proponérselo, de esa filosoffa hizo su profesion” (Soriano, 1992: 12). A diferencia de sus
heroicos predecesores, se pasa la vida inventindose fantasiosas misiones para eludir el
aburrimiento y trabaja para un jefe paranoico que esti convencido de que la caida del muro
de Berlin ha sido “una inmensa patrafia de los rojos para dar el golpe definitivo contra el
mundo libre” (Soriano, 1992: 26). En esta novela la principal estrategia utilizada por
Soriano para desmitificar a su héroe, es la alteracién del contexto historico. Terminada la
Guerra Fria, las operaciones de Carré resultan anacrénicas y, por lo tanto ridiculas. De
acuerdo con Spahr, Julio Carré y su primo hermano Jean Bouvard retoman muchas
caracteristicas del héroe de la serie televisiva Get Smart conocida en espanol con el nombre
de Super Agente 86 (Spahr, 2006: 156). Se podria anadir que personajes parecidos
aparecen también en célebres peliculas de los afos 60 como Dr. Strangelove (1964) de
Stanley Kubrick y sobre todo What’s up, tager Lily?(1966) de Woody Allen.

En Una sombra ya pronto seris, en fin, el modelo genérico es el del road movie.

Aqui lo que estd desmitificado es el arquetipo del héroe en bisqueda de aventuras ya que
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en la novela de Soriano el viaje del protagonista carece de motivaciones. En el road movie
los protagonistas emprenden su viaje por distintas razones: algunos solo estan animados por
una sed de nuevas experiencias, que los lleva a alejarse de su casa para conocer el mundo.
Es el caso, por ejemplo, de los protagonistas de Fasy Rider (1969). Otros huyen de las
autoridades porque estin acusados de haber cometido algin crimen, como en el caso de
Bonnie and Clyde (1967) o de Thelma and Lowuse (1991). El protagonista de la novela de
Soriano, a diferencia de estos personajes, solo busca a alguien que lo acerque hasta la
siguiente rotonda. Su viaje no tiene meta y cuando le preguntan a dénde va, la tnica
respuesta que es capaz de dar es: “yo estoy de paso” (Soriano, 1994: 99). Esta carencia de
una meta estd confirmada por las palabras de Nadia, una clarividente que le echa las cartas
en un motel, y que le dice: “usted no va a ninguna parte” (Soriano, 1994: 59). Como en el
caso del cine negro y del cine de espionaje, el héroe del road movie es privado por Soriano
de todos los atributos que le conferfan su aura mitica: i primis del vehiculo. El protagonista
de Soriano no solo -como el Philip Marlowe de 7riste, solitario y final- no tiene auto
propio, sino que todos los autos a los que se sube en su viaje son cacharros viejos en los que
no se puede ni siquiera poner la cuarta. Del Renault Gordini de Coluccini, su compaiiero
de desventuras, se dice “tenia la carrocerfa llena de parches” (Soriano, 1994: 14), “el motor
regulaba con un ruido de bielas cascadas” (Soriano, 1994: 15), “dos veces quiso poner la
cuarta pero el cambio salté con un ruido de bolilleros masacrados” (Soriano, 1994: 142). A
través de descripciones como estas, Soriano marca una distancia entre su narrativa y el
modelo orignal, operando al mismo tiempo una desmitificacién de los mitos asociados al

género. En este caso, el automévil, la modernidad, la ibertad.

3. Reescritura del western en No habrd mis penas ni olvido y Cuarteles de mvierno:
desmitificacién del género

No habra mis penas ni olvido (1978) es la segunda novela de Soriano. La accién se
desarrolla en la Argentina, en el pueblo imaginario de Colonia Vela, pueblo que volverd a
aparecer también en otras novelas posteriores, volviéndose una constante de la narrativa de
Soriano. El cambio de ambientacién respecto a la primera novela 7Ziste, solitario y final que
se desarrollaba en los Estados Unidos vy el hecho de que la obra se publique fuera de
Argentina hacen que las referencias historicas sean aqui mucho mds explicitas. No habri
mds penas ni olvido recrea las luchas intestinas dentro del bando peronista durante el
dltimo mandato presidencial de Juan Domingo Perén. La novela se abre in media res con
un didlogo en el que se le pide al delegado municipal peronista Ignacio Fuentes que despida
al empleado Mateo Gustavino por ser un “mfiltrado comunista”. La acusacion llega de
Suprino, el delegado del partido, quien se propone desestabilizar el gobierno del pueblo

con el apoyo del comisario Llanos. Ignacio, al entender que quieren arrebatarle su
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gobierno, decidido a resistir, toma las pocas armas que tiene y se acuartela en el edificio de
la delegaci6n municipal junto con Mateo y otros empleados. Entre tanto afuera del edificio
los acusadores se reagrupan con la intencién de forzar a los otros a salir. Después de los
primeros tiroteos y de las primeras muertes, de un lado y del otro se incorporan a la lucha
grupos armados. De la parte de Ignacio se suman los muchachos de la Juventud Peronista,
mientras que del lado de Suprino llegan los muchachos del Comando de Organizacion.
Después de una noche de asesiatos y bombardeos de excrementos en la que Ignacio
muere tras ser torturado brutalmente, amanece y el pueblo vuelve a una presunta
normalidad.

La segunda novela de que nos ocuparemos es Cuarteles de Invierno (1980). La
accion se desarrolla en plena dictadura militar. Los protagomistas son dos artistas: el
primero, Galvén, es un cantante de tango, mientras que el segundo, Rocha, es un boxeador.
Ambos estin en el final de su carrera y llegan a Colonia Vela contratados por los militares
para animar el festejo del aniversario del pueblo. Debido a pequenas rebeldias, tales como
no ir a la iglesia y negarse a firmar un autégrafo a un miembro de los Servicios de
Intehgencia, a Galvan se le cancela el contrato acusindolo de ser un disidente. Entre tanto
se descubre que la pelea de Rocha estd arreglada de antemano. Al enterarse, el boxeador
decide quedarse a pelear igualmente para rescatar su honor delante de Marta, la chica de la
que estd enamorado y Galvin, amimado por un sentimiento de solidaridad, le propone ser
su manager. La pelea, como estaba previsto, se convierte en una carniceria y Rocha queda al
borde de la muerte. La novela termina con Galvan transportando a Rocha a la estacion para
llevarlo a Buenos Aires y de esta forma poder recibir la atencion médica que se le ha negado
en Colonia Vela.

En ambas novelas Soriano se nutre y reescribe convenciones genéricas del cine
western.

De acuerdo con Adriana Spahr, “los personajes de Soriano no presentan ninguna
caracteristica que los distinga en su individualidad, pudiéndoselo ver de esta forma como
representantes de un determinado grupo o sector dentro de la poblacién argentina” (Spahr,
2006: 40). La caracterizacién que hace Soriano obedece esencialmente a dos criterios: el
estético y el funcional. Los personajes se sefialan y se reconocen por sus caracteristicas
fisicas (el grandote, el morocho, el gordo, el petiso) o por sus funciones dentro de la historia
(el intendente, el cantante, el milico, el gorila). Este sistema se utiliza también a la hora de
caracterizar a los protagonistas. De Rocha, el boxeador, se dice que: “(Era) un tipo que
andarfa por los dos metros y los cien kilos con una cara tristona |[...| que al caminar apoyaba
los pies contra el asfalto como si viniera aplastando hormigas™ (Soriano, 1982: 7-10). Desde
el principio se le atribuyen apodos que se utilizaran a lo largo de toda la novela, él sera

alternativamente “el grandote”, “el boxeador” o inclusive “King Kong”, con clara referencia
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al célebre gorila del cine. La proliferacion de los epitetos que muy a menudo se sustituyen a
los nombres propios es una caracteristica que se encuentra también en varias peliculas
pertenecientes al género western, en particular a la variante conocida como Spaghettr
western, pensemos por ejemplo en el titulo de la famosisima pelicula de Sergio Leone de
1966 EI bueno, el feo y el malo.. Esta afirmacién encuentra confirmacion en las palabras de
Douglas Pye, quien habla en estos términos de los personajes de Rio Bravo, la pelicula de

Howard Hawks de 1959:

The abstraction here 1s in the characters and action. The main characters are
readily identifiable genre types characterized in largely conventional ways: the
drunk, the smiling killer, the unbending sheriff. Their presentation is [...]
unambiguous and familiar (for the public) [...] (since) the opening moments of

the film” (Pye, 2003: 213).

Soriano recurre muy a menudo a la caracterizacién de sus personajes mediante
repertorios extraverbales claramente mnspirados en el cine, es el caso del ya citado King
Kong, pero este no es el tinico. Los ejemplos a lo largo de las novelas son numerosos. Entre
ellos el de un milico al que se le llama todo el iempo Gary Cooper. Aqui, el hecho de
utihizar el nombre de un célebre mtérprete de peliculas western, parece querer explicitar la
influencia de este modelo en la novela.

Segtin Stefano Ghislotti “Nell’assiologia tradizionale del western amico e nemico
sono categorie nettamente distinte e chiaramente sentite dal pubblico” (Ghislotti, 2008:
162). Esta opinién es compartida por Suzanne Liandrat, quien al hablar del western dice:
“le méchant se signale comme tel au spectateur par des détails qui ne trompent pas: battre
un enfant o un chien [...] sont autant de traits qui suffisent a identifier le scélérat” (Liandrat-
Guigues, 1993: 20). En las novelas de Soriano la reparticién del universo narrativo entre
buenos y malos se establece desde las primeras paginas. En Cuarteles de Invierno esta
reparticién es particularmente evidente. Desde la primera escena en la estacion de Colonia
Vela, se establece el conflicto entre los protagonistas y los militares que representan el
poder en el pueblo. Estos, con sus palabras arrogantes y sus armas amenazadoras, se ganan
desde el principio el papel de “malos” de la pelicula. En su presentacion, el “detalle que no
falla” (del que hablaba Liandrat a propdsito del western) es el hecho de que “apunten a
Rocha la espalda”. Apuntar a alguien por la espalda no solo es una actitud violenta sino
también cobarde, que parece atin mds condenable ya que el boxeador es presentado desde
el principio como una especie de gigante bueno. Si como afirma Stefano Ghislotti:
“nell’'universo manicheo del western parteggiare per I'amico significa essere contro 1
nemici” (Ghislotti, 2008: 162), en Cuarteles de Invierno acontece algo parecido: la amistad
entre Rocha y Galvén se concreta en la resistencia comin frente a las mjusticias llevadas a

cabo por los militares. Se necesita poco para que a los dos se los considere “compinches”,
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basta con que uno de los protagonistas defienda al otro cuando Gary Cooper lo msulta
publicamente en el bar.

Algo parecido acontece en No habrd mas penas ni olvido donde la amistad con
Mateo, el presunto infiltrado, coloca a Ignacio Fuentes en el bando de los “subversivos”, en
contra de Suprino y de los militares enviados de Tandil.

En muchas peliculas western el motor de la accién es una afrenta o una injusticia que
provoca la reaccién de los personajes del bando “ofendido”, es asi que se produce un
conflicto. Este casi siempre se manifiesta a través de un enfrentamiento violento entre los
rivales y tiene como objetivo la venganza de la afrenta nicial. Este esquema se encuentra
también en las tramas de muchas novelas de Soriano o en algunos episodios secundarios en
ellas contenidos.

Es el caso de Cuarteles de Invierno donde el primer conflicto entre los protagonistas
y los militares se produce porque Galvan se niega a firmar un autégrafo y su actitud,
mterpretada como una afrenta por los militares, desencadena todo el conflicto posterior que
llevard a la cancelacién de su contrato y a los enfrentamientos violentos del final.

De acuerdo con Croce los personajes de Soriano “parecen salidos de una historieta
cuyo dibujante hubiera exagerado los trazos” (Croce, 1998: 52-53). Habrd que
preguntarse, sin embargo, ;qué es lo que los define como caricaturas?

Una respuesta se halla en el desfase que se establece entre la presentacién que nos
ofrece de ellos el narrador y su actitud a lo largo de la historia. Con frecuencia en las
descripciones miciales se hace hincapié en la pertenencia ideolégica de ciertos personajes y
en la entereza moral que los caracteriza, sin embargo los discursos que dichos personajes
pronuncian y la conducta que adoptan en la historia parecen desmentir todo el tiempo estas
afirmaciones iniciales. Es asi como Mateo es acusado de ser un infiltrado marxista-
comunista, aun si lo tnico que hace “es cobrar los impuestos y arreglar los papeles de la
oficina” (Soriano, 1983: 20). Su escasa conciencia politica se muestra claramente cuando,
ignorando la razén por la cual lo quieren echar le dice a Ignacio: “Pero si yo siempre fui
peronista..., nunca me meti en politica” (Soriano, 1983: 32). La ironia nace del hecho de
que los personajes parecen no estar a la altura de las misiones que se les encargan.
Emblemitico es el caso de los muchachos de la Juventud Peronista a quienes Ignacio les
encarga lanzar el ataque decisivo a las fuerzas de derecha atrincheradas en la plaza, y ellos,
sin darse cuenta de la urgencia de la situacién, contestan que no pueden salir porque estin
en asamblea permanente. Después de todo, esta actitud tampoco sorprende mucho, puesto
que lo dnico que se habia dicho de ellos para dar prueba de su heroismo, es que arreglaron
los bancos de la escuela y impiaron la sala de primeros auxilios.

También la unién de los personajes en bandos, perdiendo todas las connotaciones

morales e ideolégicas que la caracterizaban en el western, parece en Soriano completamente
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casual. En No habra mas penas ni olvido, Ignacio recluta a sus compaieros de aventura al
azar, simplemente porque se encontraban en el edificio de la municipalidad cuando este
dltimo decide ocuparlo. Ellos, por otra parte, aceptan participar en la empresa sin tener
bien claro lo que estd pasando (Soriano, 1983: 33).

Héctor Freire, al hablar de los personajes arquetipicos del western, subraya la
contraposicion entre el bien y el mal caracteristica de este género, cuyas peliculas se

concluyen siempre con la victoria del primer elemento sobre el segundo:

Innumerables films hollyoodenses de “cowboy” repiten hasta el cansancio la
serie de arquetipos y sus variaciones argumentales de este mito modelo: el héroe
es [...] blanco, recto, respetuoso y elegante. Defensor de la justicia, valiente y
desinteresado. Y por supuesto siempre triunfa. El malo, [...] por su parte viste de
negro, destruye sin causa, es egoista y estd condenado a morir (Freire, 2009: 14-

15).

En las novelas de Soriano, en cambio, los “buenos” no triunfan e inclusive su actitud
a lo largo de la historia parece desmentir los valores enunciados por Freire: en No habrid
mds penas ni olvido, por ejemplo, el sargento Garcfa acepta acompafiar a Ignacio en su
resistencia solo porque este le promete un aumento de sueldo. St como dice Georges-Albert
Astre “le western accomplit donc une fonction moralisatrice élémentaire, et dispense alors
une vue tres “optimisante” des rapports humains [...] (o) les bons sentimentssont de regle:
'univers westernien est celur de la générosité, de la gratitude, du courage désintéressé”
(Astre, 1973: 151); en el mundo narrativo de Soriano, en cambio, el poder ya no es
depositario de valores positivos, no hay coraje desinteresado y todo sistema de valores
morales se ha derrumbado. La lucha es tan absurda como desesperada. Es por eso que
respecto al western, cambian los efectos del conflicto que aqui ya no sirve para restablecer
la justicia sino para demostrar que no hay lugar para ningtin heroismo. Prueba de eso es el
hecho de que las tramas siempre se concluyen con el fracaso del bando de quienes al
principio habian sido identificados como los “buenos™.

Segtin Delgado-Costa, en la construcciéon de las escenas violentas, Soriano se
mspirarfa esencialmente del modelo de las comedias slapstick, género que tuvo unas de sus
mejores expresiones en las comedias protagonizadas por Laurel y Hardy. Dice Delgado-
Costa “(en Sortano como) en el repertorio clasico del Gordo y el Flaco, la violencia llega
hasta la estupidez”. Un ¢jemplo famoso de esta tendencia se encontrarfa, segin €l, en Battle
of the Century (1927) donde aparece por primera vez “la escena apocaliptica de violencia
en masa, en la que, en un caos ascendente, mas de mil pasteles son arrojados” (Delgado-
Costa, 2003: 68). De hecho, escenas de este tipo aparecen muy a menudo en las novelas de
Soriano. Tanto las peleas de Marlowe y Soriano durante la noche de los Oscar en 7riste,

solitario y final como las batallas a golpes de corchos de botellas de champin que
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emprenden los diplométicos de A sus plantas rendido un leon, confirman un parentesco
entre la comicidad de Soriano y el modelo del slapstick. Sin embargo esta cercania no
mvalida la hipétesis de que sus novelas sean una parodia del cine western. Al contrario, la
refuerza puesto que las primeras parodias del género realizadas en dmbito cinematografico
fueron llevadas a cabo precisamente por estas comedias, cuyos esquemas narrativos retoma
nuestro autor. Un ejemplo podria ser WayOut West, la pelicula de James Horne de 1937
mterpretada —quizd no por casualidad- por dos autores fetiche de Soriano: Stan Laurel y

Olver Hardy.

4. De la pantalla a la realidad

Si aceptamos la presencia de una actitud parddica en el tipo de transposicion del
modelo western operada por Soriano, habrd que preguntarse si esta parodia vehicula una
evaluacion critica de la realidad historica que aparece en las novelas. En el caso de No habra
mds penas ni olvido 'y Cuarteles de mvierno la que se plantea es una relacion entre la
reescritura del género western y la sociedad argentina de los setenta, trasfondo histérico de
las dos novelas. Ambas sociedades, tanto la que aparece en las peliculas western, como
aquella en que Soriano desarrolla sus acciones, estin dominadas por la violencia, violencia
que se manifiesta, en la novela al igual que en el cine western, a través de la presencia
continua de peleas, pufietazos y tiroteos. Lo que cambia es que en las novelas de Soriano los
actos de violencia estin desprovistos de toda justificacién, jsiempre que se pueda considerar
la violencia justificable en algiin caso! Son tan absurdos que no parecen creibles y adquieren
un cardcter tragicomico. Quizd este cambio se deba al hecho de que, mientras la violencia
del cine western estaba legitimada por un sistema de valores que le conferfa el sentido de
lucha contra la barbarieS; en el caso de Soriano la violencia no tiene explicaciéon porque en
Colonia Vela la gente ya no tiene nada por que luchar. Esta desconfianza generalizada que
se encuentra en las novelas podria interpretarse como un reflejo del clima de decepcion que
se respiraba en Argentina tras el regreso del Peronismo en el 73. Segin explica Adriana
Spahr: “Contradictoriamente a lo que todos esperaban, la llegada del Peronismo estuvo
marcada por una encarnizada conflagracién entre los distintos sectores que conformaban
ese amplio movimiento policlasista y multifacético en el plano ideolégico” (Spahr, 2006:
54). En la novela lo que le agrega absurdidad al conflicto es justamente el hecho de que
todos los personajes se proclamen peronistas. Este hecho encuentra un eco en las
declaraciones de Spahr, quien cuenta “nos convertimos en espectadores de una violencia
que no terminamos de comprender, mds aun cuando los bandos en pugna se proclaman

como pertenecientes al mismo partido politico” (Spahr, 2006: 13).

6VéaseLeutrat, Jean Louis y Liandrat-Guigues, Suzanne (2007) Western(s). Paris: Klincksieck.
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En Cuarteles de mvierno la violencia textual se vuelve el triste contrapunto de las
violencias perpetradas por el gobierno militar durante los afios de la dictadura. Los dos
héroes son victimas de este sistema y se encuentran perseguidos por los militares sin haber
hecho nada por merecer este destino. Ambos llegan a Colonia Vela para ganar “unos
duros” y su actitud frente a la politica es de total indiferencia. El hecho de que Soriano haya
elegido dos personajes de este tipo y no dos activistas se podria leer como la voluntad de
denunciar las operaciones de detencion masiva perpetradas por los militares antes y
después del golpe. Estas incluyeron hombres y mujeres de todas las edades y de toda
pertenencia social, muchos de los cuales no tenfan ningtin compromiso politico real.

Podriamos concluir que la presencia del cine en la narrativa de Soriano, sin dejar de
ser un homenaje al cine hollywoodense, es también y sobre todo una manera para hablar de
la realidad politica argentina. Su relectura de la tradicién cinematogréfica hollywoodense se
configura entonces como una parodia consciente destinada a vehicular un pensamiento
critico sobre la sociedad argentina’. Esta hipotesis se puede aplicar a todos los textos
narrativos de Soriano. Ya en T7iste, solitario y final, como ha sefialado José Delgado-Costa,
aunque la acci6n acontece en California, no faltan las referencias a las violencias de la
Argentina de los setenta. Su sombra aparece claramente en el episodio en que Marlowe y

Soriano son brutalmente golpeados por la policia:
-Se les fue la mano —dijo el policia joven- estos dos estdn para el hospital. [...]
-Llévalos a dar un paseo, no podemos darle esto al fiscal.
El joven sali6 y regresé con dos hombres en ropa de calle.
-Apiirense, que no los agarre el amanecer.

Cargaron los dos cuerpos y por una puerta estrecha salieron al patio. Los
echaron en el asiento trasero de un coche sin patente. [...| Veinte minutos mds
tarde tres hombres descargaban los cuerpos sobre una playa de Bay City (2008:
122).

Aunque el lugar en el que se abandonan los cuerpos es una célebre playa
californiana, los hombres en ropa de calle, el coche sin patente y la hora de la operacién nos
permiten leer detrds de este episodio una referencia a la represién politica en la Argentina
de los afos Setenta. En 7Tiste, solitario y final Soriano realiza una parodia de la novela
negra y es esta reescritura del género que le permite hablar de los conflictos de la California

contemporanea y, a través de ellos, de la violencia de su pais.

7 Linda Hutcheon tras distinguir entre satira y parodia recuerda la existencia de formas mixtas que
combinan estos dos géneros. Una de ellas es la sdtira parédica, un tipo de sitira que “apunta a un
objeto fuera del texto pero utiliza la parodia como dispositivo estructural para llevar a cabo su

finalidad correctiva” (Hutcheon, 1992: 185).
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En las dltimas novelas -A sus plantas rendido un leon'y Una sombra ya pronto
serds- el blanco de la satira serd la Guerra de las Malvinas, la Argentina de la post-dictadura
y la crisis econémica y social que desembocara en el gobierno de Carlos Menem. En Una
sombra ya pronto seris la crisis de valores y la desorientacién que afecta a los personajes es
la misma que experimentan muchos argentinos en los afos ochenta, en particular los que,
tras un exilio de casi diez afios, tuvieron que empezar de cero en un pais devastado por la
mnflaccién y traumatizado por los horrores de la dictadura. Es esta Argentina, deformada
pero siempre reconocible, la que aparece en Una sombra ya pronto serds, una sitira
parédica en la que Soriano retrata con lucidez y mucho humor una época dificil de la
historia reciente de su pais.

Esto es, Soriano reescribe los grandes géneros del cine hollywoodense pero, al
privar los personajes de sus atributos fundamentales o al alterar el contexto de sus acciones,
los ndiculiza, transformandolos en héroes con aires quijotescos. En el caso del western,
como en el de otros géneros, la desmitificaci6n del héroe conlleva un cuestionamiento de
los valores asociados al género, valores que ya no resultan aplicables a la Argentina en la
que el autor ambienta sus novelas. El resultado es una reescritura que es también
mstrumento de sitira social y politica. Es asi como mas alld del juego interartistico, detrds de
aquella violencia “cinematografica”, aparece amenazadora la sombra de otra violencia,

terriblemente més real, la que padecié Argentina antes y después del golpe militar del 76.
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