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Resumen: Este articulo integra dos tipos de lectura critica
de Ese hombre y otros papeles personales (Buenos Aires,
1996 y 2007), de Rodolfo Walsh. El diario del escritor
describe las imposibilidades y los fracasos de la escritura,
que especifican histéricamente los problemas de la
relacién entre hteratura y politica, propios del campo
argentino de los afios ‘60-°70. Las tensiones de la escritura
y la vida, agudizadas cuando apremia la militancia, y
expresadas en las disyuntivas de género constituyen, en
esa linea, un eje crucial del texto. Pero examinando,
después, los papeles recopilados de Walsh, Zse hombre
no remite a su figura sino en cuanto mediada por la
reconstruccién critica que propone la edicién. El articulo
muestra, asi, el seflalamiento multiple que FEse hombre
nstituye hacia sus condiciones histérico-culturales de
produccién: remite a las discusiones politicas sobre la
represion, pero también sobre las disputas dentro del
peronismo; y alude, ademds, al Walsh que se publica y
(re)construye, como objeto privilegiado del proceso social
de produccién de la memoria.
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Abstract: This paper puts together two types of
critical approaches to Ese hombre y otros papeles
personales (Buenos Aires, 1996 y 2007), by Rodolfo
Walsh. The writer’s diary describes the impossibilities
and failures implied in writing, as historically specified
in the Argentinian ‘60-70’s field by questions of
literature and politics articulation. Tensions of writing
and life, more intense when militancy hurries, and
expressed in genre dilemmas constitute, in such
perspective, a crucial theme of the text. But regarding
Walsh’s compiled papers, Fse hombre only accounts
for his figure as mediated by the edition’s critical
reconstruction. The paper describes how Ese hombre
multiply points at its historic-cultural production
conditions: it refers to political discussions concerning
repression, but also disputes inside peromsm; and
alludes, moreover, to Walsh’s figure as published and
(re)constructed, as a privileged object of the social
process of memory building,
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1. Introduccién: dos libros, dos posibles lecturas

Ese hombre y otros papeles personales se publicé en Buenos Aires en 1996, por
Seix Barral, y nuevamente en 2007, por De la Flor, con edicién a cargo de Daniel Link.
Recopilacion péstuma de escritos de Rodolfo Walsh, el libro se presenta, en ambas
ediciones, atravesado por una memoria histérica atin en debate en el contexto argentino,
cuyo nicleo lo constituyen los sucesos de la violencia estatal en el periodo dictatorial de
1976-1983. La compilacién incluye documentos inéditos de Walsh que fueron hallados en
la Escuela de Mecanica de la Armada, donde habian sido depositados en 1977 por los
agentes de las fuerzas armadas que saquearon la casa del escritor en San Vicente. All,
también, fue visto por dltima vez el cuerpo de Walsh -que permanece desaparecido-,
después de su asesinato el 25 de marzo de 1977, a manos de un grupo de la Unidad de

Tareas 3.3.2 de la ESMA (cf Jozami, 2011: 338).

Ese hombre habilita, para una critica concentrada en las condiciones histérico-
culturales de la escritura, el ¢jercicio de al menos dos tipos de lectura, a la vez distintas e
mterrelacionadas, que explora el desarrollo de este articulo. En primer lugar, si se considera
el dhario del escritor que incluye -segtin lo han sugerido ciertos enfoques criticos (c£ Link,
2003, y especialmente Giordano, 2011) -, el libro describe, dentro del pathos caracteristico
del género, las imposibilidades y los fracasos de la escritura, que especifican histéricamente
los problemas de la relacién entre literatura y politica, propios del campo argentino de los
afos ‘60-70. Las tensiones de la escritura y la vida, agudizadas cuando apremia la
militancia, y expresadas en las disyuntivas de género -basicamente, novela vs. testimonio-
constituyen, en esa linea, un eje crucial del texto. Pero s, en segundo lugar, se examinan los
papeles recopilados de Walsh, Ese hombre no remite a su figura sino en cuanto mediada
por la reconstruccion critica que propone la edicién. Desde esa perspectiva, el libro vuelve
vigentes las discusiones sobre los afios ‘60-70, en un contexto donde cobra centralidad la
reflexién sobre el pasado nacional y, en particular, sobre la represion estatal en la dictadura
de 1976-1983, en cuyo marco ocurri6 el asesinato de Walsh. El articulo analiza, asi, el
sefialamiento multiple que Ese hombre mstituye hacia sus condiciones histérico-culturales
de produccion: remite a los debates politicos sobre la represion, pero también sobre las
disputas dentro del peronismo, como se expone en el cuento “Ese hombre”, que da titulo al
volumen; y alude, ademds, al Walsh que se publica y (re)construye, como objeto

privilegiado de la produccién social de memoria.
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2. Andares del Walsh escritor: paseos sobre el yoy la carrera del escritor politico
2.1. Un paseo por la escritura y la vida

¢Por qué, desde la perspectiva del escritor, llevar un diario, a modo de registro para
si de las perplejidades intimas pero, mds especificamente, de las perplepidades diversas,
ncluidas las politicas, que acarrea la tarea literaria? La pregunta propone, como operacién
critica ejercida sobre cualquier ejemplar del género, un desplazamiento conjetural hacia el
lugar del escritor, que ofrecerfa posibles respuestas sobre las razones de la escritura del
diarto. S, més todavia, es la propia escritura que enfoca el horizonte temético del género, su
texto, entonces, proveerfa una materia privilegiada para la reconstruccién critica de una

obra de escritor.

En esa linea, Ese hombre, de Rodolfo Walsh, inscribe sus rasgos en la serie textual afirmada
hoy como género literario especifico: los diarios de escritores. Concebidas dentro de ese
marco genérico, y desplegadas entre 1962 y 1972, las paginas personales de Walsh exhiben
la auto-percepcién de una vida singular que, como el autor que aquel deviene en la década
de 1960, podri transcender el anommato, al reflexionar en y por la escritura sobre el
rumbo de su experiencia vital': “Ya no sé dénde vivo, dénde estoy. Estoy en una
cuadricula insensata, y esto es las calles que recorri, preocupado o absorto, o encandilado
por la luz, o pensando en la extrana vuelta de mi vida” (Walsh, 2007: 58). La anotacién, de
1962, introduce a un fineur moderno en las calles de La Habana -en la sustituciéon que
operarfa respecto de Paris, “la ciudad que no conozco” (Walsh, 2007: 58)-, para extraerlo
luego a la soledad de su recdmara y que pasee, en las paginas del diario, sobre su especial
vida de escritor. Pues serd esa misma modermdad literaria en cuya crisis inminente

registrardn, como veremos, los papeles personales de Walsh.

En efecto, la auto-atribuida “extrafieza” permite sostener la peculiaridad del escritor y el
distanciamiento que opera sobre si mismo, para hacer de su diario el reflejo extraniado de su
yo. Se trata de una 1dentidad biogrifica y literaria, pues su caricter singular emerge al
reflexionar sobre el propio lenguaje, entendido como aquello que informa la vida. El
ejercicio reflexivo sobre como hablar y escribir —por qué, para qué, para quiénes, en qué
circunstancias— atraviesa todo el diario, y, como hdbito caracteristico de la tarea literaria,
tiene en el centro de su problemdtica la “intromisién” de la politica, vital en Walsh, y en el
contexto del campo literario argentino de los ‘60-°70. La actuacién colectiva que, bajo la

forma de un nosotros, impone la militancia, se integra al Walsh escritor desde el final de la

! En esta linea, sefiala Susana Zanetti (2006: 65) que “Los diarios siempre encierran cierta
conviccién de singularidad del sujeto que escribe, de individualidad original que sortea el
anonimato”.
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década de 1960, con las angustias queello suscita al contrastar con la original individual
wreductible del autor: “Me fui lleno de congoja, pensando [...] que estamos derrotados.
Pero yo hace poco que ando con ellos, y es la primera vez que escribo espontineamente la

palabra ‘estamos™ (Walsh, 2007: 108).

Todo el diario, ha senalado Giordano (2011), puede entenderse como anotacién de una
vida perpleja a la que, incluso en su despliegue intimo, atraviesa el juicio de los otros sobre
el sentido del ser escritor: “Has dejado de ser escritor”, dijo la tltima vez. Era un elogio, eso
la emocionaba. ;He dejado?” (Walsh, 2007: 192). La actitud interrogativa deviene, por
momentos, impugnacion explicita de la singularidad original del yo que escribe, pues, en
una época que lee literatura segtin 1deas politicas, la figura del escritor aparece en crisis
junto a otros “mitos” modernos del arte burgués, y no puede pensarse ya como “una forma

de ser, posterior y superior al ser hombre” (Walsh, 2007: 231).

La voluntad de igualarse con aquello que el escritor y los suyos el campo complejo de la
1zquierda intelectual argentina en los “60-°70- definen como pueblo, constituird uno de los
momentos particularmente problematicos del diario. La cuestion se expone sobre todo en
las disyuntivas que dividen a Walsh entre un estilo ambiguo, criptico, que decodifiquen
“los burgueses”, y otro coloquial y llano, que pudiesen comprender “los obreros” (Walsh,
2007: 158-159). S1, ademds, la eleccién de un estilo va ligada estrechamente —como
pensaba Bajtin (1999: 254) —a las opciones de género, serdn esas disyuntivas estilisticas que
se patentardn en las vacilaciones genéricas de Walsh, a las que més adelante volveremos:
bésicamente, en la oposicion entre la novela ~como matriz de género escrita de y para los

burgueses- y el testimonio —en tanto forma literaria surgida de y dirigida hacia el pueblo-.

Ahora bien, frente a la bisqueda de posibles parametros discursivos que identifiquen al
escritor y sus otros, el acto de escritura ratificard la singularidad auto-percibida, como
precondicién del diario del escritor en su género. El texto se constituye en la permanente
tension entre lo que se escribe y el hecho de escribir, y, en esa linea, Link (2003: 288) ha
leido en el diario de Walsh un recurrente pathos literario de los tiempos contemporaneos:
escribir que no se puede escribir. Si su patologia ha situado en los diarios un espacio
privilegiado de expresién y terapia, las imposibilidades y los fracasos de la escritura -
motivos frecuentes del género— cobraran sentido especifico cuando se los considere a la luz
de las discusiones del campo de la etapa. Alli, Walsh actu6 como figura piblica, en

entrevistas e Intervenciones como critico: el escritor se debatfa intimamente, pero también
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discutia con otros -y con signo polémico- los modos de pensar y vivir la literatura en su

época’.

Asi, como suele ocurrir en los diarios de escritores, el de Walsh procura conciliar de modo
arménico las relaciones siempre dificiles entre literatura y vida, acentuadas cuando
apremian las obligaciones politicas. En su fracaso a diario, muestra el intento por alcanzar
“una division armoniosa entre lo que debo a los demas, y lo que a mi mismo me debo™; la
bisqueda de “un lugar agradable” (Walsh, 2007: 154) desde donde enunciar su literatura y
su vida. La escritura literaria, de hecho, aparece como el momento més vital y deseado del
escritor: aquello que quizds lo coloque més cerca del gusto de si mismo, ese que persigue el
diario. Pero, si puede desearse, es precisamente porque el vivir tiende a faltarle a la escritura
literaria. Asi, como experiencia compartida, la vida discurre fuera del momento solitario en
que se escribe —el diario o las creaciones literarias-, en el “aislamiento casi total” de la casa
en la isla del Tigre, que, segtin anota, necesita para escribir —“es una evidencia que necesito
retirarme momentaneamente de la escena” (Walsh, 2007: 117). Por otro lado, la vida
también se asume como subsistencia, una cotidianeidad atravesada por la necesidad
apremiante del dinero, que Walsh no puede cubrir dedicindose a la literatura: “Debo
determinar qué parte de mi1 tiempo dedico a un trabajo de creacion literaria que al mismo

tiempo me permita vivir” (Walsh, 2007: 231).
2.2. Raisons para vivir escribiendo (y viceversa)

Las anotaciones sobre la relacién entre literatura y trabajo, més dificil al concebirla en sus
facetas politicas, abundan en las paginas personales de Walsh: como ser escritor si la
escritura literaria es un trabajo que requiere enorme esfuerzo pero no permite subsistir, y si
el “artista pobre”, que trabaja “por amor al arte”, no hace mas que ratificar las formas
dominantes de produccion imntelectual, que deberfan caducar con la sociedad burguesa
(Walsh, 2007: 233). Asi, s para la modernidad no ha sido ficil compatibilizar escritura y
vida, mds dificil resulta cuando ambas se encuentran frente a la politica: “Hay que trabajar
para ganarse la vida, hay que trabajar en politica, hay que trabajar en literatura. Hay que
hacer las tres cosas al mismo tiempo” (Walsh, 2007: 182). La reiteracion dedntica de
Walsh enumera los requisitos de un deber ser cuya realizacion se develard imposible, por la
ubicuidad omnipotente pretendida en vivir-escribir como trabajador, politico y literato al
mismo tiempo. Una vez mds, la sintomatologia que caracteriza al género se reconoce
manifiestamente como “neurosis” (Walsh, 2007: 125), pero no impide que sea su sintoma

aquello que dé forma a la escritura.

2 Las dos ediciones de Fse hombre incluyen algunas de estas intervenciones ptblicas. A propésito
de los textos seleccionados para la edicién, vid. infra., nota 14.
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En efecto, s1 el diario de Walsh da cuenta de su obra literaria, lo hace en diferentes sentidos:
es un cilculo obsesivo del dinero y el tiempo que se necesitan para escribir —y nunca
alcanzan-, pero también una reflexion intima sobre qué y cémo narrar —“;tendré la manera
de contar estas cosas?” (Walsh, 2007: 198), “;Qué puedo contar?” (Walsh, 2007: 235) -
para que lo que se escribe cuente como literatura: tenga valor como tal, a su juicio y el de
sus contemporaneos —“Es indudable que en los dltimos anos he ido desvalorizando,
consclente e Inconscientemente, el trabajo lterario” (Walsh, 2007: 231); “La
desvalorizacién de la literatura tenfa elementos sumamente positivos |...]. Todo lo que
seescribiera debfa sumergirse en el nuevo proceso [politicol, y serle ttil, contribuir a su
avance” (Walsh, 2007:234). Las cuentas y los raccontos sobre una literatura que sea tal -
estética, gustosa—, a la vez que parte activa de una transformacién politica, evocan una
semejanza entre la escritura personal walshiana y los Zvres de raison (libros de cuentas) que,
junto a diarios y memorias, delimitaron la privacidad personal como espacio privilegiado de

la escritura’:

Algunos datos sobre el oficio de escribir, recogidos esta tarde. Sobre 4.980
ejemplares de Rosendo, me liquidan 4.750: 410 se fueron en regalos, etc. Me
han pagado ya 352.000 pesos. Me deben 27.965. Atn quedan ejemplares en

algunas librerfas. Se ha hecho una reimpresién de 2.000 ejemplares.

Este es, sin duda, el libro que mejor he vendido. Digamos, 5.000 ¢jemplares en

seis meses. Op. M. (primera) vendi6 3.000 en un plazo parecido.

[...] Debo confirmar el dato de Oficios, porque creo que se hizo una
reimpresién. En todo caso, las cifras son por lo demas modestas. Hay que tener

en cuenta que corresponden a un “boom” ya definitivamente terminado.

En el mejor de los casos (Rosendo), es posible obtener por un libro 400.000

pesos. En el caso normal de un libro de cuentos, la mitad.

Confirma la imposibilidad de dedicarse full-time, pero la posibilidad de usar la

mitad del tiempo.

Ninguna sorpresa en este andlisis. Se reitera la cuota de 4 horas en el rubro L [...]

(Walsh, 2007: 184, 185).

La literatura como “rubro” més o menos vendible de la vida adjudica sus imposibilidades a

las tensiones entre el escaso dinero que proporciona y el tiempo que demanda su escritura,

3En su enfoque histérico sobre la privacidad como espacio de escritura, Madeleine Foisil (1989:
334) describe los fivres de raison como libros de cuentas escritos diariamente, o transcripciones
elaboradas los esquemas simples que caracterizan a la vida cotidiana.
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asimismo entendido monetartamente, como “cuota”. Pero, una vez mds, aquello que el acto
de escribir muestra pone en cuestion lo escrito. Las cuentas de tiempo y dinero son c6digos
de la sociedad burguesa que Walsh cuestiona y donde, a la vez, se encuentra inmerso. Por
otra parte, si escasea el tiempo para hacer literatura, ;no es el diario aquello que acota atin
mis el tiempo disponible para escribir?® Y, si la vida se divide en “rubros”: Trabajo,
Politica, Literatura (Walsh, 2007: 194), ;en cudl de ellos deberfa incluirse al diario? ;O el
diario es, precisamente, aquello que puede mterrumpir, y quizds impugnar, toda nocién de

la vida dividida en rubros?

Las cuentas mtentan ajustarse en el diario de Walsh sin que surjan sorpresas en el cilculo,
pues es la persistencia de ese sintoma que posibilita la escritura. Las cuentas monetarias
aluden a su trabajo periodistico -como cuando examina la labor invertida en sus notas de la
revista Panorama, que “paga poco” (Walsh, 2007: 180)-, y a asuntos editorales, sobre
todo a su relacién con Jorge Alvarez, donde la terminologfa del deber/ haber impregna el
trauma de la novela que aquel editor le encargé, y Walsh nunca escribi6 -<“Mi deuda con
Jorge Alvarez alcanza en este momento a 2.250 délares, es decir 797.500 pesos”; “a pesar

de todo, debo escribir” (Walsh, 2007: 123-124) -

No obstante, en el centro de las obsesiones registradas personalmente por Walsh, se
encuentran los calculos del iempo: se “pierde” o no “rinde” (Walsh, 2007: 124), hay que
“ordenar, programar, distribuir el tiempo” (Walsh, 2007:166). El tiempo no alcanza para la
escritura, a veces, porque falta la voluntad, como cuando Walsh anota que duerme
excesivamente, “hasta doce horas por dia”, en vez de dedicarse a la tarea literaria (Walsh,
2007: 117). Pero el tiempo también falta porque la temporalidad de la escritura literaria es
otra, més lenta, que la de la politica que toma como objeto. Por eso Walsh, desde que opte
por una escritura politica, serd siempre el que tarda: “Tardé mucho tiempo en darme
cuenta que las cosas que hay para contar son tantas y tan urgentes, que no hay que pararse
tanto a ver cémo uno las cuenta” (Walsh, 2007: 193). Y, sin embargo, el diario se presenta
justamente como el momento de detencién de la vida que escribe. Como si su pausa
pudiese acercarse, mas que cualquier otro género de escritura, a la inmanencia del presente
que se registra a diario. Como si solo alli pudiesen encontrarse pasado y futuro, el balance
de lo ya vivido y escrito y el programa de lo que vendrd, en los dias siguientes de la

escritura.

+ A propésito del diario y el trabajo, Barthes sefialaba en su “Deliberacién” que uno de los
obstaculos en el hacer del género es la irritacién que provoca en quien escribe la propia pose de
escribir un diario, pose que resulta llena de afectacién, pues muestra a un yo que no trabaja

(Barthes, 2002: 365).
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2.3. Disyuntivas genéricas: por una literatura a la altura de los tiempos

Obsesionado por el tiempo, Walsh se vuelve viejo a medida que pasa su vida en el diario:
“Ya hay varias cosas asi de las que solo me acuerdo yo o los que tienen mi edad” (Walsh,
2007: 211-212), dice en 1971. Su registro temporal es intimo pero también compartido y
discutido en un espectro generacional ~-Walsh nacié en 1927, el mismo afio que David
Viiias, con quien polemiza en varios pasajes de su diario-, y, sobre todo, en un sector a la
vez literario y politico: el de los escritores que, durante los afios ‘60-70, quisieron hacer de
la literatura un arte a la altura vertigimosa de los tiempos. En esa linea, los géneros
constituyen una cuestién crucial de las paginas personales. Ellas narran, en efecto, el intento
cotidiano e nfructuoso que para Walsh implicé salir de la novela que nunca completd, por
la via acaso novedosa de la literatura testimomial, que podian representar Operacion

masacre, ;Quién mato a Rosendo?y Caso Satanowsky:

Supongamos que los motivos por los que yo no terminé mi novela son los que
yo mismo digo: que esa novela envejecié conmigo, que hoy serfa vieja como de
algiin modo son viejos mis textos literarios, no los politicos. Es decir que en
Rosendo y en Operacion yo habria encontrado una via de salida. Sin embargo,
es una via que no me satisface absolutamente: si asi fuera, yo dejarfa de buscar

otra (Walsh, 2007: 215).

La anotacién corresponde a 1971. Para esa fecha, Walsh ya habia publicado tres ediciones
en libro de Operacion masacre (1957, 1964 y 1969) y dos de ;Quién mato a Rosendo?
(ambas de 1969); dos afios més tarde, en tanto, aparecerfa la edicién libresca de Caso
Satanowsky(publicado como serie de créonicas en 1958). Aqui, el propio envejecimiento se
Juzga tentativamente ligado a la vejez de esa novela que Walsh pretendia escribir, entendida
como forma privilegiada de una literatura que, en simultineo, se concibe opuesta a lo
politico. Frente a esa cadena de imposibilidades que detienen la escritura de Walsh, surgirfa
el testimonio como género acaso nuevo, por el ajuste que propone frente a los tiempos

politicos que corren.

Se exhiben en el diario, en efecto, las vacilaciones intimas de un programa testimonial que
el escritor promovié piblicamente, en el dmbito nacional y latinoamericano, sobre todo,
como parte de las actividades culturales que lo vincularon a Casa de las Américas en la
Cuba revolucionaria. Asi, al afio siguiente de su mntervencién como jurado en la primera

edici6n del premio Casa que incluyé la categorfa testimonial®, Walsh se muestra en su

5 Walsh evalué la categorfa testimonio junto a Radl Roa y Ricardo Pozas, y el texto ganador del
premio fue La guerrilla tupamara, de Marfa Esther Gilio. En otro lugar (Garcia, 2012) hemos
analizado los principios reguladores del discurso literario que guiaron la convocatoria y la
premiacién de las obras.
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diario poco convencido de la nnovacién que, respecto de la novela y su pacto de lectura

preferido, la ficci6n, podria constituir el testimonio:

Repaso mis propios argumentos: el testimonio presenta los hechos, la ficci6n los
representa. La ficcién resulta encumbrada porque no tiene filo verdadero, no
hiere a nadie, no acusa ni desenmascara. Que la novela, el cuento, son la
expresion literaria caracteristica de la burguesia y, sobre todo, de la pequefia
burguesta, que se cuida de no ofender porque teme que la aplasten. En la ficcién,
el Mediocre es el otro, yo a lo sumo descubro algunas limitaciones que podrfa
superar; quiza podria ser un poco mds atento con mis semejantes; y también
algunas posibihidades heroicas: si la agencia de automéviles o el trabajo en el
Canal no me llevaran tanto tiempo, yo podria ser ese guerrillero; quizd lo seré

todavia, ;no soy joven?

Pero el testimonio también estd limitado: si yo persigo ciertos fines politicos
mnmediatos, tengo que dar una verdad recortada, no puedo ofender a mis amigos
que son mis personajes: recuerdo la reaccién de Rolando y su familia cuando

conté su pasado de asaltante (Walsh, 2007: 215-216).

Si la urgencia de los tiempos demanda una literatura que persiga “fines politicos
mmediatos”, ello cuestionarfa la vigencia de una ficcion novelistica y cuentistica que
pretende evadir la Mediocridad, desde la superioridad reafirmada en mayisculas que
provee pertenecer a una sociedad burguesa ahora en decadencia. Pero esa decadencia no
solo se ve cuestionada por las limitaciones de los métodos literarios que mtentan superarla -
aqui, el testimonio-, sino también porque contiene en si la vacilacion de un anacronismo:
“quizd seré todavia un guerrillero”. Como si la posibilidad de un futuro dedicado a la
politica se contrastase a la percepcién de estar llegando tarde. Como si aquejase a la
escritura, del diario y todo lo otro, un precepto que ya se sabe incumplible de llegar a ser el
diario del guerrillero, ese cuyo paradigma habia establecido el Che, en los Pasajes de la
guerra revolucionaria’y el Diario de Bolivia. En esa linea, y luego de la muerte de Guevara,
puede entenderse el comentario de Walsh a la literatura de la revolucién cubana, prélogo a
su antologia Cromicas de Cuba (1969), includo en Ese hombre. “Quizd ninguna de las
piezas que componen la ya vastisima saga revolucionariall iguala en rigor y emocién a los
sencillos relatos revolucionarios de alguien que no se postulaba como escritor, el Che

Guevara” (Walsh, 2007: 102).

Posiblemente ninguna carrera de escritor pudiese alcanzar, en el campo de 1zquierda de los
‘60-°70, al Che revolucionario que orientaba sus andares literarios. Pero, en lo que hace en
particular a Walsh, la imposibilidad constituye la ausencia cotidiana que da lugar al diario:
no hay, para él, completitud posible de ningtin rubro de la escritura y la vida. Asi como en

la reducci6n de la frase al fragmento que Barthes (2002: 366) observaba en el género diario,
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la politica, la literatura ficcional y el testimonio se veran siempre en aquello que les falta, y es

de alli que surge la palabra del escritor.
3. La deixis compleja de Ese hombre
3.1. “Ese hombre”: Walsh, Perén y el tiempo de la politica

Tanto en la edicién de 1996 como en la de 2007, el relato “Ese hombre”, que da titulo al
volumen, cierra el libro, como el dltimo de los textos que incluye la publicacién. Se trata de
un cuento que ficcionaliza una entrevista entre Walsh y Juan Domingo Perén, que aquel
comenzé a escribir luego de efectivamente haberlo encontrado en Madrid, en 1968, y al
que nunca dio una redaccién final. El editor, Link, reconstruyé el texto a partir del cotejo
de seis versiones incompletas conservadas, datadas entre 1968 y 1972 (cf Jozami, 2011:
224). La edici6n incorpora, ademds, y a continuaciéon del cuento, un “Plan” de Walsh que
anota los lineamientos basicos de su construccion. St “Ese hombre” representa una pieza
clave del libro péstumo de Walsh, es porque su escritura recorre una etapa crucial en la
historia nacional, cuyos nodos problematicos —el significado del peronismo, las disputas
entre el ala 1zquierda y derecha del movimiento-, contintian debatidos en las reflexiones

sobre el pasado nacional que actualizan el sentido de la obra de Walsh.

“Ese hombre” mstala un procedimiento de deixis, es decir, un senalamiento hacia las
condiciones de circulacién del relato. Leido bajo la firma de Walsh, el texto que da titulo al
libro sefiala a una obra literaria y politica que ubica en el peronismo uno de sus motivos
fundantes. Se reeditan alli, en efecto, los temas de Los oficios terrestres, que Walsh publicé
en 1965, con “Esa mujer” -Eva Perén- pero también “Fotos” como reenvios inmediatos:
“Ese hombre eché a perder a la gente, ya no hay moral, ni respeto ni nada” (Walsh, 1965:
54). Asi, el peronismo como punto de inflexién en la historia argentina —un antes y
después-, que lo volvia un asunto ineludible incluso en el habla de sus detractores, resurge
en “Ese hombre”, con foco ahora en la figura del mismo Perén. Su significado polémico en
los afios ‘60-°70, también entre quienes se retvindicaban sus seguidores, se exhibe en una
nota del diario en que Walsh relata una conversacién con el escritor German Rozenmacher,

en torno del papel politico de Perén:

[Germdn Rozenmacher] escribi6 una parte [de una obra de teatro, junto a Tito
Cossa, Ricardo Talesnik y Carlos Somighana] en que un comisario peronista le
dice a un militante peronista antes de torturarlo: “Vos sos peronista, yo también
soy peronista. Vos tenés una carta de Perén, yo tengo otra carta de Perén. Vas a

morir por zonzo”, y le da la picana.

Mi presencia tal vez intranquiliza a German. Hago lo posible por tranquilizarlo.

Le digo que yo también tengo un cuento empezado, que se llama “El Hombre”,
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donde digo cosas como ésas. Pero que no me decido a terminarlo, publicarlo.

Entonces se anima:
-Esas cosas hay que empezar a decirlas —dictamina (Walsh, 2007: 181-182).

El fragmento, correspondiente a 1970, estipula el rango politico del uso de la violencia y,
més atn, su definicién en el seno de las contradicciones mternas del movimiento peronista.
Ahora bien, entre “El Hombre” de la anotacién, y el relato que eventualmente se titularia
“Ese hombre”, se opera un desplazamiento relevante. Se ensena alli que el significado
histérico de la figura de Perén no puede reducirse a el Hombre total, aquel en cuyo cuerpo
y nombre se encarna la historia toda, ya como liderazgo incuestionable —el de quienes
defienden su nombre con Maytsculas—, o como encarnacién de la calamidad de la naci6n -
la de quienes pretenden nstalar, con el uso de eufemismos, el borramiento de su nombre
histérico-. En cambio, Perén ha de concebirse como objeto de una disputa, siempre en
marcha, por como leer sus cartas. Esa disputa se representa en el didlogo con Rozenmacher,
como debate interpretativo y cuestién de poder: se trata de quiénes, en el juego politico,
tengan las cartas ms fuertes para definir el sentido histérico de la polémica figura de Perén,

o de declamar, en fin, quién es —politicamente- ese hombre®.

Asi, cuando Walsh titula “Ese hombre”, en lo provisorio de un relato nunca publicado, se
coloca, junto a Perén, en el debate que los nuclea como personajes de un cuento y sujetos
histéricos. “Ese hombre” es el Perén que Walsh ha visto alli, en Madrid; un interlocutor
que ha sido y ahora se senala, como presuponiendo con los lectores la vaguedad de esa
presencia, a la vez ineludible. En un cuerpo a cuerpo —el del encuentro real que dio origen
al relato, y el de su version ficcionalizada-, se teje un campo de equivalencias y
diferenciaciones entre el escritor de los papeles y el lider politico. El escritor que narra es un
espejo frente al cual se representa la figura del general, denominado el “Viejo” como en el
habla de la época: “De la manga del saco sale otra anécdota, como otro conejo” (Walsh,
2007: 282); “Imposible no reir cuando el Viejo cuenta un chiste, porque lo cuenta muy
bien” (Walsh, 2007: 283). Como en la medida que Walsh evalta para si en el diario, Perén
es un narrador de calidad, uno que, con la experiencia acuamulada que comporta, no tiene
dificultades para encontrar qué contar, y que incluso hace magia cuando esboza sus relatos.
Pero, cuando cuenta, lo hace desde el habla —ese manejo del discurso oral, que exige el
desempenio de un rol politico- y con “voz tranquila”, o desde la soltura “indestructible”
(Walsh, 2007: 279) del hombre de experiencia, que todo ya lo ha vivido y visto, y ahora

puede reirse.

SEn esta linea, el estudio de Silvia Sigal y Eliseo Verdn (2003) sobre el fenémeno peronista ha
descrito el periodo posterior a 1955 en términos de los desfases entre el discurso del lider exiliado y
las interpretaciones de su figura operadas desde el campo complejo de sus seguidores.
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El Walsh narrador, en cambio, es un inquieto que hace preguntas, y su cuestién basica es,
como ocurria en el diario, un ajuste de cuentas, al que urge la mminencia del tiempo: “~El
pueblo pedird cuentas. —;Cuindo? -Algin dia [...|-;Cudando, general, cuando?’(Walsh,
2007: 284, cursivas en el original). Con la interrogacion enfitica final, el narrador subraya
la urgencia que apremiaba a Walsh a diario, explicindola, y luego asumiéndola, como
corolario de una estrategia politica, la acci6n armada que habfa promovido el paradigma del
Che: “El pensaba que habfa que apurarse [...]. Ellos creen que Vietnam se acaba, y que
después caeran sobre ellos, sobre nosotros [...]. Por eso estaban apurados”. EI hombre, por
su parte, responderd “sin apuro”, tranquilo, que “La guerra es larga” (Walsh, 2007: 282).
Perén se caracteriza, como lo confirmard el plan del texto adjunto, “por una actitud cast
china ante el tiempo: la paciencia” (Walsh, 2007: 285). Asi, si, mucho méds que su
entrevistador, el lider es Viejo, acaso su presencia pueda reeditar la lamentada vejez del
escritor del diario, y los caracteres micialmente pautados de la entrevista se inviertan:
“Vuelvo a mirarlo como si yo fuera el Viejo y €l tuviera un largo futuro por delante. Si él

quistera, pienso” (Walsh, 2007: 282)7.

“Esa mujer” ponia a término un interrogante por el cuerpo muerto del peronismo como
lugar enigmitico y fetiche de un mterés personal - Donde, coronel, donde?’; “sé que ya
no me interesa, y que justamente no moveré un dedo, ni siquiera en un mapa” (Walsh,
1965: 22-23) -. “Ese hombre”, en tanto, reavivard el peronismo desplazando las disputas
por su sentido hacia el tema del iempo. Es el iempo politico, en efecto, lo que vuelve viejo
al escritor, pero, ademds, el tiempo es el problema politico mismo, pues que Perén no
quiera acelerarse define su posicién historica en la coyuntura. El anhelo por hacer que
Perén quiera, representado como cavilacion interna del narrador, reafirmard sus riesgos en
las anotaciones del plan del texto: “el hombre no es m puede ser lo que otros quisieran que
fuera” (Walsh, 2007: 284). La afirmacién acaso recuerde al Walsh del diario, interpelado
por evaluaciones ajenas sobre lo que su vida habfa de ser; pero aqui la relacién entre si 'y los
otros se proyecta y extiende como tema politico: tanto Walsh como quienes hubieran
deseado precipitar a Perén hacia el tiempo revolucionario, habran de asumir que era otra

voluntad histérica, y no solo la propia, lo que alli se encontraba allf en juego.

Desde el punto de vista de la historia nacional protagonizada por Perén, la pregunta por
Jeudndo? se clausurard en 1974, cuando, frente al Viejo que con paciencia ha llevado a la

consecucién su vuelta al pais, la juventud que pretendia conducir su liderazgo hacia la

7 Se trata de una cuestién crucial para la izquierda peronista al inicio de la década de 1970: “ el
General estarfa dispuesto a apoyar una politica mds dura de enfrentamiento, una salida
verdaderamente revolucionaria?”, se pregunta asi Jozami (2011: 224), en torno de las dudas de
Walsh sobre Perén.
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accion revolucionaria, aparezca mjuriada como “nmadurez” politica. Es célebre, en esa
linea, el discurso pronunciado por Perén el 1° de mayo de 1974, que expulsé a las
organizaciones del peromismo de i1zquierda -Montoneros, la Juventud Peronista, la
Juventud Universitaria Peronista— del campo de sus destinatarios circunscripto en la Plaza
de Mayo: “a través de estos veinte anos, las organizaciones sindicales se han mantenido
mconmovibles, y hoy resulta que algunos imberbes pretenden tener mas mérito que los que
lucharon durante veinte aios|...]” (cit. en Baschetti, 1996: 646, su subrayado). La directiva
del lider castiga el “mconformismo” de quienes se niegan a “ponerse a tono con el
momento que vivimos” (ic), esto es, a adecuar su modo de hablar y hacer politica a un
tiempo histérico que ya existe, y se ha originado con su advenimiento como lider8. Se
cierra, pues, toda pregunta por el cuindo, incluso la del cuento de Walsh, cuya

temporalidad promueva la voluntad politica revolucionaria.

Reconstruido con sus papeles, “Ese hombre” replantea cabalmente la problemitica de la
escritura y la politica que recorria Walsh a diario. En efecto, el proyecto literario walshiano
se proponia que sus “historias particulares no contradigan la historia general de los
argentinos” (Walsh, 2007: 112), y la figura politica de Perén podia protagonizar ese
proyecto, como lo indica el plan de texto del escritor: “El hombre hablard primero de lo
mis general; luego de lo particular, de lo cercano, al fin de lo intimo” (Walsh, 2007: 284).
Pero, al final de cuentas, “la intimidad del hombre es impenetrable” (Walsh, 2007: 285), de
modo que lo generalque de ella se derive -qué generalidad politica encarna el general
Perén- seguird siendo, como al final del cuento, mds una pregunta que una historia
concluida. Es posible que esa razén haya colaborado a que, antes de la clausura en 1974,
Walsh no publicara el relato®. Luego de ese ano, las dificultades para formular un juicio
definitivo —“general”- sobre Perén resolverdn la desconfianza en una constatada
imposibilidad de contar con su liderazgo politico: las circunstancias restaran pertinencia, y

luego toda voz, al interrogante que originaba el cuento.

“Ese hombre” integra, entonces, el diario péstumo de Walsh, y no su obra editada en vida.
Como aquel, contiene perplejidades mas que respuestas: surge y resurge, en sucesivas

escrituras, de la potencia y las imposibilidades atribuibles a una ausencia.

§ Sobre esta ruptura en la historia de Montoneros, donde militaba Walsh, puede verse Calveiro
(2005: 41).

9 La “historia general” programada por Walsh reenvia, mds ampliamente, al lazo dificil entre
lenguaje que dice la historia y la experiencia. El escritor se propone, en efecto, una escritura que
ntegre “toda la experiencia” (Walsh, 2007: 107); o, en otra nota, que repare la divisién entre “la
experiencia politica, y todas las otras experiencias” (Walsh, 2007: 206); que pueda, incluso, “fijar la
experiencia colectiva” al mismo tiempo que la “experiencia personal” (Walsh, 2007: 235).
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3.2. Releyendo Ese hombre: memorias de Walsh en la publicacién de sus papeles

Si se replantease ahora la pregunta del micio: ;por qué Walsh llevaba un diario?, la
bisqueda personal de razones para escribir —que hemos considerado al comienzo del
articulo- se podria yuxtaponer, o incluso supeditar, a una voluntad integrada a su proyecto
literario, esto es, a un deseo de publicar eventualmente sus pagmnas personales, que

emergeria, por ejemplo, en el siguiente pasaje del diario:

Pienso que mi vida como muchas vidas ilustra cosas que esas cosas serfan mds
claras para algunos de los demds para aquellos a quienes quiero entre los demds
s1 yo encontrara una forma sincera de sintetizar esa vida y esa experiencia.

¢Cuil serfa el método? Imagino de pronto una especie de inventario de todas las
cosas los lugares las ideas sobre todo las personas que se han acumulado en mi
memoria. Tal vez st hiciera ese inventario encontrarfa el hilo conductor que lo

Justificara literariamente pero sobre todo su razén de ser histérica politica.

Porque si yo muriera mafiana una parte de mi vida -esta parte de mi vida-
podria parecer insensata y ser reclamada por algunos que desprecio e ignorada
por otros a los que podrfa amar. Desde luego esa reivindicacién personal no es lo
que mds importa (aunque no sea totalmente capaz atin de renunciar a ella) lo que
importa es el proceso que ha pasado por mi la historia de cémo yo cambié y

cambiaron los demds y cambi6 el pas.

Lo que importa es cémo pudo nacer aqui en este lugar dejado lo que estd
naciendo. Importan también los otros, los responsables, los chantas: yo me

entiendo por ahora (Walsh, 2007: 226).

“Yo me entiendo por ahora” instala un soliloquio como modo de ser del diario y la
posibilidad abierta de convertirse en didlogo -entenderse por y con otros-. Posiblemente
sea esa apertura que recupere la publicacién de Ese hombre, de modo que la belleza que
deja leer el pasaje devenga parte del programa estético del escritor. As, el cardcter péstumo
del libro se defenderfa como su legado, y el rasgo testamentario que adquirirfa el diario —“s1
yo muriera”...-podria deparar dos distintas instrucciones de lectura: ya una “reivindicacién
personal”, que pretende, después de la muerte, resguardar al Walsh escrito de
mnterpretaciones injustas, reclamos e ignorancias; ya una “lustracién” de las cosas de la vida
por la vida propia escrita, donde intervienen los demds y, en definitiva, toda una historia
nacional. Walsh confiesa la vocacién personal(ista) de su diario -esa singularidad
proclamada del yo, de la que hablibamos al 1nicio-, pero no sin recalcar que tal
personalidad vuelve significativa su vida en tanto ilustracién politica de la historia.
Entonces, frente al cimulo heterogéneo de experiencias que registra e “inventa” la

memoria, el diario ya publicado podria tejer, con la cohesién que garantiza su dia a dfa, y la
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“sinceridad” que proclama la veracidad de su escritura, el “hilo conductor” que Walsh atin

no habfa encontrado para aunar los “rubros” de su vida!?.

Asi, la publicacién del diario se atribuye a un proyecto de Walsh, en la edicion preparada
en 1996 por Daniel Link: “Las tachaduras y enmiendas del propio Walsh en estos
originales son muchisimas, lo que demuestra su voluntad de publicar estas paginas, tarde o
temprano” (Link, 1996: 9). Pero incluso st Walsh hubiera planeado una edicién que llegara
“tarde” ~después de su muerte-, no es de un deseo del escritor, sino de su remterpretacién

postuma, que deriva la concrecién del programa.

En ese sentido, podria reformularse la pregunta de partida: ;por qué, desde la perspectiva
de los agentes que colaboran con la construccion del canon y sus mdrgenes —editores,
criticos, profesores universitarios, difusores culturales- publicar el diario de Walsh? El
mterrogante abre una discusion sobre las condiciones que permiten hacer de un género
primero intimo, como el diario, un tipo de discurso publico. Pero, ademis, tratindose de
una edicién péstuma, y de una muerte politica como la de Walsh, requiere analizar la
reconstruccién de una historia literaria que es también social, y que, con Walsh como figura

representativa de su época, pone en juego la publicacion.

En este enfoque, estin en juego las condiciones histéricas de conformacién de un canon. En
su critica sobre la obra de Walsh, ya citada, Link ha sugerido que el canon literario es un
dispositivo de produccién de memoria, uno que Walsh cuestionarfa al optar por el olvido
de quienes la gran literatura considera sus cldsicos: “Walsh prefiere no acordarse de nadie o
acordarse solo de aquellos que los demds, todos, la imstitucién, han olvidado” (Link, 2003:
286). En tanto, para Giordano (2011: 30), es Walsh mismo que ha sido canonizado en lo
“moral y literario”, no por su propia vocacion, sino por el tono de homenaje que, segiin el
critico, ha predominado en los discursos sobre el escritor desde el retorno a la democracia
en 1983. La canonizacién “monumentaliza” el pasado, indica Link (2003: 276, 277) -y
comncide Giordano-: edifica una historia inmévil, detiene una discusion que, al contrario,

requiere movilizar el diario de Walsh.

De alli la necesidad de que la critica combata el canon, pero esa necesidad implica

mterrogar los dispositivos de memoria (y olvido) que la misma critica contribuye a

10 Segiin Lejeune (2007), un afin de verdad, o la apuesta de lo antificcional, caracteriza la postura
de escritura del diario, frente al encanto de la invencién en que suele residir la hteratura
autobiogréfica. En tanto, para Sontag, la bisqueda de sinceridad define los modos de lectura de los
diarios de escritores, pues estos se visualizan en el género como sujetos despojados “de las méascaras
del ego de las obras del autor” (Sontag, 1996: 74). De alli que su serie cobre legibilidad y valor en la

cultura contemporénea.
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(re)construir. Alli es que FEse hombre requiere ser entendido en la complepdad del
procedimiento deictico que supone; pues entre el titulo del libro, el del cuento y su
pregunta final se construye un tiempo-espacio de sentidos cuyo alcance, como en las
expresiones deicticas —ese, cuando-, varia con la historia que se sefiala. Asi, “Ese hombre”,
Perén, se entrecruza con Fse hombre, Walsh, y la publicacién de sus papeles consiste sobre

todo en una operacién de producciéon de memoria.

3.3. Rodolfo Walsh: ese escritor, Ese hombre

Ese hombre no es solo un diario del escritor, que incluye el relato inédito que le da titulo:
es, ademds, una recopilacién de sus papeles, segin el titulo en tapa de ambas ediciones.
Como denominacién que da sentido global al libro, los “papeles” indican -més que el
“diario”-, esa materia cercana a la corporalidad del escritor, en cuyo caricter tangible,
ahora para el lector, podria volverse préximo el cuerpo desaparecido de Walsh.
Recobrados de la ESMA, y presentados en su materialidad en las fotos incluidas en ambas
ediciones, los papeles aparecerin como aquello que repare, aun en su condicion leve y
volatil, el lugar ausente del cuerpo del escritor, perdido en aquel mismo lugar, y nunca
recuperado. Es la posible sustitucién de la vida por la obra que se presenta, de hecho, como

justificacién de la primera edicién, de 1996:

Los papeles de Rodolfo Walsh que a continuacion se presentan
constituyen un diario o un cuaderno de bitdcora fragmentario. Gran parte
de esos papeles, los archivos, los cuentos en los que trabajaba, sus
anotaciones, fueron robados por el grupo de tareas que “allané” su

domicilio, en San Vicente, el 25 de marzo de 1977.

Pricticamente veinte anos después de su desaparicion, que pretendi6 ser
también la desaparicion de su obra, Walsh merece la justicia de esta
restitucién de sus temas y preocupaciones, pero sobre todo, de su historia
y de sus textos (Link, 1996: 7).

El prefacio revela la vocacién critica que “presenta” y retne los fragmentarios papeles al
editar el libro, ligada a una necesidad de “hacer justicia” mscrita en la condena anti-
dictatorial presente en el contexto: en 1996 se cumplen veinte anos exactos del golpe
militar, y se encuentran vigentes los dispositivos juridicos que nhabilitaban la punibilidad

de los delitos del terrorismo de Estado!!. Es esa misma vocacién critica que define, a la vez,

11 El vigésimo aniversario del golpe de estado del 24 de marzo de 1976 constituye un punto de
inflexién en el proceso postdictatorial de construccién de la memoria nacional. Segin Jelin (2012:
84), los preparativos de la conmemoracién desde 1995 quiebran la escasa actividad del inicio de los
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el tratamiento que “merece” el desaparecido escritor, como si la publicacion del libro

cumpliese p(’)stumamente su precept().

La operacién critica se enlaza con aquella que, asimismo propiciada desde el dmbito
editortal, y también en el contexto de remstauracién de la democracia, habia colocado la
“Carta Abierta a la Junta Militar” como tdltima palabra puablica de Walsh, e incluso como la
causa de su asesinato. Es en ese sentido que puede interpretarse la errata visible en la nota
biografica de la solapa del libro de 1996, que confunde la fecha del asesinato de Walsh con
la datacién de la carta, y primer aniversario del golpe de estado del 24 de marzo de 1976:
“su nombre integra, desde el 24 de marzo de 1977, la larga lista de desaparecidos durante
la dltima dictadura militar”. Asi, en la linea bosquejada por las reediciones Operacion
masacre en el renovado contexto democratico, se difundia la versién del escritor asesinado
después de y debido a la publicacion de su carta abierta. Ya Martin Kohan (2007) ha
considerado dos simultineos valores: el suefio del escritor-martir y la eficacia politica de la
escritura, como operatividades simbdélicas de esa versién. La edicion de los papeles podia
montarse sobre tales configuraciones ilusorias, pues ellos provefan, ya recuperados, la
publicacién cercenada contra la que se erigfa la carta, y su (reconstruido) acto de escritura

venfa a componer la meficacia politica de la justicia para dar reparacion a la muerte de

Walsh!2.

Se ha senalado insistentemente, en torno de las reflexiones sobre la violencia estatal en el
periodo 1976-1983, la necesidad de discutir la construccion de figuras heroicas, en cuanto
cristalizaciones que impiden la mirada critica de la historia. En el caso de Walsh, resulta
especialmente significativo que el héroe surgido de la Carta Abierta, que reforzarfan sus

papeles personales, preserve su estatuto de escritor: la reconstruccion del pasado que su

afios '90; en ese marco, Lorenz (2002: 82) ubica la realizacién de un homenaje a Walsh en la
Biblioteca Nacional. Sobre el clima conmemorativo, el mismo historiador observa la particular
masividad de la tradicional movilizacion el dia 24 —a la que se sumé un recital en la noche del 23—,y
su fuerte presencia en la prensa, asi como la centralidad en las consignas del repudio a los indultos y
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, que impedian la judicializacién de los responsables
de los crimenes dictatoriales (Lorenz, 2002: 86-88). “Marzo de 1996, y por extensién cast todo ese
afio”, concluye (Lorenz, 2002: 90), “marca un cambio significativo en los sentidos sobre el pasado
que se evocan [...]. Hay un sentido compartido por la gran mayora [...J: el repudio a la violencia
ilegal del Estado dictatorial”.

12 La critica de Kohan es recuperada por Hernaiz (2012) en su estudio sobre la construccién de la
figura de Walsh en las reediciones de Operacion masacre. Hernaiz observa cémo, desde 1984, la
inclusién de la “Carta abierta de Rodolfo Walsh a la Junta Militar” en el paratexto del libro
reorganiza su significado, mtegrandolo al rechazo a la dictadura propio del contexto (Hernaiz,
2010: 45). Detecta, ademds, un desplazamiento operado en la presentacién de la carta, que a partir
de la edicién de 2006 se titula “Carta abierta de un escritor a la Junta militar” (Hernaiz, 2010: 50,
énfasis nuestro).
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nombre encarna se arriesga, asi, a instalar otra imagen cristalizada, la de la victima mocente,
asimismo presente en ciertos discursos sobre la represion estatal en los afos ‘70. La
postuma construccién heroica engrandece las nociones del mértir y la victima a la vez que
esquiva una condicién militante que sin dudas hizo a la muerte de Walsh: pues fue un
Walsh militante y clandestino, ligado a sus actividades en la orgamizacion guerrillera
Montoneros, que elabor6 la carta y murié asesinado, tanto como -o incluso en mayor

medida que- su figura de escritor’?,

De hecho, la edicion de 1996 de Eise hombre presenta una imagen de lo personal en Walsh
basada en su condicién de escritor, desde la perspectiva de una recuperaciéon de su obra
que repararfa la pérdida de su vida. Las paginas de guarda, en contradiccion con el titulo en
tapa, denominan “escritos” a los materiales compilados; la nota biogrifica lo define como
“narrador, periodista y dramaturgo” y es, sobre todo, una nota bibliogrifica de sus libros
publicados. Segin el editor, ademds, es la escritura lo que reconcilia como totalidad las

distintas zonas de Walsh, entendidas en su calidad de obra:

La dificultad para leer la obra de Walsh como una totalidad mds o menos
organizada desaparece a la vista de sus propias observaciones. El periodismo, la
ficcién, la politica, todo parece encontrar aqui un lugar légico en relacién con un

eje central: la vida de escritor, el deseo de escribr.

Se han agregado otros papeles (en general notas de trabajo), entrevistas
periodisticas concedidas por Rodolfo Walsh y algunos textos previamente
publicados (prélogos, relatos “humoristicos”) para completar un volumen que
mostrard con la menor cantidad de fisuras la marcha de una obra que Walsh

pensé siempre como una “obra en marcha” (Link, 1996: 7-8).

El intento por construir una “vida de escritor” desde la obra, como totalidad “sin fisuras”
que repare una total ausencia al morir Walsh se realiza con la recoleccion de materiales que
no dejan de exhibir su cardcter fragmentario y heterogéneo. En efecto, y tal como lo esboza
la introduccién del editor, es notoria la diversidad de los materiales compilados, fechados
entre 1957 y 1976: notas manuscritas y mecanografiadas, con y sin fecha, escritas en libreta
y en hojas sueltas, redactadas en inglés y en castellano, anotaciones personales y cartas

méditas, notas y prélogos previamente publicados, en otros libros y en revistas. Cabe

13La rewvindicacién de la victima nocente como si fuera mds victima que la victima militante”,
sefiala Calveiro (2008: 136), “no es mis que una manera de reforzar la nocién de que efectivamente
no se debe resistir al poder”. En esta linea, que enfatiza el rango politico de las muertes en la
dictadura, Longoni (2007: 28) afirma que la construccién de heroicidades en los discursos de y
sobre las victimas detiene el andlisis politico, incluido el de las militancias en los afios ‘70. Sobre los
debates que en torno de la Carta Walsh mantuvo con Montoneros, y las circunstancias de su
muerte, véase Jozami (2011: 337).
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subrayar que el diario solamente constituye una parte de los textos recopilados, pero es su
forma cronolégica que se proyecta en el conjunto diverso de materiales, y permite organizar
el libro como soporte univoco, bajo el nombre de Walsh. Por otro lado, los “otros papeles”
anteriormente publicados, y adjuntos a las anotaciones personales fechadas, no explicitan
criterios de seleccion, aunque sugieren su orientacién literaria, ya por la temética abordada

en los textos, o por la preocupacion estética atribuible a su confeccién!,

La heterogeneidad de la serie textual reconstruida caracteriza tanto a la edicién de 1996
como a la de 2007, y si la figura de Walsh puede ofrecerles un estatuto unitario, el alcance
de aquello que definirfa su persona no es 1déntico en sendos casos. Asi, el libro de 2007 se
publica en otro contexto de aniversario: “A treinta afios de la desaparicién de Rodolfo
Walsh”, segiin se imprime en la contratapa. El momento de su muerte se ratificaria,
entonces, como punto de partida de cualquier construccién vigente de su figura, pero si esa
muerte representa una inflexién irreductible que define quién es Walsh, ella no ha de
entenderse, segtin el critico que edita, sino en el sentido de lo vivo. En esa direccion Link
corrige, a modo de autobiografia reflexiva sobre el rol critico, lo que detecta como erratas

de la primera publicacién:

Un Diario de escritor: jpuede haber manjar més suculento (pensaba en Kafka,
pensaba en Thomas Mann, pensaba en Peter Handke, pensaba inclusive en
Katherine Mansfield)? [...] Fue temblar de felicidad y pecar de soberbia al mismo

tiempo.

Lo que yo no habia entendido todavia es que la obra de un escritor (de un
“escritor de verdad”, como en este caso) nunca es palabra muerta: por eso es

dificil (y peligroso) pretender apoderarse de los escritores a los que amamos.

[..] Cuando edité el Diarro de Walsh cometi varios errores menores. Pero
cometi, sobre todo, éste: pensé que era mds importante un tributo a la memoria

de los muertos (a la memoria de un gran escritor muerto) que el sentimiento de

14 Con la salvedad del prélogo a Los que luchan y los que lloran, de Jorge Masetti —asimilable sobre
todo a un Walsh periodistico y politico—, una lectura literaria guia la seleccién de textos en rasgos
generales. Los textos previamente publicados de temdtica hiteraria retnen “Cuba escribe” (prélogo a
Cronicas de Cuba, de 1969), la autobiografia del escritor preparada para la antologia Los diez
mandamientos (1966), “El 377, autobiografia aparecida en Memorias de mfancia (1968), y las
entrevistas “La novela geolégica” (Primera plana, 1968) y “;Lobo estis?” (Siete dias, 1969). La
edicién de 1996 incluye la célebre entrevista con Piglia, primero aparecida en Un dia de justicia
(1973), que la edicién de 2007 suprime, afiadiendo una conversacién de 1972 con Miguel Briante
y Carlos Tarsitano. Los otros textos: “Olvidanza del chino”, “Claroscuro del subibaja”, “La célera

de un particular” y “La célera de un particular” son notas periodisticas del suplemento humoristico
de Leoplin, donde la reflexién sobre los lenguajes y los procedimientos de reescritura antiguas

completan en la edicién la faceta literaria de Walsh.
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los vivos. Pensé que “la literatura” era una cosa separada de “la vida”. Olvidé -
+hace falta decirlo?- un fundamento y una tensién constitutiva de la literatura de
(t 4

Walsh: que no hay separacién posible entre la literatura y la vida (Link, 2007: 6).

En la mirada del critico que, al reeditar, se reformula y rectifica, Walsh no ha de
comprenderse ya como el escritor muerto cuya palabra “original” el saber especializado
deberfa reponer “tal como fue” en vida. Un intento tal se erige desde la pretendida posicién
privilegiada que habilitarfa al critico a “apoderarse” individualmente de la obra del escritor,
con el atentado a la construccién de un sentido colectivo que una apropiacién tal supone.
Asi planteada, la lectura especialista escinde, al homenajear al escritor muerto, la literatura y
la vida que quiso aunar Walsh, pero ademds obstaculiza, segtin Link lo explicitard al final
del prélogo, la consideracion de la vida y obra de Walsh tal como “todavia hoy nos llama y
convoca” (Link, 2007: 7). La operacién critica como productora de memoria revisa,
entonces, su propio papel en la construccién de un canon -Kafka, Mann, Handke,
Mansfield, Walsh-, pues tendia a olvidar el potencial vivo de la escritura walshiana, en tanto
emergido en una construccién colectiva que no surge de la obra como totalidad cerrada -
como canon mnmévil: muerto-, sino por sus fallas abiertas, que atn mterpelan a la

discusién!’.

Tal reunién de literatura y vida delineard otra gufa de lectura, cuyo auspicio reside en ser
recepcion transmisora del legado de un escritor muerto, solo en la medida en que dicho
legado es (re)construido, esto es, en la reflexion sobre si que ha ejercido la lectura critica.
Desde esta nueva 6ptica, el testador, Walsh, podrd aprehenderse no solo como escritor que
ha de ser leido en lo cristalizado de su letra, sino més bien en la integralidad de una vida
humana que se reavive al leerse, y sobrepase la consideracién aislada de su faceta literaria.
Asi, la contratapa del libro de 2007 ubica su eje en “todas las tensiones entre la literatura, la

politica y la vida cotidiana” que caracterizan a la obra walshiana.

De esa forma se revela la deixis compleja de Fse hombre. Su denominacién pasard a
describir al Per6n del cuento que da titulo al libro, pero ademés a Walsh como hombre: ese
sujeto fotografiado que, en didlogo con el titulo, muestra la cubierta de ambas ediciones, y
cuya exposicion en blanco y negro subraya la mscripcién de su figura en un modo

especifico de recuerdo del pasado nacional'®. En el libro de 1996, la imagen de Walsh

15 Es en el sentido de lo vivo, y de la reapertura de debates silenciados, que la edicién de 2007
prescinde de un criterio que, en 1996, sustituia los nombres de personas vivas “por una inicial
convencional, cada vez que Walsh formula un juicio personal sobre ellas” (Link, 1996: 8, cursivas
en el original).

16 Cabe subrayar que la imagen del hombre propuesta por el libro se explicita contempordneamente
en distintas zonas del discurso sobre Walsh. Por mencionar algunos ejemplos: “Ese hombre”, titula
Anibal Ford su resena biogréfica en el homenaje coordinado por Jorge Lafforgue, en 2000 ( 7extos
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podia integrar, junto a otras personalidades del canon argentino, un dlbum piblico de fotos
de escritores, con su cuerpo visto a la distancia, como emulando en la edicién el
distanciamiento reflexivo que ejercita la escritura: el escritor en viaje, contemplativo de un
paisaje, con su camara fotografica; el escritor en su casa del Tigre, donde se distanciaba del
mundo, para poder escribir. La edicién de 2007, en tanto, introduce en la cubierta un
rostro de Walsh, de forma que el libro se aproxime, mucho més que en las imdgenes de
cuerpo entero -y acompanando el acercamiento a la persona que propone el diario-, a la

identidad “esencial” y humana del escritor.

La imagen del Walsh hombre replantea en distintos sentidos la produccion de memoria
sobre la violencia estatal en la dictadura, que simboliza representativamente su figura, en un
momento en que la reapertura politica, a partir de 2003, del proceso juridico a los crimenes
del terrorismo de estado reconfigura el espectro de los dispositivos sociales de produccién
de memoria'”. Asi, por un lado, la nocién del hombre cuestiona, desde la Gptica compleja
relativa a lo humano, la detencién del debate a la que podria asistir un Walsh suprahumano,
canonizado como martir de la dictadura —cuya version del escritor heroico y sacrificado

hemos analizado m4s arriba-.

Por otra parte, en un contexto en que la reparacién juridica del conjunto de los crimenes
dictatorales —incluido el de Walsh-, se presenta como tarea a la vez necesaria y pendiente,
la recreacion de un integro cardcter humano en Walsh actia en el terreno simbélico,
confrontindose a la deshumanizacién que sobre sus victimas operd la represion. En esos
términos cobran cabal sentido los cambios editoriales en las imagenes de cubierta. El rostro
de Walsh alude a la proximidad de su persona, pero también a su humanidad, y su imagen
fotografiada convoca en 2007 otra serie fotografica: la de los retratos de desaparecidos,
extraidos de la intimidad por familiares de victimas y organismos de derechos humanos, y
multiplicados en su presencia publica, con particular notoriedad a partir de la estatizacién

de las politicas de memoria!®, Como escritor, la fotografia de Walsh abandoné la

de y sobre Rodolfo Walsh); “Un hombre de honor, un testimonio™, titula Miguel Bonasso uno de
sus recuerdos desde Cuba, en 2007; Rodolfo Walsh. Reconstruccion de un hombre, se denomina
la serie documental emitida en 2010 por la sefial Encuentro, perteneciente a la televisién estatal.

17 Nos referimos, centralmente, a la sancién en 2003, por ley 25.779, de la nulidad de las leyes de
Obediencia Debida y Punto Final, y a las declaraciones judiciales de inconstitucionalidad de
indultos dictadas a partir de ese afio. En ese marco, las circunstancias del asesinato de Walsh
tuvieron una primera resolucién juridica, atin incompleta, en octubre de 2011, dentro de la
denominada “Megacausa ESMA”, y con la condena de seis de los integrantes del operativo que
efectué su asesinato.

18 Da Silva Catela (2009: 356) observa la multiplicacién, a partir de 2003, de fotografias de los
desaparecidos en el discurso publico, asociada a la institucionalizacién estatal de lugares de
memoria (museos y archivos), y que difunde las fotos en diversos soportes: libros, folletos, catdlogos,
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pertenencia familiar mucho antes de su muerte, pero el sentido de su mscripcién piblica
como desparecido por la dictadura se consolida al presentarse su imagen como rostro.
Como s1 en nombre de los sujetos sin cara m nombre que ponfan en funcionamiento los

campos (Calveiro, 2008: 62), reapareciese, revelada en un libro, la imagen de Walsh.

Entendida como vida humana, la singularidad que Walsh dejaba percibir sobre si en el
diario, puede reingresar en un orden de lo comin, tornandose potencialmente ilustrativa
dentro de un espacio social -como en la orientacién péstuma que Walsh habia visualizado
para su diario-. La especialidad tradicionalmente reclamada por el escritor —ser tan
especializado en su tarea como presuntamente “especial”, por la dotacion que proveeria el
talento—, revé su personalidad publica en clave biogrifica y humana, reenviando a los
distintos “papeles” que, como otros hombres de su época, desempenase en vida la persona
de Walsh. Ese hombre propone una singularidad que solo surge al convivir y diferenciarse,
en esa humanidad irrepetible que la distingue de otros; pero también porque son otros que
sefialan a Walsh en un proceso de representaciéon del pasado, y ponen a disposicion un

recorte de ese —no otro- Walsh, en los fragmentos de su figura compilados en sus papeles.

4. Reflexiones finales: imégenes de Walsh en la memoria, del escritor al hombre

Toda mtervencién critica toma parte en una situacién histérica cuyo significado, a la vez,
contribuye a configurar. En esa linea, hemos considerado las operaciones de sentido por las
que Ese hombre y otros papeles personales propone un lugar en la historia para la figura de
Rodolfo Walsh. La lectura del libro como diario expone los debates sobre literatura y
politica propios de los afos “60-"70, con ¢je en el significado histérico del peronismo, y tal
como se manifestaban en el despliegue intimo del escritor. Pero una consideracién de los
papeles remstala dichos debates en su significacién presente, con la opacidad de la tarea
critica y editorial que implica la publicacién. Es de un ¢jercicio de lectura, en efecto, que
resultan “Ese hombre” y la seleccién de los materiales que integrarian el corpus de “papeles

personales” de Walsh.

Ahora bien, si, en cuanto intervencién critica, las reflexiones que hemos propuesto
asimismo participan, desde el dmbito académico, de una produccién de sentido sobre la
figura de Walsh, vy, s1, en esa linea, son tributarias de unas condiciones histéricas que
ncluyen las que posibilitan la construccién de un canon: ;de qué forma aportarfan a una
profundizacion del debate que evite, segin se ha sefalado, los riesgos de una

“monumentalizacién” de la memoria?

exposiciones, muestras, murales. Sobre los retratos de desaparecidos como soportes especificos de
la memoria sobre la represién, e iconos embleméticos de sus luchas, véase Feld (2010).
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En esa direcci6n, cabe considerar las implicaciones de la imagen walshiana que surge en el
libro tal como circula hoy, pues atafien a las lineas de andlisis que ha suscitado su figura, y a
las perspectivas que, a partir de alli, permanecerfan abiertas. Las continuidades y los
desplazamientos entre una y otra edicion de Ese hombre sugieren un Walsh escritor que
fue, ademds, un hombre, en una imagen que, desde la perspectiva literaria, permite superar
una nocién de la literatura que la escinda de la vida -en la linea critica planteada por el libro
de 2007-. En este enfoque, es cuestion de cémo los papeles de Walsh contribuyen a la
reconstruccion de su complejidad como escritor, y alli las notas personales requieren una
mndagacién diferenciada de —e ncluso subordinada a— la consideracién de su actividad
publica. Es, en efecto, en el campo que integré Walsh, con su tarea literaria y sus
observaciones criticas, que su vida y su obra cuestionan lo inmévil de un canon, pues

reactivan su posicionamiento como efecto de un debate.

En tanto, la imagen del hombre Walsh, derivada, en parte, de una nocién de su literatura
como vida, plantea otros problemas para el andlisis, pues surge ligada mextricablemente a
un relato de la vida del escritor que se percibe como tal en tanto la resignificaron las
circunstancias politicas de su muerte. En esa linea, se ha sefialado la importancia de recalcar
una militancia de Walsh que, como en el caso de la mayor parte de las victimas del
exterminio estatal entre 1976 y 1983, rode6 decisivamente su asesinato (Calveiro, 2008:
135). Algunos escritos politicos de Walsh, asimismo conocidos como “papeles”, y dirigidos
criticamente a la conduccién de la orgamzacion guerrllera Montoneros, constituyeron

materiales cruciales en tal sentido (cf Jozam, 2011: 313 y ss.).

Sin embargo, no siempre la consideracion del Walsh militante ha evitado tender, bajo el
presupuesto aurdtico de una autorfa intelectual, a otra canonizacién, ahora politica, de su
figura —o esa mirada “reverencial” que percibe Jozami (2011: 10) al introducir su primera
aproximacion biogrifica-. Se tratarfa, entonces, de propiciar una reflexion sobre las
condiciones de legibilidad de Walsh como hombre representativo de su época, si se
entiende que tal representacién nunca pertenece al orden de un reflejo de lo social por lo
ndividual (Jelin, 2012: 69), y que la profundizacién de los debates sobre el pasado nacional

exige la participacion de una pluralidad de voces de hombres y mujeres.

La recuperacién del legado walshiano como ensenanza no deberfa dejar de lado que un
tema central de su vida como escritor y hombre lo constituyeron, retornando al diario, “Las
histortas que no se escribieron” (Walsh, 2007: 199): esto es, el desafio de que la
representacién del pasado albergue las voces silenciadas de los otros —como en el programa
testimonial que Walsh promocioné en su campo contemporaneo-. Serfa cuestién, pues, de
ponderar un enfoque “ilustrativo” de la vida de Walsh, en los términos del propio escritor -

o “ejemplar”, en la ortentacién sugerida por Todorov (2000: 31)-, pues ello permutiria
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sortear no solo su privilegio como victima, sino también aquel del que frecuentemente lo ha
dotado un rango heroico de luchador militante. De esa forma su lectura proveeria la base
universalizadora de la que podria derivarse, luego, el contraste entre Walsh y otras voces -
un conjunto amplio de actores sociales y politicos- que requiere el proceso social de

., )
construccién de la memoria.

Asi, los papeles de Walsh constituyen el resto de una historia por €l representada, vivo en la
medida en que su lectura reenvie a otras piezas, también incompletas, que narren, con
similares o diferentes temas y tonos, la “misma” historia que Walsh narra. Es en la
fragmentariedad de sus materiales, y en las preguntas que, de ese modo, su recorte deja

abiertos, que Lse hombre y otros papeles personales ubica y delega un potencial critico.
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