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RESUMEN: Este trabajo presenta un didlogo entre las no-
velas Crematorio (Chirbes, 2007) y Simdn (Otero, 2020),
a partir del analisis de la evocacion que cada una de ellas
propone de un tiempo histdrico concreto: el final del proce-
so transicional y la consolidacion del neoliberalismo en Es-
pafia. Tomando en consideracion el tiempo que ha transcu-
rrido entre la publicacién de ambas novelas (2007-2020)
y la manera en que cada una de ellas articula su tempora-
lidad narrativa, el didlogo entre estos dos textos permitira
leer un cambio significativo en el modo de percibir y narrar
el pasado reciente en relacion con el presente desde el que
cada uno de ellos es representado. Este analisis partird
de los aspectos que ambas novelas tienen en comun para
proponer una interpretacion de sus diferencias. Si bien en
ambas novelas, |a especulacion inmobiliaria y su crisis se-
ran el motivo central que catalizard el ejercicio narrativo
que explora los ecos de un pasado cercano a partir de dos
poéticas temporales distintas, el contraste entre sus lec-
turas pone de manifiesto la articulacion literaria de dos
sensibilidades generacionales distintas en relacidn con la
percepcion de un mismo tiempo histérico. Cada una a su
manera, ambas novelas compartiran una textura nostdlgi-
ca que, sin embargo, producira sentidos divergentes sobre
el pasado que ambas convocan.

PALABRAS CLAVE: Novela espaola actual, temporalidad
narrativa, Rafael Chirbes, Miqui Otero, post-Transicidn,
crisis, nostalgia.

ABSTRACT: This paper presents a dialogue between the
novels Crematorio (Chirbes, 2007) and Simdn (Otero,
2020) based on the analysis of the evocation that each of
them proposes of a specific historical time: the end of the
transitional process and the consolidation of neoliberalism
in Spain. Considering the time that has elapsed between
the ﬁublication of both novels (2007-20205) and the way
in which each of them articulates its narrative temporality,
this dialogue will help us to read a significant change in the
way of perceiving and narrating the recent past concerning
the present from which each of them is represented. The
analysis presented will focus on the aspects that both
novels have in common in order to propose an interpretation
of their differences. Although in both novels, real estate
speculation and its crisis will be the central motif that will
catalyze the narrative exercise that explores the echoes
of a near past from two different temporal poetics, the
comparison between both readings reveals the literary
articulation of two different generational sensibilities
regarding the perception of the same historical time. Each
in its way, both novels will share a nostalgic texture that
will produce divergent senses about the past they both

summaon.
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UNA EXPLORACION ESTETICA DE LA FURIA NEOLIBERAL: 1992-2008

Hay una diferencia evidente entre lo que llamamos tiempo histérico y su articulacién
narrativa en forma de una secuencia de eventos que se distribuyen en una linea tempo-
ral. Esto segundo es lo que constituye la temporalidad de los textos narrativos: la dis-
posicion de una secuencia de acontecimientos en el discurso que hace que una acciéon
narrativa se proyecte desde un principio hacia un final. Entre estas dos dimensiones del
tiempo —el tiempo histérico y la temporalidad narrativa—, se abre todo un campo de
reflexion que ha sido intensamente transitado por grandes referentes de la teoria lite-
raria y también por la teoria de la historia —desde Paul Ricoeur (1983) hasta Frangois
Hartog (2007), pasando por otros tantos—. Pero, sobre todo, entre estas dos dimen-
siones del tiempo se abre un productivo campo de exploracion estética en la narrativa
contemporanea, que es el punto de partida de este trabajo.

En el contexto de la narrativa espafiola esta cuestion ha ido cobrando presencia du-
rante las ultimas dos décadas, especialmente en relacién con el proceso de resignifica-
cién del pasado reciente del que ha sido escenario la novela actual, que ha indagado con
especial intensidad en sus ecos y latencias (Gumbrecht, 2013) en el presente. El momento
histérico concreto que abordan las dos novelas que analizaré en este trabajo, Crematorio
(2007) y Simdn (2020), abarca el tiempo inmediatamente post-transicional: un tiem-
po —como lo fue el de la propia Transicion— de limites difusos, que se iniciaba tras el
cierre del proceso de cambio politico e institucional en torno a mediados de la década
de los ochenta y se cerraba durante la primera mitad de la década de los noventa, coin-
cidiendo con las primeras crisis del proyecto socialista y la consolidacién del modelo
econdmico neoliberal en Espana.

En este marco histérico-cronoldgico en torno al que reflexionan ambas novelas, hay
una fecha que seria clave en la construccion simbdlica de los discursos de la Modernidad
en el contexto de la nueva Espafia democratica: 1992. Durante mucho tiempo, esa iconi-
ca fecha funcion6 como el simbolo de la consolidacion y del éxito de la modernizacion
politica y, sobre todo econdémica, de una sociedad que entraba ahora en una etapa de
transformacion acelerada:

En la Espafa de 1992 seguia percibiéndose una linea recta que unia dos
puntos cada vez mas alejados entre si: la democracia y el bienestar econd-
mico y social del pais. Catorce afios después no es que Esparfia fuera bien,
es que era el ano de nuestras vidas. Ningiin dato macroeconémico era
bueno, pero eso no importaba tanto. Habia costado demasiado conseguir
todo lo que estaba destinado a explotar aquel afio. El momento culminan-
te de esta construccion nacional-optimista tuvo lugar durante los Juegos
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Olimpicos de Barcelona y la inauguracién de la Exposicion Universal de
Sevilla. (Maura, 2018:61)

El auge de Espafa 92 coincidia, de este modo, con el comienzo de su declive. A pesar
de la etapa de recesion econdémica que sucedié a ese momento de euforia, no fue hasta
la crisis de 2008 y con la revision de los relatos fundacionales del periodo democratico,
cuando la lectura de esta emblematica fecha cambiaria radicalmente de signo, y pasaria
a adquirir un significado politico totalmente distinto. Revisitada a partir de las conse-
cuencias economicas y los efectos sociales de la crisis de 2008, la emblematica fecha de
1992 —Y, por extension, de toda la década de los noventa— se convertia en el paroxismo
de un modelo de desarrollo condenado al fracaso y cada vez mas alejado del modelo de
pais imaginado desde las utopias pre-transicionales. 1992 pasaba a representar la vic-
toria de la furia neoliberal en un pais cuya consolidacién democratica vino de la mano
de un proceso de aceleracién econdémica que derivé en una “modernidad sobrevenida”
(Vidal-Pérez, 2018: 10). Desde dos dngulos estéticos y generacionales distintos, las no-
velas Crematorio (2007) y Simédn (2020) exploran el tiempo post-transicional desde esta
perspectiva.

La aparicion de Crematorio en el afio 2007 supuso un hito en el contexto de la narra-
tiva espafiola anterior a la crisis econémica, no solamente porque constituye la mani-
festacion literaria mas temprana y contundente del trayecto del esplendor a la ruina a
la que arrastro el estallido de la burbuja inmobiliaria en el contexto de esa modernidad
sobrevenida, sino porque su publicacién influiria profundamente en los modos de leer
el pasado reciente por parte de los narradores de generaciones posteriores. Sin la figura
de Rafael Chirbes no se entiende la materializacién literaria de la Transicién espafiola
como un cronotopo de estructura abierta, en torno al cual, a partir de este momento,
empezarian a aglutinarse las lecturas mas criticas con el pasado nacional reciente, en
profunda conexidn con los transformadores efectos de la crisis econdmica en Espafia.

Por otro lado, y trascurrido ya un tiempo prudencial desde este momento de crisis
entendida como cesura (Kornetis y Cavallaro, 2019: 4), la aparicion de una novela como
Simon, publicada a finales de 2020, nos da pie a evaluar con una cierta distancia tempo-
ral y critica los modos en que la percepcion del periodo 2008-2012 se ha ido reconfigu-
rando con el tiempo, sumando lecturas y reinterpretaciones en relacion con los ecos del
tiempo transicional y post-transicional en el presente. Con un tono y una ambicién lite-
raria muy distintas a las de Crematorio, Simén articula un relato del escenario post-crisis
econdmica remontandose a los afios la transformacién pre-Olimplica de la ciudad de
Barcelona, desde una mirada profundamente desapegada de los mitos fundacionales
en torno a esa modernidad sobrevenida. En ambas novelas, la especulaciéon inmobilia-
ria y su crisis sera el motivo central que catalizara el ejercicio narrativo, la voluntad de
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explorar los ecos de un tiempo histdrico cercano en el presente, a partir de dos poéticas
temporales distintas.

A través del andlisis de la relacidn entre la concepcion del tiempo histérico y la articu-
lacién de la temporalidad narrativa que presentan estas dos novelas, en las paginas que
siguen indagaré en el contraste de lo que, a mi entender, constituyen dos sensibilidades
generacionales distintas en relacién con la percepcion de un mismo tiempo histdrico.
Cada una a su manera, ambas novelas comparten una textura nostalgica que, sin em-
bargo, producira sentidos divergentes sobre el pasado que ambas convocan. Tomando
como punto de partida esta clave nostalgica que ambos textos comparten, exploraré
el modo en que estas dos lecturas de un mismo tiempo histdrico se articulan en torno
a dos temporalidades narrativas que trabajan con una misma concepcién circular del
tiempo; un tiempo que se repite ciclicamente y que, en su constante vuelta sobre si mis-
mo, produce significados distintos.

CREMATORIOY LA POETICA DE UN TIEMPO COLAPSADO

Crematorio —como todas las novelas de Chirbes, en realidad— gira en torno al fraca-
so de la utopia politica revolucionaria pre-transicional en contraste con la consolidacién
del paradigma de la aceleracién del desarrollo econdmico instaurada durante la década
de los noventa y principios de los 2000 en el Estado espafiol. Mas concretamente, Cre-
matorio es la foto fija de esa aceleracion instantes antes de su derrumbe con el estallido
de la burbuja inmobiliaria. Con esta novela, la mas emblematica del autor, Rafael Chir-
bes capturaba magistralmente el escenario de pre-crisis desde la 6ptica de esa melan-
colia de izquierdas que, afios después, retrataria Enzo Traverso en su ya mitico ensayo
sobre el fracaso de las culturas politicas del 68 en el contexto europeo (Traverso, 2010).
En este sentido, la publicacion de Crematorio supuso la culminacién del despiadado re-
trato generacional que el autor habia empezado a elaborar entre finales de la década
de los noventa con el triptico de la Transicién que ofrece el conjunto de sus novelas La
larga marcha (1990), La caida de Madrid (2000) y Los viejos amigos (2003) y al que pondria
su broche final con el devastador relato de los efectos de la crisis econdémica en la que
seria su ultima novela, En la orilla (2013). Fue precisamente con la publicacion de sus dos
ultimas novelas, cuando Chirbes se consolidd como el gran narrador del desencanto y
de la mala conciencia de una generacién “consumida por la destruccion de la utopia, de
lo que pudo ser y no fue” (Sanz, 2015: 222). Y también como una voz que abriria el ca-
mino de tantas otras revisiones criticas del pasado reciente que irian apareciendo en el
panorama de la narrativa espafiola en los afios posteriores.

A través de la historia familiar de los hermanos Bertomeu —Rubén y Matias—, la
novela narra el proceso de degradacion de la costa valenciana como consecuencia de
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la especulacion inmobiliaria; un proceso de degradacion social y paisajistico que, en el
contexto del mediterraneo espafiol, se da en paralelo al proceso de degradacion ética,
politica y moral de una generacion —Ila de los hermanos Bertomeu— que funciona, en
realidad, como sinécdoque de la sociedad espafiola en su conjunto. El crudo retrato del
“falso esplendor en la ciudad turistica” que la novela pone sobre la mesa (Vidal-Pérez,
2018), parte del ejercicio de memoria en el que la muerte de Matias Bertomeu sume a
su hermano Rubén, personaje que nos cuenta la historia. Ambas figuras funcionaran a
lo largo de toda la novela como una suerte de imagen en espejo: por un lado, la figura
ausente de Matias, el revolucionario derrotado, el “martir caido del capitalismo” (Chir-
bes, 2007: 30); por el otro, la figura de Rubén, el promotor inmobiliario sin escripulos,
el pater familias que supo amasar fortuna aprovechando los vientos favorables de esa
misma Historia que derroté a su hermano menor. El rasgo omnipotente que caracteriza
a este personaje narrador se manifestard a través del dominio del paisaje que supone la
propiedad de buena parte de los terrenos y las construcciones de Misent, la geografia
literaria que el autor venia configurando ya desde La buena letra.

Los dos hermanos representan, de forma evidente, dos trayectorias divergentes sur-
gidas del contexto de la post-Transicion en Espafia y que el propio Chirbes ya habia en-
sayado en textos anteriores, como en La caida de Madrid o, especialmente, en Los viejos
amigos. A pesar de la alternancia de perspectivas en las que la narracion se va focalizan-
do en los sucesivos capitulos que la componen, y a través de las que se van definiendo
todos los personajes que giran en torno a esas dos figuras centrales (Mdnica, Collado,
Silvia, Brouard, Traian, etc.), la novela estd narrada desde la perspectiva de Rubén: es él
quien, tras la muerte de su hermano, vuelve la vista atrds y emprende un ejercicio de re-
capitulacion y también de memoria que es a la vez individual y colectivo; una suerte de
examen de conciencia muy caracteristico en los personajes de las novelas de Chirbes. La
eleccion de esta perspectiva narrativa —la del especulador inmobiliario—, en contraste
con la persistente alusion a la imagen del cuerpo de Matias tendido en la morgue del
hospital, es sintomatica del ejercicio de resignificacion del relato del progreso econdmi-
co asociado a la mitologia fundacional de la Transicién en sus versiones mas pragmati-
cas que es, entre otras muchas cosas, Crematorio.

La novela comienza con la evocacion perpleja de la imagen del cuerpo sin vida de
Matias, que yace a la espera de su cremacion, a través de la mirada de su hermano Ru-
bén: “Estds tendido sobre una sdbana, sobre una ldmina de metal, o sobre un marmol.
Te estoy viendo. Vuelvo a verte. [...] Te veo tumbado en algun sitio. No sé donde. Pero
alli, sobre la plancha de metal, sobre la sibana, sobre el marmol, bajo el chorro de aire
acondicionado” (Chirbes, 2007: 9-10). En plena ola de calor, sentado en el coche, con el
aire acondicionado encendido y con las ventanillas cerradas, Rubén arranca el motor y
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toma la carretera en direccion al hospital, para ver el cuerpo de su hermano: “el coche
avanza lentamente, mientras yo me olvido de ti, Matias. Dejo de verte” (Chirbes, 2007:
10). Durante ese trayecto en coche, su mondlogo interior va saltando de sus negocios ha-
cia el paisaje, y del paisaje hacia a su familia. Y de nuevo, vuelve a Matias, y a laimagen de
su cuerpo frio en el tanatorio, y lo hard de forma obsesiva y recurrente a lo largo de toda
la novela. Este trayecto en coche ocurre, de hecho, durante toda la novela y enmarca la
narracién: abre y cierra el texto en un discurso que va y vuelve del presente al pasado a
través la focalizacién del relato en los distintos personajes, pero que, en su conjunto, se
estructura en torno a una temporalidad narrativa que se cierra sobre si misma.

Como un mantra, la novela se arma, de hecho, en torno a esa misma frase que se repi-
te al inicio y al final de la misma: “Estds tendido sobre una sdbana, sobre una lamina de
metal, o sobre un marmol” (Chirbes, 2017: 9, 399, 413). La novela suspende de este modo
el tiempo del relato en ese trayecto en coche. Durante ese trayecto, Rubén echard la vista
atras y revisitard su propia trayectoria vital, siempre contrapunteada y cuestionada por
la trayectoria politica de su hermano, de cuya vida s6lo sabremos a través de las referen-
cias y las alusiones mas o menos veladas al pasado que hace tanto Rubén como los otros
personajes de la novela. La ausencia de Matias se hace presente en la narracion de forma
recurrente, a través de la invocacion insistente de la imagen de su cuerpo que yace a las
puertas del crematorio. Esta imagen —real y metaférica— sera, como el propio titulo de
la novela apunta, el eje articulador de una narracién que gira obsesiva y angustiosamen-
te alrededor de un mismo punto. Ante la desaparicién de su hermano, Rubén Bertomeu
emprende un viaje nostalgico hacia el pasado, en el que ird desplegando, frente a los ojos
del lector, la contraposicion de las imagenes de los paisajes del pasado —las ruinas— con
las del presente —los escombros—: “un mundo que ahora es s6lo mio, de nadie mas.
Sélo yo soy propietario de ese tiempo” (Chirbes, 2017: 17).

Desde Mimoun (1988) hasta En la orilla (2015), Rafael Chirbes escribe la que probable-
mente sea la memoria literaria mas ambiciosa de la trayectoria de la izquierda critica
espafiola. En sus novelas, el autor ird inscribiendo también en esa memoria las diso-
nancias que van sumando los diferentes presentes desde los que piensa y escribe cada
una de ellas. En el caso de Crematorio, estas disonancias ideolédgicas que el autor llevaba
retratando con dureza y finura desde finales de la década de los ochenta, se transforman
en la radiografia despiadada de una sociedad en la antesala de una crisis que iba a hacer
saltar por los aires los cimientos de un Estado del bienestar supuestamente apuntalado
en los afios de la euforia y la modernidad democratica. En este sentido, en el conjun-
to de la obra de Chirbes, puede observarse la configuracién de una poética del tiempo
que va tejiendo una compleja relacién entre la memoria critica de las utopias politicas
anteriores al proceso transicional y una forma especifica de nostalgia que, tomando el
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término propuesto por Stvetlana Boym (2015), podriamos caracterizar como una nos-
talgia reflexiva. En esta forma de nostalgia que Boym describe en su ya mitico ensayo EI
futuro de la nostalgia, la vuelta sobre el pasado presenta una cardcter critico que, lejos
del mito, busca articular una suerte de genealogia de las ruinas del presente desde la
consciencia de que existe una continuidad entre el pasado, el presente y el futuro en
la que el pasado, apunta Boym, “no se construye a imagen del presente ni se considera
que presagie ninguna catastrofe actual; en lugar de ello, en el pasado se despliega una
infinidad de acontecimientos potenciales, posibilidades no teleolégicas de desarrollo
histérico (Boym, 2015: 84).

Las novelas de Chirbes configuran una visién del mundo y de la Historia que es nos-
talgica en este sentido porque, en ellas, “los nombres de los lugares hacen que se des-
plieguen mapas mentales en el espacio y en el tiempo” (Boym, 2015: 85), vinculando el
caracter subjetivo del recuerdo de los personajes que apela a la construccion de una me-
moria colectiva que se sitiia en el reverso de las formas de la memoria hegemonica, con-
figurando de este modo un marco nostalgico desde el que el pasado puede ser afiorado
y revisitado de forma critica a un mismo tiempo. De este modo, y a pesar de la relacion
antagénica de ambos hermanos que la novela plantea desde el inicio, observamos en la
evocacién del pasado de Rubén a propésito de la muerte de Matias una critica radical
a la destruccion de la memoria de ese pasado a través del motivo de la destruccién del
territorio asociado a la especulaciéon inmobiliaria:

Los dias azules del verano me gustaba llevarme a Matias, cogerlo de la
mano, él provisto con gafas submarinas y las aletas, cogerlo de la mano en
el camino, y cogerlo de la mano bajo el agua: ensefiarle las cuevas, los pe-
ces, las praderas de posidonia, las flores submarinas, las esponjas, los eri-
zos de mar. El angel de la vida pasé deprisa y alto, apenas hubo tiempo de
adivinar que cruzaba el pais de este a oeste como un cometa, apenas unas
pocas chispas de su cola advertimos cuando ya estaba del otro lado em-
pezando a cruzar el océano quién sabe con qué rumbo (hier encore, javais
vingt ans). El olvido. Olvidar la vida. Volver al olvido. Derribos Bertomeu
(Chirbes, 2007: 400).

En Crematorio Chirbes ahonda en esta contradiccion a través de la construccién del
personaje de Rubén: “Crecer supone destruir, y de eso no tengo yo la culpa: crecer es no
parar de crecer y construir es no parar de destruir. Se destruye algo para construir algo”
(Chirbes, 2007: 409). En relacion con la exploracion metafdrica de esta dialéctica cons-
truccidén-destruccion a través de la metafora de la especulacion inmobiliaria, probable-
mente Crematorio —junto con En la orilla— sea la mas pesimista de las novelas de Chir-
bes; la que menos lugar da a esa potencialidad no teleoldgica del pasado sobre el futuro
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a la que hace referencia Svetlana Boym en su caracterizacién de la nostalgia reflexiva.
Ante la contemplacion de un presente en construccidn, de un paisaje de “cemento y es-
combros por todas partes” (Chirbes, 2007: 21), Rubén vuelve la vista atras: “La injusticia
del tiempo, Matias, no sé si, por fin, te has dado cuenta de que el tiempo siempre pone
las cosas en el sitio que no les corresponde” (Chirbes, 2007: 413):

Ni marmol ni basalto ni pérfiro ni lapislazuli. Nada de eso tendremos:
restos de ceniza en el tanatorio en cuya fachada hay coloristas vidrieras
que representan a una multitud que camina hacia un creptsculo pintado
con pedacitos de vidrio rojo, una puesta de sol sobre la fachada, que, sin
embargo, sefala a oriente, qué mas da ahora todo eso, representaciones,
parques tematicos, arquitecturas sin verdad, s6lo decoraciones. [...] Ce-
nizas solitarias que se diluyen bajo el tronco de un algarrobo, en medio
de la menguante pureza del campo que no llegd a tiempo a curarte de tu
infeccidn, o arrojadas a ese mar, contaminado con el pecado del turismo
[...], cenizas confundidas con las tierras abandonadas de la montaria, las
rastrojeras que nadie cultiva, los olivos que nadie poda, porque, mal que
te pesara, estan esperando a que vengan a medir los topografos, los apare-
jadores, los arquitectos; que se pongan las retros a excavar, a remover esas
piedras milenarias”. (Chirbes, 2007: 401-402)

En la vuelta al punto de partida que supone el tltimo capitulo de la novela esta cifrada,
en términos narrativos, una concepcion circular del tiempo histérico que es caracteris-
tica de la escritura de la Historia de Rafael Chirbes. En el universo narrativo de Rafael
Chirbes, el tiempo es circular y la historia esta condenada a repetirse ciclicamente: este
es el sentido sobre el pasado que proyecta la apuesta estética del autor en relacién con el
uso de la temporalidad narrativa, plegando el tiempo sobre si mismo; volviendo al inicio
del relato, a esa escena inicial del coche, que es al mismo tiempo el principio y el final de
la historia. En este sentido, la novela logra expresar lo que podriamos llamar una poéti-
ca del tiempo colapsado (Ros, 2021: 502), mediante una estructura que propone un uso
muy especifico de la temporalidad narrativa. En este tiempo colapsado que construye la
novela, los relatos sobre la Guerra Civil, la Transicidn, el desencanto y, posteriormente,
la crisis econdmica, se funden en una misma matriz discursiva; en un solo relato conti-
nuo, en el que los limites de los acontecimientos histdricos se desdibujan, se confunden,
se repiten. Es en este sentido que el tiempo histérico en Crematorio se articula sobre
una temporalidad narrativa cerrada, en la que el pasado, el presente y el futuro parecen
estar estancados y condenados a repetirse indefinidamente. Y es en el contexto de esta
repeticién eterna donde conviven las tres generaciones que, en el universo del autor, se
reparten la culpa del hambre, del fracaso y de la destruccién que la derrota les ha lega-
do. German Labrador ha explicado con gran claridad esta forma de entender el tiempo
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histdrico de Chirbes:

Chirbes entiende la historia espafiola contemporanea como un viaje cir-
cular a través de ritos antropofagos: el holocausto canibal de la guerra ci-
vil, el banquete de muertos de la transicion espafola, la cena de los idiotas
de la burbuja y el ayuno forzoso de la crisis. Tras el festin de la especula-
cién inmobiliaria, estarfamos de nuevo en la casilla de salida en la larga
marcha econémica hacia la confluencia europea. Esta paradoéjica vuelta a
la normalidad del subdesarrollo significa el fin de la mesocracia, de las clases
medias, sujeto histdrico por excelencia tanto del franquismo desarrollista
como del régimen democratico. (Labrador, 2015: 229)

En su novela anterior, Los viejos amigos, Chirbes cartografiaba duramente el fracaso de
la utopia sesentayochista ubicada en el tiempo transicional hasta su caida entre finales
de los ochenta y principios de los noventa, con la consiguiente transformacion de la
memoria de este tiempo en un relato nostalgico e inocuo. La nocién de desencanto que,
casi programaticamente, atravesaba la novela, remitia a un lugar comun que ha funcio-
nado como el nticleo articulador de un relato sobre ese tiempo histérico que fue domi-
nante dentro del campo cultural abierto en Espafia a finales de la década de los setenta:
el que cuenta el camino que va de la utopia a la decepcion, de la revolucién por venir a la
institucionalizacién de una democracia incompleta. “En la historia” —nos decia Chirbes
en su novela de 2003— “no hay pausas, no se baja y se sube el telon. No hay entreactos.
Es una sesién continua” (Chirbes, 2003: 9). Lo que ocurre en el presente desde el que
Chirbes escribe sus novelas es que el tiempo histérico ha perdido la capacidad de ver
mas alla de si mismo. O, en cualquier caso, el tinico futuro que sus novelas nos permi-
ten intuir —especialmente Crematorio (2007) y En la orilla (2013)— es, precisamente, el
hambre y la repeticion. Ante esa concepcion del tiempo histdrico que encontramos en
las novelas de Chirbes, el futuro parece clausurado.

Atravesada por el temblor de una crisis econdémica y politica que seria inminente,
Crematorio ofrece una lectura en negativo del mito del éxito econémico que habia sido
cifrado en el emblema 1992; una critica radical desde la lectura del proceso de consolida-
cién democratica como un proceso de modernidad sobrevenida, como una aceleracién
del tiempo historico que estd llamada a acabar en su propia disolucion, en la construc-
cién de su propia ruina: “Vivimos en un lugar que no es nada: derribo de lo que fue y
a andamio de lo que sera. [...] Del futuro no tenemos ni idea, un liquido quimico, un
abrasivo en lo que todo se disuelve” (Chirbes, 2007: 92).
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SIMONY LA POETICA DE UN TIEMPO ABIERTO

Con Simén estamos ante una novela muy distinta, tanto en el conflicto generacional
que nos plantea en relacién con el tiempo historico como en el tono y en los codigos
estéticos en los que el propio texto se presenta. Aunque ambos textos se articulan narra-
tivamente en torno a esa estructura de tiempo circular —que ser4, en tltima instancia,
la apuesta de ambas novelas en relacion con la representacion literaria del tiempo histo-
rico—, estamos ahora ante una figuracion muy distinta del tiempo histérico.

Enunciada desde los cédigos del bildungsroman o novela de formacion, la novela de
Miqui Otero narra la bisqueda por parte de su protagonista, Simén, de su primo her-
mano Rico quien, de la noche a la mafiana, desaparece de su vida sin dejar rastro. Con
su desaparicion, Rico deja en la vida de Simén un enorme vacio que le acompafiara du-
rante el resto de su infancia y adolescencia. Con el tiempo, el desconcierto infantil de
Simon ird convirtiéndose, primero, en una bisqueda desesperada de ese referente vital
que es para él su primo. Pero, mas adelante, esa biisqueda incansable del protagonista se
ird transformando en una forma de vida sostenida nica y exclusivamente en el anhelo
nostalgico del encuentro con el primo perdido y de una forma de estar en el mundo —y
también en el tiempo— que este personaje representa.

Como puede observarse ya desde las primeras paginas de la novela, Rico (de nue-
Vo, co-protagonista ausente de esta historia) encarna una imagen muy especifica de la
juventud transicional que tiene mucho que ver con esas formas de vida, herederas de
la contracultura de finales de los setenta y principios de los ochenta —con esos cul-
pables por la literatura surgidos de la Transicién a quienes German Labrador dedicaba
su ensayo publicado en 2016—. La desaparicién de Rico dejard a Simén sumido en el
desconcierto y este desconcierto sera el motivo central en torno al que gira la novela: la
trayectoria erratica de Simdn, un personaje que se mantiene aferrado a una ausencia 'y
cuya vida transcurre entre los intentos fallidos por repararla.

El tiempo del relato que nos cuenta Simdn se enmarca entre 1992 y 2018. La fecha de
1992 funciona, en el texto, a la vez como el punto en el que se sittia el inicio del relato
y como el anclaje que nos permite ubicar, histérica y generacionalmente, a ambos per-
sonajes principales. El tiempo histérico del que nos habla este texto arranca entonces
en ese simbolico afio 1992 —el momento de consolidaciéon del paradigma neoliberal
en paralelo a la consolidacién de la democracia surgida del proceso transicional— vy, a
través del desarrollo 1égico de la trama, va proponiendo una serie de calas temporales
(1994, 1990, 1998, etc.) mediante las cuales el relato llega a un presente que, con la alu-
sion a ciertos acontecimientos reales, la novela cifra en el afio 2018, aunque podriamos
interpretarlo, en realidad, como un presente amplio ubicado en el escenario posterior a
la crisis econémica de 2008 y sus efectos.
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En cuanto a la [égica temporal que dibuja la novela —y al contrario de lo que observa-
bamos en la novela de Chirbes, donde la temporalidad narrativa se configuraba en torno
al ir y venir desde el presente de la cena compartida hacia el pasado de algunos de sus
asistentes—, aunque Simdn pone en juego un uso de la temporalidad narrativa lineal,
esta presenta una complejidad distinta. Se trata de un desarrollo temporal lineal en la
medida en la que, aunque la novela se construye a partir de una gran analepsis, su trama
se desarrolla sin saltos temporales desde el punto del pasado en el que se inicia (ese vera-
no de 1992) hasta el presente desde el que termina (la primavera de 2018). Sin embargo,
la densidad afectiva con la que Otero reviste esta trama narrativa, en principio lineal,
reside en el hecho de que el punto de inicio y de llegada de la historia que nos cuenta
la novela del mismo modo que en Crematorio, se cifra en una misma secuencia que se
reproduce de forma casi idéntica en dos momentos diferentes del relato, generando de
este modo un poderoso efecto de desdoblamiento en el tiempo.

Esta secuencia — que, en cierto modo, también abre y cierra la novela— se refiere a
la dolorosa despedida de Rico antes de desaparecer sin dejar rastro y al profundo des-
amparo en el que se ve sumido Simén al ver desaparecer a su primo — “Cuando todo
esto acabe, vas a llorar” (Otero, 2020: 7y 442) —. Tras la repeticion de esta esta escena,
desdoblada al principio y al final del texto, aparece la misma circularidad del tiempo —
narrativo e histérico— sobre la que trabajaba Chirbes en su novela. No obstante, Otero
aborda esta circularidad desde una materia prima literaria muy diferente y con un tono
distinto a la gravedad y el profundo pesimismo que contenia Crematorio.

En su discurso sobre el pasado reciente, Simdn pone en juego un efecto nostalgico que
parte de la constatacion de que, en ese nuevo contexto que para él se inaugura la noche
de San Juan de 1992 —cuando Rico desaparece por primera vez—, termina un mundo
que ya no tiene cabida en el presente que se le abre por delante, que sera el que la novela
ird relatando hasta llegar a esa primavera de 2018 en la que concluye el relato. Dentro
de esta légica nostalgica, Rico encarnard ese mundo perdido procedente de un pasado
anterior a esa consolidacién de la sociedad espafiola neoliberal y Simén representa esa
parte del presente que, en su avance hacia el futuro, se resiste a abandonar ese anhelo de
libertad abstracta que representa Rico.

En su estructura, la trama de la novela se ordena en tres libros que presentan de for-
ma lineal la secuencia histdrica de los hechos que componen esa trama. El primer libro
abarca desde la desaparicion de Rico en 1992 hasta 1998 y cuenta la infancia de Simén.
El segundo libro cuenta el periodo entre 2004 y 2010, cuando Simén ya es un hombre jo-
ven que intenta desenvolverse en la hostilidad del mundo que le rodea y Rico reaparece
en su vida de forma abrupta y extemporanea. El tercer libro cierra la historia de ambos
entre 2017y 2018, y lo hace de la misma manera en que se abria en 1992: con la desapari-
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cién de Rico y el desconcierto de Simdn. La sucesion de estos tres libros se abre con una
intervencion de Rico, en la que el personaje se dirige a Simdn, evocando esa escena de
la despedida que veremos aparecer en el texto unas paginas mas adelante y, de nuevo, al
final de la novela. Ese final, vendra sefialado por un dltimo epigrafe de agradecimientos,
que con el significativo titulo “Unos cuantos brindis”, explicita el tono optimista y de-
seante de la historia que la novela nos cuenta: “Uno se levanta y brinda por el futuro que
quiere o por el pasado que afiora” (Otero, 2020: 445).

El afio 1992 es, sin duda, la fecha clave de este relato; una fecha que amalgama la
propia temporalidad narrativa del texto con la secuencia histdrica que su trama nos
presenta:

Se respiraba euforia no solo por ser una noche de celebracion, la verbe-
na de Sant Joan, sino porque esa primavera la ciudad parecia hechizada y
los indicios del conjuro estaban por todas partes: el Bar¢a habia ganado
por primera vez la Copa de Europa [...] y Barcelona se preparaba para las
Olimpiadas. Que esto dltimo no fuese del agrado de Rico no era suficiente
razén como para arruinar el pequefio contagio de la borrachera colectiva
que embriagaba a Simén aun antes de haber probado una gota de alcohol.
(Otero, 2020:22).

Tras la desaparicién de Rico, empieza el deambular de Simén por la Barcelona post-olim-
pica siguiendo los pasos de su primo hermano: “Desbravada ya la euforia olimpica de la
ciudad y cuajada la tristeza por la desaparicion, el mundo seguia girando sin Rico y un
Simon de diez afios, de puro aburrimiento, también giraba” (Otero, 2020: 38). La desapa-
ricién de Rico serd el motivo de ese anhelo nostalgico que acompafiard a Simén durante
sus afios de formacién vital: un anhelo provocado —y aqui aparece el sentido sobre el
pasado que produce la novela de Miqui Otero — por la constatacién de la desaparicion
definitiva de una forma de estar en el mundo (la de Rico) que ya no tiene cabida en esa
sociedad post 1992, ya profundamente transformada, pero que, para el protagonista de
esta historia sigue siendo no solamente posible, sino también deseable.

Significativamente, hacia el final de la narracién, un Rico envejecido y deslucido rea-
parecera en la vida de Simon en el (de nuevo) simbélico afio 2008:

Rico arrastraba sus pies rumbo al Baraja aquel marzo de 2008 mientras
pensaba en aquel lejano septiembre de 1992. Camina, camina, camina.
Piensa, piensa piensa. Una veleta de hierro oxidado que gira loca, azotada
por un viento imbécil, que ya no sabe marcar dénde queda el norte. (Ote-
10, 2020: 2060)

La reaparicién de ese Rico consumido y turbio, que poco tiene que ver con la imagen
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brillante de Rico que habia acompafiado a Simén durante mas de una década, serd tam-
bién la fantasmagorica reaparicién de la posibilidad de ese mundo que se habia esfuma-
do con él en 1992. La vuelta de Rico funciona en este sentido como el intento de replicar
algo que, en realidad, solamente habia existido en la imaginacién infantil de Simén,
puesto que poco a poco el texto nos va desvelando algunos detalles de la subtrama que
compone la vida real del personaje —no la imaginada por su primo—: una vida que,
como el propio Simon ira descubriendo, tiene mas que ver con sérdidos trapicheos y
escenas de violencia que con espadachines y tesoros perdidos.

La busqueda insistente de la esencia de esa vida imaginada por Simén cobra forma en
el texto a través de la articulacion narrativa de un tiempo abierto a la repeticion, pero
también a la diferencia. En esta concepcién abierta de una temporalidad que, por lo de-
mas, es ciclica, es donde, a mi entender, se produce un sentido sobre el pasado distinto
al que observibamos en Crematorio. En sus acciones, la aspiracion a la utopia —a algo
nuevo, distinto a lo ya conocido—, que Otero cifra en el espiritu libre y libresco de Rico,
no estd cancelada, sino que se presenta a lo largo de toda la novela como una posibilidad
disponible para el futuro: como una posibilidad disponible que, del mismo modo que el
propio Rico, se esfuma una y otra vez, justo en el momento en el que parecia que habia
vuelto para quedarse.

EL PRESENTE FRACTURADO: REPETICION Y DIFERENCIA

Desde el escenario de la critica cultural posterior a la crisis en Espafia, algunos autores
se han preguntado por las posibles concomitancias entre el desencanto del post-fran-
quismo y el clima de indignacién que precedio a la respuesta social ante las consecuen-
cias de la crisis econdmica’. En ambos casos, se ponia en crisis una promesa del futuro
muy relacionado con la promesa desarrollista. El didlogo entre el discurso narrativo de
Rafael Chirbes y de Miqui Otero pretende abrir la pregunta en torno a la indagacién
sobre los modos de transmisién cultural de estos dos desencantos.

A propdsito de una reflexion en torno a su propia produccién cinematografica tras la
aparicion de su pelicula documental El afio del descubrimiento (2020), Luis Lépez Carras-
co expresaba lo siguiente:

Me parece apropiado apuntar [...] que puedo considerar la crisis econémi-
ca como el pliegue temporal que permite pensarnos como sociedad: marca
una frontera sin retorno. Ese pasado comtn, basado en el convencimiento
de que Espana era una democracia avanzada con un horizonte continua-

1 Algunas referencias en este sentido son los trabajos de German Cano, en concreto en volumen co-es-
crito con Jorge Aleman titulado Del desencanto al populismo. Encrucijadas de una época (2017), y el ensayo
de Elisabeth Duval, Melancolia. Metamorfosis de una ilusion politica (2023).
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do de prosperidad, deja de existir, es decir, queda atras. No solo el tejido
institucional y econdémico se desmorona, también lo hace la estructura
mental colectiva del pais. El sistema colapsa y ese colapso se revela ya en
ese mismo instante como irreversible. Ni aquel tiempo ni aquel lugar en
el que viviamos son ya recuperables pero, precisamente por no pertenecer
ya a ellos, por no estar insertos en esa uniformidad, en esa mitologia del
crecimiento y la abundancia permanente, podemos observar (al fin) ese
pasado como algo no cerrado, esto es, con un principio y un final. Un pa-
sado inmutable desprende un presente homogéneo, por el contrario ante
un presente fracturado el pasado adquiere nuevas posibilidades. (Lopez
Carrasco, 2020)

Desde una perspectiva afin a esta reflexion, la aproximacién estética al tiempo inme-
diatamente post-transicional que proponen estas dos novelas se enmarca en las rein-
terpretaciones de la secuencia histdrica que se abria en torno a 1968 con los procesos
revolucionarios que preludiaron los procesos de democratizacién y transformacion eco-
nomica iniciados entre las décadas de los setenta y los noventa a escala global, y que
en el contexto europeo dieron lugar a las llamadas transiciones del sur del continente
(Radcliff, Kornetis y Oliveira, 2023). En el contexto espafiol, estas reinterpretaciones,
que fueron cobrando una forma cada vez mas definida y una presencia social cada vez
notable en el contexto inmediatamente posterior a la crisis financiera global, cuestiona-
ban duramente los relatos del éxito la estabilidad democratica y del progreso econémico
que hundian sus raices en los llamados milagros econémicos. Esos relatos en torno al
progreso econdmico supusieron uno de los enclaves simbdlicos mas productivos sobre
las narrativas transicionales en el sur de Europa. Ante las “parabolas del éxito” (Kornetis,
2015) que trazaba el arco narrativo de estos relatos en torno a los pasados transicionales,
la experiencia social de la crisis econémica de 2008 modificé profundamente la per-
cepcidn social de estos mitos fundacionales articulados en torno a la idea del progre-
so econdmico: ese tiempo de euforia neoliberal —mitificado y banalizado en la misma
medida por buena parte de los discursos publicos— empezaba a cobrar, a la luz de los
acontecimientos del presente, un sentido distinto. Cada una con sus particularidades,
Crematorio y Simén producen nuevos sentidos sobre ese tiempo historico.

Si bien la novela de Otero articula narrativamente el anhelo por un mundo que venia
de los planteamientos mds radicales en cuanto a formas de vida se refiere y que no tuvo
cabida en el contexto neoliberal consolidado a principios de los noventa, la novela de
Chirbes gira en torno a la mirada desencantada con el presente desde la perspectiva del
pensamiento utdpico y revolucionario y retrata la consolidacidn de su caida a principios
del siglo XXI. En el caso de Crematorio, el pesimismo y el desencanto se imponen en la
mirada sobre la deriva vital y politica de la generacién del 68 que ofrece la novela. Esta
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mirada parece no concebir ninguna salida posible, mas alla de la constatacion del fra-
caso politico de sus protagonistas. Con un tono mucho mas leve y ubicada en una pers-
pectiva generacional totalmente distinta a la que nos presenta Chirbes, lo que Simdn
pondra en el centro serd, precisamente, ese anhelo por un mundo que el protagonista
se resiste a pensar que ha dejado de ser posible, y que, a pesar de todo, funciona como
el motor narrativo que sostienen la peripecia libresca que cuenta la novela. Sobre una
concepcién muy similar de la estructura circular del tiempo histérico, cada una de estas
novelas propone un uso estético distinto de ese mismo tiempo histérico. En esa idea del
tiempo como repeticidn aparece, sin duda, la diferencia.
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