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RESUMEN: Versión final del texto leído en «Una fiesta in-
nombrable. Homenaje a Soleida Ríos» (Centro Dulce María 
Loynaz, 13 de junio de 2023). Ese día expliqué que presen-
taba un texto inconcluso y leí algunos fragmentos a modo 
de fichas de trabajo. Mi presentación terminó con dos au-
dios de wasap: uno de Leonardo Sarría, sobre a wa nilé, y 
otro de Israel Domínguez, sobre ofó, del 11 y 12 de junio 
respectivamente. Cuando concluyeron las presentaciones, 
Soleida me regaló (a mí y a otros de los presentes) un ta-
lismán celta con una bella profecía que pintó con bolígrafo 
junto a mi tatuaje de Robertiko Ramos. 
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ABSTRACT: Final version of the text read at “Una fiesta 
innombrable. Homage to Soleida Ríos” (Dulce María Loy-
naz Center, June 13, 2023). That day I explained that I was 
presenting an unfinished text and read some fragments as 
worksheets. My presentation ended with two wasap au-
dios: one from Leonardo Sarría, about a wa nilé, and ano-
ther from Israel Domínguez, about ofó, from June 11 and 
12 respectively. When the presentations concluded, Solei-
da gave me (and others present) a Celtic talisman with a 
beautiful prophecy that she painted with a ballpoint pen 
next to my Robertiko Ramos tattoo.
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Dijeron que la isla era infinita
y ahora que he llegado a aquí

todo está lleno d límites.
                                                                                              

                                                                                              Omar Pérez: “Cubanología”

Como si estuviera haciendo la tirada de un tarot incompleto, al que le faltan arcanos, 
voy poniendo los libros de Soleida Ríos sobre la cama: Escritos al revés (2009), 26 Tao. 
Bestiario (2022), Libro cero (1998), Estrías (2013), El texto sucio (1999), A wa nilé (2017), 26 
Tao (2020) y el fantasma de El libro roto (1994).1 Es la Rueda girando, casi un juego de 
azar, sobre todo por las ausencias: los que nunca he leído, los que no he encontrado, los 
que no busqué. Pero el resultado final de la tirada –la elección– es mío. Mío es un decir. 
Lo cierto es que finalmente escojo aquel en cuya cubierta aparece un pie enorme en po-
sición andante, detalle de El buen camino, de Santiago Olazábal. Descalzo, a la intempe-
rie, sobre un sendero inexistente, insinuado solo por la mancha negra en contacto con el 
talón donde se apoya, acompaña al caminante en su andar un pequeñísimo círculo rojo 
que parece impulsado por sus dedos descubiertos. 

En uno de los más inquietantes poemas de este libro –y también el más extenso–, 
«Ebbo», luego de una profunda limpieza –purificación espiritual– que comienza por 
la cabeza –«Tu pelo como la Realidad exige una Limpieza. / (Ética / Éstética delante) / 
Sí. / Agá-rra-te… / bá-ña-te sacú-dete. / Efún»–, avanza hacia el cuerpo –«Báñate / de 
cascarilla, perfume, abre / camino», «Límpialo cáscalo. / Ese suelo también esa bandera 
ese cielo / azul»– (Ríos 2017 pp. 12-13) y va abarcando otras zonas de la Polis –su costra 
y su cochambre, entre otras–, se habla en pasado del camino. Surge entonces como una 
certeza inesperada en esa mirada hacia atrás: «Lo que había era el Camino. / Pero / el / 
camino / eran / los / Pies» (p. 17). Pies y camino parecerían converger en «Pies de pal-
ma», otro texto de la segunda parte del poemario. 

A wa nilé –el libro escogido– tiene un título que, como la frase yoruba presente en 
los cantos a Oggún, hace referencia al monte, la casa, la ciudad, la tierra que se pisa (por 
extensión, diría yo, la nación, la patria, la isla).2 Dividido en dos partes, «Ebbo» y «Addi-

1. Aunque El libro roto debería aparecer como arcano ausente, lo pongo fantasma, pues leí con sumo 
detenimiento la reseña que le hizo Antón Arrufat, y fui hasta El Cerro a buscarlo en la casa del autor de 
El paseante Cándido, que dizque lo tenía, pero nunca apareció. 

2. La frase en cuestión ha sido traducida e incorporada a la tradición popular con diferentes significados. 
Entre estos: ‘solicitamos a Oggún en la casa’, invocación al oricha que sirve de protección, tanto para 
la casa como para el camino; ‘nosotros estamos en la casa’, en el sentido de que los santos nos acom-
pañan; ‘solicitamos en nuestra casa la dicha de Ifá’, presente en uno de los cantos a Oggún. Soleida la 
asume en el sentido que le atribuye Rogelio Martínez Furé: ‘nosotros volvemos a casa’. Más adelante me 
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mú», estas denominaciones, que incluyen limpiezas, sacrificios, ofrendas, refuerzan una 
significación de canto ritual, especie de plegaria que recorre todo el libro. 

Desde su título, el poemario remite a una dimensión de lo sagrado, de la fe, que es 
también un modo de asumir la vida, de leer los objetos, la naturaleza, las señales del 
mundo que, en el caso de Soleida, como escribe José Kozer, se advierte cuando se la ob-
serva desde diferentes ángulos: «De espaldas, y, por así decir, del otro lado del espejo, 
nos encontramos con un espíritu religioso no ad usum, sino propio: búsqueda y aún no 
encuentro, tampoco encontronazo, dado que en la autora todo es suavidad, rozadura y 
suave cautiverio, como dijera el barroco y reivindicara San Juan» (Kozer en Ríos 2020, 
p. 7). 

Ya sea santería, palo monte, espiritismo, vodú, cristianismo (en este poemario, el mís-
tico asceta fray Juan de los Ángeles), o, incluso, zen, tao, runas, tarot, numerología y un 
etcétera que podría contener cualquier ritual o ceremonia original de la poeta, digamos, 
su conexión con las plantas –diccionarios de botánica mediante, Bosque de la Poesía in-
cluido–, que la llevó a tener una ceiba bebé mucho tiempo en su casa, o su relación con 
los animales, su Archivo de los Sueños, y hasta su fe en la acción poética del Susurro,3 
que suele realizar en los cambios de estación, lo cierto es que podría hablarse de Soleida, 
parafraseando una expresión del don Juan de Castaneda, como mujer de conocimiento, 
no en el sentido de bruja o gurú, sino como ser dotado de una peculiar sensibilidad 
expandida –no a través del mezcal, la ayahuasca o la simple María– que le permite una 
mirada muy especial sobre el mundo. 

No es de extrañar, así, que el primer poema de A wa nilé, «Cobre / Ibayé» –no incluido 
en las dos secciones («Ebbo» e «Addimú») en que se agrupan los textos– abra el libro 
a una dimensión de lo sagrado, como el inicio de un ceremonial de la Regla de Ocha, 

explica: «Esa “nuestra casa” se entiende como ‘el monte’. Es decir, se le está pidiendo permiso a Oggún 
para entrar en nuestra casa. Pero no olvido que él [Martínez Furé] me repitió esa expresión: “volvemos”. 
Era como ‘hemos salido de nuestra casa y volvemos a nuestra casa’. Eso no significaría mucho más que 
‘entrar al monte y salir del monte’. Esa es la idea para mí» (comunicación personal por wasap, 27 de junio 
de 2023). 
3. La autora comenzó a realizar esta acción poética circa 2009, cuando coincidía con el Café Emiliana, 
espacio del Instituto Cubano del Libro que dirige desde hace muchos años. La considera «una acción 
poética de resultados inigualables. Tiene algo de performático, como muchos de nuestros actos. Solo 
que el acto en sí pocas veces se convierte en producto, como videos en línea, por ejemplo. Es un abrazo a 
un desconocido / una desconocida… Reconozco ese acto como un estímulo o reforzamiento al sistema 
inmune de los implicados… Sucede de manera inmediata (lo investigué). Una liberación de oxitocina… 
Puro bienestar. Un hermoso espacio de coincidencia de persona a persona, sin otra mediación que la 
palabra poética». «Y se queda más bien en la intimidad». La autora lo ha realizado, durante diversos 
eventos literarios, en otros sitios: Holguín, La Cabaña, El Zócalo de México DF o San Juan de Puerto 
Rico (comunicación personal por wasap, 11 y 12 de junio de 2023). 
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a través de un texto que remeda los códigos formales y la estructura de una moyugba.4 
Como se expresa en nota al pie de página (p. 7), este texto, fechado en 1998, establece 
un diálogo con la instalación realizada por José Seoane y Alberto Lescay en la loma de El 
Cobre, donde luego se levantaría la estatua de este último artista al cimarrón. El poema, 
tachado y reescrito a partir de la información tomada de los muros, comienza con una 
particular enumeración de nombres de origen inglés, francés, español y de diversas len-
guas africanas de los antiguos esclavos, después fugitivos y libres, del Caribe. La primera 
parte se estructura a través de los agrupamientos de una selección de nombres sucedi-
dos y precedidos por versos del poeta santiaguero Jesús Cos Causse: «Silencio, / están 
reunidos los cimarrones», y, más adelante, «Mackandal vuela… / El palenque amanece 
desierto» (p. 7). Estos versos anticipan la ruptura (temporal y lingüística, entre otras) que 
se produce con la presencia de un nombre inesperado: Hatuey. A partir de entonces, los 
conjuntos comienzan a abrirse hacia otras figuras y momentos de la historia de Cuba 
en un largo inventario de mujeres y hombres; mulatos, negros y blancos; guerreros, 
artistas, escritores, músicos, para concluir la larga enumeración con los nombres de un 
poeta y una artista suicidas: Ángel Escobar y Belkis Ayón. «Cobre / Ibayé», que termina 
con una invocación-saludo a los muertos, podría figurarse, si esto fuera posible, como la 
bóveda espiritual de la nación cubana en el imaginario del sujeto lírico.

1. OTRA TIRADA DE TAROT

Sit there, count your fingers

What else, what else is there to do?

(…)

Count your little fingers,

my unhappy, oh, little girl, little girl blue.

Janis Joplin: “Little Girl Blue”

Diversos son los códigos, procedimientos, motivos, temáticas que han ido guiando 
mi lectura de los poemas de A wa nilé. Dos fueron mis hilos conductores: la enumera-
ción –figura retórica y sintáctica muy presente en el poemario– y la intertextualidad 
–que también desempeña un papel fundamental–. De hecho, en «Cobre / Ibayé» es a 

4. La palabra moyugba proviene del yoruba emi (‘yo’) y ayugba (‘saludo’): «Yo te saludo», rezo que en la 
santería da inicio a los ceremoniales a través de la invocación a los ancestros en una larga enumeración. 
Tres momentos distinguen esta plegaria. En uno, al mencionarse los nombres de los espíritus de los 
eggún o familiares fallecidos, se responde a coro «ibayé» (Cubayoruba, [s. f.]). 
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través de estos recursos que se construye la totalidad del poema. La hablante se limita a 
seleccionar, ordenar, agrupar y distribuir nombres, versos ajenos y la palabra de saludo 
ritual: como si quisiera desaparecer, negando todo protagonismo, en lo que pudiera 
considerarse un ejercicio sumamente creativo de ocultamiento. 

Intertextualidad y enumeración, entonces, serán los títulos de las siguientes fichas 
presentadas en el Loynaz ‒incompletas, fragmentadas, a medio hacer; ahora, termi-
nadas, corregidas, revisadas‒. Una nueva tirada, pudiera decirse, como la que, a falta 
de barajas del tarot, le hice a Teresa Delgado años ha –necesidad obliga: a falta de pan, 
casabe– con las fichas de las 31 funciones de Vladimir Propp que traía encima. 

De las posibles temáticas, seleccioné el sueño. Las profecías, esa mirada hacia lo por 
venir, esa visión sobre lo aún no acontecido –capacidad de anticipación del sueño, en 
que la autora cree– quedan pendientes. 

Ficha: «La enumeración 1»

En «El ciervo encantado», los prefijos des- y de- (desposesión, negación, pérdida, priva-
ción, separación, inversión)5 constituyen el pie forzado para la agrupación de los voca-
blos, el eje de ordenamiento de la enumeración. Con «Desnudos / demudados / desnu-
tridos / descolocados» (p. 18) comienza la primera estrofa del poema, que se distingue 
de la siguiente por el vocablo no afirmativo, sino interrogante, separado del conjunto. 
Estas palabras, solitarias y entre interrogaciones, son las que van marcando una pausa 
entre los sucesivos conjuntos («¿descoronados?», «¿descolgados?», «¿desmirlados?»…), 
que van cediendo paso a otros agrupamientos («descascarañados», «descompuestos», 
«desmembrados»…) hasta llegar a la última secuencia («desvirtuados», «desvalidos», 
«desvalijados»…) y a la interrogación final del poema («¿desalmados?») (pp. 18-21), que 
puede remitir a una pérdida; entre todas, la más terrible: la del alma, el espíritu, el mun-
do interior, aunque sea esta la tercera y última acepción recogida por el Diccionario de 
la lengua española, precedida de un «ya en desuso» (RAE).6 No se trata entonces, aquí, 
de la denominada enumeración caótica, típica de la vanguardia –delirante molino de 
viento altazoriano–, sino de una sucesión que, a través de disímiles registros, orienta un 
sentido, conduce a un clímax que engloba todas las privaciones, desposesiones, pérdidas 
enumeradas. 

El título del poema, tomado del cuento de Esteban Borrero Echeverría, en el cual los 
fabulosos habitantes de Nauja, entre estos «los empobrecidos y desmoralizados propie-

5. Y algunas palabras que comienzan con estas sílabas, como desnudo o desmorecido, provenientes del 
latín.
6.  Las acepciones son: 1. Falto de conciencia; 2. Cruel, inhumano; 3. Privado o falto de espíritu.
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tarios de los pastos en los que pudo vivir el ciervo» (Borrero [1905] 2002, p. 38), e incluso 
los jefes de cocina isleños, «muertos de extenuación entre los negros tizones apagados» 
(p. 39), al verse sin pasto, sin ínsula y sobre todo sin el Cervus Elaphus que tanto han an-
helado y perseguido, pierden, junto «con la razón, la memoria» (p. 39). Este relato, como 
se ha dicho, «Abrió el siglo [xx] con el mismo sentimiento de desencanto, aunque de sig-
no diferente, con que se cerraría nueve décadas más tarde» (Fornet 2002, p. 9). Dedicado 
a Nelda Castillo, el poema también alude al grupo de teatro creado y dirigido por esta 
artista desde 1996, El Ciervo Encantado, caracterizado por una peculiar poética y una 
sostenida indagación en temas particularmente sensibles y, por lo general, silenciados. 

Ficha: «La enumeración 2»

La misma figura retórica, la enumeración, vuelve a regir la construcción del poema «So-
por / Maquinaria dominical». En este caso es difícil encontrar el eje de ordenamiento 
en la sucesión de vocablos y sintagmas que, sin embargo, sugieren (digo yo) una breve 
historia muy fragmentada,7 intento de escapar del sopor dominical a través de un paseo: 
«ponerte una camisa», «zapato recién acordonado», «peso para un café» (pp. 23-24). En-
tre las distintas zonas de significación predominan las palabras que remiten al conflicto, 
la agresividad: «pelea de semicompletos», «pelea revancha», «perros mordiendo bien», 
«uppercut», «golpes y golpes», «batalla», «pelea y pelea», «zapatazo», «una pistola en», 
«golpes de la espera y el cuerpo», «quebrar el pulso». En esta larga sucesión, donde tam-
bién aparecen pianos pidiendo notas, nombres de poetas, «pieza de ajedrez» o «Royal 
Palace», llaman la atención vocablos como «aplausos», «pase a la historia», «invictos y 
poderosos», «profecía», «hijo del pueblo», «paraíso». En los últimos versos reaparece 
una pelota ya mencionada antes:

y esta hermosa pelota de beisbol

sin compasión, golpeada una y otra vez, por, para

y soportar, multiplicado en, multiplicado

pase

pase a la Historia, soporte, imprescindible línea

puedes pagar

podrás respirar (p. 25). 

7. En «Reaparición de Soleida», Antón Arrufat (2005) advierte que hay en «Agua de otoño» un rasgo que 
será característico de El libro roto: «la ruptura del encadenamiento causal y la aparición de una narración 
disgregada en fragmentos» (p. 302). 
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Ficha: «La enumeración 3»
Es breve la enumeración más larga de «Sangre, sudor…» –las lágrimas dan inicio al 

primer verso– pero sumamente intensa:

Tullidos momificados estratificados. 

descuajeringados

un pedazo de pan

un pedazo de tierra caliente

en el bolsillo (p. 27). 

En este poema, donde se habla en primera persona del plural, son muy reveladoras 
las interrogaciones. A la primera –«¿nos convertimos / en / lo que no es…?» (p. 26)–, 
responde el espejo de la npaka,8 pero no pueden los signos de la adivinación indicar un 
sentido, señalar un rumbo, traer la esperanza. La incertidumbre, el temor, el cuestiona-
miento del camino, los pasos desorientados, la angustia de lo que no puede vislumbrarse 
dan lugar a la segunda pregunta, reiterada al final del poema: «¿Adónde va- / mos?» (p. 
27). 

Una afirmación tajante, a modo de sentencia, revisita la historia para subrayar lo que 
ha sido velado, excluido, dejado en el olvido o simplemente perdido de vista: «Antes 
que la Campana / lo que sonó a rebato / fueron los cueros de los Tambores» (p. 27). Y, 
en una secuencia ininterrumpida, las últimas interrogantes: tres nuevas preguntas, que 
coinciden con las tres estrofas finales, trío que queda también sin respuesta. La siniestra 
imagen de uno de los personajes más despreciables del pasado esclavista –collares de 
orejas cimarronas– reaparece en inquietante y sobrecogedora metamorfosis, junto al 
látigo y al cepo: 

¿Fugamos eternaMENTE

de la cerrazón?

¿Fugamos

cuerpoDOLOR

de un latigazo

de un cepo de un trans-

figurado rancheador?

¿Adónde va-

mos? (p. 27). 

8. Tarro de buey cuya abertura está cerrada con un espejo que es utilizado para la adivinación. 
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Ficha: «La enumeración 4»

Según me explica Israel Domínguez a través de Leonardo Sarría, en un audio de wa-
sap de 7.44 minutos –brevísima conferencia magistral que transcribiré algún día sobre 
la lengua yoruba aplatanada en Cuba–, ofó puede indicar tanto ‘luto’, ‘funeral’, como 
‘pérdida’. Resulta interesante que, acentuada como aguda, parezca provenir de otra (im-
pronunciable por mí) que significa ‘quebrar’. Esta última variante, es decir, la de ‘pérdida 
asociada a la quiebra’, parece estar en consonancia con «Poema Ofó», donde la relación 
de contrariedad rige la estructuración del texto. El contrapunteo establecido, no entre la 
negación y la afirmación, sino (cuadrado semiótico de Greimas mediante que nos aleja, 
afortunadamente, de las oposiciones binarias) entre la negación y la no negación, for-
ma la estructura básica de la primera estrofa. El sujeto lírico se pronuncia no contra el 
dolor, sino contra el sufrimiento; no contra la ceguera, sino contra la rabia; «no contra 
la necesidad, contra el imperio del deseo», en una estrofa que termina con una última 
negación: «no contra el poder, contra el abuso de poder» (p. 37). 

El verso que inicia la segunda y última estrofa rompe la estructura sintáctica de la 
anterior –no la relación de contrariedad– en un giro que, más que negar, elige, sentan-
do prioridades: «Antes que la defensa, la protección» (p. 37). Las sutiles diferencias de 
matices semánticos entre los dos vocablos –el primero más asociado en mi lectura9 con 
muro, bastión, fortificación, escudo, muralla, o sea, visualizando el futuro como agresión; 
el otro, más orientado a resguardo, amparo, favor, abrigo, es decir, mirando lo por venir 
como seguridad– revelan un sentido que reafirma, a la vez que enfatiza, las oposiciones 
anteriores. 

El poema concluye con dos versos tomados de Poesía anónima africana: «Jamás gol-
pea la muerte a una roca / y jamás corre un río hacia atrás» (Martínez Furé 1968, p. 37), 
especie de ensalmo exorcizador de la pérdida de valores. Descubro entonces, indagan-
do con la autora, que para ella, discípula del etnólogo, folclorista y escritor, con quien 
conversaba frecuentemente, ofó está asociado, de manera muy precisa, con los poemas 
utilizados para la curación: 

Ofó u Ogedé (la poesía que cura) 

Estilo poético yoruba caracterizado por el número impresionante de sen-
tencias antiguas o de fórmulas mágicas, empleado principalmente con fi-
nes terapéuticos, mediante la creencia en la medicina homeopática […]. 
Y así se combaten males físicos y de todas clases, existiendo poemas Ofó 
contra el dolor de las quemaduras, contra los males del estómago, para 
curar la locura, para escapar a las maldiciones de un enemigo (Furé 1968, 

9.  A partir de Ensayo de un diccionario español de sinónimos y antónimos, de Federico C. Sainz de Robles.
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p. 193). 

El «Poema Ofó», de Soleida, debe ser leído entonces como una plegaria curativa; si es 
posible, en voz alta, enfatizando mucho los males que se quieren alejar, los que más 
dañan, y, quizá, con la misma fe –la esperanza y el fervor– con que los creyentes recitan 
las oraciones de «El Justo Juez» o de «El Ánima Sola»,10 esperando incluso, a veces, un 
milagro. 

Ficha: «La enumeración 5» 

«Migraciones / Síndrome del espejo» enumera –en este caso, literal y matemáticamen-
te, con números, uno, dos, tres, hasta llegar a trece– las enfermedades que creía padecer 
Georg Christoph Lichtenberg, científico y escritor alemán (1742-1799). Según se afirma 
en Wikipedia −sí, en Wikipedia, no en la Enciclopedia Británica−, «fue profesor de la 
Universidad de Gotinga, donde a su vez, en su juventud, tuvo en su misma función a 
Gotthelf Käster. Dirigió misiones astronómicas en Hannover y en Osnabruck. Como 
científico, fue el primer profesor de física experimental de Alemania […]. Tuvo, entre sus 
estudiantes doctorales, a Alexander von Humboldt» ([s. a.], 2022).    

La autora dedica el poema: «Para Alessandra Molina, por los Aforismos» (p. 38). Este 
fue el libro más importante de Lichtenberg, quien falleció a los 56 años. Fue publica-
do póstumamente a partir de una selección de los que él consideraba sus waste books, 
es decir, ‘libros del desperdicio’. En la sección «Eponimia» puede leerse (siempre por 
Wikipedia) que un cráter y un asteroide llevan su nombre: «cráter lunar Lichtenberg» 
y «asteroide (7970) Lichtenberg». De ahí, creo yo, el interés que despertó en la poeta, 
aunque su anterior casa de la Habana Vieja responda a otra numeración: Asteroide 354 
(que suma 12). 

En el poema el escritor no encuentra modo alguno de que la esperanza prevalezca 
sobre el miedo ni de que la ilusión venza los temores y ahuyente su extraña capacidad de 
transformar en un daño para él mismo su modo de percibir el mundo. El texto termina 
con una cita del científico hipocondríaco que convierte en «veneno personal» todo lo 
que ve y escucha: «¿Qué remedio hay? –se pregunta–. ¿Cómo puede uno acostumbrarse 
a ver…, a suponer siempre algo bueno, a tener una esperanza incesante…, a actuar de tal 
modo que siempre haya más motivo de esperanza que de temor?» (p. 39). 

El temor de Lichtenberg, sin dudas, excesivo, le impide una mirada cordial hacia todo 

10. En nota al pie del libro citado, Furé señala: «Esta corriente mágico religiosa fue muy corriente en 
Cuba. Recordemos las oraciones del “Justo Juez”, “El Ánima Sola”, “San Antonio” y otras, con cuya reci-
tación el creyente consideraba posible evitar calamidades o curar distintos tipos de dolencia» (1968, p. 
193). 
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lo que le rodea. Según Antón Arrufat (2005) en «Reaparición de Soleida», el miedo reco-
rre El libro roto, uno de los arcanos ausentes de este ensayo: 

ahora el miedo es una luz, un resplandor sabio: la lucidez entre la dicha 
perdida y el espanto presente. Desde el primer poema –«me abortó el mie-
do / cuando era como un padre para mí / padre de mis costillas»– y casi 
hasta el último del libro, con todas sus graduaciones, con sus pesadillas y 
sus repentinas frialdades, el miedo habita estos poemas y constituye su ra-
zón profunda de existir como escritura. Miedo a las culpas, miedo a morir, 
miedo oculto en «la garganta rota», miedo a lo desconocido y miedo a lo 
conocido, a la culpabilidad ignorada y a la culpabilidad sabida. El miedo 
como enemigo y el miedo como amigo. El miedo que nos hace gritar y el 
que nos hace dormir (pp. 303-304). 

También está presente el miedo en A wa nilé, pero, por lo que dice Antón, deduzco 
que en menor medida. Por ejemplo, la paranoia en «Ebbo»: «Mata de pelo negro (¿matar 
qué / quién habló aquí de matar algo?» (p. 12); el pánico en «Populus trémula»; la angus-
tia de las fugadas en «¿Soñar?»; y el miedo –mondo y lirondo, repetido tres veces– en 
«Cada fragmento de hinchazón ¿Una desilusión?». Vinculado al pasado, aparece en este 
último poema relacionado con la enfermedad, con las señales emitidas por el cuerpo 
que habla su propio lenguaje, a través de inflamaciones, lanzando angustiosos mensajes, 
desde las más diversas y/o recónditas zonas, como urgentes llamados de atención: 

Otra yo, transida

la que fui

miedo

miedo

miedo…

Arregla

o

se arremanga

y muestra «aquí aquí»

cuadrados de hinchazón:

brazo

entrepierna

clavícula

talón… (p. 36). 

En «Migraciones / Síndrome del espejo» el título vincula la enfermedad del cuerpo con 
la diáspora, el éxodo, la emigración. El síndrome en cuestión, según reviso por Internet, 
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es descrito de muy diversas maneras: como trastorno mental relacionado con la imagen 
corporal, es decir, asociado a un canon de belleza insatisfecho; vinculado al efecto espe-
jo, estudiado por Lacan, de sentir desagrado por personas con defectos similares, et al. 
La significación más cercana al título de Soleida, en mi opinión,11 es la del conocido tam-
bién como síndrome de Ballantyne o síndrome del triple edema (triada de hidrops fetal, 
edema materno generalizado y placentomegalia), que consiste en que la madre refleja el 
edema del feto y de la placenta. Este fenómeno puede ocurrir en cualquier momento del 
embarazo. Los síntomas del cuerpo materno son, entre otros, edema periférico, rápida 
ganancia de peso, disnea progresiva, hipertensión. Como se ha dicho, «El síndrome del 
espejo es una entidad rara. La patogenia es desconocida, la fisiopatología, enigmática» 
(Torres et al. 2010, p. 200; cfr., asimismo, Lacunza et al. 2018). Lo cierto es que durante 
este padecimiento se hincha el feto, se hincha la placenta, se hincha la madre, y el trata-
miento definitivo es el parto, que debe verificarse sin tener en cuenta la edad gestacio-
nal, y supone un alto índice de mortalidad para el infante. Separación forzada –diríase 
que migración– del cuerpo materno, que va en detrimento del bebé. Enfermos ambos, la 
madre refleja como en un espejo la enfermedad de lo procreado en ella; el por nacer es 
obligado a abandonar precozmente el cuerpo en que ha sido engendrado: deja atrás una 
matriz –«la mudez en los ojos de aquel que interroga, / que interroga y mira sin mirar 
/ desde el velo del amnios»– (Hernández 1998, p. 111) en la que ya no puede sobrevivir. 

Ficha: «La enumeración 6» 
«Pies de palma»12 es un poema casi completamente estructurado a partir de las enu-
meraciones y el uso de la intertextualidad. De nuevo se advierte aquí la tendencia de la 
autora a difuminar –esconder, camuflar– al sujeto lírico tras la palabra ajena que, sin 
embargo, se abre a un nuevo sentido (original) a través de la apropiación creadora. Así 
sucede con los versos de tres poetas incorporados al texto, cuyo sentido estalla en el 
plano connotativo al cargarse de nuevas resonancias. 

La primera estrofa está constituida por una larga enumeración de palmas, ordenadas 
en una relación excluyente, siempre encabezada por un ni refutador. Estas son aludidas 
por sus nombres populares: Silvestre o de Monte; científicos: la Thrinax, desglosada en 
cuatro variantes; aún no descritas: Yuma; o algunas que responden a la caracterización 
de la hablante: «ni Palma Erizada / ni Sin Espinas» (p. 75). Después de esa larga enume-
ración, se arriba a la única especie no negada: «Palma de Seda (Real). En Imías / Roysto-

11.  La bibliografía médica suele usar la preposición en, no de, para referirse a este síndrome. 

12. En «Forma de la nada», incluido en Estrías, se lee: «Los pies que veo emprender el extraño ejercicio 
son los míos. Pies de niña y no estos míos que alguien llamara “pies de palma”» (p. 49). 
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nea lenis León» (p. 75). 
Es entonces que son citados, en estremecedora sucesión, los versos ajenos: las palmas 

deliciosas, de José María Heredia; la palma negra, de Virgilio Piñera, y la palma libre y 
sola –soñando–, de Nicolás Guillén. La siguiente enumeración responde al modo en que 
es utilizada la palma o son consumidos sus frutos. Aparece entonces el sujeto lírico en 
primera persona: 

Tablas techos bastones catauros tercios… 

para tabaco en ramas 

manojos de palmito: cogollo y corazón nutrientes

fruto oleaginoso. Yo

palma de seda elevada coronada descalza inerme

flores sésiles, hojas pinnactisectas… (p. 76). 

Como en el cuadro «La maldita circunstancia del agua por todas partes», de Sandra Ra-
mos, donde la artista se representa a sí misma convertida en isla, aparece la poeta –ya no 
la Hablante, ni el Sujeto Lírico– transformada en palma a través de una metamorfosis 
que ha comenzado por los pies –el camino, el arraigo a la tierra– para luego levantarse 
con la suavidad de la seda, elevada, coronada, vibrante en lo alto, aunque aún descalza e 
inerme. Irrumpen entonces bruscamente las interrogantes finales que quiebran la diná-
mica de las descripciones anteriores para asentarse en la más cruda y terrible realidad, 
que implica también una gran interrogación sobre el futuro: «¿Quién o quiénes fijan el 
precio de una palma? / ¿Cuándo?» (p. 76). Un quién o quiénes que acentúa la escasa posi-
bilidad de participación en el destino de las palmas, un cuándo sobrecogedor en el que 
también confluyen la sensación de desamparo, desvalimiento y temor.

Ficha: «Intertextualidad 1» 

Utilizada por la autora con una extraordinaria libertad creativa, muy alejada de cualquier 
intento de epatar al lector con las abundantísimas referencias, muchas veces veladas, 
herméticas, difíciles de reconocer, la intertextualidad desempeña un papel fundamen-
tal en la obra de Soleida. Mediadas por una incorporación previa muy personal –horno 
transmutativo, «estómago del conocimiento» en el curso délfico lezamiano–, las alusio-
nes, tanto a las artes visuales como a la música o la literatura (incluida su obra personal)13 
aparecen confundidas con sus propias visiones, fantasías, marcas emotivas, sensaciones, 
es decir, sus muy peculiares incorporaciones. Crece el poema en las más disímiles direc-
ciones alimentado por un diálogo enriquecedor, neobarroca proliferación de sentidos 

13. ¿Intratextualidad?
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y sugerencias que se trenzan, se rizan o se encrespan –bucles retroalimentados– luego 
de la asimilación creadora. Se puede comprobar, en este y otros poemas, lo dicho a Fro-
nesis en Oppiano Licario por la anciana en estado de gracia cuando este contempla los 
libros del segundo estante: «la materia asimilada es germinativa y la semilla asciende 
hasta la flor o el fruto» (Lezama 1977, p. 250),14 o recordar, con Desiderio Navarro (1996), 
cuando cita a Roland Barthes, que «el intertexto no es forzosamente un campo de in-
fluencias: es más bien una música de figuras, de metáforas, de pensamientos-palabras; 
es el significante como sirena» (p. xiii). Al referirse a la intertextualidad como término 
generalizador, el director de Criterios apunta que esta «hizo posible la clara visualización 
de una nueva problemática teórica independiente, que interconecta desde el punto de 
vista semiótico no solo las formas tradicionales y modernas de intertextualidad ya aisla-
damente descritas y bautizadas, sino también las que están siendo creadas por la praxis 
literaria viva –la posmodernista, por ejemplo, que ha hecho de la intertextualidad un 
verdadero objeto de culto» (p. vi). 

En «Paisaje» son los cuadros de René Magritte los que llegan al poema, mediados por 
la escritura de Henri Michaux. Las dos nubes que han entrado en el texto del escritor 
se tornan rojas en el poema de Soleida y van rodeando los objetos incautados a Aponte 
–todos relacionados con la historia, la literatura y el arte–. En la estrofa siguiente, lue-
go de una rápida caracterización de José Antonio Aponte y Ularraba (negro carpintero 
tallador autodidacta de la calle Jesús Peregrino), se pasa a una enumeración sobre las 
sublevaciones de esclavos, que va adquiriendo un tono angustioso, entrecortado; apre-
surados mensajes en clave Morse, diría un lector del siglo xx: «estallan y sofocan suble-
vaciones en el Oriente ahorcado líder local esclavo origen congo Juan Nepomuceno» 
(pp. 70-71). De la paz amenazada de los objetos a la represión de los esclavos sublevados, 
el texto transita en un rápido decursar que detiene su ritmo en la orden del Marqués de 
Someruelos, ya lenta, desmembrada:

Muerte 

Por 

Ahorcamiento 

y 

De 

Ca 

Pi 

Ta 

14.  En este pasaje, Editabunda le explica a Fronesis que el segundo de los estantes de libros (hecho con 
madera cubana) comprende lo que ella llama «el Horno transmutativo, estómago del conocimiento, que 
va desde el gusto al humus […] a la materia que quiere ser creadora» (pp. 249-250). 

KAMCHATKA Revista de análisis cultural 		         			               17 (2021): 11-36



Margarita Mateo Palmer 742

Ción (p. 71).

La cabeza, motivo recurrente en la poesía de Soleida –quizás más frecuente que los pies–
, vuelve en este poema no a través del ritual de rogación, de limpieza, sino en la cruda 
separación del cuerpo, cabeza enjaulada: 

miradla bien

¡sangra!

sangra en una jaula

en el camino de Jesús del Monte (p. 71). 

Vuelven entonces, en este texto fechado el 9 de abril de 2012, las nubes rojas, como una 
pesadilla, sangrando doscientos años después: 

rojas nubes insisten 

rojas 

rojas nubes doscientos años 

¡sangra…! (p. 71). 

Luego de cerrado el triple paréntesis, ya en la reincorporación al texto de Michaux, las 
nubes de Magritte miran «a lo lejos, / esperando de la lejanía / únicamente, / un acon-
tecimiento…». 

Ficha: «Intertextualidad 2» 

Julio Cortázar llega al poema «Un elogio del negro» a través de alguna de las imágenes 
con su gato –diría que amorosas fotografías de…15–, «años enteros presidiendo toda una 
pared» (p. 77). Su aparición –antecedida por el contraste entre el blanco y el negro que 
abre la segunda estrofa– refuerza uno de los ejes semánticos centrales de todo el poema: 
la difícil relación entre estos dos colores. «Negros de luz» aparecen los ojos de Cortázar, 
esos ojos distanciados y claros, como los de Adorno, ambos unidos en el «musi musi 
musi» de la onomatopeya irradiante. En comunión con su gato llega el escritor al texto, 
a través de la mirada, de los colores, del sonido, y solo entonces, después de verificada 
la apropiación sensorial y afectiva, aparece «Negro el 10. Libro-objeto» (p. 77) (alusión al 
libro de Cortázar sobre las serigrafías del artista argentino Luis Tomasello, del cual solo 
se publicaron sesenta ejemplares, firmados por el autor). Mas también hace su aparición 
«Negro el 10» –último poema escrito por Cortázar–, donde el negro aparece de muy 

15. Omar Sanz, siempre generoso y preocupado por el crédito de los fotógrafos, me ayudó en esta bús-
queda. Solo pudo encontrar a Gabriela Girard, autora de las fotos de Flanella. Pero quien aparece en el 
poema es Adorno, y no ha sido posible conocer la identidad del fotógrafo/a. 
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diversos modos, entre otros, asociado con el juego y el azar. Según Jorgelina Loubet 
(1994) –quien analiza el tema de la muerte en este poema–, el 10, en la simbología de la 
tetraktys, 

era para los pitagóricos el símbolo de la creación universal. Pero también, 
en otra clave, el número 10 simboliza la Rueda de la Fortuna y se la consi-
dera la representación del mundo. Creación universal, representación del 
mundo: con esta densidad de contenidos no es extraño que Julio Cortázar 
se detuviera ante el número 10 y pasara de la Rueda de la Fortuna al juego 
de la ruleta, donde el 10, símbolo de la totalidad, aparece en una casilla ne-
gra, asociado al color de las fuerzas nocturnas, color de duelo y de muerte 
(pp. 78-79). 

De la tetraktys al tarot, a la ruleta. Si aplicamos esa lógica al 12 de Soleida, tendríamos 
que su número no cabe en la tetraktys, pues la rebasa, pero en la tradición oriental, se-
gún Juan Eduardo Cirlot (1969), es el último de los números primordiales, o sea, aque-
llos que pertenecen al ámbito de lo espiritual. Leo también en ese antiguo Diccionario 
de símbolos que de la multiplicación del ternario y el cuaternario surge el dodecanario 
(orden universal). Y, en un resumen, de «los significados más generalmente reconocidos 
por la tradición simbolista a cada número» (p. 329), se expresa: «Doce. Orden cósmico, 
salvación. Número de los signos zodiacales. Modelo de las ordenaciones en dodecana-
rio. Ligado a la idea de espacio y tiempo, a la de rueda o círculo» (p. 331). 

Si buscamos un sentido a través del tarot, dominado con maestría por Soleida, estaría 
el arcano XII, El Colgado, al cual la autora dedica un bello poema en Escritos al revés. Y 
no habría ruleta; si la hubiera, en ese mismo libro, estaría Ángel Escobar excogitando 
la Rueda lezamiana. En conversación, Soleida me dice que el número 12 es importante 
para ella: entre otras cosas que quizás olvido, su casa de Santiago de Cuba: número 12; 
la suma del número del Asteroide –como se ha visto–: 12; y, ahora, el de su actual apar-
tamento en la calle Obrapía. Otras secretas claves numerológicas deben de haberle dado 
esa certeza. 

Tenemos así, en el poema de Cortázar, «negro el diez: ruleta de la muerte / que se 
juega viviendo» ([1984] 2004, p. 39). En el de Soleida, una estrofa donde ambos poetas 
confluyen en un nivel más profundo que el afectivo y a la vez se separan marcando un 
giro crucial en la dinámica del poema: tránsito del libro y el poema cortazarianos al 
tiempo y el espacio puntuales del sujeto lírico a través del 12 (A wa nilé): 

Negro el 10. Libro-objeto. Límite 

determinado por el impresor. Y por 
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los hábitos de la Ruleta. 

Aquí, ahora, 12 (A wa nilé): número 

cierra-ciclos 

consumación 

casa natal (pp. 77-78). 

Después de esta cuarta estrofa –núcleo del poema–, se produce un nuevo cambio de 
tiempo y espacio a través del mismo procedimiento que incorporó el escritor argentino 
al texto, una mediación a través de la palabra que entronca con el arte: el sujeto lírico 
contempla una obra de las artes visuales, en este caso, un cuadro, pero ahora –como la 
imagen de la foto proyectada en la pared de «Las babas del diablo»– la imagen que se 
observa cobra vida propia, se mueve, y da paso a una historia diferente. En esta no es el 
color usado por Tomasello ni el del poema de Cortázar –«sedosa guillotina del diurno 
pavorreal» ([1984] 2004, p. 39), entre otros muchos sentidos–, sino el color de la piel de 
unos cuerpos humanos, marca racial que conduce a la muerte: 

Veíase un cuadro: una matanza

(1912): Evaristo Estenoz, Pedro Ivonnet…

3 mil negras palomas (almas

ululantes)

a bolina (p. 78). 

La retrospectiva se mueve otros cien años:16 

Y antes de lo anterior (1812) 

extraña sincronía: una matanza más 

con decapitación: Aponte 

cabeza negra colgada en una jaula (p. 78). 

Conduce el color negro a la historia de Cuba –uno de los ejes temáticos principales de la 
poesía de Soleida–, a las terribles represiones de tipo racial sucedidas en los años 12 de 
diferentes siglos, rememoradas desde 2012, y, en una nueva contraposición de lo blanco 
y lo negro (también en un nuevo giro intertextual hacia las artes visuales), se observa, 
nítida, desde la ducha, la blanca taza de Duchamp, tragando. Desde el inicio, en su pri-

16. Publicado en 2017, A wa nilé recoge poemas escritos entre 1998 ‒solo uno, «Cobre / Ibayé», es de este 
año‒ y 2012. «Un ejercicio de color» está fechado en 2007. De los veinticuatro restantes, cinco fueron 
escritos en 2010, seis en 2011 y trece en 2012, año en que se conmemoraron los doscientos de la muerte 
de José Antonio Aponte y el centenario de la masacre de los negros, recogida por la historia oficial como 
La Guerrita de 1912. Quisieran entrar en mi texto «Sea, señor Aponte» y «Lápida bajo la estatua de José 
Miguel Gómez», de Georgina Herrera. Me limito a mencionarlos aquí, pero los releo. 
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mera estrofa –de marcado carácter autorreflexivo– la hablante ha anticipado la fuerte 
carga connotativa del poema, su densidad semántica y, sobre todo, su dinámica, casi 
vertiginosa, cuando se pregunta: 

¿Poema cinético? 

¿Barullo? 

¿Instalación / destartalo / des- 

cojonación…? (p. 77). 

II. LOS SUEÑOS 

Sé, por experiencia irrefutable, que los sueños conducen al autoconocimiento. 

Lichtenberg: El hombre en la ventana: fragmentos autobiográficos 

Silencio. No hay banda. No hay orquesta.

David Lynch: Mulholland Drive 

Poeta de los sueños llamé a Soleida hace muy poco en un brevísimo texto que escribí 
sobre la que fue –aún no lo sabíamos– la última aparición pública de Antón Arrufat: una 
Letra Inyectada que se realizó en la fundación Ludwig a partir del Inventario, de Omar 
Sanz. Allí llegó, como homenaje al autor de Vías de extinción, la voz de Ana María Ochoa 
–acompañada de guitarra y no–, cantando, con el íntimo e inconfundible sentimiento 
del filin, algunas de sus canciones preferidas (las de Antón). Para comenzar: «Mil con-
gojas».17 Cito –solo para los interesados; pasen al siguiente párrafo, sin remordimientos, 
los que no– las veinte líneas18 que me pidió Annette Granda para la divulgación de la 
actividad en la web, con múltiples notas al pie que he añadido ahora:

La sombra y los distintos grados de opacidad que van revelando el mis-
terio de los objetos, descubriendo zonas que solo se hacen visibles con la 
lenta retirada de la luz, fue el tema central de esta nueva edición de La Le-
tra Inyectada, que ayer propició un peculiar encuentro entre la literatura 
y el arte de la fotografía. A partir de los puntos de confluencia entre sus 
respectivas poéticas, dialogaron el escritor y el fotógrafo recreando expe-

17.  Las otras canciones fueron «Déjame sola», «Mi mejor canción» y «Nostalgia».

18. Texto publicado en Instagram, en la cuenta oficial del proyecto La Jeringa, el 29 de abril de 2023.
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riencias compartidas: el acercamiento a la ciudad, el proyecto de ilustra-
ción de un poemario19 –quinqué cuya luz se va desvaneciendo en el humo, 
caminos de extinción–, el libro como objeto bello en sí mismo, el homena-
je del discípulo a uno de sus maestros.20 Imágenes de La Habana heredada 
en las pantallas de la Ludwig,21 el mito de los Ibeyis multiplicados junto a la 
foto familiar –¿acaso Olokun y la plegaria de Lázaro Ross regían, desde su 
profundo retiro, lo que ocurría en el espacio abierto?–22 acompañaron al 
autor de Los siete contra Tebas al recordar al Filonús adolescente buscando 
la luz o el encuadre acertado, mirando el mundo como «fotografiable»; el 
encuentro de Aristarco y Actité23 en la hora –indecisa y malva– del crepús-
culo; el Aguafiestas penetrando la noche para hacer fulgurar en lo oscuro 
–como el polvo de oro molido de las lacas japonesas recreadas por Tani-
kasi–24 una semilla líquida de vida,25 o las cartas de amor de un jesuita a la 
amante infiel,26 leídas furtivamente en su infancia. La música, a través del 
sentimiento de una espléndida voz que, en medio de la intensa claridad 
de la tarde, protagonizó el milagro de recuperar penumbras y congojas de 
antiguas canciones, había abierto antes el camino de la poesía. Sonaron 
los flashes y los clics27 de la poeta de los sueños allí presente y se oyó leer 
al escritor un estremecedor poema dedicado al amigo que envejece: «El 

19. Se trata de Vías de extinción, ilustrado con fotos de Omar Sanz.

20. El otro maestro reconocido y homenajeado por Omar Sanz fue el Chinolope.

21. Referencia a algunas de las cuarenta y cuatro fotos interiores que ilustraron La ciudad que heredamos, 
de Antón Arrufat, su último libro publicado en vida, expuestas en las pantallas del local donde se celebró 
la actividad. En el libro hay al menos tres momentos importantes asociados a la fotografía: las fotos de 
los pies del abuelo del protagonista, separados del resto del cuerpo, detalles de dedos, uñas; Simonne de 
Bevoir desnuda, de espaldas, retratada en 1950, en Chicago, por Art Shay, y la foto del Andarín Carvajal 
aparecida en El Fígaro.
22. El Inventario cerraba con «Paisaje de Olokun», fotografía digital expuesta en una habitación fría, 
cerrada y en penumbras, donde se escuchaba a Lázaro Ross cantando «Olokun Wuakamashe». 
23. Filonús, Aristarco y Actité, personajes de La noche del Aguafiestas. 

24. Cfr. Junichiro Tanikazi: El elogio de la sombra ([1933] 2008). Al explicar cómo la belleza de las lacas 
japonesas es realzada por la luz incierta («la oscuridad es la condición indispensable para apreciar la 
belleza de una laca» (p. 35), el autor afirma: «una laca decorada con oro molido no está hecha para ser 
vista de una sola vez en un lugar iluminado, sino para ser adivinada en un lugar oscuro, en medio de una 
luz difusa que por instantes va revelando uno u otro detalle, de tal manera que su suntuoso decorado, 
constantemente oculto en la sombra, suscita resonancias inexpresables» (p. 36). 
25. Referencia a la experiencia onanista de Aristarco durante la noche, en la oscuridad de su habitación 
cerrada: «El semen brotó con increíble energía. Me inundó la palma de la mano y corrió por mis dedos. 
Cerré el puño. Dentro parecía vital. Salpiqué con él las sombras que parecían más densas en el piso y las 
paredes. Espejeaban». 
26. Se trata de una de las anécdotas narradas esa tarde por Antón sobre sus inicios en la escritura duran-
te su temprana infancia, cuando escudriñaba en secreto la correspondencia ajena.
27. Los poemas leídos por Soleida fueron «Banco rosa (boceto)», dedicado a Antón Arrufat en sus 75 
años, y «Oscuros tejemanejes de la lente», dedicado a Omar Sanz.
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hoy es más oscuro, / más imposible / que la claridad enterrada del ayer» 
(Arrufat 2014, p. 90). 

Aunque no he leído El libro de los sueños (1999) ni Antes del mediodía. Memoria del sueño 
(2011) –dos de los arcanos ausentes de esta tirada–, conozco la importancia concedida 
por la autora al mundo onírico.28 En 1979 Soleida escribió, por primera vez, un sueño, 
uno realmente intenso y perturbador, como una manera de conjurar el terror de aque-
llas visiones estremecedoras. Más adelante, continuó indagando en ese mundo a partir 
de su propia experiencia, y ya, en 1983, comenzó el inaudito proyecto de crear un gran 
Archivo de Sueños que recogiera lo soñado por otros. Una parte de ese archivo ha po-
dido ser publicada, pero aún la autora conserva kilómetros de cintas grabadas, algunas 
aún sin transcribir. Para que se tenga una idea de lo descomunal y desmesurado de esta 
empresa aún inconclusa, cito un fragmento de «Unas palabras al lector», escritas en 
2006, donde se hace un recuento de algunos de los sueños recogidos por ella en exte-
nuantes peregrinajes por toda la ciudad. No deja de asombrarme cómo logró que tantas 
personas, de las más diversas procedencias, algunas de ellas con personalidades muy 
fuertes y complejas, le narraran sus íntimas visiones. Sin dudas, un ángel acompañaba a 
Soleida en estas entrevistas, y un pequeño Eleguá le abría los caminos: 

El libro (artefacto) reúne, en absoluta democracia intelectual, a nuestra pri-
merísima bailarina, Alicia Alonso, al cantante folklórico Lázaro Ross, a los 
compositores e intérpretes Silvio Rodríguez y Marta Valdés, a los famo-
sos atletas Alberto Juantorena y Ana Fidelia Quirós, a los poetas Lorenzo 
García Vega, Pablo Armando Fernández, Antón Arrufat, Roberto Fernán-
dez Retamar, Reina María Rodríguez, Lina de Feria, Rito Ramón Aroche, 
Omar Pérez, Víctor Fowler…, al actor Jorge Perugorría, a la coreógrafa 
Marianela Boán, a las pintoras Flora Fong y Zaida del Río, al príncipe de 
las alturas Javier Sotomayor, a la multicampeona Deborah Andollo, a la 
novelista chilena Diamela Eltit, a Jenny Itté, uruguaya, exguerrillera, a la 
empleada doméstica Concepción Páez, al travesti Roxana Rojo, al narra-

28. En audio de wasap del 30 de junio de 2023 me comenta Soleida sobre estos dos libros: 

“El primer libro tuvo tres procesos editoriales. Yo lo entregué en 1988, y en 1990 lo intentó publicar Le-
tras Cubanas, pero no me satisfizo el diseño interior. Querían hacer como un diccionario y yo no acepté. 
Entonces vino toda la carencia de papel y ya no salió. En el 95 tuvo un proceso con una editorial mexi-
cana. Se iba a hacer en coedición con Letras Cubanas. El director de la editorial enfermó gravemente y 
no pudo salir el libro. Y el tercero fue este, que salió en 1999, o sea, once años después de haberse entre-
gado. Ya en ese momento no había ninguna reticencia y solo tuve que emprender la odisea de que me 
permitieran tener el diseño de cubierta que yo quisiera, porque el que estaban haciendo era un horror, 
con una obra de Fabelo también, pero infame. Infame, el diseño. Fue como un mes y pico o dos meses 
en ese debate hasta que finalmente apareció, así como tú lo ves, bellamente, y, además, con muchísima 
aceptación. Ese libro se presentó en una Feria del Libro y a la semana no se encontraba ya en librerías 
prácticamente”. 
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dor Francisco López Sacha, al tricampeón olímpico de boxeo Félix Savón, 
a un general retirado, a un recluso del Combinado del Este, a una monja, 
a una prostituta (Ríos 2011, pp. 12-13). 

(Como en un sueño veo la suave y delicada figura de Soleida junto a la del descomunal 
y portentoso boxeador Félix Savón. Conversa sobre asuntos tan leves y sutiles que no 
puedo dejar de corroborar mi teoría del ángel). 

Un particular problema le preocupaba entonces: ¿cómo llevar a la escritura las visio-
nes oníricas de la mejor manera? Ella misma lo explica en 1995 en la introducción a El 
libro de los sueños: «Entre el sueño soñado y su expresión existe una obligada diferencia. 
Esto, por la propia naturaleza de los sueños (una sustancia casi siempre vaporosa, escu-
rridiza), por lo que puede haber de censura inconsciente. Es imposible evitar ese riesgo, 
y aun el de que se le añada cierta fabulación» (p. 9). 

La sostenida práctica de transcribir sueños ajenos («un trabajo de redacción que po-
dría definirse como quitar la tierra, no transformar, completar o embellecer») (p. 9) le 
permitió adentrarse más aún en el terreno de la forma, indagar cuál sería el modo de 
expresión más adecuado para traducir el lenguaje onírico –que cuenta con códigos muy 
particulares y con una gramática propia– al de la escritura.

Insisto en este aspecto particular, pues considero que está estrechamente relacionado 
con la poética de la autora. El largo proceso de búsqueda de un medio de expresión ade-
cuado para fabulaciones de tal magnitud ha dejado una profunda huella en la poesía de 
Soleida, vinculada, a mi juicio, con la expresión tan libre de su poesía, que fluye, como 
ha sido señalado por la crítica, más allá de cualquier convención o restricción genérica, 
para abrirse a diferentes grados de narratividad y dramaturgia, a la vez que se alimenta 
antropofágicamente de otras manifestaciones artísticas: música, cine, teatro, artes vi-
suales, instalación, intervención, performance, etc. La insistencia de la autora de El libro 
cero en la honestidad requerida para contar los sueños, sin omitir sus aristas escabrosas 
o terribles, o cualquier evento reprochable por la razón o la conciencia reflexiva, esas 
grandes censoras, debe de haber sido puesta a prueba cuando contó su primer sueño. 
Según explica, este fue narrado «con todos sus abrumadores detalles. La visión era real 
y aterradora: fui asediada por niños, hui, maté volví a escapar» (p. 7) Quizás también esa 
práctica en la fidelidad a lo soñado, con sus revelaciones absurdas e incomprensibles, 
haya influido también en el carácter difícil, muchas veces hermético, de su escritura, 
que es una de las coordenadas de su poética. Ese arduo y fatigoso trabajo la condujo a 
exploraciones que, sin dudas, enriquecieron su escritura: «Confieso que ningún otro 
proyecto me ha exigido mayor lucidez y destreza en el manejo de la lengua» (p. 9). 

La enseñanza expresada en Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía 
–«no vayas a alterar la realidad del sueño, no divorcies la magia de la historia ni la vigilia 
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del mito» (Calvo 2009, p. 309)– no solo está relacionada con la poética de la autora; es 
también un saber integrado a su visión del mundo y a su día a día, en el transcurrir de 
lo cotidiano. 

Ficha: «Sueños 1» 

Precedido por «Campo de tiro», también escrito en 2010,29 en el cual Lezama, centro 
irradiante del poema –el que es–, trueca sombreros –blanco, negro– con el otro (Ríos 
2017, p. 43), el poema «Paréntesis / Visitación» presenta las características del recuento 
onírico: difunto que vuelve a habitar en la realidad del sueño, espacios que son unos y a 
la vez son otros, certezas infundamentadas pero absolutas, que llegan sin asidero en lo 
posible ni en lo real, pero que los sustituyen: «no vi hoja alguna en su mano, pero sé que 
ahí había un poema» (p. 46).

La escritura se muestra como salvación, limpieza, posibilidad de «des-car-gar-se» (p. 
46), escape de lo malo, de lo que hace estallar la cabeza. Bello homenaje de la poeta al 
sabio de Trocadero, que viene de blanco desde el lugar del sosiego para ser coronado con 
una tiara trenzada por ella con la «frescura rosada», «acorazonada» del coralillo (p. 45).

Ficha: «Sueños 2» 

«Fue así. / Así sucede el sueño», se dice explícitamente en «Testigo» cuando se narran 
las que podrían considerarse diferentes escenas de una obra teatral.30 El poema comien-
za con un estornudo –de quien denominaré a partir de ahora la Testigo, categoría inter-
cambiable con las de sujeto lírico, hablante, yo poético o cualquier otra similar–, expul-
sión repentina de aire que, en mi delirio relacionante, asocio con la del protagonista 
chejoviano de «La muerte de un funcionario» –solo por aquello de estar el protagonista 
sentado en la segunda fila de butacas de un teatro cuando se produce el estornudo que 
lo conducirá a la muerte–, aunque en el texto de Soleida, ciertamente, parezca ser más 
mecanismo de defensa, respuesta del cuerpo ante el agente irritante, agresivo o peligro-
so: 

Estornudé… 

No me atosiguen más. Fue 

la 

29. Año del centenario de José Lezama Lima.

30. La mención de paracine en la dedicatoria apoya esta lectura que subraya la importancia de lo drama-
túrgico en el poema, amén de las palabras proscenio, director de escena, cámaras de TV, etc. 
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cab 

eza 

que 

p 

errrrrrr 

díííííííííí 

lo que escuché, des 

entonando (p. 28). 

Es esta la primera cabeza que se pierde, la de la Testigo, y, aunque estoy en una ficha del 
sueño, me veo obligada a volver a la enumeración, en este caso, de seis cabezas perdidas, 
todas de diferentes modos. Ya se ha visto la de la Testigo. Le siguen la del codirector de 
El texto sucio, cuando realiza un saludo perfecto en el proscenio; las de Lu y Cristopher, 
que «cayeron […] en el lodo / un lodo apisonado / meticulosamente apisonado» (p. 29). 
Puente perdió la suya –«siempre llena de ideas / generalmente contrar- / arias»– cuan-
do el director de escena dijo «corten» (pp. 29-30); M. Font, la pierde en sueños, aunque 
luego no fue posible encontrarla entre los 250 fusilados que estaban con él (p. 30). 

Cuatro sitios son mencionados en el texto: la Casa de la Inquietud, la Casa de la Tran-
quilidad, la Ciudad de la Modorra y el lugar U. En los finales del poema se narra cómo 
en una ocasión todos entraron a la Casa de la Tranquilidad («¡¡¡La Casa de la Tranquili-
dad!!!»). Allí: 

entonamos canciones deleitosas

ensayamos (¡¡¡Más alto

Más rápido Más fuerte!!!):

PoesíaEsAmor

PoesíaEsAmor

PoesíaEsAmor (p. 31). 

Cuenta la Testigo que, cuando despertaron, ya se habían comido la Casa de la Tranqui-
lidad, y ella, la que ha ido narrando las diferentes escenas de pérdidas de cabeza «entre 
un estornudo y otro»,31 la misma que, gracias a esa ráfaga de limpieza respiratoria, «ha 
compartido vida y milagro / de unos cuantos» (p. 30), se pregunta: «¿Quién / de nosotros 
/ conserva intacta su cabeza?» (p. 31). 

31. El estornudo vendría a funcionar, pienso yo, como un telón que se cierra y se abre entre las escenas, 
aunque no siempre sea explícito. Algo así como el «se abre el telón…, se cierra el telón» de los chistes 
populares, donde se termina preguntando: «¿Cómo se llama la obra?». 
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Ficha: «Sueños 3» 

Aunque se pone en duda su dimensión onírica al ser el título una interrogación –sugi-
riendo así una dimensión sobrecogedora, la real, esa ilusión propia del sueño de creernos 
despiertos–, «¿Soñar?», uno de los poemas más angustioso de A wa nilé, puede conside-
rarse mal sueño o pesadilla, huida de dos, quizás tres o más mujeres que, por desconocer, 
desconocen –pues se torna impreciso, superpuesto– el sitio de dónde proceden. No es 
uno, sino varios. El espacio, entonces, al igual que las identidades de los personajes, ex-
hibe fronteras borrosas, difuminadas, fluidas: lugar tan abierto y permeable que pudiera 
contener tanto un tú como un yo, o diferentes lugares en uno. Estos sitios se asocian con 
a wa nilé, con la «abrupta caída […] en el terror» (p. 61), o se tornan imposibles para los 
pies que, más que andar, arrollan, y hasta bailan, en un ejercicio de punta y tacón: 

¿La Prueba (La Escondida), el monte…?

¿A wa nilé…?

¿O la casa de Quinta, loma de tierra, abrupta caída

de nuevo en el terror…?

¿O Santa Rita, calle-laurel para los imposibles-pies-

que-arrollan… desde San Agustín…?

Tacón y punta tacón y punta… (p. 61)

Las mujeres, «altas, finas», como «primorosas figuras de un pintor», con las cabezas 
coronadas de «haces de leña, hirsutos» (p. 62), emprenden viaje.32 La trama del poema 
–pues en este caso la narratividad del texto permite el uso de este término– aparece cen-
trada en una delirante fuga hacia un objetivo definido: el mar. Saben ellas hacia dónde 
se encaminan, mas, como se ha dicho, no puede el sujeto lírico precisar el sitio dejado 
atrás. 

La huida se va tornando cada vez más angustiosa oyendo al sijú o «el silbido del ma-
cío»: «Mira (el Paraná), la hierba de guinea / la hierba de guinea / boca del pozo abierta… 
/ Mira la sombra… Písa- / la» (p. 62). Se escucha entonces el canto ceremonial de quien, 
perseguido, implora al caballo blanco que lo saque del arenal. El canto cede la palabra a 
una voz, ahora en segunda persona:

Soplas, exhalas, sobria, pequeña bruja:

Sieteamedores. Polvos.

Cada paso es el paso. Echas efún

32. No puedo dejar de recordar en «Seca», de Escritos al revés, la cabeza rapada de Puente: «ESTA / rama 
/ aparente mente seca / talada / leña que surge y resurge» (pp. 34-35).
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alumbre.

abrecamino (p. 62). 

Las sombras de las ancestras («sombra de nuestras sombras», Dolores, Esperanza, Glo-
ria-Madre) (p. 62) son invocadas en una especie de mogugba –tres veces Ibayé para las 
difuntas–, y parecen disolver el viejo y oscuro rumor que las ciega. Finalmente, aparece 
el lugar del deseo, la mar, «espléndido azul», pero he aquí que ya no se sabe si la vista 
es consuelo o penitencia, pues en la vastedad del paisaje se observan mogotes de nieve 
(¿nieve de Hernández Novás, nieve casaliana?, me pregunto) y, contaminando el paisaje, 
frías balsas de distracción, convivios limitados que «los paseantes […] saben aprovechar» 
(p. 63). El fin de la huida, el sitio buscado se ha tornado ajeno, diríase que irreconocible. 
Pero en la última estrofa, en fuga quizás hacia una dimensión otra, la del arte dentro del 
sueño, aparece el mar inquieto, oleaje de una marina de Leopoldo Romañach, donde es 
posible advertir un brevísimo, penetrante círculo de luz que llega desde un verso –«Re-
cogida su luz toda en un punto» (p. 63)– del místico asceta ya mencionado.

FINAL 

Como en un círculo –rueda, ruleta, corona–, regreso al principio de A wa nilé, a su poe-
ma inicial, cuyo título no comenté: «Cobre / Ibayé», lugar desde el que la caridad ex-
tiende su manto amarillo de amor, donde, además de las minas de la valiosa piedra y de 
la Loma del Cimarrón, se encuentra la Basílica de la Virgen, patrona de la isla, Ochún 
con su sonrisa y sus collares. Caridad: del latín căritas, -ātis. Primera acepción: ‘Actitud 
solidaria con el sufrimiento ajeno’ (RAE). No avanzo en las siete siguientes entradas. 
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