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dios de wasap: uno de Leonardo Sarria, sobre a wa nilé, y
otro de Israel Dominguez, sobre ofd, del 11y 12 de junio
respectivamente. Cuando concluyeron las presentaciones,
Soleida me regalo (a mi'y a otros de los presentes) un ta-
lisman celta con una bella profecia que pintd con boligrafo
junto a mi tatuaje de Robertiko Ramos.
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innombrable. Homage to Soleida Rios” (Dulce Maria Loy-
naz Center, June 13, 2023). That day | explained that | was
presenting an unfinished text and read some fragments as
worksheets. My presentation ended with two wasap au-
dios: one from Leonardo Sarria, about a wa nilé, and ano-
ther from Israel Dominguez, about ofd, from June 11 and
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da gave me (and others present) a Celtic talisman with a
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Dijeron que la isla era infinita
y ahora que he llegado a aqui
todo estd lleno d limites.

Omar Pérez: “Cubanologia”

Como si estuviera haciendo la tirada de un tarot incompleto, al que le faltan arcanos,
voy poniendo los libros de Soleida Rios sobre la cama: Escritos al revés (2009), 26 Tao.
Bestiario (2022), Libro cero (1998), Estrias (2013), El texto sucio (1999), A wa nilé (2017), 26
Tao (2020) y el fantasma de El libro roto (1994).' Es la Rueda girando, casi un juego de
azar, sobre todo por las ausencias: los que nunca he leido, los que no he encontrado, los
que no busqué. Pero el resultado final de la tirada -la eleccién- es mio. Mio es un decir.
Lo cierto es que finalmente escojo aquel en cuya cubierta aparece un pie enorme en po-
sicién andante, detalle de El buen camino, de Santiago Olazabal. Descalzo, a la intempe-
rie, sobre un sendero inexistente, insinuado solo por la mancha negra en contacto con el
talén donde se apoya, acompafia al caminante en su andar un pequefiisimo circulo rojo
que parece impulsado por sus dedos descubiertos.

En uno de los mas inquietantes poemas de este libro -y también el mas extenso-,
«Ebbo», luego de una profunda limpieza —purificacion espiritual- que comienza por
la cabeza —«Tu pelo como la Realidad exige una Limpieza. / (Etica / Estética delante) /
Si. / Aga-rra-te... / ba-fia-te sacu-dete. / Efiun»—, avanza hacia el cuerpo —«Bafiate / de
cascarilla, perfume, abre / camino», «Limpialo cdscalo. / Ese suelo también esa bandera
ese cielo / azul»- (Rios 2017 pp. 12-13) y va abarcando otras zonas de la Polis -su costra
y su cochambre, entre otras-, se habla en pasado del camino. Surge entonces como una
certeza inesperada en esa mirada hacia atras: «Lo que habia era el Camino. / Pero /el /
camino / eran / los / Pies» (p. 17). Pies y camino parecerian converger en «Pies de pal-
ma», otro texto de la segunda parte del poemario.

A wa nilé -el libro escogido- tiene un titulo que, como la frase yoruba presente en
los cantos a Oggun, hace referencia al monte, la casa, la ciudad, la tierra que se pisa (por
extension, diria yo, la nacion, la patria, la isla).> Dividido en dos partes, «<Ebbo» y «Addi-

1. Aunque El libro roto deberia aparecer como arcano ausente, lo pongo fantasma, pues lei con sumo
detenimiento la resefia que le hizo Antén Arrufat, y fui hasta El Cerro a buscarlo en la casa del autor de
El paseante Cdndido, que dizque lo tenia, pero nunca aparecio.

2. La frase en cuestion ha sido traducida e incorporada a la tradicién popular con diferentes significados.
Entre estos: ‘solicitamos a Oggun en la casa’, invocacion al oricha que sirve de proteccién, tanto para
la casa como para el camino; ‘nosotros estamos en la casa’, en el sentido de que los santos nos acom-
pafian; ‘solicitamos en nuestra casa la dicha de If4, presente en uno de los cantos a Oggun. Soleida la
asume en el sentido que le atribuye Rogelio Martinez Furé: ‘nosotros volvemos a casa’. Mas adelante me
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mu», estas denominaciones, que incluyen limpiezas, sacrificios, ofrendas, refuerzan una
significacion de canto ritual, especie de plegaria que recorre todo el libro.

Desde su titulo, el poemario remite a una dimension de lo sagrado, de la fe, que es
también un modo de asumir la vida, de leer los objetos, la naturaleza, las sefales del
mundo que, en el caso de Soleida, como escribe José Kozer, se advierte cuando se la ob-
serva desde diferentes angulos: «De espaldas, y, por asi decir, del otro lado del espejo,
nos encontramos con un espiritu religioso no ad usum, sino propio: btisqueda y atin no
encuentro, tampoco encontronazo, dado que en la autora todo es suavidad, rozadura y
suave cautiverio, como dijera el barroco y reivindicara San Juan» (Kozer en Rios 2020,
p. 7).

Ya sea santeria, palo monte, espiritismo, vodd, cristianismo (en este poemario, el mis-
tico asceta fray Juan de los Angeles), o, incluso, zen, tao, runas, tarot, numerologia y un
etcétera que podria contener cualquier ritual o ceremonia original de la poeta, digamos,
su conexion con las plantas —diccionarios de botanica mediante, Bosque de la Poesia in-
cluido-, que la llevé a tener una ceiba bebé mucho tiempo en su casa, o su relaciéon con
los animales, su Archivo de los Suefios, y hasta su fe en la accién poética del Susurro,
que suele realizar en los cambios de estacion, lo cierto es que podria hablarse de Soleida,
parafraseando una expresion del don Juan de Castaneda, como mujer de conocimiento,
no en el sentido de bruja o gurd, sino como ser dotado de una peculiar sensibilidad
expandida -no a través del mezcal, la ayahuasca o la simple Maria- que le permite una
mirada muy especial sobre el mundo.

No es de extrafiar, asi, que el primer poema de A wa nilé, «Cobre / Ibayé» —no incluido
en las dos secciones («Ebbo» e «Addimi») en que se agrupan los textos- abra el libro
a una dimensién de lo sagrado, como el inicio de un ceremonial de la Regla de Ocha,

explica: «Esa “nuestra casa” se entiende como ‘el monte’. Es decir, se le estd pidiendo permiso a Ogguin
para entrar en nuestra casa. Pero no olvido que él [Martinez Furé] me repitié esa expresion: “volvemos”.
Era como ‘hemos salido de nuestra casa y volvemos a nuestra casa’ Eso no significaria mucho mas que
‘entrar al monte y salir del monte’. Esa es la idea para mi» (comunicacion personal por wasap, 27 de junio
de 2023).

3. La autora comenz0 a realizar esta accidén poética circa 2009, cuando coincidia con el Café Emiliana,
espacio del Instituto Cubano del Libro que dirige desde hace muchos afios. La considera «una acciéon
poética de resultados inigualables. Tiene algo de performatico, como muchos de nuestros actos. Solo
que el acto en si pocas veces se convierte en producto, como videos en linea, por ejemplo. Es un abrazo a
un desconocido / una desconocida... Reconozco ese acto como un estimulo o reforzamiento al sistema
inmune de los implicados... Sucede de manera inmediata (lo investigué). Una liberacién de oxitocina...
Puro bienestar. Un hermoso espacio de coincidencia de persona a persona, sin otra mediacién que la
palabra poética». «Y se queda mas bien en la intimidad». La autora lo ha realizado, durante diversos
eventos literarios, en otros sitios: Holguin, La Cabafa, El Z6calo de México DF o San Juan de Puerto
Rico (comunicacién personal por wasap, 11y 12 de junio de 2023).
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a través de un texto que remeda los codigos formales y la estructura de una moyugba.+
Como se expresa en nota al pie de pagina (p. 7), este texto, fechado en 1998, establece
un didlogo con la instalacion realizada por José Seoane y Alberto Lescay en la loma de El
Cobre, donde luego se levantaria la estatua de este tltimo artista al cimarrén. El poema,
tachado y reescrito a partir de la informacién tomada de los muros, comienza con una
particular enumeracion de nombres de origen inglés, francés, espafiol y de diversas len-
guas africanas de los antiguos esclavos, después fugitivos y libres, del Caribe. La primera
parte se estructura a través de los agrupamientos de una seleccién de nombres sucedi-
dos y precedidos por versos del poeta santiaguero Jestis Cos Causse: «Silencio, / estan
reunidos los cimarrones», y, mas adelante, «Mackandal vuela... / El palenque amanece
desierto» (p. 7). Estos versos anticipan la ruptura (temporal y lingliistica, entre otras) que
se produce con la presencia de un nombre inesperado: Hatuey. A partir de entonces, los
conjuntos comienzan a abrirse hacia otras figuras y momentos de la historia de Cuba
en un largo inventario de mujeres y hombres; mulatos, negros y blancos; guerreros,
artistas, escritores, musicos, para concluir la larga enumeracion con los nombres de un
poeta y una artista suicidas: Angel Escobar y Belkis Ayén. «Cobre / Ibayé», que termina
con una invocacion-saludo a los muertos, podria figurarse, si esto fuera posible, como la
béveda espiritual de la nacidon cubana en el imaginario del sujeto lirico.

1. OTRA TIRADA DE TAROT

Sit there, count your fingers

What else, what else is there to do?
(o)

Count your little fingers,

my unhappy, oh, little girl, little girl blue.

Janis Joplin: “Little Girl Blue”

Diversos son los cddigos, procedimientos, motivos, temdaticas que han ido guiando
mi lectura de los poemas de A wa nilé. Dos fueron mis hilos conductores: la enumera-
cién -figura retdrica y sintactica muy presente en el poemario- y la intertextualidad
—-que también desempefia un papel fundamental-. De hecho, en «Cobre / Ibayé» es a

4. La palabra moyugba proviene del yoruba emi (‘yo’) y ayugba (‘saludo’): «Yo te saludo», rezo que en la
santeria da inicio a los ceremoniales a través de la invocacion a los ancestros en una larga enumeracion.
Tres momentos distinguen esta plegaria. En uno, al mencionarse los nombres de los espiritus de los
eggun o familiares fallecidos, se responde a coro «ibayé» (Cubayoruba, [s. f.]).
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través de estos recursos que se construye la totalidad del poema. La hablante se limita a
seleccionar, ordenar, agrupar y distribuir nombres, versos ajenos y la palabra de saludo
ritual: como si quisiera desaparecer, negando todo protagonismo, en lo que pudiera
considerarse un ejercicio sumamente creativo de ocultamiento.

Intertextualidad y enumeracidn, entonces, seran los titulos de las siguientes fichas
presentadas en el Loynaz Bincompletas, fragmentadas, a medio hacer; ahora, termi-
nadas, corregidas, revisadas®. Una nueva tirada, pudiera decirse, como la que, a falta
de barajas del tarot, le hice a Teresa Delgado afios ha -necesidad obliga: a falta de pan,
casabe- con las fichas de las 31 funciones de Vladimir Propp que traia encima.

De las posibles tematicas, seleccioné el suefio. Las profecias, esa mirada hacia lo por
venir, esa vision sobre lo atin no acontecido —capacidad de anticipacion del suefio, en
que la autora cree- quedan pendientes.

Ficha: «La enumeracion 1»

En «El ciervo encantado», los prefijos des- y de- (desposesion, negacién, pérdida, priva-
cidn, separacién, inversidén)s constituyen el pie forzado para la agrupacion de los voca-
blos, el eje de ordenamiento de la enumeracién. Con «Desnudos / demudados / desnu-
tridos / descolocados» (p. 18) comienza la primera estrofa del poema, que se distingue
de la siguiente por el vocablo no afirmativo, sino interrogante, separado del conjunto.
Estas palabras, solitarias y entre interrogaciones, son las que van marcando una pausa
entre los sucesivos conjuntos («;descoronados?», «;descolgados?», «;desmirlados?»...),
que van cediendo paso a otros agrupamientos («descascarafiados», «descompuestos»,
«desmembrados»...) hasta llegar a la dltima secuencia («desvirtuados», «desvalidos»,
«desvalijados»...) y a la interrogacion final del poema («;desalmados?») (pp. 18-21), que
puede remitir a una pérdida; entre todas, la mas terrible: la del alma, el espiritu, el mun-
do interior, aunque sea esta la tercera y dltima acepcion recogida por el Diccionario de
la lengua espariola, precedida de un «ya en desuso» (RAE).c No se trata entonces, aqui,
de la denominada enumeracién cadtica, tipica de la vanguardia -delirante molino de
viento altazoriano-, sino de una sucesion que, a través de disimiles registros, orienta un
sentido, conduce a un climax que engloba todas las privaciones, desposesiones, pérdidas
enumeradas.

El titulo del poema, tomado del cuento de Esteban Borrero Echeverria, en el cual los
fabulosos habitantes de Nauja, entre estos «los empobrecidos y desmoralizados propie-

5. Y algunas palabras que comienzan con estas silabas, como desnudo o desmorecido, provenientes del
latin.
6. Las acepciones son: 1. Falto de conciencia; 2. Cruel, inhumano; 3. Privado o falto de espiritu.
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tarios de los pastos en los que pudo vivir el ciervo» (Borrero [1905] 2002, p. 38), e incluso
los jefes de cocina islefios, «muertos de extenuacion entre los negros tizones apagados»
(p. 39), al verse sin pasto, sin insula y sobre todo sin el Cervus Elaphus que tanto han an-
helado y perseguido, pierden, junto «con la razén, la memoria» (p. 39). Este relato, como
se ha dicho, «Abrié el siglo [xx] con el mismo sentimiento de desencanto, aunque de sig-
no diferente, con que se cerraria nueve décadas mas tarde» (Fornet 2002, p. 9). Dedicado
a Nelda Castillo, el poema también alude al grupo de teatro creado y dirigido por esta
artista desde 19906, El Ciervo Encantado, caracterizado por una peculiar poética y una
sostenida indagacion en temas particularmente sensibles y, por lo general, silenciados.

Ficha: «La enumeracion 2»

La misma figura retorica, la enumeracion, vuelve a regir la construccion del poema «So-
por / Maquinaria dominical». En este caso es dificil encontrar el eje de ordenamiento
en la sucesion de vocablos y sintagmas que, sin embargo, sugieren (digo yo) una breve
historia muy fragmentada, intento de escapar del sopor dominical a través de un paseo:
«ponerte una camisa», «zapato recién acordonado», «peso para un café» (pp. 23-24). En-
tre las distintas zonas de significacion predominan las palabras que remiten al conflicto,
la agresividad: «pelea de semicompletos», «pelea revancha», «perros mordiendo bien»,
«uppercut», «golpes y golpes», «batalla», «pelea y pelea», «zapatazo», «una pistola en»,
«golpes de la esperay el cuerpo», «quebrar el pulso». En esta larga sucesién, donde tam-
bién aparecen pianos pidiendo notas, nombres de poetas, «pieza de ajedrez» o «Royal
Palace», llaman la atencién vocablos como «aplausos», «pase a la historia», «invictos y
poderosos», «profecia», «hijo del pueblo», «paraiso». En los tltimos versos reaparece
una pelota ya mencionada antes:

y esta hermosa pelota de beisbol
sin compasion, golpeada una y otra vez, por, para

y soportar, multiplicado en, multiplicado

pase
pase a la Historia, soporte, imprescindible linea
puedes pagar

podras respirar (p. 25).

7. En «Reaparicion de Soleida», Antdn Arrufat (2005) advierte que hay en «Agua de otofio» un rasgo que
sera caracteristico de El libro roto: «la ruptura del encadenamiento causal y la aparicién de una narracion
disgregada en fragmentos» (p. 302).
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Ficha: «La enumeracion 3»
Es breve la enumeracién mas larga de «Sangre, sudor...» -las lagrimas dan inicio al
primer verso— pero sumamente intensa:

Tullidos momificados estratificados.
descuajeringados

un pedazo de pan

un pedazo de tierra caliente

en el bolsillo (p. 27).

En este poema, donde se habla en primera persona del plural, son muy reveladoras
las interrogaciones. A la primera —«;nos convertimos / en / LO QUE NO ES...2» (p. 20)-,
responde el espejo de la npaka,® pero no pueden los signos de la adivinacién indicar un
sentido, senalar un rumbo, traer la esperanza. La incertidumbre, el temor, el cuestiona-
miento del camino, los pasos desorientados, la angustia de lo que no puede vislumbrarse
dan lugar a la segunda pregunta, reiterada al final del poema: «;Adénde va- / mos?» (p.
27).

Una afirmacidn tajante, a modo de sentencia, revisita la historia para subrayar lo que
ha sido velado, excluido, dejado en el olvido o simplemente perdido de vista: «Antes
que la Campana / lo que soné a rebato / fueron los cueros de los Tambores» (p. 27). Y,
en una secuencia ininterrumpida, las tltimas interrogantes: tres nuevas preguntas, que
coinciden con las tres estrofas finales, trio que queda también sin respuesta. La siniestra
imagen de uno de los personajes mas despreciables del pasado esclavista —collares de
orejas cimarronas— reaparece en inquietante y sobrecogedora metamorfosis, junto al
latigo y al cepo:

(Fugamos eternaMENTE

de la cerrazén?

(Fugamos
cuerpoDOLOR

de un latigazo

de un cepo de un trans-

figurado rancheador?

(Adonde va-
mos? (p. 27).

8. Tarro de buey cuya abertura esta cerrada con un espejo que es utilizado para la adivinacion.
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Ficha: «La enumeracion 4»

Segiin me explica Israel Dominguez a través de Leonardo Sarria, en un audio de wa-
sap de 7.44 minutos -brevisima conferencia magistral que transcribiré algiin dia sobre
la lengua yoruba aplatanada en Cuba-, ofé puede indicar tanto ‘luto’, ‘funeral’, como
‘pérdida’. Resulta interesante que, acentuada como aguda, parezca provenir de otra (im-
pronunciable por mi) que significa ‘quebrar’. Esta tiltima variante, es decir, la de ‘pérdida
asociada a la quiebra’, parece estar en consonancia con «Poema Ofé», donde la relacién
de contrariedad rige la estructuracién del texto. El contrapunteo establecido, no entre la
negacién y la afirmacidn, sino (cuadrado semiotico de Greimas mediante que nos aleja,
afortunadamente, de las oposiciones binarias) entre la negacién y la no negacion, for-
ma la estructura basica de la primera estrofa. El sujeto lirico se pronuncia no contra el
dolor, sino contra el sufrimiento; no contra la ceguera, sino contra la rabia; «no contra
la necesidad, contra el imperio del deseo», en una estrofa que termina con una dltima
negacién: «no contra el poder, contra el abuso de poder» (p. 37).

El verso que inicia la segunda y dltima estrofa rompe la estructura sintactica de la
anterior -no la relacidon de contrariedad- en un giro que, mas que negar, elige, sentan-
do prioridades: «Antes que la defensa, la proteccién» (p. 37). Las sutiles diferencias de
matices semanticos entre los dos vocablos —el primero mas asociado en mi lectura’ con
muro, bastion, fortificacion, escudo, muralla, o sea, visualizando el futuro como agresion;
el otro, mas orientado a resquardo, amparo, favor, abrigo, es decir, mirando lo por venir
como seguridad- revelan un sentido que reafirma, a la vez que enfatiza, las oposiciones
anteriores.

El poema concluye con dos versos tomados de Poesia anénima africana: «Jamas gol-
pea la muerte a una roca / y jamas corre un rio hacia atras» (Martinez Furé 1968, p. 37),
especie de ensalmo exorcizador de la pérdida de valores. Descubro entonces, indagan-
do con la autora, que para ella, discipula del etndlogo, folclorista y escritor, con quien
conversaba frecuentemente, ofd estad asociado, de manera muy precisa, con los poemas
utilizados para la curacion:

OFr6 U OGEDE (la poesia que cura)

Estilo poético yoruba caracterizado por el nimero impresionante de sen-
tencias antiguas o de formulas magicas, empleado principalmente con fi-
nes terapéuticos, mediante la creencia en la medicina homeopatica [...].
Y asi se combaten males fisicos y de todas clases, existiendo poemas Of6
contra el dolor de las quemaduras, contra los males del estémago, para
curar la locura, para escapar a las maldiciones de un enemigo (Furé 1968,

9. A partir de Ensayo de un diccionario espariol de sinénimos y anténimos, de Federico C. Sainz de Robles.
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p. 193).

El «Poema Of6», de Soleida, debe ser leido entonces como una plegaria curativa; si es
posible, en voz alta, enfatizando mucho los males que se quieren alejar, los que mas
dafian, y, quiza, con la misma fe -la esperanzay el fervor- con que los creyentes recitan
las oraciones de «El Justo Juez» o de «El Anima Sola»,* esperando incluso, a veces, un
milagro.

Ficha: «La enumeracion 5»

«Migraciones / Sindrome del espejo» enumera —en este caso, literal y matematicamen-
te, con nimeros, uno, dos, tres, hasta llegar a trece- las enfermedades que creia padecer
Georg Christoph Lichtenberg, cientifico y escritor aleman (1742-1799). Segtin se afirma
en Wikipedia -si, en Wikipedia, no en la Enciclopedia Britianica—, «fue profesor de la
Universidad de Gotinga, donde a su vez, en su juventud, tuvo en su misma funcion a
Gotthelf Kister. Dirigié misiones astrondmicas en Hannover y en Osnabruck. Como
cientifico, fue el primer profesor de fisica experimental de Alemania [...]. Tuvo, entre sus
estudiantes doctorales, a Alexander von Humboldt» ([s. a.], 2022).

La autora dedica el poema: «Para Alessandra Molina, por los Aforismos» (p. 38). Este
fue el libro mas importante de Lichtenberg, quien fallecié a los 56 afios. Fue publica-
do postumamente a partir de una seleccién de los que él consideraba sus waste books,
es decir, ‘libros del desperdicio’ En la secciéon «Eponimia» puede leerse (siempre por
Wikipedia) que un crater y un asteroide llevan su nombre: «crater lunar Lichtenberg»
y «asteroide (7970) Lichtenberg». De ahi, creo yo, el interés que despertd en la poeta,
aunque su anterior casa de la Habana Vieja responda a otra numeracion: Asteroide 354
(que suma 12).

En el poema el escritor no encuentra modo alguno de que la esperanza prevalezca
sobre el miedo ni de que la ilusién venza los temores y ahuyente su extrafia capacidad de
transformar en un dafio para él mismo su modo de percibir el mundo. El texto termina
con una cita del cientifico hipocondriaco que convierte en «veneno personal» todo lo
que ve y escucha: «;Qué remedio hay? -se pregunta-. ;Coémo puede uno acostumbrarse
a ver..., a suponer siempre algo bueno, a tener una esperanza incesante..., a actuar de tal
modo que siempre haya mas motivo de esperanza que de temor?» (p. 39).

El temor de Lichtenberg, sin dudas, excesivo, le impide una mirada cordial hacia todo

10. En nota al pie del libro citado, Furé sefiala: «Esta corriente magico religiosa fue muy corriente en
Cuba. Recordemos las oraciones del “Justo Juez”, “El Anima Sola”, “San Antonio” y otras, con cuya reci-
tacion el creyente consideraba posible evitar calamidades o curar distintos tipos de dolencia» (1968, p.

193).
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lo que le rodea. Segin Antén Arrufat (2005) en «Reaparicion de Soleida», el miedo reco-
rre El libro roto, uno de los arcanos ausentes de este ensayo:

ahora el miedo es una luz, un resplandor sabio: la lucidez entre la dicha
perdiday el espanto presente. Desde el primer poema —«me abort6 el mie-
do / cuando era como un padre para mi / padre de mis costillas»- y casi
hasta el tltimo del libro, con todas sus graduaciones, con sus pesadillas y
sus repentinas frialdades, el miedo habita estos poemas y constituye su ra-
z6n profunda de existir como escritura. Miedo a las culpas, miedo a morir,
miedo oculto en «la garganta rota», miedo a lo desconocido y miedo a lo
conocido, a la culpabilidad ignorada y a la culpabilidad sabida. El miedo
como enemigo y el miedo como amigo. El miedo que nos hace gritar y el
que nos hace dormir (pp. 303-304).

También estd presente el miedo en A wa nilé, pero, por lo que dice Antén, deduzco
que en menor medida. Por ejemplo, la paranoia en «Ebbo»: «Mata de pelo negro (;matar
qué / quién hablé aqui de matar algo?» (p. 12); el panico en «Populus trémula»; la angus-
tia de las fugadas en «;Sonar?»; y el miedo -mondo y lirondo, repetido tres veces- en
«Cada fragmento de hinchazén ;Una desilusion?». Vinculado al pasado, aparece en este
ultimo poema relacionado con la enfermedad, con las sefiales emitidas por el cuerpo
que habla su propio lenguaje, a través de inflamaciones, lanzando angustiosos mensajes,
desde las mas diversas y/o reconditas zonas, como urgentes llamados de atencion:

Otra yo, transida

la que fui

miedo

miedo

miedo...

Arregla

0

se arremanga

y muestra «aqui aqui»
cuadrados de hinchazon:
brazo

entrepierna

clavicula

talén... (p. 30).

En «Migraciones / Sindrome del espejo» el titulo vincula la enfermedad del cuerpo con
la didspora, el éxodo, la emigracién. El sindrome en cuestion, segiin reviso por Internet,
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es descrito de muy diversas maneras: como trastorno mental relacionado con la imagen
corporal, es decir, asociado a un canon de belleza insatisfecho; vinculado al efecto espe-
jo, estudiado por Lacan, de sentir desagrado por personas con defectos similares, et al.
La significacién mas cercana al titulo de Soleida, en mi opinién, es la del conocido tam-
bién como sindrome de Ballantyne o sindrome del triple edema (triada de hidrops fetal,
edema materno generalizado y placentomegalia), que consiste en que la madre refleja el
edema del feto y de la placenta. Este fendmeno puede ocurrir en cualquier momento del
embarazo. Los sintomas del cuerpo materno son, entre otros, edema periférico, rapida
ganancia de peso, disnea progresiva, hipertensién. Como se ha dicho, «El sindrome del
espejo es una entidad rara. La patogenia es desconocida, la fisiopatologia, enigmatica»
(Torres et al. 2010, p. 200; cfr., asimismo, Lacunza et al. 2018). Lo cierto es que durante
este padecimiento se hincha el feto, se hincha la placenta, se hincha la madre, y el trata-
miento definitivo es el parto, que debe verificarse sin tener en cuenta la edad gestacio-
nal, y supone un alto indice de mortalidad para el infante. Separacion forzada -diriase
que migracién- del cuerpo materno, que va en detrimento del bebé. Enfermos ambos, la
madre refleja como en un espejo la enfermedad de lo procreado en ella; el por nacer es
obligado a abandonar precozmente el cuerpo en que ha sido engendrado: deja atras una
matriz —«la mudez en los ojos de aquel que interroga, / que interroga y mira sin mirar
/ desde el velo del amnios»— (Hernandez 1998, p. 111) en la que ya no puede sobrevivir.

Ficha: «La enumeracion 6»

«Pies de palma»= es un poema casi completamente estructurado a partir de las enu-
meraciones y el uso de la intertextualidad. De nuevo se advierte aqui la tendencia de la
autora a difuminar -esconder, camuflar- al sujeto lirico tras la palabra ajena que, sin
embargo, se abre a un nuevo sentido (original) a través de la apropiacion creadora. Asi
sucede con los versos de tres poetas incorporados al texto, cuyo sentido estalla en el
plano connotativo al cargarse de nuevas resonancias.

La primera estrofa estd constituida por una larga enumeracién de palmas, ordenadas
en una relacién excluyente, siempre encabezada por un ni refutador. Estas son aludidas
por sus nombres populares: Silvestre o de Monte; cientificos: la Thrinax, desglosada en
cuatro variantes; ain no descritas: Yuma; o algunas que responden a la caracterizacién
de la hablante: «ni Palma Erizada / ni Sin Espinas» (p. 75). Después de esa larga enume-
racidn, se arriba a la tinica especie no negada: «Palma de Seda (Real). En Imias / Roysto-

11. La bibliografia médica suele usar la preposicién en, no de, para referirse a este sindrome.

12. En «Forma de la nada», incluido en Estrias, se lee: «Los pies que veo emprender el extrafio ejercicio
son los mios. Pies de nifia y no estos mios que alguien llamara “pies de palma”y (p. 49).
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nea lenis Ledn» (p. 75).

Es entonces que son citados, en estremecedora sucesion, los versos ajenos: las palmas
deliciosas, de José Maria Heredia; la palma negra, de Virgilio Pifiera, y la palma libre y
sola —sonando-, de Nicolas Guillén. La siguiente enumeracién responde al modo en que
es utilizada la palma o son consumidos sus frutos. Aparece entonces el sujeto lirico en
primera persona:

Tablas techos bastones catauros tercios...

para tabaco en ramas

manojos de palmito: cogollo y corazén nutrientes
fruto oleaginoso. Yo

palma de seda elevada coronada descalza inerme

flores sésiles, hojas pinnactisectas... (p. 70).

Como en el cuadro «La maldita circunstancia del agua por todas partes», de Sandra Ra-
mos, donde la artista se representa a si misma convertida en isla, aparece la poeta -ya no
la Hablante, ni el Sujeto Lirico- transformada en palma a través de una metamorfosis
que ha comenzado por los pies —el camino, el arraigo a la tierra- para luego levantarse
con la suavidad de la seda, elevada, coronada, vibrante en lo alto, aunque atin descalza e
inerme. Irrumpen entonces bruscamente las interrogantes finales que quiebran la dina-
mica de las descripciones anteriores para asentarse en la mas cruda y terrible realidad,
que implica también una gran interrogacién sobre el futuro: «;Quién o quiénes fijan el
precio de una palma? / ;Cuando?» (p. 76). Un quién o quiénes que acentua la escasa posi-
bilidad de participacion en el destino de las palmas, un cudndo sobrecogedor en el que
también confluyen la sensacion de desamparo, desvalimiento y temor.

Ficha: «Intertextualidad 1»

Utilizada por la autora con una extraordinaria libertad creativa, muy alejada de cualquier
intento de epatar al lector con las abundantisimas referencias, muchas veces veladas,
herméticas, dificiles de reconocer, la intertextualidad desempefia un papel fundamen-
tal en la obra de Soleida. Mediadas por una incorporacion previa muy personal ~horno
transmutativo, «estomago del conocimiento» en el curso délfico lezamiano-, las alusio-
nes, tanto a las artes visuales como a la musica o la literatura (incluida su obra personal)s
aparecen confundidas con sus propias visiones, fantasias, marcas emotivas, sensaciones,
es decir, sus muy peculiares incorporaciones. Crece el poema en las mas disimiles direc-
ciones alimentado por un didlogo enriquecedor, neobarroca proliferacién de sentidos

13. (Intratextualidad?
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y sugerencias que se trenzan, se rizan o se encrespan -bucles retroalimentados- luego
de la asimilacion creadora. Se puede comprobar, en este y otros poemas, lo dicho a Fro-
nesis en Oppiano Licario por la anciana en estado de gracia cuando este contempla los
libros del segundo estante: «la materia asimilada es germinativa y la semilla asciende
hasta la flor o el fruto» (Lezama 1977, p. 250), o0 recordar, con Desiderio Navarro (19906),
cuando cita a Roland Barthes, que «el intertexto no es forzosamente un campo de in-
fluencias: es mas bien una musica de figuras, de metaforas, de pensamientos-palabras;
es el significante como sirena» (p. xi11). Al referirse a la intertextualidad como término
generalizador, el director de Criterios apunta que esta «hizo posible la clara visualizacion
de una nueva problematica tedrica independiente, que interconecta desde el punto de
vista semiotico no solo las formas tradicionales y modernas de intertextualidad ya aisla-
damente descritas y bautizadas, sino también las que estan siendo creadas por la praxis
literaria viva -la posmodernista, por ejemplo, que ha hecho de la intertextualidad un
verdadero objeto de culto» (p. vi).

En «Paisaje» son los cuadros de René Magritte los que llegan al poema, mediados por
la escritura de Henri Michaux. Las dos nubes que han entrado en el texto del escritor
se tornan rojas en el poema de Soleida y van rodeando los objetos incautados a Aponte
-todos relacionados con la historia, la literatura y el arte-. En la estrofa siguiente, lue-
go de una rapida caracterizacion de José Antonio Aponte y Ularraba (negro carpintero
tallador autodidacta de la calle Jestis Peregrino), se pasa a una enumeracion sobre las
sublevaciones de esclavos, que va adquiriendo un tono angustioso, entrecortado; apre-
surados mensajes en clave Morse, dirfa un lector del siglo xx: «estallan y sofocan suble-
vaciones en el Oriente ahorcado lider local esclavo origen congo Juan Nepomuceno»
(pp. 70-71). De la paz amenazada de los objetos a la represién de los esclavos sublevados,
el texto transita en un rapido decursar que detiene su ritmo en la orden del Marqués de
Someruelos, ya lenta, desmembrada:

Muerte
Por
Ahorcamiento
y
De
Ca
Pi
Ta
14. En este pasaje, Editabunda le explica a Fronesis que el segundo de los estantes de libros (hecho con

madera cubana) comprende lo que ella llama «el Horno transmutativo, estémago del conocimiento, que
va desde el gusto al humus [...] a la materia que quiere ser creadora» (pp. 249-250).
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Cién (p. 71).

La cabeza, motivo recurrente en la poesia de Soleida —~quizas mas frecuente que los pies—
, vuelve en este poema no a través del ritual de rogacion, de limpieza, sino en la cruda
separacion del cuerpo, cabeza enjaulada:

miradla bien
jsangra!
sangra en una jaula

en el camino de Jesus del Monte (p. 71).

Vuelven entonces, en este texto fechado el 9 de abril de 2012, las nubes rojas, como una
pesadilla, sangrando doscientos afios después:

rojas nubes insisten
rojas
rojas nubes doscientos afnos

jsangra...! (p. 71).

Luego de cerrado el triple paréntesis, ya en la reincorporacion al texto de Michaux, las
nubes de Magritte miran «a lo lejos, / esperando de la lejania / inicamente, / un acon-
tecimiento...».

Ficha: «Intertextualidad 2»

Julio Cortazar llega al poema «Un elogio del negro» a través de alguna de las imagenes
con su gato —diria que amorosas fotografias de...s—, «afios enteros presidiendo toda una
pared» (p. 77). Su aparicion -antecedida por el contraste entre el blanco y el negro que
abre la segunda estrofa- refuerza uno de los ejes semanticos centrales de todo el poema:
la dificil relacion entre estos dos colores. «Negros de luz» aparecen los ojos de Cortazar,
esos ojos distanciados y claros, como los de Adorno, ambos unidos en el «musi musi
musi» de la onomatopeya irradiante. En comunion con su gato llega el escritor al texto,
a través de la mirada, de los colores, del sonido, y solo entonces, después de verificada
la apropiacién sensorial y afectiva, aparece «Negro el 10. Libro-objeto» (p. 77) (alusion al
libro de Cortazar sobre las serigrafias del artista argentino Luis Tomasello, del cual solo
se publicaron sesenta ejemplares, firmados por el autor). Mas también hace su aparicién
«Negro el 10» -dltimo poema escrito por Cortizar-, donde el negro aparece de muy

15. Omar Sanz, siempre generoso y preocupado por el crédito de los fotdgrafos, me ayudd en esta bus-
queda. Solo pudo encontrar a Gabriela Girard, autora de las fotos de Flanella. Pero quien aparece en el
poema es Adorno, y no ha sido posible conocer la identidad del fotégrafo/a.
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diversos modos, entre otros, asociado con el juego y el azar. Segtin Jorgelina Loubet
(1994) —quien analiza el tema de la muerte en este poema-, el 10, en la simbologia de la
tetraktys,

era para los pitagdricos el simbolo de la creacién universal. Pero también,
en otra clave, el nimero 10 simboliza la Rueda de la Fortuna y se la consi-
dera la representacion del mundo. Creacion universal, representacion del
mundo: con esta densidad de contenidos no es extrafio que Julio Cortazar
se detuviera ante el nimero 10 y pasara de la Rueda de la Fortuna al juego
de laruleta, donde el 10, simbolo de la totalidad, aparece en una casilla ne-
gra, asociado al color de las fuerzas nocturnas, color de duelo y de muerte

(pp- 78-79).

De la tetraktys al tarot, a la ruleta. Si aplicamos esa légica al 12 de Soleida, tendriamos
que su numero no cabe en la tetraktys, pues la rebasa, pero en la tradicion oriental, se-
gun Juan Eduardo Cirlot (1969), es el tltimo de los niimeros primordiales, o sea, aque-
llos que pertenecen al ambito de lo espiritual. Leo también en ese antiguo Diccionario
de simbolos que de la multiplicacion del ternario y el cuaternario surge el dodecanario
(orden universal). Y, en un resumen, de «los significados mas generalmente reconocidos
por la tradicién simbolista a cada niamero» (p. 329), se expresa: «Doce. Orden cdsmico,
salvacion. Numero de los signos zodiacales. Modelo de las ordenaciones en dodecana-
rio. Ligado a la idea de espacio y tiempo, a la de rueda o circulo» (p. 331).

Si buscamos un sentido a través del tarot, dominado con maestria por Soleida, estaria
el arcano XlI, El Colgado, al cual la autora dedica un bello poema en Escritos al revés. Y
no habria ruleta; si la hubiera, en ese mismo libro, estaria Angel Escobar excogitando
la Rueda lezamiana. En conversacién, Soleida me dice que el ndmero 12 es importante
para ella: entre otras cosas que quizas olvido, su casa de Santiago de Cuba: niimero 12;
la suma del niimero del Asteroide —como se ha visto-: 12; y, ahora, el de su actual apar-
tamento en la calle Obrapia. Otras secretas claves numeroldgicas deben de haberle dado
esa certeza.

Tenemos asi, en el poema de Cortazar, «negro el diez: ruleta de la muerte / que se
juega viviendo» ([1984] 2004, p. 39). En el de Soleida, una estrofa donde ambos poetas
confluyen en un nivel mas profundo que el afectivo y a la vez se separan marcando un
giro crucial en la dinamica del poema: transito del libro y el poema cortazarianos al
tiempo y el espacio puntuales del sujeto lirico a través del 12 (A wa NILE):

Negro el 10. Libro-objeto. Limite

determinado por el impresor. Y por
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los hébitos de la Ruleta.

Aqui, ahora, 12 (A WA NILE): numero
cierra-ciclos

consumacion

casa natal (pp. 77-78).

Después de esta cuarta estrofa -ntcleo del poema-, se produce un nuevo cambio de
tiempo y espacio a través del mismo procedimiento que incorpord el escritor argentino
al texto, una mediacion a través de la palabra que entronca con el arte: el sujeto lirico
contempla una obra de las artes visuales, en este caso, un cuadro, pero ahora —como la
imagen de la foto proyectada en la pared de «Las babas del diablo»- la imagen que se
observa cobra vida propia, se mueve, y da paso a una historia diferente. En esta no es el
color usado por Tomasello ni el del poema de Cortazar -«sedosa guillotina del diurno
pavorreal» ([1984] 2004, p. 39), entre otros muchos sentidos-, sino el color de la piel de
unos cuerpos humanos, marca racial que conduce a la muerte:

Veiase un cuadro: una matanza

(1912): Evaristo Estenoz, Pedro Ivonnet...
3 mil negras palomas (almas

ululantes)

a bolina (p. 78).
La retrospectiva se mueve otros cien anos:*

Y antes de lo anterior (1812)
extrafa sincronia: una matanza mas
con decapitacidon: Aponte

cabeza negra colgada en una jaula (p. 78).

Conduce el color negro a la historia de Cuba —uno de los ejes tematicos principales de la
poesia de Soleida-, a las terribles represiones de tipo racial sucedidas en los afios 12 de
diferentes siglos, rememoradas desde 2012, y, en una nueva contraposiciéon de lo blanco
y lo negro (también en un nuevo giro intertextual hacia las artes visuales), se observa,
nitida, desde la ducha, la blanca taza de Duchamp, tragando. Desde el inicio, en su pri-

10. Publicado en 2017, A wa nilé recoge poemas escritos entre 1998 Bsolo uno, «Cobre / Ibayé», es de este
afiol y 2012. «Un ejercicio de color» estd fechado en 2007. De los veinticuatro restantes, cinco fueron
escritos en 2010, seis en 2011 y trece en 2012, afio en que se conmemoraron los doscientos de la muerte
de José Antonio Aponte y el centenario de la masacre de los negros, recogida por la historia oficial como
La Guerrita de 1912. Quisieran entrar en mi texto «Sea, sefior Aponte» y «Lapida bajo la estatua de José
Miguel Gomez», de Georgina Herrera. Me limito a mencionarlos aqui, pero los releo.

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 17 (2021): 11-36



Margarita Mateo Palmer 145

mera estrofa —de marcado caracter autorreflexivo- la hablante ha anticipado la fuerte
carga connotativa del poema, su densidad semantica y, sobre todo, su dindmica, casi
vertiginosa, cuando se pregunta:

(Poema cinético?
(Barullo?
(nstalacion / destartalo / des-

cojonacion...? (p. 77).

II. LOS SUENOS

Sé, por experiencia irrefutable, que los suefios conducen al autoconocimiento.

LICHTENBERG: El hombre en la ventana: fragmentos autobiogrdficos

Silencio. No hay banda. No hay orquesta.
Davip LyncH: Mulholland Drive

Poeta de los suefios llamé a Soleida hace muy poco en un brevisimo texto que escribi
sobre la que fue —atin no lo sabiamos- la tltima aparicién publica de Anton Arrufat: una
Letra Inyectada que se realiz6 en la fundacién Ludwig a partir del Inventario, de Omar
Sanz. Alli llegd, como homenaje al autor de Vias de extincion, la voz de Ana Maria Ochoa
—acompafada de guitarra y no-, cantando, con el intimo e inconfundible sentimiento
del filin, algunas de sus canciones preferidas (las de Antén). Para comenzar: «Mil con-
gojas».” Cito —solo para los interesados; pasen al siguiente parrafo, sin remordimientos,
los que no- las veinte lineas® que me pidi6 Annette Granda para la divulgacién de la
actividad en la web, con multiples notas al pie que he afiadido ahora:

La sombra y los distintos grados de opacidad que van revelando el mis-
terio de los objetos, descubriendo zonas que solo se hacen visibles con la
lenta retirada de la luz, fue el tema central de esta nueva edicion de La Le-
tra Inyectada, que ayer propici6 un peculiar encuentro entre la literatura
y el arte de la fotografia. A partir de los puntos de confluencia entre sus
respectivas poéticas, dialogaron el escritor y el fotégrafo recreando expe-

17. Las otras canciones fueron «Déjame sola», «Mi mejor cancién» y «Nostalgia».

18. Texto publicado en Instagram, en la cuenta oficial del proyecto La Jeringa, el 29 de abril de 2023.
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riencias compartidas: el acercamiento a la ciudad, el proyecto de ilustra-
cién de un poemario” -quinqué cuya luz se va desvaneciendo en el humo,
caminos de extincién-, el libro como objeto bello en si mismo, el homena-
je del discipulo a uno de sus maestros.> Imagenes de La Habana heredada
en las pantallas de la Ludwig,” el mito de los Ibeyis multiplicados junto ala
foto familiar -;acaso Olokun y la plegaria de Lazaro Ross regian, desde su
profundo retiro, lo que ocurria en el espacio abierto?-> acompafiaron al
autor de Los siete contra Tebas al recordar al Filontis adolescente buscando
la luz o el encuadre acertado, mirando el mundo como «fotografiable»; el
encuentro de Aristarco y Actité» en la hora —-indecisa y malva- del crepus-
culo; el Aguafiestas penetrando la noche para hacer fulgurar en lo oscuro
-como el polvo de oro molido de las lacas japonesas recreadas por Tani-
kasi-» una semilla liquida de vida,> o las cartas de amor de un jesuita a la
amante infiel ¢ leidas furtivamente en su infancia. La musica, a través del
sentimiento de una espléndida voz que, en medio de la intensa claridad
de la tarde, protagonizé el milagro de recuperar penumbras y congojas de
antiguas canciones, habia abierto antes el camino de la poesia. Sonaron
los flashes y los clics de la poeta de los suefios alli presente y se oy leer
al escritor un estremecedor poema dedicado al amigo que envejece: «El

19. Se trata de Vias de extincidn, ilustrado con fotos de Omar Sanz.
20. El otro maestro reconocido y homenajeado por Omar Sanz fue el Chinolope.

21. Referencia a algunas de las cuarenta y cuatro fotos interiores que ilustraron La ciudad que heredamos,
de Anton Arrufat, su altimo libro publicado en vida, expuestas en las pantallas del local donde se celebrd
la actividad. En el libro hay al menos tres momentos importantes asociados a la fotografia: las fotos de
los pies del abuelo del protagonista, separados del resto del cuerpo, detalles de dedos, ufias; Simonne de
Bevoir desnuda, de espaldas, retratada en 1950, en Chicago, por Art Shay, y la foto del Andarin Carvajal
aparecida en El Figaro.

22. El Inventario cerraba con «Paisaje de Olokun», fotografia digital expuesta en una habitacion fria,
cerrada y en penumbras, donde se escuchaba a Lazaro Ross cantando «Olokun Wuakamashe».
23. Filonus, Aristarco y Actité, personajes de La noche del Aguafiestas.

24. Cfr. Junichiro Tanikazi: El elogio de la sombra ([1933] 2008). Al explicar como la belleza de las lacas
japonesas es realzada por la luz incierta («la oscuridad es la condicién indispensable para apreciar la
belleza de una laca» (p. 35), el autor afirma: «una laca decorada con oro molido no esta hecha para ser
vista de una sola vez en un lugar iluminado, sino para ser adivinada en un lugar oscuro, en medio de una
luz difusa que por instantes va revelando uno u otro detalle, de tal manera que su suntuoso decorado,
constantemente oculto en la sombra, suscita resonancias inexpresables» (p. 30).

25. Referencia a la experiencia onanista de Aristarco durante la noche, en la oscuridad de su habitacién
cerrada: «El semen brotd con increible energia. Me inundd la palma de la mano y corrié por mis dedos.
Cerré el pufio. Dentro parecia vital. Salpiqué con él las sombras que parecian mas densas en el piso y las
paredes. Espejeaban».

20. Se trata de una de las anécdotas narradas esa tarde por Antdn sobre sus inicios en la escritura duran-
te su temprana infancia, cuando escudrifiaba en secreto la correspondencia ajena.

27. Los poemas leidos por Soleida fueron «Banco rosa (boceto)», dedicado a Antén Arrufat en sus 75
afos, y «Oscuros tejemangjes de la lente», dedicado a Omar Sanz.
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hoy es mas oscuro, / mas imposible / que la claridad enterrada del ayer»
(Arrufat 2014, p. 90).

Aunque no he leido El libro de los suefios (1999) ni Antes del mediodia. Memoria del suefio
(2011) —dos de los arcanos ausentes de esta tirada—, conozco la importancia concedida
por la autora al mundo onirico.* En 1979 Soleida escribid, por primera vez, un suefio,
uno realmente intenso y perturbador, como una manera de conjurar el terror de aque-
llas visiones estremecedoras. Mas adelante, continué indagando en ese mundo a partir
de su propia experiencia, y ya, en 1983, comenz6 el inaudito proyecto de crear un gran
Archivo de Suenos que recogiera lo sofiado por otros. Una parte de ese archivo ha po-
dido ser publicada, pero atn la autora conserva kilémetros de cintas grabadas, algunas
aun sin transcribir. Para que se tenga una idea de lo descomunal y desmesurado de esta
empresa aun inconclusa, cito un fragmento de «Unas palabras al lector», escritas en
2000, donde se hace un recuento de algunos de los suefios recogidos por ella en exte-
nuantes peregrinajes por toda la ciudad. No deja de asombrarme cémo logré que tantas
personas, de las mas diversas procedencias, algunas de ellas con personalidades muy
fuertes y complejas, le narraran sus intimas visiones. Sin dudas, un dngel acompafiaba a
Soleida en estas entrevistas, y un pequefio Elegud le abria los caminos:

Ellibro (artefacto) retine, en absoluta democracia intelectual, a nuestra pri-
merisima bailarina, Alicia Alonso, al cantante folklérico Lazaro Ross, a los
compositores e intérpretes Silvio Rodriguez y Marta Valdés, a los famo-
sos atletas Alberto Juantorena y Ana Fidelia Quirds, a los poetas Lorenzo
Garcia Vega, Pablo Armando Ferndndez, Antén Arrufat, Roberto Fernan-
dez Retamar, Reina Maria Rodriguez, Lina de Feria, Rito Ramén Aroche,
Omar Pérez, Victor Fowler..., al actor Jorge Perugorria, a la coredgrafa
Marianela Boan, a las pintoras Flora Fong y Zaida del Rio, al principe de
las alturas Javier Sotomayor, a la multicampeona Deborah Andollo, a la
novelista chilena Diamela Eltit, a Jenny Itté, uruguaya, exguerrillera, a la
empleada doméstica Concepcidn Paez, al travesti Roxana Rojo, al narra-

28. En audio de wasap del 30 de junio de 2023 me comenta Soleida sobre estos dos libros:

“El primer libro tuvo tres procesos editoriales. Yo lo entregué en 1988, y en 1990 lo intenté publicar Le-
tras Cubanas, pero no me satisfizo el disefio interior. Querian hacer como un diccionario y yo no acepté.
Entonces vino toda la carencia de papel y ya no salié. En el 95 tuvo un proceso con una editorial mexi-
cana. Se iba a hacer en coedicién con Letras Cubanas. El director de la editorial enferm¢ gravemente y
no pudo salir el libro. Y el tercero fue este, que salié en 1999, o sea, once afios después de haberse entre-
gado. Ya en ese momento no habia ninguna reticencia y solo tuve que emprender la odisea de que me
permitieran tener el disefio de cubierta que yo quisiera, porque el que estaban haciendo era un horror,
con una obra de Fabelo también, pero infame. Infame, el disefio. Fue como un mes y pico o dos meses
en ese debate hasta que finalmente aparecio, asi como tu lo ves, bellamente, y, ademas, con muchisima
aceptacion. Ese libro se present6 en una Feria del Libro y a la semana no se encontraba ya en librerias
practicamente”.
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dor Francisco Lépez Sacha, al tricampeén olimpico de boxeo Félix Savon,
a un general retirado, a un recluso del Combinado del Este, a una monja,
a una prostituta (Rios 2011, pp. 12-13).

(Como en un suefio veo la suave y delicada figura de Soleida junto a la del descomunal
y portentoso boxeador Félix Savéon. Conversa sobre asuntos tan leves y sutiles que no
puedo dejar de corroborar mi teoria del angel).

Un particular problema le preocupaba entonces: ;como llevar a la escritura las visio-
nes oniricas de la mejor manera? Ella misma lo explica en 1995 en la introduccion a El
libro de los suerios: «Entre el suefio sofiado y su expresion existe una obligada diferencia.
Esto, por la propia naturaleza de los suefios (una sustancia casi siempre vaporosa, escu-
rridiza), por lo que puede haber de censura inconsciente. Es imposible evitar ese riesgo,
y aun el de que se le afiada cierta fabulacion» (p. 9).

La sostenida practica de transcribir suefios ajenos («un trabajo de redacciéon que po-
dria definirse como quitar la tierra, no transformar, completar o embellecer») (p. 9) le
permitié adentrarse mas ain en el terreno de la forma, indagar cudl seria el modo de
expresion mas adecuado para traducir el lenguaje onirico -que cuenta con cédigos muy
particulares y con una gramatica propia- al de la escritura.

Insisto en este aspecto particular, pues considero que esta estrechamente relacionado
con la poética de la autora. El largo proceso de buiisqueda de un medio de expresion ade-
cuado para fabulaciones de tal magnitud ha dejado una profunda huella en la poesia de
Soleida, vinculada, a mi juicio, con la expresién tan libre de su poesia, que fluye, como
ha sido sefialado por la critica, mas alld de cualquier convencion o restriccion genérica,
para abrirse a diferentes grados de narratividad y dramaturgia, a la vez que se alimenta
antropofagicamente de otras manifestaciones artisticas: musica, cine, teatro, artes vi-
suales, instalacidn, intervencion, performance, etc. La insistencia de la autora de El libro
cero en la honestidad requerida para contar los suefios, sin omitir sus aristas escabrosas
o terribles, o cualquier evento reprochable por la razén o la conciencia reflexiva, esas
grandes censoras, debe de haber sido puesta a prueba cuando conté su primer suefio.
Segun explica, este fue narrado «con todos sus abrumadores detalles. La vision era real
y aterradora: fui asediada por nifios, hui, maté volvi a escapar» (p. 7) Quizas también esa
practica en la fidelidad a lo sofiado, con sus revelaciones absurdas e incomprensibles,
haya influido también en el caracter dificil, muchas veces hermético, de su escritura,
que es una de las coordenadas de su poética. Ese arduo y fatigoso trabajo la condujo a
exploraciones que, sin dudas, enriquecieron su escritura: «Confieso que ningtin otro
proyecto me ha exigido mayor lucidez y destreza en el manejo de la lengua» (p. 9).

La ensefianza expresada en Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonia
—«no vayas a alterar la realidad del suefio, no divorcies la magia de la historia ni la vigilia
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del mito» (Calvo 2009, p. 309)- no solo esta relacionada con la poética de la autora; es
también un saber integrado a su vision del mundo y a su dia a dia, en el transcurrir de
lo cotidiano.

Ficha: «Suefios 1»

Precedido por «Campo de tiro», también escrito en 2010, en el cual Lezama, centro
irradiante del poema -EL QUE Es-, trueca sombreros -blanco, negro- con EL OTRO (Rios
2017, p. 43), el poema «Paréntesis / Visitacién» presenta las caracteristicas del recuento
onirico: difunto que vuelve a habitar en la realidad del suefio, espacios que son unosy a
la vez son otros, certezas infundamentadas pero absolutas, que llegan sin asidero en lo
posible ni en lo real, pero que los sustituyen: «no vi hoja alguna en su mano, pero sé que
ahi habia un poema» (p. 40).

La escritura se muestra como salvacion, limpieza, posibilidad de «des-car-gar-se» (p.
406), escape de lo malo, de lo que hace estallar la cabeza. Bello homenaje de la poeta al
sabio de Trocadero, que viene de blanco desde el lugar del sosiego para ser coronado con
una tiara trenzada por ella con la «frescura rosada», «acorazonada» del coralillo (p. 45).

Ficha: «Suerios 2»

«Fue asi. / Asi sucede el suefio», se dice explicitamente en «Testigo» cuando se narran
las que podrian considerarse diferentes escenas de una obra teatral.» El poema comien-
za con un estornudo -de quien denominaré a partir de ahora la Testigo, categoria inter-
cambiable con las de sujeto lirico, hablante, yo poético o cualquier otra similar-, expul-
sién repentina de aire que, en mi delirio relacionante, asocio con la del protagonista
chejoviano de «L.a muerte de un funcionario» -solo por aquello de estar el protagonista
sentado en la segunda fila de butacas de un teatro cuando se produce el estornudo que
lo conducira a la muerte-, aunque en el texto de Soleida, ciertamente, parezca ser mas
mecanismo de defensa, respuesta del cuerpo ante el agente irritante, agresivo o peligro-
so:

Estornudé...
No me atosiguen mas. Fue

la

29. Afio del centenario de José Lezama Lima.

30. La mencién de paracine en la dedicatoria apoya esta lectura que subraya la importancia de lo drama-
targico en el poema, amén de las palabras proscenio, director de escena, camaras de TV, etc.
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cab

eza

que

p

errrrrrr

diffiiiiiii

lo que escuché, des

entonando (p. 28).

Es esta la primera cabeza que se pierde, la de la Testigo, y, aunque estoy en una ficha del
suefo, me veo obligada a volver a la enumeracion, en este caso, de seis cabezas perdidas,
todas de diferentes modos. Ya se ha visto la de la Testigo. Le siguen la del codirector de
El texto sucio, cuando realiza un saludo perfecto en el proscenio; las de Lu y Cristopher,
que «cayeron [...] en el lodo / un lodo apisonado / meticulosamente apisonado» (p. 29).
Puente perdio la suya —«siempre llena de ideas / generalmente contrar- / arias»- cuan-
do el director de escena dijo «corten» (pp. 29-30); M. Font, la pierde en suefios, aunque
luego no fue posible encontrarla entre los 250 fusilados que estaban con él (p. 30).
Cuatro sitios son mencionados en el texto: la Casa de la Inquietud, la Casa de la Tran-
quilidad, la Ciudad de la Modorra y el lugar U. En los finales del poema se narra cémo
en una ocasion todos entraron a la Casa de la Tranquilidad («jjjLa Casa de la Tranquili-

dad!!!»). Alli:

entonamos canciones deleitosas
ensayamos (jjjMas alto
Mas rapido Mas fuerte!!l):

PoesiaEsAmor
PoesiaEsAmor

PoesiaEsAmor (p. 31).

Cuenta la Testigo que, cuando despertaron, ya se habian comido la Casa de la Tranqui-
lidad, y ella, la que ha ido narrando las diferentes escenas de pérdidas de cabeza «entre
un estornudo y otro»,» la misma que, gracias a esa rafaga de limpieza respiratoria, «ha
compartido vida y milagro / de unos cuantos» (p. 30), se pregunta: «;Quién / de nosotros
/ conserva intacta su cabeza?» (p. 31).

31. El estornudo vendria a funcionar, pienso yo, como un telén que se cierra y se abre entre las escenas,
aunque no siempre sea explicito. Algo asi como el «se abre el telon..., se cierra el telén» de los chistes
populares, donde se termina preguntando: «;Cémo se llama la obra?».
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Ficha: «Suefios 3»

Aunque se pone en duda su dimensién onirica al ser el titulo una interrogacién -sugi-
riendo asf una dimension sobrecogedora, la real, esa ilusién propia del suefio de creernos
despiertos—, «;Sofiar?», uno de los poemas mas angustioso de A wa nilé, puede conside-
rarse mal suefio o pesadilla, huida de dos, quizas tres o mas mujeres que, por desconocer,
desconocen -pues se torna impreciso, superpuesto- el sitio de déonde proceden. No es
uno, sino varios. El espacio, entonces, al igual que las identidades de los personajes, ex-
hibe fronteras borrosas, difuminadas, fluidas: lugar tan abierto y permeable que pudiera
contener tanto un tt como un yo, o diferentes lugares en uno. Estos sitios se asocian con
a wa nilé, con la «abrupta caida [...] en el terror» (p. 61), o se tornan imposibles para los
pies que, mas que andar, arrollan, y hasta bailan, en un ejercicio de punta y tacén:

(La Prueba (La Escondida), el monte...?

(A wanilé...2

(O la casa de Quinta, loma de tierra, abrupta caida
de nuevo en el terror...?

(O Santa Rita, calle-laurel para los imposibles-pies-
que-arrollan... desde San Agustin...?

Tacon y punta tacédn y punta... (p. 61)

Las mujeres, «altas, finas», como «primorosas figuras de un pintor», con las cabezas
coronadas de «haces de lefa, hirsutos» (p. 62), emprenden viaje.» La trama del poema
—pues en este caso la narratividad del texto permite el uso de este término- aparece cen-
trada en una delirante fuga hacia un objetivo definido: el mar. Saben ellas hacia donde
se encaminan, mas, como se ha dicho, no puede el sujeto lirico precisar el sitio dejado
atras.

La huida se va tornando cada vez mas angustiosa oyendo al sijui o «el silbido del ma-
cio»: «Mira (el Parana), la hierba de guinea /la hierba de guinea / boca del pozo abierta...
/ Mira la sombra... Pisa- / la» (p. 62). Se escucha entonces el canto ceremonial de quien,
perseguido, implora al caballo blanco que lo saque del arenal. El canto cede la palabra a
una voz, ahora en segunda persona:

Soplas, exhalas, sobria, pequefia bruja:
Sieteamedores. Polvos.

Cada paso es el paso. Echas eftin

32. No puedo dejar de recordar en «Seca», de Escritos al revés, la cabeza rapada de Puente: «<ESTA / rama
/ aparente MENTE seca / talada / lefia que surge y resurge» (pp. 34-35).
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alumbre.

abrecamino (p. 62).

Las sombras de las ancestras («<sombra de nuestras sombras», Dolores, Esperanza, Glo-
ria-Madre) (p. 62) son invocadas en una especie de mogugba -tres veces Ibayé para las
difuntas-, y parecen disolver el viejo y oscuro rumor que las ciega. Finalmente, aparece
el lugar del deseo, la mar, «espléndido azul», pero he aqui que ya no se sabe si la vista
es consuelo o penitencia, pues en la vastedad del paisaje se observan mogotes de nieve
(¢nieve de Hernandez Novas, nieve casaliana?, me pregunto) y, contaminando el paisaje,
frias balsas de distraccién, convivios limitados que «los paseantes [...] saben aprovechar»
(p. 63). El fin de la huida, el sitio buscado se ha tornado ajeno, diriase que irreconocible.
Pero en la dltima estrofa, en fuga quizas hacia una dimensién otra, la del arte dentro del
suefo, aparece el mar inquieto, oleaje de una marina de Leopoldo Romafiach, donde es
posible advertir un brevisimo, penetrante circulo de luz que llega desde un verso -«Re-
cogida su luz toda en un punto» (p. 63)- del mistico asceta ya mencionado.

FINAL

Como en un circulo -rueda, ruleta, corona-, regreso al principio de A wa nilé, a su poe-
ma inicial, cuyo titulo no comenté: «Cobre / Ibayé», lugar desde el que la caridad ex-
tiende su manto amarillo de amor, donde, ademas de las minas de la valiosa piedra y de
la Loma del Cimarrén, se encuentra la Basilica de la Virgen, patrona de la isla, Ochin
con su sonrisa y sus collares. Caridad: del latin cdritas, -atis. Primera acepcion: ‘Actitud
solidaria con el sufrimiento ajeno’ (RAE). No avanzo en las siete siguientes entradas.
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