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En el presente libro, Alonso Riveiro se propone ha-
cer un estudio detallado de la fotografia doméstica
en el contexto de la posguerra espafola, rastrean-
do aquellas “poéticas de resistencia” que se pueden
encontrar en las fotos de las familias republicanas.
Unas poéticas que residen en las formas estéticas
elegidas por sus protagonistas, pero también en
su posterior inclusion, montaje y reordenacién
en los albumes familiares, y que vienen a ensayar
numerosas estrategias de resistencia por parte
de los vencidos en la Guerra Civil y represaliados
por el Franquismo. Estas estrategias o movimien-
tos en y a través de las fotografias —“suspender el
tiempo”, “hacer como todo el mundo” y “encontrar
una salida” (298)—seran analizados en cada bloque
respectivamente, abarcando un periodo de tiem-
po que comienza en la mas inmediata posguerra
y se extiende hasta los afios 60 del siglo pasado.

Frente a una realidad ajena y desapacible, es-
tas fotos se convierten en lugares donde lo intimo
negocia con lo social, deviniendo importantes ar-
tefactos donde vivir una vida-otra. En un acerca-
miento al medio fotografico verdaderamente au-
daz, la autora relee la fotografia como un espacio
habitable en si mismo: como un ambito material
donde morar y detenerse; como una realidad afec-
tiva que explota las posibilidades intrinsecas de la
imagen. Es aqui donde para mi Habitar la imagen se
torna imprescindible no solo para los estudios de la
memoria, sino también para los estudios visuales
y culturales: precisamente por la agencia que con-
fiere a la imagen como un organismo vivo, capaz
de movilizar y activar diferentes temporalidades y
provocar efectos desde y en el presente. Siguiendo
este camino, Alonso Riveiro no asfixia a la imagen
con teorizaciones o datos histéricos, sino que deja,

parafraseando a Mieke Bal, que esta hable por si
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misma (Bal, 2021: 19); y que, a través de un didlo-
go activo y humilde, esta nos revele sus historias.
La Introduccion, titulada “Un otro dlbum de
fotos”, comienza con la pregunta que va a servir
de hoja de ruta a todo el libro: ;ddnde y cémo en-
contrar una vida diferente impuesta por el Fran-
quismo? ;Qué medios podian servir para hallar
esa “vida-otra”? La respuesta serd la imagen, con-
cretamente, la fotografia doméstica, la cual va a
canalizar ese deseo por vivir no solo esa vida-otra,
sino también vivir una suerte de “fuera de tiem-
po”. La imagen fotografica se ve asi galvanizada al
ser ampliada conceptualmente como un ambito
que puede asi ser habitado; donde puede conci-
tarse una realidad ajena al Franquismo, al mismo
tiempo que explora las posibilidades a la hora de
ensayar “lugares de resistencia” y “negociacion”.
La habitabilidad que la imagen propone y con-
firma no es, bajo la mirada de Alonso Riveiro, un
refugio pasivo, sino activamente politico. Si con
este punto de vista la autora pretende expandir
las formas y posibilidades de resistencia—que
no pasan por las formas comunes y polarizadas
basadas en el binomio derrota/victoria, fracaso/
éxito—; busca también descentrar y ampliar una
serie de narrativas histéricas heredadas que han
periclitado la emergencia de otros relatos que nos
pueden a ayudar a enriquecer los imaginarios de
la posguerra. De esta manera, estas “poéticas de la
posguerra” que se analizardn —integradas no solo
por el estudio de las imagenes, sino también por
cartas, textos literarios y otros fragmentos—, in-
auguran nuevas posibilidades de pensar la memo-
ria histdrica de nuestro pais a través de enfoques
heterodoxos que complejizan relatos ya manidos.
El primer bloque, “Suspender el tiempo.

Retratos de estudio e imagenes-refugio en la pri-

mera posguerra’, se centra en la fotografia rea-
lizada en el periodo inmediatamente posterior
a la finalizaciéon de la contienda. La fotografia
que centra este capitulo es la realizada en estu-
dio, cuyas formas, inercias y herencias permiten
vehicular la primera poética que Alonso Riveiro
desarrolla: la denominada “imagen-refugio”, ba-
sada en la suspension del tiempo real del afuera, a
través de la estasis y del anacronismo, como una
estrategia de supervivencia y resistencia. To-
dos los casos de estudio desarrollados se acercan
por caminos diferentes pero convergentes a la
pregunta de cdmo suspender el tiempo presen-
te, fabricando uno “falso”, “irreal”; en la imagen.

Una de las respuestas pasa por el ahistoricismo,
la detencidn figurativa que la irrealidad de los fon-
dos de los estudios fotograficos aporta. Este ana-
cronismo de los fondos permite a las familias, do-
lientes por el marido y el padre ausente, habitar un
pasado que ya no volverd, dando asi también una
imagen de resistencia eliminando toda referencia
actual. Frente a esta posicién que performan los
vencidos, Alonso Riveiro posiciona como con-
tra-ejemplo la fotografia instantinea mayormente
realizada por los vencedores: en esta se desliga una
querencia por retratar la cotidianidad tal y como
es, en toda su crudeza. Esta situacion no solo esta
motivada por un acceso a la fotografia instantdnea
—en entornos rurales persistia la foto de estudio—,
sino por una posiciéon de comodidad y orgullo en
un presente legitimado por la victoria. El presente
en este caso es ensalzado frente a esa otra foto-
grafia de estudio, que es movilizada en su mayoria
por mujeres de hombres exiliados como manera
de habitar un pasado al que no quieren renunciar.

Esta querencia por hacer de la foto un espa-

cio-otro se concreta en otras practicas fotografi-
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cas como los diversos tratamientos de coloreado o
esmaltado, que estaban destinados no solo a hacer
de la experiencia de visionado para el marido o el
padre mds inmersiva, sino también como una ma-
nera de rechazar al paso del tiempo, que podria ajar
la foto. En estas practicas se desliga la importancia
vital que la foto guardaba. Asi, este poder que la fo-
tografia va a implementar, alejado de la captacion
de la veracidad y mas cercano a unos usos afecti-
VOS y amorosos, viene también ejemplificado por
las numerosas modalidades de fotomontaje que se
van a hacer de la pareja separada por el exilio. Con
el andlisis de varios casos, la autora llega a la con-
clusion de que poco importaba alcanzar una suer-
te de realismo o veracidad en el resultado final: lo
relevante en su génesis era plasmar una falsedad
como ingrediente basico de esa suspension que se
queria habitar. Solo se queria concitar la presencia
del amado lejano; una presencia que, materiali-
zada en la foto, la convertia en un lugar alterna-
tivo done la pareja, ahora reunida, podia vivir y
resistir la espera que anunciaba su reencuentro.

Es precisamente la espera lo que también va a
informar esas “imagenes-refugio” y, ya sea para
evadirla o para conjurarla, esta es protagonista
indiscutible. La espera fue el tercer integrante de
muchas parejas separadas en el exilio y las fotos
dan cuenta de las diferentes maneras de acer-
carse a ella. Se puede identificar, en los ejemplos
dados, un modo de hacer mas masculino, por el
cual el hombre exiliado evitaba cualquier repre-
sentacion de una realidad que se consideraba
provisional y por ende (consciente o inconscien-
temente) no digna de ser representada. Por con-
traposicién, encontramos un modo mas tipica-
mente femenino, que iba desde el ahistoricismo

que el estudio proporcionaba a una variedad de

retazos de realidad que servia en cierto modo
para alimentar ese futuro que reuniria a la pareja.

Lo importante, tanto como metodologia como
reflexién final, es como se pueden extraer multi-
ples estrategias de resistencia genuina de una deli-
berada supresion de un caricter directamente con-
frontacional. Esto supone, desde una perspectiva
feminista, entender cémo las mujeres, desde unos
espaciosa priorino gloriosos nirelevantes,levanta-
ron redes de acompanamiento que ensayaban una
resistencia-otra vivida en la carne y en la imagen.

En el segundo bloque, “Hacer como todo el
mundo” Normalidad, avance e imagenes-aparien-
ciadesde 1945”7, Alonso Riveiro se propone analizar
las fotografias domésticas que abandonan en sus
formas una poética de la resistencia mas explicita,
analizando como las apariencias de normalidad
de las fotografias inmediatamente posteriores a
la posguerra pueden ensayar posiciones diferen-
tes de resistencia. Para ello, el andlisis se bifurca-
rd en dos sentidos: por un lado, se analizaran las
fotografias de los exiliados espafioles; y por otro,
las de los espafioles que se quedaron en Espafia o
aquellos que volvieron después de la contienda.

Lo fundamental de todo este bloque es analizar
cdmo en la mayoria de estas fotos hay una vuelta
a habitar el presente: el regreso a la plasmacion de
una cotidianidad movilizada a través de escenas 'y
dindmicas familiares del dia a dia. Es precisamen-
te esa normalidad—que los propios vencedores
exhibian orgullosamente, como ya hemos visto—,
la que hace que la autora se plantee qué lecturas
pueden propiciar estas imagenes de vencidos que
toman esa misma exaltacién del presente y la nor-
malidad (la cual podria parecer, a simple vista, il6-
gica). La conclusion es que, en esa movilizacion de

la apariencia, en ese querer ser como todo el mun-
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do, se esconden estrategias de resistencia que per-
miten seguir hacia adelante. Estas se moveran en el
espacio proteico que media entre ese “hacer como
todo el mundo” y “ser como todo el mundo” (140).

Enlos dlbumes de los exiliados, en primer lugar,
aparecen diferentes tipologias comunes dentro de
esas variadas “formas de normalidad”. Destacan,
por ejemplo, la presencia de fotografias caminan-
do. Ese caminar plasmado por la fotografia fun-
cionaria como un elocuente simbolo de progreso,
de mirar hacia adelante. Frente a unas fotografias
en Espafia, en donde esa detencién temporal se-
guia siendo preeminente, estas familias hacen en-
fatizar un movimiento fisico que pasa por aspira-
cional. El protagonismo en estas fotos del entorno
urbano es también fundamental: la presencia de
la ciudad—del espacio publico, en suma, frente al
doméstico—deja entrever un rechazo a represen-
tar unos interiores que—empobrecidos o desvali-
dos—estarian inevitablemente unidos al dolor por
el abandono del hogar en Espafia. Asi, aparecen
poco a poco, en estas formas aparentemente asi-
milacionistas, un espiritu de recuerdo, una que-
rencia por un pasado que se abandond y que toda-
via duele. Esta dualidad que impone el recuerdo se
materializa con fuerza cuando la autora analiza el
motivo de la frontera en dos fotos de dos dlbumes
distintos: por un lado, la frontera se convierte en
un personaje mas de la foto que sirve para rees-
cribir y reactualizar la historia de la familia que la
cruzo afios atrds; mientras que, en otras fotogra-
fias, esta no ostenta una gran presencia simbdlica,
sino que contintia una poética de perpetuacion de
la normalidad y la apariencia familiar. A pesar de
que el motivo de la frontera es considerado por
la autora como una excepcidon en los dlbumes,

creo que encapsula muy bien estos movimientos

de emergencia y ocultaciéon que las formas-apa-
riencia dejan entrever en las fotos de exiliados; y
como las formas que construyen una cierta nor-
malidad son, a veces, movilizadas por otros cauces
para hacer notar ese pasado, esa Espafia lejana.

Por otro lado, los vencidos que regresan a (o se
quedaron en) Espafia se moveran en una retdrica
de asimilacion y apariencia como manera de vol-
ver a vivir en un presente hostil. Esta asimilacion
se caracteriza formalmente por la presencia de una
serie de motivos que se repiten contumazmente
en muchos dlbumes: la reconstruccion de edificios
desolados por la guerra, asi como la construccién
de otros nuevos; la plasmacion de objetos de con-
sumo; o la presencia de ritos religiosos, dada su
ubicuidad en la sociedad del momento. Asi, frente
a las fotografias de la década anterior—caracte-
rizadas por el hermetismo que proporcionaba la
reclusion en el pasado—, ese presente incomodo
se impone en las fotos, movilizado también por
la extension de la fotografia instantanea. Detras
de esto se encontraba esa maxima de “hacer como
todo el mundo”, llevando a los vencidos, en pala-
bras de Alonso Riveiro, “a retratar los mismos te-
mas, a aferrarse a las mismas marcas y a hacerlo
con los mismos medios y técnicas” (210). Lo que se
desliga de estas imagenes es la necesidad de adop-
tar una “apariencia de normalidad” (211) que se
mueve entre la exteriorizacidon de una “fantasia in-
consciente” y “un simulacro bien consciente” (215).

Quizas, sin llegar a saber nunca su verdadera
motivacion, esas imiagenes se mueven entre la
dialéctica de la “apariencia y el camuflaje”; convir-
tiendo a la fotografia no tanto en un enclave fisico
de resistencia como en ayuda para esta. Es decir,
gracias a las caracteristicas intrinsecas a la foto-

grafia, esta se convierte en “fachada” que permite
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el ocultamiento, a la vez que propone una salida
productiva. La foto, a mi modo de ver, se convier-
te aqui en un lugar complejo de negociacion de la
realidad, con la cual se juega, se copia, se asimi-
la o se separa, siempre en una tension palpable.

Llegando al ultimo bloque, con el nombre “En-
contrar una salida. Espacios de reclusion e ima-
genes fuga”, se analizan varias estrategias y usos
fotograficos por parte de presos republicanos, no
solo para sobrevivir en su cautiverio, sino tam-
bién para inscribirse en una historia que los ha
silenciado. Todas las imagenes que se analiza-
rdn aqui bajo el concepto de “imagen-fuga” bus-
can una salida: sus protagonistas deseaban que
las escasas imagenes tomadas en las prisiones o
campos de reclusion salieran y llegaran a sus fa-
miliares, narrando tal momento de sus vidas.

Hay que comenzar afirmando que las posibili-
dades de poder retratarse en un campo de concen-
tracion eran reducidas y todas ellas estaban regu-
ladas por las autoridades del campo y restringidas
a fines propagandjisticos. Es en estas condiciones
donde la necesidad de los presos por proveerse de
una representacion va a moverse, de ahi que se de-
sarrollen muchas maneras de poner determinadas
imagenes a funcionar. Estas imagenes, debo desta-
car, seran fundamentales en su futura inclusion en
el dlbum familiar; inclusién que parece a todas lu-
ces extrafia, al saber que estas imagenes solian ser
fotografias de postales o fotografias oficiales o de
administracion de los presos. Todas ellas alejadas
deunaretéricadeintimidad que el Album instituye.

Asi, las fotografias de los campos convertidas
en postales van a ser una estrategia movilizada
por los presos para comunicarse con sus familias,
pero no solamente escribiendo detras de la mis-

ma, sino interviniendo la propia foto, sefialando

su cartografia diaria en el campo. Pero, sin duda
alguna, las imagenes oficiales son aquellas que re-
vierten un mayor interés en el texto, ya que nos
hablan—a través de su conservacién o del interés
de muchos presos de abandonar los campos con
ellas—de una pulsién de hacer entrar la historia
oficial—esa que siempre se ha querido obviar—en
el dlbum familiar, construyendo al protagonis-
ta como un actor politico de la Historia. Lo que
también consiguen estas fotografias es convertir
o reducir al retratado en “sujeto politico genéri-
co”, en prisionero o refugiado. Esto, como dice
la autora, lleva a una “dispersion del sujeto que
conduce a la ampliacién del sujeto politico” (268).
En este caso, estas imdgenes, por ver primera en
el libro, manifiestan el deseo de adherirse a la
historia oficial, y ser reducidos no a una identi-
dad individual sino colectiva. Es por ello que este
cardcter de documento, este caricter probatorio
como vencido, era enfatizado denodadamente.
Estos retratos son interesantes ya que permiten
que lo colectivo penetre con una torrencialidad
sin igual en los albumes personales, actuando
“como prueba [...] de la experiencia vivida” (260).

Junto a estas fotos oficiales, encontramos tam-
bién fotos realizadas en las prisiones donde los
presos tenfan una cierta capacidad de reformu-
lar su imagen—poniéndose determinadas ropas
o posando en determinados fondos— para no
dar la impresion de que estaban en un entorno
comodo y no preocupar a sus familiares, ademas
de para dar una forma digna a su propia imagen.
Esta capacidad minima de agencia se ve también
en otros ejemplos en los que los presos actuaban
directamente sobre las fotos propagandisticas
que el régimen sacaba de las prisiones. Asi, in-

tervenian directamente estas imdgenes, aislan-
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do aquellos elementos que aludian al régimen y
la prision, para enviarlas a sus familiares, en un
proceso de reformulacion de la imagen. Asimis-
mo, esa misma imagen podia ser también acti-
vada por la familia y modificada para crear otras
imagenes que enviar a la carcel, construyéndo-
se una relacién donde las fotografias tenian una
gran responsabilidad afectiva. Lo interesante es
ver como la fotografia muta y cambia de forma:
“de ser representacién propagandistica a ser una
imagen de culto privada y un medio de comuni-
cacion con los seres queridos, para volver a ellos
mostrando los afectos que les unen [...].” (286)

De todo esto se desliga una “poética delo imper-
sonal” (294): que es la de “contar la historia propia
conimagenes ajenas”. Es decir, construir un album
personal con imagenes que escapan a su produc-
cién, en donde el individuo reclama un lugar en
la historia y también en la vida familiar. Podemos
asi entender esa pulsion por construir a partir de
esas imagenes individuales una historia colectiva,
donde ese ser individual deja de serlo para ser un
personaje mas de una narrativa que se construye
imagen a imagen. Esto que analiza Alonso Riveiro
es una manera de sequir la historia, de inscribirse
en la misma cuando siempre han sido borrados.

Finalmente, a modo de Coda, el libro cierra
esbozando lo que la autora denomina una “poé-
tica de la remembranza”, a través del andlisis de
cdmo varias fotos domésticas particulares, a tra-
vés de una ordenacién precisa y afectiva en el al-
bum, se convierten en repositorio de memorias
personales, deviniendo una cadena que conecta
la vida personal con la vida social y nacional. Lo
que interesa de esta poética es como la represen-
tacion personal importa menos que su inclusion

en una determinada narrativa colectiva. Asi, fo-

tos que no son una copia fiel, o imagenes de los
mass media de la época intervenidas por sus due-
flos para sefalar ciertas vivencias, se insertan en
un album fotografico que, en su materialidad y
posibilidades, se convierte en un agente funda-
mental en la construcciéon de nuevas narrativas
que reconfiguren las aprendidas y ensayen otras
nuevas. La colocacién de una determinada foto en
el album personal puede recomponer la historia
personal de una familia a la vez que simbolizar
otras muchas historias de exilio y represion fas-
cista. Lo que considero brillante como lazo para
cerrar el libro es el infinito poder que las fotos
domésticas contienen a la hora de construir la
Historia en mayusculas. Estas fotos, a través de su
montaje, no solo son herramientas afectivas a la
hora de narrarnos, sino que también dialogan con
una Historia que merece ser reescrita y ampliada.

A modo de cierre de esta resefia, querria des-
tacar la importante labor que la autora abre con
este libro: la necesidad como espafioles de re-
visualizar nuestras imagenes para reformular
sus infinitas historias. Lo que considero funda-
mental es como el andlisis aqui trazado permite
nuevas oportunidades de narrar la Historia, evi-
tando las metodologias mas tradicionales y las
narraciones mds asentadas. Posicionar lo inti-
mo—en este caso el dlbum familiar—como cata-
lizador es clave a la hora de ensayar otras mane-
ras de construir, parafraseando a Douglas Crimp,
las historias que merecemos (Crimp, 2005: 157).

Finalmente, no queria terminar esta resefia sin
subrayar como este texto abre también impor-
tantes caminos en otros estudios de colectivos
minorizados, como los estudios queer, LGTBIQ+
y poscoloniales. El poder afectivo que aqui supu-

ra y concita la imagen, asi como la poderosisima
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tesis de que esta puede ser morada como medio
de resistencia a un afuera social opresor, puede—y
debe—ser extrapolado al estudio de otras identi-
dades oprimidas, que muchas veces solamente
han tenido a la fotografia como ancla de vida. La
sociedad heteronormativa ha impuesto e impone
una serie de violencias a los cuerpos no normati-
vos. Esto ha ocasionado muchas veces no solo la
reclusion y el miedo, sino también el ensayo de
nuevas formas de resistir. Alonso Riveiro, con su

estudio de resistencias a menudo silenciosas, pero

siempre productivas y movilizadoras, proporciona
otro enfoque a la hora de analizar cémo la imagen
puede ser también para lo queer—en un sentido
amplio—un lugar de resistencia y negociacién de
una realidad social violenta. En suma, la imagen
no solo se convierte en un lugar de visibilizacion de
estrategias confrontacionales—como la historia
del arte queer y de género nos ha ensefiado—sino
también un lugar de resistencia silenciosa, de refu-

gio necesario y de fuga ante un afuera intolerable.
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Las profesoras e investigadoras Ana Casas y Anna
Forné han coordinado el volumen colectivo Pen-
sar lo real. Autoficcion y discurso critico en el que
dieciocho investigadores e investigadoras interre-
lacionan lo autoficcional con el andlisis de los dis-
cursos criticos contemporaneos. Con el objetivo
de alejarse del habitual compendio de estudios in-
dependientes, Ana Casas asienta en el texto intro-
ductorio (“El falso solipsismo de la autoficcién”)
unos presupuestos tedricos que funcionan de
marco comun para cada uno de las investigaciones
posteriores. Frente a los estudios centrados en el
sujeto, afirma Casas, se focaliza en la “pasién de lo
real” (Badiou, 2005) y la “pasion de autor” (Casas,
12). En la contemporaneidad, esta concepcion sos-
tiene que la literatura no crea ficciones que pare-
cen realidades, sino que construye realidades que
parecen ficciones (Sibilia, 2008: 223) y que una de
las figuras fundamentales en este proceso es la del
narrador autoficcional. Tal es el poder de la ficcidn,
por tanto, que la realidad queda deslegitimada: Ba-
diou habla de una “sospecha” (2005), Zizek de una
“virtualizacién” (2002) 0, mas atrds, Baudrillard de
un “simulacro” (1978), podriamos afiadir. Incluso,
este cuestionamiento alcanza la neurociencia o,
por qué no, la fisica cuantica: si la ciencia exac-
ta por excelencia, de base matematica, es incapaz
de generar certezas (como sucede en ciertas dreas
empiricamente indemostrables de la cuantica,
aunque matemdaticamente predecibles), ;como si-
quiera podemos plantearnos la necesidad de imi-
tar la inestable e incognoscible realidad a través de
la no menos inestable e incognoscible literatura?

Para Ana Casas, en el discurso autoficcional
la problematica figura del autor (y, por tanto, su

relacion con lo real) bascula entre las teorias po-
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sitivistas (el autor como persona) y las nociones
bartheanas y foucaultianas del autor como un
fenomeno textual y discursivo (Casas, 14)". Asi,
en este volumen, la autoficcion es planteada si-
guiendo estos dltimos presupuestos y, por tanto,
como un terreno de reflexion metaliteraria, pues
exhibe su propio proceso de construccién y ela-
boracién poniendo en el centro al autor debi-
damente desenmascarado, amparandose en la
nocion de “de-facement” de Paul De Man (1991),
utilizada por Julio Prieto (2019). En este espa-
cio de conflicto y problematizacion, el yo, afir-
ma Patricia Lépez-Gay, reconstruye las ruinas de
una realidad abiertamente permeable a la ficcion
(2020: 38). Como en las reflexiones de Benjamin,
la cuestion no es tanto la ruina en si, ni siquiera la
causa de la misma, como la busqueda del camino
que pasa a su través: ese espacio entre, que podria
ser, en nuestro caso, el lugar exacto de intersec-
cién entre la autoficcién y el discurso critico. Al
cabo, la finalidad del libro es “abordar la dimen-
sidn critica de la autoficcidn, basada en la articu-
lacion del yo con lo real, todavia poco estudiada
[...] observando como el giro subjetivo que afecta
a buena parte de las producciones actuales per-
mite pensar en la transmisién del conocimiento
histérico, social y politico como una experien-
cia fundamentalmente del sujeto” (Casas, 10).

Para dilucidar estas cuestiones, el volumen se
divide en tres grandes apartados. El primero de
ellos, “Herenciasy (dis)continuidades ideoldgicas”,
esta conformado por cinco estudios sobre las post-
memorias, centrados en el &mbito latinoamerica-
no. En el primero, Magdalena Perkowska compara

la novela guatemalteca Ita, de Monica Albizurez, y

la uruguaya La expansién del universo, de Ramiro
Sanchiz, ambas de 2018. Los narradores autofic-
cionales son dos adultos que han vivido experien-
cias traumaticas infantiles, vinculadas con lo poli-
tico, que reabren las sendas de la memoria a través
de la vision de algunas fotografias (“un analogon
perfecto”, segin Barthes [1972]), lo que permite a
Perkowska reflexionar sobre la construccién de
realidades autoficcionales. La recuperacién de
unas fotografias es el nticleo, también, de Mi papd
alemdn. Una vida argentina (2018), estudiada en el
segundo capitulo por Kristine Vanden Berghe y
Rahel Teicher. A la imagen, ahora, se suman los
“relatos recibidos”, segtin la terminologia de Viart,
que van conformando una autoficcién que es, al
cabo, una busqueda de la identidad familiar y de
la violencia heredada. El tercer articulo aborda las
peliculas de Andrés di Tella, en las cuales, destaca
Anna Forné, también existen objetos y materiales
de archivo que son incorporados a la ficcion (pos-
tales, cartas, videos, etc.) y que permiten acceder
a una reflexién sobre la historia individual/fami-
liar y la historia nacional de Argentina. La televi-
sion y yo (2003), Fotografias (2007) y Ficcion priva-
da (2019) son los filmes en los que focaliza Anna
Forné con el fin de analizar “las construcciones y
puestas en escenas del yo en relacién con la apro-
piacidn, el reciclaje y el montaje de los materiales
de archivo con los que estin armados los docu-
mentales” (Forné, 71). Finalmente, Nicolas Licata
y Lorena Amaro estudian en dos textos diferen-
tes, aunque complementarios, la obra de Victoria
Gerber Bicecci. Licata, con un caracteristico estilo
propio en primera persona, elabora un sugeren-

te andlisis sobre Conjunto vacio (2015) a partir de

1. Senalamos con el nombre del autor y el nimero péagina las citas extraidas del texto resefiado. Para otras
referencias, utilizamos el sistema indicado por Kamchatka. Revista de andlisis cultural. Todas las referen-
cias pueden consultarse en el apartado bibliografico final.
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las teorias de la obra abierta de Umberto Eco. La
lectura de Licata es profunda y excede la propia
novela para proponer cuestiones sobre la com-
prension general de la autoficcién actual: “Al tro-
car la univocidad del significado por la sugeren-
cia de varios significados posibles dependientes
de la sensibilidad de cada receptor, las obras mas
abiertas no harian sino responder a esta confianza
perdida en la capacidad de entender y, por ende,
también de representar, exactamente, el mundo
circundante” (Licata, 103). Por su parte, Lorena
Amaro analiza la relacion entre usos lingiiisticos
y la conformacién identitaria del personaje de Ve-
ronica en Mudanza, siempre desde el cruce entre
lo politico y la autoficcién: “Gerber empuja la fic-
cidén critica hacia la indeterminacion y el afuera
del lenguaje, a lugares que ya no son el del tuy
yo, sino el de lo siempre otro” (Amaro Castro, 123).

Bajo el titulo “Lugares de enunciacion y disi-
dencia sexual” son presentados los siete estudios
del segundo bloque, que articulan una critica al
sistema heteropatriarcal a partir de la autoficcion
como herramienta de analisis de la propia alteri-
dad y de la pertenencia a una comunidad otra (Ca-
sas, 20). El primer trabajo, de Jordana Blejmar, se
centra en Las malas (2019), de Camila Sosa Villada,
una historia en la que el yo travesti de la autora
reformula lo publico y lo privado, las relaciones
entre yo y nosotres, a partir de la confluencia y la
variedad genérica>. También la autoficcion trans
es estudiada por Julio Prieto en el siguiente texto,
aplicada a El affair Skeffington (1992), de la argen-
tina Maria Moreno. El objetivo del autor, aqui, es

mostrar los mecanismos de invisibilizacion de lo

queer,lo trans y lo femenino en el sistema literario,
excediendo la propia novela y sefialando hacia el
propio sistema patriarcal. En el siguiente, Alfredo
Guzman Tinajero aborda los “cémics del yo” (Guz-
man Tinajero, 168) de la chilena Marcela Trujillo y
de Femimutancia, cuyas historias orbitan sobre la
maternidad y la sexualidad. Las autoficciones ve-
hiculan reflexiones sobre la obesidad y sobre lo no
binario y, por consiguiente, sobre la representa-
cién y construccion del cuerpo como dispositivo
de ficcionalizacion del yo, que permite cuestionar
la normatividad corporal. Un trabajo mas general
es el de Mario de la Torre-Espinosa, “Enunciaciéon
gay en la escena autoficcional espafiola”. El articu-
lo es uno de esos textos fundacionales que recoge
y recopila los principales hitos del &mbito de estu-
dio sefialado en el titulo, en una suerte de arqueo-
logia que viaja hasta los 80 y que se desarrolla has-
ta el presente, con Borja Ortiz de Gondra o Sergio
Blanco como ultimos referentes. En el siguiente,
Gilberto Daniel Vasquez Rodriguez estudia El
amor del revés (2010) y otras novelas autoficciona-
les de Luisgé Martin, centrandose en la problema-
tica entre “los actos escriturales imantados por la
rememoracion, la confesién y la condicion de ver-
dad, con los actos de escritura propios de la imagi-
nacion o la ficciéon” (Vasquez Rodriguez, 207). El
ultimo de la seccidn es del especialista en narrati-
vas audiovisuales, lvin Gémez, que centra la mi-
rada en las recientes series By Ana Mildn y Maricén
perdido, ubicando ambos productos en el contex-
to actual de transformacion absoluta de los pro-
ductos audiovisuales por las plataformas online.

Finalmente, seis estudios conforman la tercera

2. Quisiéramos destacar que en algunos de los articulos se siguen las normas del lenguaje inclusivo, como
la que aqui se indica, como un medio de expresion critica desde lo lingiiistico hacia el sistema patriarcal, lo
que afiade un componente de compromiso por parte de las investigadoras participantes del volumen.
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y ultima seccion: “Posturas de autor/a y posiciona-
mientos ético-politicos”. Los textos aqui reunidos
tienen en consideracion lo que Tisseron denomi-
no “extimidad”, es decir, “la exhibicién de la per-
sonalidad, algo que afecta de lleno al autor, en la
medida en que la autoficcién puede interpretarse
como la formulacién de una pregunta que queda
sin responder: la persona biografica o la figura
textual” (Casas, 24). En el primero, Meri Torras
analiza La insumisa (2020), de la Premio Cervantes
Cristina Peri Rossi, y algunas obras recientes de
Flavia Company, en las que ella “ha dejado de exis-
tir como autora en la cubierta de sus libros o in-
cluso en algunos de sus articulos, a cargo de perso-
najes de su obra anterior” (Torras Francés, 254). En
“Sumision o estrategia: autor-ficciones en Malas
palabras (2015), Lectura fdcil (2018)y Ultimas tardes
con Teresa de Jestis (2020), Aina Pérez Fontdevila
focaliza en la desobediencia y la insumisién con
respecto a los cdnones de género en la narrativa
de Cristina Morales. El siguiente, de Javier Ignacio
Alarcén Bermejo, se centra en la postura literaria
y el ethos autorial de Clara Obligado a partir de las
ideas de Meizoz sobre la “postura literaria” (Mei-
70z, 2007) y de Maingueneau sobre el ethos (2010).
Partiendo delabase de que la construccién del per-
fil del autor es dialéctica y de que las acciones del
individuo detras de la imagen son tan relevantes
como el contexto social y cultural, Alarcén Berme-
jo analiza el posicionamiento de Obligado dentro
de lo que Bourdieu denominé “campo literario”
(2000) a partir de la construccion de lo autorial en
su obra narrativa. A continuacion, Patricia Lopez-
Gay disecciona las tecnologias del yo en el transito
politico al nosotros a partir de Clavicula, La lec-
cion de anatomia y Parte de mi, de Marta Sanz, que
plantean un original acercamiento al “resurgir del

impetu dual de autocuidado y autoconocimiento”

(Lopez-Gay, 300). En el siguiente estudio, Mauri-
cio Tossi ofrece un andlisis de la otredad en clave
autoficcional en la dramaturgia argentina con-
temporanea. Frente al reduccionismo identitario,
Tossi profundiza en la construccién de la otredad
desde lo comunitario al revisitar el conflicto de
Malvinas y la experiencia del travesti en Museo de
Miguel Angel Boezzio (1998), de Federico Leén, y
Carnes tolendas (2009), de Maria Palacios, y nos
ofrece herramientas de analisis para un corpus ac-
tivista centrado en las relaciones con el otro, que
bien merece ser ampliado en futuros acercamien-
tos. El dltimo estudio del volumen lleva la firma
de Manuel Pérez Jiménez, quien disecciona des-
de la autoficcion la mas reciente dramaturgia de
Fernando Arrabal, en la que el autor viaja a acon-
tecimientos de su pasado autobiografico, a partir
de los codigos del surrealismo, para explorar sus
consecuencias mas alla de lo puramente personal.

En definitiva, Pensar lo real. Autoficcion y discur-
so critico ofrece unos estudios de notable profun-
didad investigadora que demuestran la importan-
cia de lo autoficcional en el conjunto de literaturas
hispanas y que contribuye a tender puentes en-
tre la escritura espafiola y la latinoamericana en
su conjunto. El volumen viene a complementar
una linea de investigacién que Ana Casas ha ido
enriqueciendo en los ultimos afios con estudios
propios y con diferentes monograficos, que han
contribuido a la ampliacion del corpus de textos
autoficcionales y a la consolidacion de un aparata-
je tedrico, fundamental para acercamientos como
el aqui resefiado. Hablamos, por ejemplo, de los
monograficos “Autoficcidn y discurso critico: arti-
culaciones del yo conloreal enla cultura hispanica
contemporanea”, en Pasavento. Revista de estudios
hispdnicos (vol. 10, ndm. 1, 2022) y “Autoficcidn,

discurso politico y memoria histérica”, en Letral.
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Revista Electrénica de Estudios Transatldnticos de
Literatura (ndm. 23, 2020). Muchos de los textos
del volumen de Pensar lo real estudian narrativas
absolutamente actuales, un claro indicador de la
vitalidad de las literaturas del yo y de las seguras
continuidades investigadoras que ello faculta. El
objetivo final, para Ana Casas, es profundizar en la
redefinicion de la relacién entre el autor y lo real,
fuera del lugar tradicional de privilegio ocupado,
lo que expresa “la ambivalencia entre la ideologia
del texto, como la definiera Foster (con la muer-
te del autor como consecuencia), y la pasion de lo
real (y del autor) a la que se refiere Zizek como un
modo de seguir recorriendo caminos para la com-
prension de ese otro que estd mas alld de nuestra
propia individualidad” (Casas, 206). Es en este es-
pacio entre por donde transitan los textos de Pen-
sar lo real y por donde van transitando las inves-

tigaciones contemporaneas sobre la autoficcion.
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A Brigitte Vasallo le asalta una sospecha fren-
te el término «inclusivo» que acompaifia a la di-
mension del lenguaje, una sospecha que le sirve
de pulsion para escribir el presente ensayo, Len-
guaje inclusivo y exclusion de clase (2021), quién
incluye a quién, dénde e incluso para qué. El en-
foque que plantea para abordar el problema no
es ni mucho menos un enfoque lingiiistico, sino
politico. La escritora aterriza el lenguaje en la
cuestion de clase, una condicién que esta atrave-
sada no solo por el capital econémico sino tam-
bién por el capital social y cultural que uno posee.

Ellenguaje no es sexista nila palabra es univoca,
pues lo que ocurre con el accidente de género lin-
glifstico es una coincidencia con el accidente social
de género. Apoyandose en la dimension pragma-
tica, sobre las condiciones contextuales que influ-
yen en los significados del lenguaje, Brigitte Vasa-
llo insiste en el cardcter polisémico de la palabra
en funcién de las condiciones en que se profiere;
es decir, siendo que a la palabra no le corresponde
un significado esencial, sino que esta es resignifi-
cable a partir de distintas condiciones pragmati-
cas —contexto, intencién del hablante...— existe
en nosotros la posibilidad de decidir los distintos
significados que pueda contener el signo lingiifs-
tico. Sin embargo, esta posibilidad es capturada
por el poder, que decide quién puede significar
las cosas y excluye a aquellos que, bien por caren-
cia de capital econdémico y/o cultural, no tienen
acceso a los medios hegemonicos precisos para
producir significados. Es por ello que hablamos
de una cuestién politica, porque no todo el mun-
do esta legitimado para decidir sobre el lenguaje.

A estos sujetos excluidos los llama sujetos sub-
alternos y es que, si se les niega la capacidad de

producir significados, ;tienen estos la misma posi-
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bilidad de discurso? El problema no es que el sujeto
disidente no puedahablar, sino que no puede inter-
locutar, en términos de Vasallo, con el poder. Para
que esta comunicacion entre los de arriba y los de
abajo sea posible, la escritora distingue dos opcio-
nes: infiltrarse en el discurso hegemonico desde la
frontalidad, o bien desde las grietas y las mascaras.

En virtud de ello, el ensayo se abre con la figura
de Belén Esteban, cuya contrariedad entre capital
economico y capital cultural sirve a Vasallo para
indagar entre dos posturas que remiten a lo ante-
rior: crear voz politica o colarse en ella. La voz po-
litica es una red de cédigos que permiten relacio-
narse con la realidad, pero estos cddigos de nuevo
estan producidos desde arriba. Estar arriba signifi-
ca tener capital econémico, pero no es menos im-
portante tener capital cultural. «La sabiduria, la
cultura y el conocimiento se han juntado dentro
de una tinica cosa que se llama cultura» (El Senti-
do de la Birra, 2022) dice Vasallo en una entrevis-
ta, y esta cultura ademas de estar en manos de la
Academia —por la que hay que pasar para que sea
legitima y cuya accesibilidad no es total— implica
ademds un refinamiento de clase, confundiendo
asi las formas refinadas con el conocimiento o sa-
biduria. El capital cultural nos disciplina porque
este es performativo, no existe fuera de nosotros,
es decir, no basta con tenerlo sino que hay que
aparentarlo, y aparentar significa disfrazarse con
las formas capturadas del Estado. Al asumir este
disciplinamiento y utilizar las herramientas del
amo para poder ser escuchadas, es cuando nos
estamos colando en la voz politica, es la lengua
subalterna disfrazada de poder para hablar con el
poder. Por este motivo la filésofa observa en Belén
Esteban la capacidad de crear voz politica —que
no colarse en— porque, aunque posea un capital

econdémico elevado, este no coincide con su capi-

tal cultural, sus formas no son refinadas, su esté-
tica no imita a la clase alta. Belén Esteban no se
disfraza pese a su poder adquisitivo, de modo que
su ascenso social no se celebra desde arriba —por
aquellas que son sus iguales pero disfrazadas—, al
contrario, su figura se queda en el plano del es-
pectaculo —espectaculo para pobres—. Belén Es-
teban es un meme, una broma, con tal de que su
lengua no contamine las estructuras del sistema.

Usar los medios hegemodnicos del poder para
desocupar el silencio al que la lengua subalterna
estd abocada puede ser una estrategia que fun-
cione, pero cabe plantearse si acaso el disfraz que
nos distancia de la disidencia original no termina
por borrar precisamente esas huellas de clase, es
decir, que el refinamiento fingido no devenga en
la pérdida de consciencia de clase. Frente al lema
«lo que no se nombra no existe», Vasallo plantea
una problemadtica que apunta hacia ese disciplina-
miento del capital cultural. Si bien es cierto que
hay cosas que necesitan ser nombradas, hay otras
que precisamente al ser nombradas dejan de exis-
tir. La lengua subalterna es una lengua silenciada
porque esta fuera de la codificacién dominante,
es la resistencia al centro de poder, de modo que
nombrarla significaria capturarla, porque no sa-
bemos leer el subtexto que esconde el silencio sin
pasar por los mismos medios de los que escapa.
Si la lengua subalterna se nombra, dejaria de ser
subalterna para ser parte de la hegemonia y, por
tanto, estariamos borrando, de nuevo, las huellas
propias de su identidad. La inclusién —en el cen-
tro de poder— es un proceso de universalizacién,
pues es este el verdadero objetivo del sistema.

Tampoco articular una respuesta contrahe-
gemonica es la solucién. Reconocer la disiden-
cia implica reconocer la hegemonia, pero buscar

otras herramientas que escapen del nticleo do-
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minante para hacer de ellas otros codigos igual-
mente Unicos y universales, significa reafirmar
la hegemonia aunque desde otro lugar, dado que
la homogeneizaciéon siempre conlleva la exclu-
sion de aquellos que no cumplan la norma in-
dependientemente del amo que la imponga. Es
decir, la universalizaciéon de la contrahegemonia
genera otra hegemonia —la division de la reali-
dad en normas y disidencias—, de modo que el
resultado es la sustituciéon de un amo por otro.

En la segunda parte del ensayo Brigitte Vasallo,
en relacion con el auge de las redes sociales y el
mundo virtual que estd irrumpiendo en la reali-
dad material, sittia el discurso en el marco del se-
miocapitalismo, en tanto en cuanto el producto
que debemos generar al Estado ya no es material
sino simbdlico, es la acumulacion de bienes in-
materiales. Los cddigos se elevan a una categoria
moral que devienen en la creencia de que existe
una relacion directa entre las palabras que usas y
lo que eres. Este principio propio de la espectacu-
laridad del semiocapitalismo, que orienta nuestra
mirada hacia el plano de lo simbdlico, coincide
con la conviccion de que cambiando el lenguaje
se puede cambiar la realidad, es decir, al asumir
esa relacién directa se insta a actuar en lo simbé-
lico para que haya una transformacién en lo real,
obviando la subjetividad que media entre ambos
planos y obviando que esa transformacion no lle-
gard a producirse porque lo simbdlico se encierra
en si mismo. Creer en la linea unidireccional entre
lo narrado y lo vivido implica no tener en cuenta
las condiciones que median entre ellos, como la
condicién econémica o cultural, «la palabra no
cambia la cosa a no ser que se cambie también
esa proyeccion subjetiva» (Vasallo, 2021: 114). Por

ello, cuando hablamos de lenguaje inclusivo co-

metemos algunos errores, partiendo del término
inclusivo, porque vislumbra cierta deseabilidad
por entrar en el centro, ser incluido en el poder
y abandonar por tanto los margenes —que son
otras formas de estar en el mundo que en nin-
gun caso hay que borrar—, y porque el objetivo
no puede ser la configuracién de un lenguaje que
nos represente a todas, ya que estariamos cayendo
en esa voluntad universal que impone el sistema.

El semiocapitalismo nos obliga a producir sig-
nificados, dice Vasallo como cuando produciamos
coches, y en el momento en que la produccién nos
convierte en trabajadoras para el Estado, produ-
cir palabras deja de ser un acto emancipador. La
sobreproduccién de signos hace que las palabras
signifiquen cada vez realidades mas pequefias, y
por tanto si la lengua subalterna no tiene acceso a
dicha produccion, y sus palabras cada vez abarcan
fragmentos mas pequetios de lo real, se reducen
todavia mas sus posibilidades de habla. El uso de
una palabra u otra no tiene que ver con cddigos
morales que esencializan al sujeto, sino que es
una cuestion de clase, de nuevo, quién tiene ac-
ceso a esa multiplicidad de palabras que se estan
produciendo y quién las estd produciendo. Asi
se impone el silencio a las lenguas subalternas,
pues solo se contemplan dos posibilidades: hablar
con las herramientas del poder o estar condena-
do a la inexistencia —porque si nadie te mira no
eres nadie, y perder el derecho al habla es dejar
de existir en un marco en que lo real se vuelve
ficticio y las lecturas simbdlicas que se hacen de
este devienen en multiples verdades—. Brigitte
Vasallo propone «devolver el reconocimiento de
la existencia a la existencia misma» (2021: 125).

El silencio —impuesto— es la condicion del

sujeto disidente y como tal, debe leerse como un
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hecho politico, aunque su misma condicién lo
convierta en innombrable, hay que aprender a
leer el subtexto que aguarda el silencio, la otre-
dad que no se dice, pero que significa y existe.

Asi pues, Vasallo se ayuda del concepto len-
guaje inclusivo para buscar las formas de lo que
precisamente no se incluye. Su mirada apunta a
todo aquello que escapa del centro, y para poder
ver lo de afuera —o lo de abajo— hay que tener
consciencia del lugar de enunciacién que cada
uno habita, es decir, para poder entender la len-
gua subalterna, es preciso abandonar la hegemo-
nia —decrecer, propone la autora—. Sin embargo,
lo que no pone en duda Brigitte Vasallo es que el
lenguaje inclusivo, aunque contenga otras formas
de voluntad universal, sirve para desestabilizar,
ensuciar y agrietar las formas hegemdnicas del
poder. La cuestion del lenguaje inclusivo antes
que ser una solucion, es una infiltracion en el re-
lato dominante que lo pone en duda, y que asalta
la sospecha de que existen otras formas no nom-
bradas fuera de ese centro que incluye y excluye.

Lenguaje inclusivo y exclusion de clase es un en-
sayo cuanto menos iluminador sobre como has-
ta nuestras herramientas de comunicacién estan
mediadas por la cuestion de clase, que insta a
abandonar momentaneamente la labor lingiiisti-
ca a la que se somete el lenguaje, para hacer mas
bien una lectura politica, puesto que el lingiiista
estudia la lengua pero no decide —o no deberia
decidir— sobre ella. Se trata de un estudio que no
se limita inicamente a la teoria, sino que, en esa
defensa de la lengua subalterna, da espacio en las
paginas que conforman el libro a distintas voces.

«A través de qué podemos analizar el mundo
si todo estd cruzado de mundo?» (El Sentido de la
Birra, 2022) se pregunta Vasallo, asi que ella decide

hacer uso de sus referencias mas cercanas —las que

han conformado su forma de mirar el mundo—
para analizarlo. Como ya hemos dicho, parte de la
figura de Belén Esteban para cuestionar las expec-
tativas a las que estamos sometidas, dado que va
a ser publicada una lista con las diez lecturas pre-
feridas de dicho personaje publico, lecturas que
pone en cuestion un amigo de la filésofa —ya que
el imaginario que representa Belén Esteban no se
vincula con el capital cultural—, pero qué es acaso
digno de ser leido y qué no. Al romper la falacia
que supone el capital cultural, abre asi la primera
brecha que permite distinguir la otredad y sumirse
en lo real. Muy interesante también el interludio
que separa la primera de la segunda parte, y que
estd conformado por la transcripcién de unos au-
dios que le envia su compafiera Carmen, explican-
do en qué consiste el congreso de mujeres gitanas
que organiz6 en su momento. Entre los aspectos
que aborda, es crucial la cuestion del lenguaje, re-
vindica un habla que sea accesible para ellas, que
por lo general han sido excluidas de la Academia, y
que esté despojado del racismo del que se impreg-
na el discurso cuando se intenta definir a estas
mujeres desde la perspectiva paya. Brigitte Vasallo
cita ademds a distintas voces entre las que se en-
cuentran las reconocidas feministas Rita Segato,
escritora y antropologa, y Silvia Federici, también
escritoray en este caso profesora. El estudio com-
bina ademas la escritura con trozos de noticias e
incluye diversos QR que enlazan con paginas webs
o videos a los que referencia. Se cierra, por tltimo,
con una preciosa historia en la que Eva, trabaja-
dora en una cadena de supermercados del pueblo
donde nacid, representa esa voz silenciada capaz
de ser entendida solo por sus iguales de clase, aun-
que el deseo de colarse en la voz politica, que solo
acepta las formas hegemonicas, se sostiene por la

necesidad de ser escuchada: «Porque Eva, ahoralo
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vamos a ver, también ha aprendido que su tnica
posibilidad de voz politica es el cliché que refuerza
los discursos de poder, aunque le vayan en contra.
Es el Gnico momento en que se la escucha, aun-

que aquello que se oiga no sea su voz» (2021: 152).

El Sentido de la Birra con Ricardo Moya (2022,
26 de mayo). Brigitte Vasallo: Lenguaje inclusi-
vo y Exclusion de clase [Video]. Youtube. https://
www.youtube.com/watch?v=2DVFFFXxMas
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Desde hace afios, buena parte de la narrativa de al-
gunos autores actuales ha venido abordando cues-
tiones vinculadas con la situacién que atraviesa Es-
pafia desde un punto de vista social, econémico y
politico. Es el caso de Isaac Rosa (Sevilla, 1975), cu-
yas obras literarias y también periodisticas ahon-
dan en algunos problemas de relevancia de forma
alternativa a los discursos dominantes hasta hace
un par de décadas. El estudio de los distintos as-
pectos de su trayectoria y las reflexiones que susci-
tan sus titulos, tematicas y personajes ha sido rea-
lizado por especialistas que, en septiembre 2021,
celebraron un seminario, en Alcald de Henares, al
que acudio el propio autor y en el que discutieron
acerca de sus visiones sobre la manera de “imagi-
nar, pensar y narrar’ del autor sevillano. Asi, en
las casi trescientas paginas que conforman Narrar
la grieta. Isaac Rosa y los imaginarios emancipado-
res en la Esparia actual (Iberoamericana / Vervuert,
2023), se recogen las contribuciones de quince in-
vestigadores que se han centrado en la obra y la
trayectoria de Rosa. La portada, muy acorde con el
titulo, ilustra la apertura de una grieta en una pa-
red, a modo de analogia con la acciéon escritural de
Rosa en el panorama literario espafiol. El libro ha
sido coordinado por Cristina Somolinos Molina,
doctora en Literatura Espafiola por la Universidad
de Alcald, que desarrolla su investigacion actual
en la Universidade Nova de Lisboa y es autora de
la monografia Rojas las manos. Mujeres trabajado-
ras en la narrativa espafiola contempordnea (2022) y
coeditora del volumen colectivo “Las mujeres que
cosian y los hombres que fumaban”. Voces de mujeres
trabajadoras en la Espafia contempordnea (2021).

El libro se abre con las palabras de Rosa en su
“Prologo nimero 35 (una poética de aliento colec-

tivo)”. Como apunta, Bénédicte Vauthier ha con-
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tabilizado y analizado los prélogos que ha redacta-
do el autor y en este, en concreto, se vierten tanto
el agradecimiento hacia los investigadores que se
acercaron a su obra en el mencionado seminario
como algunas reflexiones acerca de su proceso de
escritura y de su “poética propia” (13), de su ten-
dencia a sufrir el sindrome del impostor -espe-
rando a que los académicos descubran que le han
dedicado demasiado tiempo a un falso escritor-,
de sus intereses en las representaciones de la reali-
dad y de firmes convicciones personales como que
“la escritura, toda escritura, tiene consecuencias
sobre el cuerpo social, mas alld de las intenciones
del autor” (14). Después del acertado prélogo de
Rosa, se localiza la introduccion, que corre a cargo
de Somolinos Molina, coordinadora del volumen.
Parte de la premisa de que los textos de Rosa, es-
pecialmente los adscritos a la narrativa social, po-
litica y de la memoria —por emplear solo algunas
categorias—, llevan algunos afios siendo objeto de
estudio, por lo que este libro es un ejercicio de pen-
samiento colectivo en el que se ofrecen diferentes
visiones sobre una trayectoria ampliamente con-
solidada en lasletras en Espafia. Somolinos Molina
presenta las intervenciones de sus colegas y con-
cluye afirmando que el libro, en su conjunto, con-
tribuye a esclarecer algunos aspectos de la obra del
autor y a conocer de forma critica su trayectoria.

La primera contribucién sobre la obra de Rosa
es la de Mélanie Valle Detry, que lleva por titulo
“La lectura incémoda. Un recorrido critico por
la narrativa de Isaac Rosa”. La investigadora em-
plea el sintagma “pacto de lectura” para hablar
del vinculo que se crea entre los lectores y el au-
tor en su intento por promover una lectura de sus
obras “exigente, critica y politica” (30), que no bus-
ca satisfacerlos en todo momento, sino que pro-

pone —“impone” (33)- una mirada a la realidad, a

pesar de sus claroscuros. Valle Detry también se
centra en el estudio de la ironia y del humor en
la trayectoria de Rosa y la analiza especialmente
en sus primeros proyectos narrativos y a lo lar-
go de buena parte de sus textos periodisticos.

En el capitulo “Escritura y memoria democra-
tica. La evolucion de las estrategias narrativas en
las novelas de Isaac Rosa”, Violeta Ros realiza un
estudio de la trayectoria literaria del autor po-
niendo el acento en cuatro de sus novelas pues
en ellas se ofrece una mirada critica a la memoria
de las violencias politicas que tuvieron lugar en
las etapas mas conflictivas en el pais el siglo pasa-
do: la guerra civil, el franquismo y la Transicién.
En especial, la investigadora se refiere a las que,
en sus palabras, son las tres estrategias de Rosa
para representar el pasado tomando distancia de
los relatos ofrecidos por los discursos oficiales: la
metatextualidad, el empleo de la parodia y “la ten-
sién del pacto de verosimilitud que se establece
implicitamente entre el narrador y el lector” (57).

El andlisis de una obra concreta de Rosa tam-
bién es objeto de algunos de los capitulos del libro.
En “La dimension transtextual de jOtra maldita
novela sobre la guerra civil!”, Javier Sanchez Zapa-
tero pone en valor la reescritura y relectura que
hace Rosa sobre La malamemoria, su primera no-
vela, al convertirla en una nueva obra, mas valiosa
y original gracias a su caracter experimental y a
la autocritica que se encierra en ella. El repaso de
Sanchez Zapatero por los distintos niveles desde
los que se puede contemplar el texto lo lleva a con-
cluir que Rosa ha dotado de un nuevo significado
a su obra y que los lectores, como el propio autor,
deben cuestionar sus lecturas desde una perspec-
tiva critica y abierta que no se cifia a miradas su-
perficiales. También David Becerra Mayor se ha

centrado en revisar uno de los textos mds cono-
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cidos de Rosa en el capitulo “Final abierto, com-
promiso y lo real de la democracia espafiola en El
vano ayer, de Isaac Rosa”. El investigador analiza el
desenlace y subraya el acierto de la novela al poner
en duda el desarrollo de la Transicién y la no rup-
tura con el franquismo, como denuncia y explora
Rosa, quien, “ante la imposibilidad de ofrecer un
final que cierre simbdlicamente el conflicto abier-
to, convoca e insta a sus lectores a completar el
sentido de su novela, a la manera sartreana (9o)”.

Los siguientes dos capitulos se centran en una
cuestion recurrente en la narrativa de Rosa: la re-
presentacion del trabajo desde un punto de vista
socio-politico. En “El trabajo y la lucha. Sobre el
dispositivo politico y cultural de Isaac Rosa”, An-
gela Martinez Fernandez se centra en tres de las
novelas del autor para hablar del referente obrero
y de las formas de afrontar la representacion de
los conflictos relacionados con el mundo labo-
ral y sus transformaciones en el siglo XXI desde
una lucha colectiva. A continuacién, en “Rendir
y rendirse: el trabajismo bajo la lupa en la narra-
tiva de Isaac Rosa”, Katja Jansson vincula algunas
novelas y cuentos de Rosa con la problematiza-
cién del trabajo, protagonista en titulos como La
mano invisible, y elogia la preocupacion del autor
por “explorar los efectos de la precarizacion” e
“interrogar la funcion y el valor del trabajo” (116).

En sintonia con las aportaciones anteriores
y con los conflictos sociales en la obra del autor,
se encuentra “Isaac Rosa: el derecho a la vivien-
da en la ciudad neoliberal”, en el que Somolinos
Molina reflexiona acerca del papel que ocupa ese
problema en algunos de los textos de Rosa. La
coordinadora del volumen entronca la atencién
que presta el autor a esta cuestion con la narrati-

va social de mediados del siglo pasado, en la que

autores y autoras ya representaron en sus obras
literarias la dificultad de acceso a la vivienda, la
precariedad en torno a esta cuestion y el deficien-
te papel del Estado para garantizar ese derecho.
Rosa, entonces y como afirma la investigadora,
actualiza esta problemadtica y la vierte al contex-
to neoliberal, ofreciéndonos personajes que ape-
nas pueden pagar la hipoteca, que son desahu-
ciados, que regresan a casa de sus padres ante el
fracaso en su busqueda de la independencia...

Un aspecto de la obra de Rosa menos estudiado
que los anteriores es el de la sexualidad. En “La se-
xualidad como metafora politico-social en La ha-
bitacién oscura, de 1saac Rosa”, Amélie Florenchie
explora la novela de Rosa en la que considera que
es mas explicita la representacion de la sexualidad
y del cuerpo como objeto de deseo. El titulo de la
obra es a su vez el espacio protagénico y simbdli-
co del relato y las relaciones sexuales en relacién
con él funcionan, en palabras de la investigado-
ra, como una “metafora del impacto deletéreo del
sistema neoliberal sobre el cuerpo social” (150).

El volumen de cuentos Tiza roja (2020) se es-
tudia desde diferentes perspectivas en las siguien-
tes dos aportaciones. Por un lado, en “Isaac Rosa,
escritor feminista y de clase: el caso de Tiza roja”,
Isabel Aratijo Branco caracteriza al autor como in-
dica en el titulo. Primero se apoya en las declara-
ciones del propio Rosa, cuya posicidon ya conocida
revela su compromiso politico y social vinculado
con los valores de la izquierda. Después, se centra
en el tratamiento de estas cuestiones en algunos
de los relatos del mencionado volumen, en los
que las protagonistas son mujeres trabajadoras,
lo que demuestra la responsabilidad de un autor
cuya escritura, como concluye el capitulo, “sirve a

las luchas anticapitalistas y feministas” (174). Por

Kamchatka. Revista de analisis cultural 21 (2023)
ISSN: 2340-1869 https://doi.org/10.7203/KAM.21.27093



Resefla

118

otro lado, en “La pantalla en los relatos de Isaac
Rosa (Tiza roja, 2020): multiples caras de una mis-
ma moneda”, Ana Gustran Loscos se centra en la
presencia de lo audiovisual que se encuentra en
las narrativas actuales y que en la de Rosa se apre-
cia especialmente en sus textos breves. La inves-
tigadora no se detiene exclusivamente en la apa-
ricién de medios tecnoldgicos en los relatos, sino
que va mas alld y sostiene que el autor los emplea
para evidenciar la falta de neutralidad en ellos y
su capacidad para influir en el terreno econdmi-
co e ideoldgico vy, por tanto, en el dmbito social.

De nuevo, una cuestién central en la narrativa
de Rosa como es el trabajo ocupa la atencion de
una de las aportaciones. En este caso, en “#no-
nosvenganconcuentos: precariedad y sujeto en/
de la crisis en la narrativa breve de Isaac Rosa”,
Maura Rossi revisa buena parte de los cuentos del
autor para advertir en ellos una forma de oposi-
cién vy resistencia a la realidad socioeconémica
actual, una denuncia a la dulcificacién de la pre-
cariedad y la explotacidn laboral, que, sin embar-
go, tienen lugar para la esperanza a través de la
solidaridad y la lucha colectiva de los personajes.

La penultima novela de Rosa, la ultima pu-
blicada cuando se llevd a cabo el seminario que
congreg6 a los especialistas que participan en el
volumen, centra la atencién de las siguientes dos
aportaciones. En primer lugar, en “La estafa del
yo-soy: sobre amor y libertad (de eleccion) en Feliz
final”’, Maria Ayete Gil parte de conceptos tedri-
cos en relacion con el entendimiento del sujeto,
de la libertad y del amor como construcciones
ideoldgicas y pasa a explorar la novela en cuestién
desde esos presupuestos para concluir que, como
se observa a través de los personajes y situaciones
de Feliz final, el amor no todo lo puede. A conti-

nuacion, en “Contar a partir del fin. Una lectu-

ra de Feliz final, de Isaac Rosa”, Angela Fernandes
propone revisar la obra teniendo en cuenta las re-
laciones “entre los mundos interiores y el mundo
de las palabras” (225), es decir, entre la intimidad
de los personajes y las posibilidades del lenguaje.

Dejando a un lado la produccién principal-
mente narrativa, Albert Jornet Somoza dedica su
aportacion a la revision de los textos periodisticos
de Rosa. Asi, en “El vano hoy: técnicas de revela-
cion y desplazamiento de la voz intelectual en la
prosa periodistica de Isaac Rosa”, el investigador
se plantea el espacio de actuacion que le queda
al autor en su participacion en la esfera publi-
ca, a través de sus columnas periodisticas mas
recientes, en tanto que intelectual que intenta
no caer en una posicion de privilegio en sinto-
nia con el mercado y los discursos dominantes.

Un asunto apenas estudiado hasta la fecha,
pero sumamente interesante es el de la escritura
de prélogos para distintas obras por parte de este
autor. En “Isaac Rosa prologuista (2008-2021).
Conversaciones a distancia”, Bénédicte Vauthier
efectia una detallada revision de los prélogos
realizados por Rosa, entendidos como piezas au-
tébnomas y de calidad (268), para reafirmar que se
trata de un autor comprometido tanto a nivel per-
sonal como con su profesién. De hecho, la inves-
tigadora ha contado con la colaboraciéon de Rosa
para recoger cuantos prologos habia escrito -mas
de treinta- y para responder a sus preguntas so-
bre ellos, algunas de ellas incluidas en el capitulo.

El volumen se cierra con una aportaciéon en
la que intervienen tanto el autor como dos de
los investigadores ya mencionados, Ayete Gil y
Becerra Mayor. Se trata de “Narrar el conflic-
to. Entrevista a Isaac Rosa”, que ofrece las pre-
guntas de los investigadores y las respuestas

del autor con respecto a algunos aspectos de
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su obra, desde sus inicios hasta la actualidad.

A la vista de todos estos capitulos, puede de-
cirse que, en su conjunto, Narrar la grieta. Isaac
Rosa y los imaginarios emancipadores en la Esparia
actual se erige como un volumen de referencia
para quienes deseen aproximarse a la obra de este
autor tanto desde un punto de vista mas general
como desde uno mas academicista. En el libro
se explora la escritura de Rosa desde diferentes
perspectivas que se complementan entre si y en-
riquecen la vision de los textos que ha aportado
sobre ellos el propio autor. Este ensayo ofrece un
amplio y riguroso conjunto de voces especializa-
das que se ha interesado por una obra de calidad
narrativa y periodistica perteneciente a uno de
los autores actuales de referencia en Espana, cuya

trayectoria, a la que habrd que seguir prestando

atencién, brinda una vision critica sobre la reali-
dady, en especial, sobre los modos de representar-
la. Las distintas problematicas que se resaltan en
los textos de Rosa revelan un férreo compromiso
y la autoconciencia de que se trata de una figura
publica cuyo discurso puede llegar a miles de lec-
tores. Tanto sus novelas como sus cuentos, sus co-
laboraciones periodisticas en distintos medios de
comunicacién e, incluso, sus prélogos para otras
obras invitan a la reflexién y a repensar desde ellos
cuestiones como la memoria, el trabajo, la sexua-
lidad o el amor, como han puesto de relieve los ca-
pitulos de este libro. Por lo tanto, este compendio
de estudios propone un acercamiento necesario a
la trayectoria de Rosa y defiende que, como hace
el autor, el avance, y de algiin modo la esperan-

za, reside en la resistencia y el trabajo colectivo.

Kamchatka. Revista de analisis cultural 21 (2023)
ISSN: 2340-1869 https://doi.org/10.7203/KAM.21.27093



TABERNERO  HOLGADO, Carlos
(2023).

LA VENGANZA DE LA NAIU-
RALEZA. 50 NARRATIVAS EN
TORNO AL MEDIO AMBIENTE.

Barcelona: Universitat Oberta de
Catalunya.

Una resefia de:
BETLEM PALLARDO AZORIN
Universitat de Valéncia

bepad@alumni.uv.es

Naturaleza salvaje, amenazante, cruel; pero
también naturaleza inspiradora, idilica, salva-
dora. Desde nuestra limitada perspectiva hu-
mana, saturamos a la naturaleza de contra-
dicciones: en ella proyectamos tanto nuestros
temores como nuestros anhelos. Se hace nece-
sario, en la encrucijada medioambiental en la
que nos situamos, preguntarnos de donde sur-
gen dichos miedos, en qué sentido deseamos el
retorno a lo natural y qué nos dice todo ello de
nosotres y de nuestra relacién con el entorno.

Todas estas cuestiones se exploran en las pro-
ducciones culturales; en particular, es relevante
la industria del cine, que ya desde sus origenes
se hace eco de la diversidad de narrativas sobre
la naturaleza que circulan en el imaginario colec-
tivo. De esta multitud de miradas y conflictos se
ocupa Carlos Tabernero Holgado en La vengan-
za de la naturaleza. 50 narrativas en torno al medio
ambiente, obra en que aborda cincuenta produc-
ciones cinematograficas de muy diversa indole,
desde clasicos de ciencia ficcion hasta peliculas de
animacion, pasando por la pelicula documental.

El libro consta de dos bloques claramente dife-
renciados: el primero de ellos constituye un ensayo
en el que el autor pone en didlogo numerosas pro-
ducciones cinematograficasy las narrativas que es-
tas proponen de la naturaleza; el segundo bloque,
que conforma el grueso de la obra, estd formado
por cincuenta capitulos que presentan cincuenta
resefias de peliculas ordenadas cronoldgicamente.

La primera parte de La venganza de la naturale-
za se abre con una introduccion a las narrativas de
la naturaleza a partir de ejemplos como el capitulo
“Act of God” (“Fuerza mayor”, Julian Jarrold, 2016)
de la serie The Crown (Peter Morgan, 2016), que
ficcionaliza la Gran Niebla de Londres; el docu-

mental Before the Flood (Fisher Stevens, 2016), en
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que Leonardo di Caprio, desde su problematizable
posicion de privilegio, invita a la poblacién a to-
mar conciencia de la necesidad de actuar frente a
la crisis medioambiental; o la pelicula Jurassic Park
(Steven Spielberg, 1993), basada en el libro homo-
nimo de Michael Crichton (1990), que pone en
relato justamente lo ilusorio de la tecnocientifica
ilusién de control humano sobre de la naturaleza.

Ademas, Tabernero explica algunos de los cri-
terios de seleccion de las obras. Asi, por ejemplo,
el autor justifica la inclusion de pocos documen-
tales en el corpus, pese a su proliferacién actual.
Segun Tabernero, tanto la pretension de objetivi-
dad de los documentales como su confrontacién
con intereses diversos hacen que sean terreno
fértil “para la accion de los mercaderes de la duda
y de los tedricos y ejecutores de la ignorancia”
(2023: 26). En cuanto a las peliculas de ficcidn, el
autor sostiene que en ellas “también operan esos
mismos mercaderes de la duda”; sin embargo, la
ficcion “nos permite adentrarnos desde otros rin-
cones de la emocién y la imaginacién en diver-
sas formas de expresién y de experiencia, y por
tanto, también, de argumentacion” (2023: 20).

Otra cuestion que se trata en esta primera
parte es la cronologia de las obras filmicas, que
abarca desde los afios 20 del siglo pasado hasta
nuestros dias —la primera pelicula analizada es
Nanuk, el esquimal (Nanook of the North, Robert ].
Flaherty, 1922) y la dltima es Lo que arde (O que
arde, Oliver Laxe, 2019)—. Tabernero estable-
ce una divisién cronolédgica en periodos, aten-
diendo no solo a la evolucion de las perspectivas
y narrativas sobre la naturaleza, sino también a
momentos histéricos relevantes. Los aconteci-
mientos histdricos son de distinta indole: el au-
tor, por un lado, destaca hitos politicos y sociales;

por otro lado, atiende a la evolucién de la historia

del cine, con acontecimientos especificos como la
generalizacion de los televisores en los hogares.

El autor subraya, asimismo, que el objetivo de
establecer esta cronologia no consiste en fijar pe-
riodos compartimentados y estancos (de hecho,
no estan acotados por fechas exactas), sino sub-
rayar los vinculos entre las diferentes narrativas
de la naturaleza que ofrecen las peliculas y sus
contextos historicos y culturales. Por otra parte,
la cronologia puede arrojar luz sobre la inclu-
sién de peliculas que no tratan de forma explici-
ta sobre la naturaleza, pero que presentan temas
relacionados con cuestiones medioambientales.

El primer periodo se remonta a los origenes
del cine. A finales del siglo x1x e inicios del xx, la
fiebre colonizadora, de acuerdo con el imperati-
vo cientifico-tecnoldgico, se despliega sobre el
medio natural. Tabernero aporta varios ejemplos
que ilustran el “espiritu de control de la época:
mundos descubiertos por sociedades obsesiona-
das con la expansién, capturados y preservados
por cientificos henchidos de orgullo y ambicién”
(2023: 28); entre ellos, destacan el seminal Vigje
a la luna (Le voyage dans la Lune, Georges Mélies,
1902) y El mundo perdido (The Lost World), pelicu-
la de 1925 dirigida por Harry Hoyt y basada en la
obra homoénima de Sir Artur Conan Doyle de 1912.

La segunda etapa se caracteriza por una re-
flexion en torno a la dicotomia entre el espacio
urbano y la naturaleza. Ante la modernidad ur-
bana e industrial, la naturaleza se presenta como
una via de escape. Surge pues la idea de salir a la
naturaleza, entendida como espacio alternativo
al modelo capitalista de produccién y consumo
masivos. Tabernero sefiala que las peliculas cues-
tionan esta separacion tajante que la modernidad
impone entre naturaleza (salvaje) y espacio urba-

no (civilizado). Asi, en algunas peliculas, la natura-
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leza que en un principio parece externay lejana se
vuelve hacia nosotres vengandose con la violencia
de las catastrofes naturales —es el caso de Deluge
(Felix E. Feist, 1933)—. El autor sefiala King Kong
(Ernest B. Schoedsack y Merian C. Cooper, 1933)
como ejemplo paradigmatico de pelicula que atina
estas narrativas: en ella aparece la busqueda frus-
trada de la naturaleza, la venganza de la naturale-
za, asi como el anhelo de dominacion y explota-
cion justificadas por retédricas cientifico-técnicas.

De la siguiente etapa, destacan los documenta-
les de caracter explicitamente conservacionista de
mediados del siglo xx, como las True-Life Adven-
tures (James Algar y otros, 1948-1960). Poco antes,
durante la Segunda Guerra Mundial, se estrenaba
Bambi (David Hand y otros, 1942), también con una
mirada conservacionista que, en este caso, se sirve
del antropomorfismo para plantear la urgencia de
preservar los espacios naturales y proteger a sus
habitantes. Como apunta Tabernero, otras pelicu-
las de este periodo —Godzilla. Japon bajo el terror
del monstruo (Gojira, 1shird Honda, 1954) o Los pd-
jaros (The Birds, Alfred Hitchcock, 1963)— parecen
sugerir que el propdsito de enmienda llega dema-
siado tarde: la naturaleza, ultrajaday con &nimo de
venganza, engendra monstruos que nos invaden.

Con la llegada masiva de televisores a los ho-
gares —y, con ellos, los exitosos documentales de
David Attenborough, Jacques Cousteau o, en el
ambito espafiol, Félix Rodriguez de la Fuente—,
senala Tabernero, se genera una conciencia co-
lectiva de la necesidad de los movimientos con-
servacionistas y ecologistas, que se consolidan
definitivamente en los afios 70. En este periodo
surgen ademads epistemologias pos/neocolonia-
les que problematizan la apropiacién colonial,
también la del medio natural. El autor defiende

que dichas epistemologias se plasman en produc-

ciones filmicas, como por ejemplo las del Tercer
Cine, que se alejan de los circuitos industriales y
comerciales para proponer un cine comprometi-
do que busca mover a les espectadores a la accién
politica. La conciencia del colapso medioambien-
tal y la problematizacién de las narrativas del pro-
greso cientifico-técnico estimulan la creacién de
peliculas de ciencia ficcién. Entre los numerosos
ejemplos que aporta Tabernero, destacan pelicu-
las como El planeta de los simios (Planet of the Apes,
Franklin ]. Schaffner, 1968) o Cuando el destino nos
alcance (Soylent Green, Richard Fleischer, 1973).

Afinales del siglo xx, con acontecimientos como
el devastador accidente de Cherndbil, lanaturaleza
que se ofrece como salida del capitalismo neolibe-
ral se ve cada vez mas lejana y quimérica y por ello
las obras filmicas imaginan un futuro apocalipti-
co, aterrador. De esta etapa, Tabernero destaca los
thought experiments de la ciencia ficcién especula-
tiva que afiora la naturaleza en un futuro poshu-
mano, con clasicos como Blade Runner (Ridley Sco-
tt, 1982) o Ghost in the Shell (Mamoru Oshii, 1995).

A principios del siglo xxi, el desarrollo tecno-
légico vertiginoso junto a la alarmante crisis cli-
matica, la superpoblacion y el agravamiento de
la brecha socioecondémica consolida la actitud
pesimista que se plasma en producciones cine-
matograficas diversas. A. I Inteligencia artificial (A.
L Artificial Intelligence, Steven Spielberg, 2001) es
un caso representativo de dicha tendencia. Taber-
nero afirma que, en este momento, “La percep-
cion de amenazas incontrolables en un mundo
que hasta ahora hemos creido que nos pertenece,
olvidindonos de que no es una cuestién de pro-
piedad, sino de complicidad, nos lleva a estados
heredados de esquizofrenia paranoide” (2023: 37).

En un contexto de colapso medioambiental,

algunas peliculas cifran la esperanza en una co-

Kamchatka. Revista de analisis cultural 21 (2023)
ISSN: 2340-1869 https://doi.org/10.7203/KAM.21.27093



Resefla

123

munidad alternativa que se cimienta en la justicia
social. Asi, Tabernero contrasta Mad Max: Salvajes
de autopista (Mad Max, George Miller, 1979), que
pone en relato la desesperanza masculina ante la
destruccion apocaliptica, con la cuarta pelicula de
la saga, Mad Max: Furia en la carretera (Fury Road,
George Miller, 2015), la cual, desde otra sensibili-
dad, propone una comunidad matriarcal donde la
supervivencia exige responsabilidad y solidaridad.

Para cerrar la cronologia y a modo de epilo-
go de esta primera parte, Tabernero se detiene
en la pandemia de coronavirus. Aunque a lo lar-
go de La venganza de la naturaleza el autor elu-
de deliberadamente la pandemia para evitar que
su actualidad avasalladora desplace el centro
del argumento, en este epilogo sefala acerta-
damente que las ficciones literarias y cinema-
tograficas sobre epidemias son relevantes en el
estudio de las narrativas del medio ambiente,
ya que “las enfermedades infecciosas que se ex-
tienden globalmente nos enfrentan a nuestros
modos de vivir y morir” (Tabernero, 2023: 39).

La segunda parte, como se menciona arriba,
constituye el grueso de la obra. Aqui se presen-
tan cincuenta peliculas; para cada una de ellas, se
aporta una ficha técnica con datos como el titu-
lo original, la direccidn, el guion, les intérpretes,
el pais, el afio o la duracién, entre otros. Tras la
ficha técnica, encontramos una breve resefia. En
ella, el autor ofrece un resumen, lo cual resulta
de gran utilidad si se desconoce la obra filmica en
cuestion. Ademads, segin la obra, se pone en rela-
cidn con otras obras, se aporta el contexto de re-
cepcidn o se sefialan aspectos técnicos relevantes.

Asi, por ejemplo, en la resefia de EI mundo
perdido, la monstrificacién de los dinosaurios
se vincula con la pelicula El monstruo de tiempos

remotos (The Beast from 20.000 Fanthoms, Euge-

ne Lourié, 1953). Ademads, se subraya el papel de
los efectos especiales en la consolidacion de “una
forma de entender la naturaleza como objeto de
estudio susceptible de ser adecuadamente inter-
pretado y convenientemente apropiado (desde el
punto de vista cientifico, industrial y comercial)”
(Tabernero, 2023: 49). Por su parte, en su andli-
sis de Bambi, Tabernero se detiene a comentar la
recepcion ambivalente que tuvo en su momento.
Finalmente, es destacable la resefia del documen-
tal Grizzly Man (Werner Herzog, 2005), en que el
autor incluye un breve andlisis de ciertos aspec-
tos técnicos. Entre otras cuestiones, subraya las
implicaciones narrativas del contraste entre la
primera persona de Herzog, director del docu-
mental, y la primera persona de Treadwell, pro-
tagonista del “metraje encontrado” por Herzog.

En conclusién, La venganza de la naturaleza su-
pone una valiosa contribucién a los estudios cine-
matograficos: aporta una —hoy mas que nunca—
necesariavision (eco)criticadelasrepresentaciones
del medio ambiente a lo largo de la historia del
cine. La obra interesard a una amplia audiencia;
con un estilo claro y conciso, pero sin perder rigor
académico, Tabernero ofrece un acercamiento pa-
nordamico a los imaginarios que invocan las peli-
culas y nos invita a reflexionar sobre como el cine
refleja y moldea dichos imaginarios. En tultima
instancia, esta obra nos recuerda que la naturaleza
no es algo ajeno y lejano, no es un mero escenario
ni es el enemigo; la naturaleza no busca venganza,

puesto que, en definitiva, formamos parte de ella.
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No es tan habitual que un libro venga a remo-
ver nuestros esquemas de manera que nos pone
ante los ojos lo que no podiamos - o lo que no
queriamos - ver. El segundo libro de la historia-
dora del arte Lidia Mateo Leivas Imaginarios de la
clandestinidad. Complicidad, memoria y emocién
en nueve tramas, publicado por la editorial Akal
en 2022, hace justo esto. Nos invita a poner las
palabras justas sobre algunas imagenes del pasa-
do que quizas si vefamos o intufamos, pero cuyo
potencial disruptivo no sabiamos encontrar. Y es
que, como dispositivos o vehiculos de memoria,
las imagenes del pasado tienen esta capacidad de
disrupcién de los paradigmas o discursos hegemo-
nicos. Con esta imagen-mirada que nos interpela,
nos atraviesa desde el pasado. Mateo Leivas nos
lleva a pensar estos imaginarios de la clandestini-
dad como burbujeos que han sabido brotar de los
recovecos y escondites para crecer y hacerse evi-
dentes para quienes estamos dispuestos/as mirar.

La introduccién del libro empieza por una se-
rie de preguntas que nos plantea la autora. Estas
preguntas son una prolongacion de la investiga-
cién que empezd y plasmoé Mateo Leivas en su li-
bro anterior El revés de la censura (Mateo Leivas,
2020). Pero a la autora le quedaban preguntas por
hacer, imagenes por sacar a la luz con esta sensi-
bilidad con la que tenemos que tratar todo lo que
alguna vez estuvo escondido por necesidad, por
sobrevivencia. En esta parte introductoria, plan-
ta las semillas para las tramas que siguen, expli-
cando la antesala del montaje que nos presenta
en este libro, como surgieron los casos y, sobre
todo, cémo surgid la escritura alrededor de ellos.
También deja claro que se trata de desmontar je-
rarquias. La de un tiempo lineal y cronoldgico,

desvinculado al espacio. La de una historia que
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privilegia unas voces sobre otras, invisibilizando
estas dltimas. Asimismo, nos sitda el lugar de es-
critura, hablando de ese presente pandémico que,
parece, ya se ha convertido en un pasado. Pero,
como dijimos, no se trata de estudiar los acon-
tecimientos uno tras otro, sino rebuscar estos
brotes del pasado, tan mdgicos como dolorosos.

A lo largo del libro, Mateo Leivas hace uso de
diversas formas de escritura, mezclando estilos
mas personales de narracion, con apuntes teori-
cos o partes etnogréficas. En lo tedrico, se apoya
en diversos/as autores/as de estudios visuales, de
la memoria, de la politica, descoloniales y feminis-
tas, ofreciendo asi el aparato conceptual que nos
ayuda a navegar estas nueve tramas que nos ofre-
cen un recorrido por los lugares escondidos de la
memoria del pasado violento. En este sentido, el
prélogo de Mieke Bal lo compara a una novela de
suspense y a un montaje de varias historias y de
varios aspectos que la autora supo integrar muy
bien. Mateo Leivas también puntua las paginas del
libro con varias citas literarias o poéticas de Annie
Ernaux, Jean-Baptiste Vidalou, Marcos Ana o Toni
Morrison, para mencionar solo a unas pocas. Estas
citas no solo amenizan una lectura (que seguiria
mas que agradable incluso sin ellas), haciéndonos
reflexionar y trazar estos puentes, sino que ade-
mas muestra la gran versatilidad con la que la au-
tora maneja el lenguaje y las referencias culturales.

En este libro, la autora nos acerca a las ima-
genes que conforman los imaginarios de la clan-
destinidad con la ayuda de nueve tramas, nueve
ejemplos de estas imagenes que, por distintas ra-
zones y de distintas maneras, estaban escondidas.
En la primera trama “Imagen-mirada. Despertar
a los muertos y recomponer lo destruido”, que
da inicio a la primera parte “Dar sentido, hacer

sensible”, Mateo Leivas desarrolla el concepto de

imagen-mirada, la que nos mira, a través de la ima-
gen de un anciano cuya mirada parece absorbida
por la cimara pero fugazmente, en medio de una
distribucién alimentaria en el marco de la Guerra
Civil y de la posguerra espafiola. La autora se en-
contro esta imagen en distintos contextos visuales
de manera casi fortuita. Remitiendo a su investi-
gacion sobre el cine clandestino durante la tran-
sicion (Mateo Leivas, 2020), procede a desarrollar
una arqueologia de esta imagen y de su trayecto-
ria, de por qué le y nos interpela desde el pasado,
recurriendo a Walter Benjamin (1989). La intro-
duccién también es el lugar para que enmarquen
tedricamente las imagenes clandestinas, siempre
a través de ejemplos, definiendo la clandestinidad
como “ese espacio oculto de resistencia estética en
el que un imaginario radical iba creciendo” (Ma-
teo Leivas, 2022, p. 41) en los afios posteriores a
la muerte de Franco. Entre estos ejemplos, Mateo
Leivas rescata fotogramas de documentales de
la transicion como “O todos o ninguno” (19706),
por ejemplo. En este documental se exponen las
personas implicadas en lugar de ocultarse, retra-
tando el momento de posibilidad que se abrié a
finales de 1975, pero también a modo de desafio.

En la segunda trama, titulada “;Quién puede
variar la densidad del tiempo?” analiza a través de
las vifietas publicadas entre la muerte de Franco
y 1977, un “horizonte de expectativa’(Koselleck,
2004) frustrado como fue la transicién. Un mo-
mento en el que, después del desencadenante de
la muerte del dictador, podria haber irrumpido la
memoria, pero se cerrd esta posibilidad. La autora
disecciona los intersticios del tiempo, su capaci-
dad de compresion y de estiramiento a través de
estas imagenes producidas en este momento de
esperanza y de frustracién, de desencanto final-

mente. Estas vifietas son el lugar donde se puede
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percibir este tiempo no cronolégico enrevesado
y donde a la vez se negociaba esta disputa por el
futuro. Una de ellas es la de Chumy Chumez, pu-
blicada dos dias después de la muerte de Franco
en Hermano Lobo, en la que alguien le tapa los
ojos desde atrds a una persona que, jugando a
adivinar quién es, afirma “El futuro!”, retratan-
do este horizonte de expectativa que provocé la
muerte del dictador. Sin embargo, nos explica
la autora, no se trataba solo del futuro, sino que
ese momento se vinculaba al espacio de expe-
riencia que se habia creado en los dltimos afios.

La tercera trama “A las 5 de la tarde’. Imagenes
desorientadas y relatos entre océanos” es el rela-
to de las fotografias que sacé Aurelio Gonzélez
después del golpe de Estado de 1973 en Uruguay
y de la desorientacién provocada por este golpe.
Mateo Leivas desanda el recorrido de estas ima-
genes al margen del tiempo y en los recovecos de
lo visible. Esta trama, inevitablemente, cuenta
mas alld de las propias fotografias. Cuenta cémo
llegé la autora a ellas, cuenta sus personas y pro-
tagonistas, cuenta a Aurelio y alrededor de él. De
esta manera, desarrolla un relato alternativo de
la resistencia al golpe en Uruguay y del recorri-
do posterior de sus imagenes. Pude disfrutar de
la exposicion de las fotografias de Aurelio que
comisioné Mateo Leivas en el CCHS-CSIC en
2014, y que menciona ella en la trama también.
Con esta ocasién, compré una de las copias de
las fotografias y la tengo a mis espaldas mien-
tras escribo esta resefia, de manera que podemos
sentir este trayecto de las imagenes atin mas cer-
ca, y comprender algunas de sus ramificaciones.

La segunda parte del libro “Imagenes que no”,
empieza con la cuarta trama “Los Sucesos de Vi-

toria: custodia y fuga de sus imagenes”, que vierte

sobre el devenir de las imagenes de los Sucesos de
Vitoria del 3 de marzo de 1970, a través del Colec-
tivo de Cine Militante, quienes tuvieron las ima-
genes en un primer momento y crearon un docu-
mental sobre lo sucedido. A través de este relato,
la autora analiza los peligros del archivo, los ries-
gos que implicaban que estas imagenes entrasen a
formar parte de archivos oficiales, institucionales.
Mientras permanecieron en la clandestinidad, es-
taban a salvo, pero acabaron pasando y, con ello,
se usaron para banalizar el pasado y su violencia.

La quinta trama “Gijon, invierno de 1976. Eco-
logia de la recepcion de una pelicula clandestina”
es una continuacion de la cuarta ya que, en ella,
seguimos a Mateo Leivas en el intento de recons-
truccién de una proyeccion del documental del
CCM sobre los Sucesos de Vitoria. Para ello, nos
guia Marisa Gonzilez de Oleaga, quien asistié a
la proyeccién del documental en Gijén en 1976.
En esta trama, nos guiamos también por las sen-
saciones corporales y las experiencias afectivas.

La sexta trama “;Qué es lo que no podemos
recordar? Imadgenes sin representacién en los
procesos de memoria” se mete de lleno en lo que
Mateo Leivas llama “imagenes que no”. Las que no
se ven, las que no tienen representacion. O, mas
precisamente, las que no recordamos, las del pasa-
do que hoy ya no se ven, a las que no tenemos ac-
ceso. Se trata de lo que la autora llama “el reverso
de la memoria” (Mateo Leivas, 2022, p. 168). Esta
trama sirve también para explicar los complejos
mecanismos de la memoria y su vinculo con la ex-
presion corporal. En esta no-memoria, ocupan un
lugar importante las personas migrantes por ser
“sin papeles”. Se trata también de un llamamiento
a vincular la memoria de los afios 30, de la Guerra

Civil y del franquismo, a una memoria mas larga
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y multidireccional, que mira a las otras también.

La tercera parte “Revueltas, inapropiadas, fuera
delugar” da paso alas tres tltimas tramas del libro.
Conlaséptima, la de lamemoria-abrazo, seguimos
con la expresion corporal. Estd dedicada a Tango
Critico, un grupo que lleva este baile argentino al
antiguo centro clandestino de detencion, tortura
y exterminio Olimpo en el barrio de Floresta en
Buenos Aires, un lugar en el que se secuestro, tor-
turd y mat6 numerosas personas durante la dicta-
dura civico-militar en Argentina entre 1976y 1983.
La autora refleja en sus palabras, ademads, el he-
cho de que ella misma puso el cuerpo y vivié Tan-
go Critico. Esta trama nos retrata esta memoria
militante que ofrece, nos explica la autora, pun-
tos de fuga a partir de los cuales el pasado es una
entrada a las luchas politicas presentes también.

La octava trama es la historia y, como no, la
experiencia de Hanneke Willemse, una anarquis-
ta holandesa que se intereso por la revolucién de
los afios 30 en Aragdén, mas precisamente en el
valle del Rio Cinca. Con un grupo realizé docu-
mentales en los afios 80. A través de la trayecto-
ria de Hanneke, Mateo Leivas vincula esta lucha
al movimiento kraker, o la ocupacién en Holan-
da. En su escritura se refleja el cuidado que la au-
tora le proporciona a la vida de Hanneke y a las
huellas que dejé a su paso por Albalate de Cinca.

La novena trama anuncia las lineas de inves-
tigacion a las que la autora se quiere dedicar en
los proximos trabajos. Esta ultima parte analiza
la memoria feminista y conecta las mujeres en
los movimientos memorialistas con la memoria
de las asesinadas por feminicidios, que promue-
ve una memoria que atiende a la denuncia de la
jerarquizacion social de género. El punto de par-
tida y el hilo para la reflexiéon es Ana Orantes y

su asesinato después de dar testimonio en la te-

levision del maltrato que habia sufrido por par-
te de su ahora exmarido, quien la asesinaria en
Granada en diciembre de 1997. También guia esta
trama la historia de Liliana Rivera Garza, ase-
sinada en México en 1990 por su exnovio, de la
mano del relato de Cristina, hermana de Liliana.

El libro concluye con esta novena trama, de-
jando claro el paso a seguir. No propone el tipico
resumen de los aportes de la obra, pero podria-
mos rescatar las palabras de la prologuista: “Lo
personal es politico, y lo politico es personal” (Bal,
2022). Asi queda claro hasta qué punto se involu-
cra la autora en los escritos que nos propone, sin
por ello perder los aspectos mas académicos que
van entrelazados entre los hilos que componen
estas tramas, formando en su conjunto una gran
telarafia que nos atrapa para adentrarnos en es-
tos intersticios, en estos espacios que no se ven,
pero a los que Mateo Leivas nos lleva. Por dltimo,
haria hincapié en la presencia de los afectos a lo
largo del libro. Ya con el titulo, que lleva la palabra
“emocion”, podemos entender que no se trata solo
de analizar con el cerebro, sino también, como
queda claro a la lectura de las tramas, de involu-
crar los afectos, y eso a través del cuerpo. Los afec-
tos de las personas que protagonizan las tramas,
los afectos de la autora, los afectos de las personas
que leemos se ven directamente implicados. A mi
modo de ver, es una manera distinta de interpelar
nuestros pensamientos, llevandolos a conectarse
con las sensaciones, la sensibilidad, y ala vez cues-
tionando nuestros modos habituales de pensar la
memoria. Es posible que no todo el mundo acepte
este cuestionamiento propio y descarte este tipo
de investigar, pero creo que deberia hacernos mo-
ver para que nuestro trabajo de investigacién sirva

para buscar lo que queda escondido por fuerza.
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La reciente reivindicacién de la salud mental, la
liberacion sexual, la desmitificacidon del amor ro-
mantico y la revisién de los cuidados alrededor
de las relaciones interpersonales, ha propiciado
que en los dltimos afios se revisiten conceptos
como el poliamor, la monogamia y las exclusivi-
dades desde oOpticas cada vez mas criticas y cons-
cientes. Lo que en un inicio se presentaba en los
medios hegemdnicos como algo escandaloso,
llamativo por suscitar curiosidades culpables, o
incluso exdtico, paulatinamente ha ido ocupan-
do espacio en los usos sexoafectivos de nuestra
sociedad. Cada vez son mds abundantes los fo-
ros y cuentas en redes sociales acerca del amor
libre -término comdnmente reemplazable por
“poliamor”, mas popular-, asi como publicacio-
nes entorno a esta cuestion en forma de ensayos
y casi manuales sobre cémo desmontar los celos
y llevar a cabo relaciones no mondgamas sanas.

En este contexto de aparente revision de la
norma de la monogamia se inscribe el titulo de
Pensamiento mondgamo, terror poliamoroso, de
Brigitte Vasallo, “expulsada de numerosos gru-
pos poliamorosos por irreverente” (2018: 1), segin
su propia descripcion en la edicién resefiada. La
utilizacion de la palabra “aparente” responde a la
naturaleza critica del ensayo, ya que en este libro
no solo se recoge un andlisis de las estrategias
impositivas de la monogamia -y las correspon-
dientes no monogamias-, sino del sistema en el
que se producen y que propician estas mismas
logicas que, irremediablemente, afectaran tam-
bién a las formas poliamorosas de relacionarse.
Es, asi pues, un estudio materialista y feminista
de la cuestion que, sin embargo, no se separa de
lo intimo y autobiogréfico, caracteristicas que se

ven desde su propio indice, dividido en tres par-
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tes: “Lo personal”, “Lo politico” y “Las entranas”.

Pese a esta division, la imbricacién de aquello
que creemos propio del plano individual, como
el amor y el sexo, y las estructuras politicas que
lo sustentan, como el sistema econémico neo-
liberal, el Estado-nacién y el sistema sexo-géne-
ro binario, aparece latente en toda la obra’. A lo
largo de la lectura resonard la famosa afirmacion
de la segunda ola del feminismo “lo personal es
politico” como el prisma a través del cual anali-
za cada ejemplo?. Este traspaso constante de las
categorias y sus limites responde a la propues-

ta bastardista de Gloria Anzaldiia, para quien

Un desplazamiento enorme del pensamien-
to dualista en la conciencia individual o colec-
tiva es el principio de una larga lucha, pero se
trata de una lucha que podria, segiin nuestras
mejores esperanzas, conducirnos al fin de la vio-

lacion, de la violencia, de la guerra (2016: 137).

Es con esta cita de la autora chicana que Va-
sallo da inicio a su obra. Esta insistencia en sefia-
lar la dualidad de las categorias impuestas para
equipararlas y, finalmente, desmontarlas, es el
cimiento sobre el que se sustenta su discurso,
mestizo en contenido asi como en forma. En lo
referente al estilo, la autora huye por completo

de elitismos academicistas al mismo tiempo que

expresa un cuidado y andlisis explicito sobre el
lenguaje y sus usos3, pues este es el marco en el
que cristalizan las ideas y, por tanto, que confi-
gura nuestro modo de entender la realidad. So-
bre este aspecto, en numerosas ocasiones —es-
pecialmente en el primer capitulo-, se detiene
para analizar la utilizacién de las palabras y sus
consecuentes interpretaciones a la hora de con-
figurar el molde de pensamiento mondgamo*.

Ya desde la introduccién se palpa la inten-
cion de ir al origen de los problemas que entra-
flan las relaciones en nuestra sociedad: un siste-
ma econdmico neoliberal que “nos confronta y
nos convierte en sujetos activos en una compe-
ticion sangrante” (2018:13) del que, contrario a lo
que pueda parecer, no se escapan las no mono-
gamias, que corren el riesgo de terminar en un
“consumismo afectivo” (2018: 14) contra el que
la autora arremeterd constantemente en el en-
sayo. Para ella, un planteamiento radical y revo-
lucionario como el que pretende ofrecer Pensa-
miento mondgamo, terror poliamoroso, no puede
ignorar, frivolizar ni convertir en mercancia los
afectos si pretende ser, en efecto, revolucionario.

El primer capitulo, “Lo personal: all you need
is love, ta tararard”, aborda la monogamia como
constructo de nuestra sociedad. Se detiene en
las estrategias consideradas clave para entender

el sistema mondgamo vy asi, poco a poco, poder

1. Sobre el uso del término “poliamor” en lugar de “amor libre”, Vasallo escribe: “Renunciar a consumir-consumar
un deseo en contexto poliamoroso es una afrenta directa a la libertad neoliberal. Es pedirle a la gente en un bufé
libre que coma solo lo que necesita, lo que puede fisicamente asumir y lo que es sostenible para el entorno. {Pues
no lo llames libre, entonces! Efectivamente. Por eso yo jamas he hablado de amor libre” (2018: 180).

2. Desde el ya clasico Etica promiscua de Dossie Easton y Janet Hardy (2013) hasta el blog y cuenta de instagram
Poliamor Blog, fundada y gestionada por Sofia Beyond desde 2017, entre otras plataformas de consulta y aseso-

ramiento sobre relaciones no mondgamas.

3. Véase su mas reciente ensayo Lenguaje inclusivo y exclusion de clase (2021).

4. Encontramos reflexiones, por ejemplo, a raiz
. 1 ?

9

“«
o

de la formul

acion asumida “ser pareja” frente a “estar en pareja”
» . . O

eqcne
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llegar a la raiz de su razén de ser. Como primer
ingrediente sefiala la exclusividad, el primer rasgo
contra el que se arremete a la hora de querer de-
construir el paradigma mondgamo pero que, sin
embargo, no deja de ser un sintoma mas de una
l6gica mucho mas profunda. No es la exclusividad,
es la jerarquia -subtitulo dentro de esta primera
parte (2018: 32)- que asumimos como necesaria
lo que alimenta la idea de privilegiar unos vincu-
los frente a otros, pues estos vinculos priorizados
y convertidos en estables son los que permitirian
crear una sensaciéon de pertenencia, de grupo, de
familia. Siendo el pertenecer a una familia -fa-
milia sanguinea- el inico remedio planteado en
nuestra sociedad para evitar la soledad, para sentir
seguridad, cualquier otra forma de agrupacion en
la que, igualmente, figuren los afectos, se consi-
derard una amenaza a esa estabilidad garantizada
por la exclusividad. Esta, pues, no es una causa,
sino una consecuencia de un sistema complejo
que encarna la inseguridad y a la competitividad,
que rifie necesariamente con la idea de compar-
tir y cooperar, especialmente en lo referente a los
afectos. Al haber dotado a lo exclusivo ese valor,
al solo existir una plaza ocupable y priorizada, la
logica de la monogamia en nuestros dias, que no
es sino la logica neoliberal, aboca a una constan-
te competicion por ocupar esa plaza. El reverso
critico al que apunta Vasallo aparece cuando des-
cubrimos estas mismas logicas neoliberales en las
no-monogamias, tan pretendidamente revolucio-
narias en muchos casos. En el apartado “Las he-
rramientas del amo no desmontaran la casa del
amo” (Audre Lorde, 1984), la autora analiza cémo
la idea de la libertad -opuesta, en teoria, a la de
la exclusividad en este ambito- se plantea de ma-

nera mercantilista. Al cifrar la exclusividad como

el problema base en vez del sistema econémico y
social en el que se produce, individualista y com-
petitivo, la multiplicidad de relaciones se convier-
te en la aparente solucidn, lo que solo termina en
un consumismo de cuerpos y afectos. Ante esta si-
tuacion de no escapatoria, Vasallo propone cons-
truir una forma nueva de pensar los afectos y las
relaciones interpersonales que venga dada desde
los margenes, fuera de la légica capitalista que,
por un lado, apremia una exclusividad competi-
tiva para poder mantener su status quo y que, por
otro, promueve un consumismo individualista en
el que las personas son tratadas como medios. La
alternativa que plantea, en la que se detendra pau-
sadamente en el ultimo capitulo, es la de las redes
afectivas. Esta primera parte concluye revisando
dos cuestiones politicas mas de las que asimismo
se alimenta el pensamiento monégamo: el racis-
mo, que interpretard cualquier forma no-mono-
gama de relacionarse como fuera del marco de
la civilizacién, y la Historia como discurso lineal,
que ha borrado o denostado del mismo modo
toda forma no-mondgama de relacionarse y que,
por tanto, ha terminado estableciendo una fal-
sa sensacion de lo que es natural -en este caso,
la monogamia heterosexual- y lo que no lo es.

En el segundo capitulo, “Lo politico: Waka
waka eh eh”, el concepto de la pareja mondga-
ma se contempla desde el eje de la identidad en
todas sus manifestaciones. Para Vasallo, no pue-
den entenderse cuestiones como la del pensa-
miento mondgamo y el sistema sexo-género, asi
como la heteronormatividad, si no es de manera
conjunta, ya que esta separacion entre la mascu-
linidad hegemonica y la feminidad hegemonica
se plantean como opuestas y, al mismo tiempo,

como codependientes. Esta codependencia, que
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culmina en la pareja heterosexual y mondga-
ma, garantizaria esa reproducciéon de la familia
y la conservacion de los bienes privados (Frie-
drich Engels, 2008 [1884]). El capitulo prosigue
aludiendo al concepto de hegemonia (Antonio
Gramsci) y biopolitica (Michel Foucault) como
herramientas imprescindibles para establecer es-
tas categorias que crean un Nosotros frente a un
Otros y que perpettiian su orden. En esta linea,
plantea otra vertiente fundamental de identidad
como es el Estado-nacion, igualmente asociado a
la pertenencia a un grupo, a un yo colectivo, que
se distingue de los otros. De este modo, retoma
la idea de que el racismo, la islamofobia, el colo-
nialismo y el imperialismo beben de las mismas
estrategias de las que lo hace el amor romantico y
el pensamiento mondgamo. Si bien este capitulo
es mas corto que el anterior, dialoga constante-
mente con este y recupera muchos de los concep-
tos que ya subrayaba Vasallo como inherentes al
sistema, centrandose en esta ocasion en esas dos
manifestaciones mas evidentes del dualismo No-
sotros-Otros/Ellos, como el binarismo de género
y el patriotismo y sus diferentes manifestaciones.

El tercer y dltimo capitulo, “Las entrafias: Se
nos rompio el poliamor de tanto usarlo”, es el mas
intimo vy, por ello, mas cercano a un compendio
de opiniones acerca de como vivir el poliamor de
una forma sanay, necesariamente, revolucionaria.
Inicia esta tercera parte de manera muy personal,
reflexionando sobre el duelo y la legitimidad de vi-
virlo dependiendo del vinculo que se tuviera con
la persona perdida. Pese a parecer una digresion
en el discurso, lo cierto es que es un punto de par-
tida muy pertinente, ya que este capitulo trata del
amor, de sus diferentes formas de existir y de sus
potenciales enemigos. Que esta ultima parte co-

mience hablando de la pérdida y del dolor nos de-

vuelve a esared afectiva ala que aludia en el primer
capitulo, red afectiva cuya razon de ser es cuidar y
aliviar ese dolor. En el primer apartado, “Fly me to
the moon” se mantiene la retérica del individua-
lismo para centrarse en los elementos que suelen
cifrar las relaciones sexoafectivas, tanto mondga-
mas como poliamorosas: el deseo, la reciprocidad,
la idea de conquista, la identidad y la ruptura.
Frente a esta cadena animada por la narrativa del
amor romantico, que termina generalmente en
frustraciones dolorosas, Vasallo insiste en el cui-
dadoy el amor libre para evitar caer en el consumo
de cuerpos y afectos. Plantea la libertad no como
la obligatoriedad de exprimir el deseo -todos los
deseos-, sino como el principio de honestidad y
amistad que permite a las personas relacionarse
y vincularse de manera menos egoista. En esta li-
nea, el amor -libre- consistiria, pues, en esa certe-
za de saberse cuidado mas que en el subidon (sic)
que se busca obtener del amor y que, al ser efi-
mero, lleva a esas formas concatenadas, en la mo-
nogamia, y consumistas, en las no-monogamias.
En el apartado “Terror poliamoroso”, que da por
acabado el ultimo capitulo del ensayo, se sinteti-

zan las ideas entrelazadas expresadas hasta ahora:

Lo que nos duele es la monogamia, el cap-
italismo de los afectos y la brutalizacion
de los vinculos afectivos que, si, tam-
bién tiene que ver con una practica poli-

amorosa nacida de todo eso” (2018: 203).

Frente a la dptica que considera que las relacio-
nes interpersonales son fruto de decisiones pri-
vadas e individuales, y frente a la idea de que el
elemento a evitar desde el poliamor es el de la ex-
clusividad sexoafectiva sin analizar sus origenes
mercantilistas, en Pensamiento mondgamo, terror

poliamoroso se plantea la monogamia como un
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eje fundamental para comprender la configura-
cién de nuestro sistema y sus diferentes estrate-
gias para ejercer violencia. Violencia entendida
como la creacion de categorias confrontadas que
llevan a la competitividad y al individualismo,
opuestas a esa red afectiva en la que se buscan los
cuidados y la libertad -que no neoliberalismo-.
Vasallo aporta con esta obra una concepcién de
la monogamia que no tiene tanto que ver con
sus practicas sino con su molde, sus ldgicas, ese
pensamiento mondgamo que, como la ideologia
(Althusser, 1988), atraviesa nuestra sociedad sem-
brando en ella mecanismos que deben combatirse

desde lo politico, que es lo privado, y viceversa.
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El modo en el que las tecnologias de la informa-
cién y la comunicacién estian afectando nuestra
relacion con la muerte es un tema que esta ge-
nerando abundante literatura en un campo cien-
tifico que cobra un nuevo impulso desde que el
francés Philippe Ariés anunciara que la muerte se
encuentra en estado salvaje, consecuencia del re-
chazo ylanegacion que sufre por parte de la socie-
dad moderna (Aries, 2011). La irrupcién en la vida
cotidiana de la dimensidén digital pone un punto
y seguido a la tesis de Ariés y reabre el debate en
torno a la idea de si Internet permite el regreso
de la familiaridad con la muerte y su reinsercién
en el 4mbito de lo publico o, por el contrario, su-
pone una nueva barrera al poner al alcance del
ser humano la idea de inmortalidad. ;Es posible
re-domar la muerte con las nuevas tecnologias
y devolverla a la cotidianidad de otras épocas?

La editorial Katz nos presenta un ensayo filosé-
fico delamasrabiosaactualidad, traduccién de Ga-
briel Barpal de la obra original La morte si fa social.
Inmortalita, memoria e lutto nell'epoca della cultura
digitale (Bollati Boringhieri editore, 2018) del ita-
liano Davide Sisto. A partir de una desconcertante
experiencia personal, el autor reflexiona a lo largo
de las casi doscientas paginas que componen el li-
bro, sobre el rol que adquieren las tecnologias di-
gitales en la relacion de las personas con la muerte
y los/as muertos/as. El fil6sofo italiano no se limi-
ta a la mera exposicion y andlisis de los recursos
que en este ambito nos ofrece la World Wide Web,
sino que, a partir de estos se propone indagar so-
bre diversos aspectos, tales como los cambios
producidos en las actitudes de las personas ante
la muerte, el desarrollo de formas alternativas de
duelo y luto, asi como el surgimiento de nuevos

y renovados rituales funebres, mientras que, al
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mismo tiempo, se pregunta sobre el significado
y el valor de las tecnologias digitales y reflexiona
sobre los cambios en la propia identidad y su rela-
cién con las formas de memorializacién. También
quiere alejarse de la critica simple y abogar por el
aspecto positivo que las distintas redes sociales y
otros recursos digitales pueden brindar a las per-
sonas en el ambito del duelo, el culto y el luto,
sin dejar de sefialar por ello sus aspectos nocivos.

Con un estilo claro y ameno, el autor expone
los razonamientos y planteamientos de partida en
una intensa introduccién en la que discurre sobre
«la paradoja del muerto que se convierte en una
presencia ausente», la imposicién de la muerte en
las redes sociales y cémo todos/as estamos desti-
nados/as a convertirnos en fantasmas digitales. El
ser humano, reencarnado en texto y datos, regresa
como un fantasma tras la muerte e irrumpe, a ve-
ces sin aviso, en la vida cotidiana de los deudos a
través de las pantallas, con las consecuencias psi-
coldgicas y emocionales que ello puede conllevar.
Estas huellas digitales vagan sin rumbo, con o sin
consentimiento, por la web, que se convierte asi
en un infinito repositorio de almas digitales. Un
cementerio donde se realizan homenajes y ritua-
les para recordar a los seres queridos fallecidos,
pero donde también es facil caer en el olvido con el
paso del tiempo, como una vieja y decrépita tum-
ba que ya nadie visita para limpiar ni dejar flores.
Los tres capitulos que le siguen son una muestra
de los intentos que el ser humano esta realizando,
ayudindose de la tecnologia digital, para evitar ese
olvido eterno tras la muerte bioldgica, para que los
fantasmas digitales sigan activos en la memoria
offline de sus seres queridos y en la vida social on-
line, participando e interviniendo eternamente.

Con el precedente de la ciencia ficcion, el pri-

mer capitulo expone algunos ejemplos que defi-

nen el concepto de inmortalidad digital. Davide
Sisto habla aqui de la «inmortalidad bidireccio-
nal» segin la cual la persona que fallece no solo
sigue viva en la memoria de los supervivientes,
sino que ademas puede seguir aprendiendo y evo-
lucionando por si misma mediante réplicas di-
gitales de identidades humanas y, lo que es mas
inquietante, podrian seguir estableciendo rela-
ciones con otros seres humanos y alter ego digi-
tales. Esta es la base de proyectos como Replika y
Dadbot, basados en chatbots, o de redes sociales
como Eterni.me y Eterg, enfocadas en la creacién
de contrapartes, cuyo objetivo es la sustitucion de
las personas una vez muertas por copias digitales
«vivas» que continden interactuando y amplian-
do los lazos con los seres humanos. Otros dan un
paso mas alld e investigan formas de replicar no
solo lainteligencia y la personalidad, sino también
el propio cuerpo y, aunque la clonacién no es to-
davia mds que una ilusién futura, ya existen ro-
bots y hologramas reales empleados, por ejemplo,
en el campo del cine, la musica o la educacién. De
este modo, chatbots, contrapartes y hologramas
forman el ejército de fantasmas virtuales que, por
otro lado, sefala el autor, no son mas que un in-
tento desesperado de paliar el dolor que provoca
la separacién definitiva de nuestros seres queridos
y el espejo que refleja el miedo de la sociedad ac-
tual ala muerte. Y nos avisa: estos automatas des-
provistos de la impredecibilidad inherente al ser
humano crean la ilusién de mantener el vinculo,
de fingir que la ruptura no se ha producido, lo que
podria patologizar el duelo, alejarnos de la expe-
riencia real de la muerte y distorsionar la identi-
dad, y por lo tanto el recuerdo, de nuestros seres
queridos. Pero, por otro lado, insiste el fildsofo, no
debemos ser ciegos a la utilidad que los chatbots,

avatares y contrapartes pueden aportar al proceso
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de duelo si son entendidos como «cajas de recuer-
dos interactivas», asi como los hologramas si se
dirigen a las nuevas generaciones para crear nue-
vas e innovadoras oportunidades de aprendizaje.

En el segundo capitulo, Davide Sisto se centra
en los fantasmas digitales que «sobreviven» atra-
pados en las redes sociales como sombras de las
vidas digitales que crearon las personas antes de
morir. Nuevamente se nos presenta una dicoto-
mia entre el beneficio de poder participar publi-
ca y colectivamente de la experiencia del duelo,
creando redes de solidaridad y refugio que evitan
el aislamiento, y el peligro de acabar banalizando
el significado real de la muerte. Tendriamos, asi,
a un lado, espacios como LiveVU, perteneciente
a Twitter, creado especificamente para atender
la relacion entre las personas fallecidas y sus se-
res queridos. Y al otro lado, encontramos sitios
como MyDeathSpace, donde se presentan noti-
cias de personas fallecidas que enlazan a su perfil
de Facebook, en un formato tipo blog que permite
que cualquiera pueda comentar y opinar sobre esa
persona y/o la forma en que murio, lo que pro-
mueve una visualizacion morbosa y espectacula-
rizada de la muerte, o pornografica, tal y como la
definiera a mediados del siglo pasado en su famo-
so ensayo el antropdlogo Geoffrey Gorer (Gorer,
1955). En el centro de ambos polos, la conmemo-
racion publica en redes sociales de personalidades
famosas se presenta como paradigmatica entre el
sentir genuino y las actitudes mas superficiales.

Pero este capitulo también nos plantea una
interesante reflexion en torno a la forma de pre-
sencia y existencia que adquirimos en las redes
sociales, pues en ellas nos presentamos no solo
como narradores/as, sino también, y al mismo

tiempo, como sujetos narrados cuya identidad se

identifica con el mensaje hasta las dltimas con-
secuencias. Es decir, la persona usuaria de las re-
des sociales abandona su corporeidad de carne y
hueso en favor de un «cuerpo tipografico». Asi,
una vida narrada en una red social es también
una biografia conservada «en el atadd tecnologi-
co del espectro digital» y una constatacién de la
muerte, que se manifiesta como cierre definiti-
vo de dicha biografia. A partir de ahi, y tomando
Facebook como referente, que califica como «el
mayor cementerio del mundo», plantea distintos
escenarios que nos obligan a pensar sobre el uso
que hacemos de nuestros datos, la huella que de-
jamos en el mundo virtual tras nuestra existencia
bioldgica y los efectos que esta memoria digital
tiene en quienes nos sobreviven. ;Qué ocurre, por
ejemplo, con nuestros perfiles cuando morimos?,
(qué valor damos a la tiltima publicacién de un ser
querido?, ;cdmo se articula la problemadtica que
surge entre el derecho al olvido de la persona fa-
llecida, los deseos de los deudos y las propias nor-
mas de las redes sociales respecto al uso de datos
y la proteccién a la intimidad de sus usuarios/as?

El tercer capitulo es una invitaciéon a tomar
conciencia de todas estas cuestiones y una lla-
mada a hacernos cargo de nuestro legado digital,
citando a través de las distintas paginas algunas
herramientas y servicios web disponibles para
ello. Aborda también el significado profundo y la
importancia que pueden llegar a adquirir los re-
cuerdos digitales conservados por los deudos. La
trascendencia que supone, por ejemplo, borrar
el chat de WhatsApp de un ser querido falleci-
do. Asi, la dicotomia que se presenta en el ulti-
mo capitulo no es, como en los anteriores, sobre
los pros y contras de las diversas tecnologias di-

gitales relacionadas con la existencia mas alla de
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la muerte, sino que interpela directamente a los
lectores y lectoras respecto de la dificil tarea de li-
diar con los datos que permaneceran eternamente
en la Red y los que corren el riesgo de perderse
para siempre. De igual modo, plantea cémo los
cambios que se estan produciendo en los modos
de conmemoracién funebre, tanto publica como
privada, guardan una estrecha relaciéon con la
simbiosis producida entre la comunicaciéon on-
line y la vida offline. La progresiva digitalizacion
de los cementerios o la costumbre cada vez mas
generalizada de tomar selfies en los funerales no
es mas que una consecuencia inevitable de la in-
fluencia de la cultura digital en la vida cotidiana.

El libro concluye con un breve epilogo a modo
de conclusién para subrayar las tres cuestiones
principales que subyacen a todo cuanto se ha ex-
puesto y analizado a lo largo del ensayo. En pri-
mer lugar, que el papel dltimo de la cultura digi-
tal en relacion con la muerte es su registro visible
e incuestionable, contribuyendo asi al fin de su
ocultamiento. En segundo lugar, evidenciar el
vinculo que existe entre el comportamiento que
adoptamos en Internet y nuestras necesidades en
el mundo externo. Por ultimo, recordar la nece-
sidad de hacer un uso responsable de las herra-
mientas digitales para convertirlas en aliadas en
el duelo, el entendimiento de la propia existencia
y el significado de la muerte, en lugar de instru-

mentos para trivializar o negar la experiencia de

la muerte. De este modo, el autor concluye con
creces el objetivo manifestado en la introduc-
cion y deja abierta la puerta a otras propuestas
que contribuyan a arrojar claridad sobre el signi-

ficado, valor y funcién de la muerte en Internet.

La clave de esta obra reside en la posicion que
adopta el autor alejindose de toda polarizacion,
buscando siempre cuanto de amable y reprochable
tienen las tecnologias en nuestra vida y, en con-
creto, en nuestra experiencia de y con la muerte.
Al fin y al cabo, queramos o no, nos guste mas o
menos, estas han de acomparfiarnos y formar par-
te de nuestra cotidianidad presente y futura. La
aportacion de Davide Sisto bien puede abarcar un
publico amplio y diverso. El empleo de un lengua-
je asequible y un hilo conductor coherente y sen-
cillo que va desgranando poco a poco las claves del
texto, hacen de esta una obra recomendada para
cualquier persona que sienta inquietud por como
la introduccidén de la tecnologia digital en la vida
cotidiana estd afectando nuestra relaciéon con la
muerte. Los investigadores e investigadoras, asi
como especialistas en la materia, por su parte,
encontrardn una valiosa herramienta tanto para
la basqueda de material digital (proyectos, webs,
aplicaciones, servicios) relacionado con el tema,
como para laincorporacién de ideas, juicios y pun-

tos de vista diversos en sus respectivos trabajos.
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