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En el presente libro, Alonso Riveiro se propone ha-

cer un estudio detallado de la fotografía doméstica 

en el contexto de la posguerra española, rastrean-

do aquellas “poéticas de resistencia” que se pueden 

encontrar en las fotos de las familias republicanas. 

Unas poéticas que residen en las formas estéticas 

elegidas por sus protagonistas, pero también en 

su posterior inclusión, montaje y reordenación 

en los álbumes familiares, y que vienen a ensayar 

numerosas estrategias de resistencia por parte 

de los vencidos en la Guerra Civil y represaliados 

por el Franquismo. Estas estrategias o movimien-

tos en y a través de las fotografías –“suspender el 

tiempo”, “hacer como todo el mundo” y “encontrar 

una salida” (298)—serán analizados en cada bloque 

respectivamente, abarcando un periodo de tiem-

po que comienza en la más inmediata posguerra 

y se extiende hasta los años 60 del siglo pasado. 

Frente a una realidad ajena y desapacible, es-

tas fotos se convierten en lugares donde lo íntimo 

negocia con lo social, deviniendo importantes ar-

tefactos donde vivir una vida-otra. En un acerca-

miento al medio fotográfico verdaderamente au-

daz, la autora relee la fotografía como un espacio 

habitable en sí mismo: como un ámbito material 

donde morar y detenerse; como una realidad afec-

tiva que explota las posibilidades intrínsecas de la 

imagen. Es aquí donde para mí Habitar la imagen se 

torna imprescindible no solo para los estudios de la 

memoria, sino también para los estudios visuales 

y culturales: precisamente por la agencia que con-

fiere a la imagen como un organismo vivo, capaz 

de movilizar y activar diferentes temporalidades y 

provocar efectos desde y en el presente. Siguiendo 

este camino, Alonso Riveiro no asfixia a la imagen 

con teorizaciones o datos históricos, sino que deja, 

parafraseando a Mieke Bal, que esta hable por sí 

6 

ALONSO RIVEIRO, Mónica
(2022). 

HABITAR LA IMAGEN.
FOTOGRAFÍA DOMÉSTICA 

Y POÉTICAS DE LA 
RESISTENCIA.

Murcia: CENDEAC

Una reseña de:

JAVIER JIMÉNEZ-LECIÑENA
Universidad de Murcia

 España
franciscojavier.jimenez8@um.es

Kamchatka. Revista de análisis cultural 20 (2022)
ISSN: 2340-1869 https://doi.org/10.7203/KAM.20.25556



Reseña 699

Kamchatka. Revista de análisis cultural 21 (2023)
ISSN: 2340-1869 https://doi.org/10.7203/KAM.21.27093

misma (Bal, 2021: 19); y que, a través de un diálo-

go activo y humilde, esta nos revele sus historias.

La Introducción, titulada “Un otro álbum de 

fotos”, comienza con la pregunta que va a servir 

de hoja de ruta a todo el libro: ¿dónde y cómo en-

contrar una vida diferente impuesta por el Fran-

quismo? ¿Qué medios podían servir para hallar 

esa “vida-otra”? La respuesta será la imagen, con-

cretamente, la fotografía doméstica, la cual va a 

canalizar ese deseo por vivir no solo esa vida-otra, 

sino también vivir una suerte de “fuera de tiem-

po”. La imagen fotográfica se ve así galvanizada al 

ser ampliada conceptualmente como un ámbito 

que puede así ser habitado; donde puede conci-

tarse una realidad ajena al Franquismo, al mismo 

tiempo que explora las posibilidades a la hora de 

ensayar “lugares de resistencia” y “negociación”. 

La habitabilidad que la imagen propone y con-

firma no es, bajo la mirada de Alonso Riveiro, un 

refugio pasivo, sino activamente político. Si con 

este punto de vista la autora pretende expandir 

las formas y posibilidades de resistencia—que 

no pasan por las formas comunes y polarizadas 

basadas en el binomio derrota/victoria, fracaso/

éxito—; busca también descentrar y ampliar una 

serie de narrativas históricas heredadas que han 

periclitado la emergencia de otros relatos que nos 

pueden a ayudar a enriquecer los imaginarios de 

la posguerra. De esta manera, estas “poéticas de la 

posguerra” que se analizarán –integradas no solo 

por el estudio de las imágenes, sino también por 

cartas, textos literarios y otros fragmentos—, in-

auguran nuevas posibilidades de pensar la memo-

ria histórica de nuestro país a través de enfoques 

heterodoxos que complejizan relatos ya manidos. 

	 El primer bloque, “Suspender el tiempo. 

Retratos de estudio e imágenes-refugio en la pri-

mera posguerra”, se centra en la fotografía rea-

lizada en el periodo inmediatamente posterior 

a la finalización de la contienda. La fotografía 

que centra este capítulo es la realizada en estu-

dio, cuyas formas, inercias y herencias permiten 

vehicular la primera poética que Alonso Riveiro 

desarrolla: la denominada “imagen-refugio”, ba-

sada en la suspensión del tiempo real del afuera, a 

través de la estasis y del anacronismo, como una 

estrategia de supervivencia y resistencia. To-

dos los casos de estudio desarrollados se acercan 

por caminos diferentes pero convergentes a la 

pregunta de cómo suspender el tiempo presen-

te, fabricando uno “falso”, “irreal”, en la imagen. 

Una de las respuestas pasa por el ahistoricismo, 

la detención figurativa que la irrealidad de los fon-

dos de los estudios fotográficos aporta. Este ana-

cronismo de los fondos permite a las familias, do-

lientes por el marido y el padre ausente, habitar un 

pasado que ya no volverá, dando así también una 

imagen de resistencia eliminando toda referencia 

actual. Frente a esta posición que performan los 

vencidos, Alonso Riveiro posiciona como con-

tra-ejemplo la fotografía instantánea mayormente 

realizada por los vencedores: en esta se desliga una 

querencia por retratar la cotidianidad tal y como 

es, en toda su crudeza. Esta situación no solo está 

motivada por un acceso a la fotografía instantánea 

–en entornos rurales persistía la foto de estudio—, 

sino por una posición de comodidad y orgullo en 

un presente legitimado por la victoria. El presente 

en este caso es ensalzado frente a esa otra foto-

grafía de estudio, que es movilizada en su mayoría 

por mujeres de hombres exiliados como manera 

de habitar un pasado al que no quieren renunciar. 

Esta querencia por hacer de la foto un espa-

cio-otro se concreta en otras prácticas fotográfi-
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cas como los diversos tratamientos de coloreado o 

esmaltado, que estaban destinados no solo a hacer 

de la experiencia de visionado para el marido o el 

padre más inmersiva, sino también como una ma-

nera de rechazar al paso del tiempo, que podría ajar 

la foto. En estas prácticas se desliga la importancia 

vital que la foto guardaba. Así, este poder que la fo-

tografía va a implementar, alejado de la captación 

de la veracidad y más cercano a unos usos afecti-

vos y amorosos, viene también ejemplificado por 

las numerosas modalidades de fotomontaje que se 

van a hacer de la pareja separada por el exilio. Con 

el análisis de varios casos, la autora llega a la con-

clusión de que poco importaba alcanzar una suer-

te de realismo o veracidad en el resultado final: lo 

relevante en su génesis era plasmar una falsedad 

como ingrediente básico de esa suspensión que se 

quería habitar. Solo se quería concitar la presencia 

del amado lejano; una presencia que, materiali-

zada en la foto, la convertía en un lugar alterna-

tivo done la pareja, ahora reunida, podía vivir y 

resistir la espera que anunciaba su reencuentro. 

Es precisamente la espera lo que también va a 

informar esas “imágenes-refugio” y, ya sea para 

evadirla o para conjurarla, esta es protagonista 

indiscutible. La espera fue el tercer integrante de 

muchas parejas separadas en el exilio y las fotos 

dan cuenta de las diferentes maneras de acer-

carse a ella. Se puede identificar, en los ejemplos 

dados, un modo de hacer más masculino, por el 

cual el hombre exiliado evitaba cualquier repre-

sentación de una realidad que se consideraba 

provisional y por ende (consciente o inconscien-

temente) no digna de ser representada. Por con-

traposición, encontramos un modo más típica-

mente femenino, que iba desde el ahistoricismo 

que el estudio proporcionaba a una variedad de 

retazos de realidad que servía en cierto modo 

para alimentar ese futuro que reuniría a la pareja. 

Lo importante, tanto como metodología como 

reflexión final, es cómo se pueden extraer múlti-

ples estrategias de resistencia genuina de una deli-

berada supresión de un carácter directamente con-

frontacional. Esto supone, desde una perspectiva 

feminista, entender cómo las mujeres, desde unos 

espacios a priori no gloriosos ni relevantes, levanta-

ron redes de acompañamiento que ensayaban una 

resistencia-otra vivida en la carne y en la imagen. 

En el segundo bloque, “Hacer como todo el 

mundo” Normalidad, avance e imágenes-aparien-

cia desde 1945”, Alonso Riveiro se propone analizar 

las fotografías domésticas que abandonan en sus 

formas una poética de la resistencia más explícita, 

analizando cómo las apariencias de normalidad 

de las fotografías inmediatamente posteriores a 

la posguerra pueden ensayar posiciones diferen-

tes de resistencia. Para ello, el análisis se bifurca-

rá en dos sentidos: por un lado, se analizarán las 

fotografías de los exiliados españoles; y por otro, 

las de los españoles que se quedaron en España o 

aquellos que volvieron después de la contienda. 

Lo fundamental de todo este bloque es analizar 

cómo en la mayoría de estas fotos hay una vuelta 

a habitar el presente: el regreso a la plasmación de 

una cotidianidad movilizada a través de escenas y 

dinámicas familiares del día a día. Es precisamen-

te esa normalidad—que los propios vencedores 

exhibían orgullosamente, como ya hemos visto—, 

la que hace que la autora se plantee qué lecturas 

pueden propiciar estas imágenes de vencidos que 

toman esa misma exaltación del presente y la nor-

malidad (la cual podría parecer, a simple vista, iló-

gica). La conclusión es que, en esa movilización de 

la apariencia, en ese querer ser como todo el mun-
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do, se esconden estrategias de resistencia que per-

miten seguir hacia adelante. Estas se moverán en el 

espacio proteico que media entre ese “hacer como 

todo el mundo” y “ser como todo el mundo” (140). 

En los álbumes de los exiliados, en primer lugar, 

aparecen diferentes tipologías comunes dentro de 

esas variadas “formas de normalidad”. Destacan, 

por ejemplo, la presencia de fotografías caminan-

do. Ese caminar plasmado por la fotografía fun-

cionaría como un elocuente símbolo de progreso, 

de mirar hacia adelante. Frente a unas fotografías 

en España, en donde esa detención temporal se-

guía siendo preeminente, estas familias hacen en-

fatizar un movimiento físico que pasa por aspira-

cional. El protagonismo en estas fotos del entorno 

urbano es también fundamental: la presencia de 

la ciudad—del espacio público, en suma, frente al 

doméstico—deja entrever un rechazo a represen-

tar unos interiores que—empobrecidos o desvali-

dos—estarían inevitablemente unidos al dolor por 

el abandono del hogar en España. Así, aparecen 

poco a poco, en estas formas aparentemente asi-

milacionistas, un espíritu de recuerdo, una que-

rencia por un pasado que se abandonó y que toda-

vía duele. Esta dualidad que impone el recuerdo se 

materializa con fuerza cuando la autora analiza el 

motivo de la frontera en dos fotos de dos álbumes 

distintos: por un lado, la frontera se convierte en 

un personaje más de la foto que sirve para rees-

cribir y reactualizar la historia de la familia que la 

cruzó años atrás; mientras que, en otras fotogra-

fías, esta no ostenta una gran presencia simbólica, 

sino que continúa una poética de perpetuación de 

la normalidad y la apariencia familiar. A pesar de 

que el motivo de la frontera es considerado por 

la autora como una excepción en los álbumes, 

creo que encapsula muy bien estos movimientos 

de emergencia y ocultación que las formas-apa-

riencia dejan entrever en las fotos de exiliados; y 

cómo las formas que construyen una cierta nor-

malidad son, a veces, movilizadas por otros cauces 

para hacer notar ese pasado, esa España lejana. 

Por otro lado, los vencidos que regresan a (o se 

quedaron en) España se moverán en una retórica 

de asimilación y apariencia como manera de vol-

ver a vivir en un presente hostil. Esta asimilación 

se caracteriza formalmente por la presencia de una 

serie de motivos que se repiten contumazmente 

en muchos álbumes: la reconstrucción de edificios 

desolados por la guerra, así como la construcción 

de otros nuevos; la plasmación de objetos de con-

sumo; o la presencia de ritos religiosos, dada su 

ubicuidad en la sociedad del momento. Así, frente 

a las fotografías de la década anterior—caracte-

rizadas por el hermetismo que proporcionaba la 

reclusión en el pasado—, ese presente incómodo 

se impone en las fotos, movilizado también por 

la extensión de la fotografía instantánea. Detrás 

de esto se encontraba esa máxima de “hacer como 

todo el mundo”, llevando a los vencidos, en pala-

bras de Alonso Riveiro, “a retratar los mismos te-

mas, a aferrarse a las mismas marcas y a hacerlo 

con los mismos medios y técnicas” (210). Lo que se 

desliga de estas imágenes es la necesidad de adop-

tar una “apariencia de normalidad” (211) que se 

mueve entre la exteriorización de una “fantasía in-

consciente” y “un simulacro bien consciente” (215). 

Quizás, sin llegar a saber nunca su verdadera 

motivación, esas imágenes se mueven entre la 

dialéctica de la “apariencia y el camuflaje”, convir-

tiendo a la fotografía no tanto en un enclave físico 

de resistencia como en ayuda para esta. Es decir, 

gracias a las características intrínsecas a la foto-

grafía, esta se convierte en “fachada” que permite 
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el ocultamiento, a la vez que propone una salida 

productiva. La foto, a mi modo de ver, se convier-

te aquí en un lugar complejo de negociación de la 

realidad, con la cual se juega, se copia, se asimi-

la o se separa, siempre en una tensión palpable. 

Llegando al último bloque, con el nombre “En-

contrar una salida. Espacios de reclusión e imá-

genes fuga”, se analizan varias estrategias y usos 

fotográficos por parte de presos republicanos, no 

solo para sobrevivir en su cautiverio, sino tam-

bién para inscribirse en una historia que los ha 

silenciado. Todas las imágenes que se analiza-

rán aquí bajo el concepto de “imagen-fuga” bus-

can una salida: sus protagonistas deseaban que 

las escasas imágenes tomadas en las prisiones o 

campos de reclusión salieran y llegaran a sus fa-

miliares, narrando tal momento de sus vidas.

Hay que comenzar afirmando que las posibili-

dades de poder retratarse en un campo de concen-

tración eran reducidas y todas ellas estaban regu-

ladas por las autoridades del campo y restringidas 

a fines propagandísticos. Es en estas condiciones 

donde la necesidad de los presos por proveerse de 

una representación va a moverse, de ahí que se de-

sarrollen muchas maneras de poner determinadas 

imágenes a funcionar. Estas imágenes, debo desta-

car, serán fundamentales en su futura inclusión en 

el álbum familiar; inclusión que parece a todas lu-

ces extraña, al saber que estas imágenes solían ser 

fotografías de postales o fotografías oficiales o de 

administración de los presos. Todas ellas alejadas 

de una retórica de intimidad que el álbum instituye. 

Así, las fotografías de los campos convertidas 

en postales van a ser una estrategia movilizada 

por los presos para comunicarse con sus familias, 

pero no solamente escribiendo detrás de la mis-

ma, sino interviniendo la propia foto, señalando 

su cartografía diaria en el campo. Pero, sin duda 

alguna, las imágenes oficiales son aquellas que re-

vierten un mayor interés en el texto, ya que nos 

hablan—a través de su conservación o del interés 

de muchos presos de abandonar los campos con 

ellas—de una pulsión de hacer entrar la historia 

oficial—esa que siempre se ha querido obviar—en 

el álbum familiar, construyendo al protagonis-

ta como un actor político de la Historia. Lo que 

también consiguen estas fotografías es convertir 

o reducir al retratado en “sujeto político genéri-

co”, en prisionero o refugiado. Esto, como dice 

la autora, lleva a una “dispersión del sujeto que 

conduce a la ampliación del sujeto político” (268). 

En este caso, estas imágenes, por ver primera en 

el libro, manifiestan el deseo de adherirse a la 

historia oficial, y ser reducidos no a una identi-

dad individual sino colectiva. Es por ello que este 

carácter de documento, este carácter probatorio 

como vencido, era enfatizado denodadamente. 

Estos retratos son interesantes ya que permiten 

que lo colectivo penetre con una torrencialidad 

sin igual en los álbumes personales, actuando 

“como prueba […] de la experiencia vivida” (266).

Junto a estas fotos oficiales, encontramos tam-

bién fotos realizadas en las prisiones donde los 

presos tenían una cierta capacidad de reformu-

lar su imagen—poniéndose determinadas ropas 

o posando en determinados fondos— para no 

dar la impresión de que estaban en un entorno 

cómodo y no preocupar a sus familiares, además 

de para dar una forma digna a su propia imagen. 

Esta capacidad mínima de agencia se ve también 

en otros ejemplos en los que los presos actuaban 

directamente sobre las fotos propagandísticas 

que el régimen sacaba de las prisiones. Así, in-

tervenían directamente estas imágenes, aislan-
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do aquellos elementos que aludían al régimen y 

la prisión, para enviarlas a sus familiares, en un 

proceso de reformulación de la imagen. Asimis-

mo, esa misma imagen podía ser también acti-

vada por la familia y modificada para crear otras 

imágenes que enviar a la cárcel, construyéndo-

se una relación donde las fotografías tenían una 

gran responsabilidad afectiva. Lo interesante es 

ver cómo la fotografía muta y cambia de forma: 

“de ser representación propagandística a ser una 

imagen de culto privada y un medio de comuni-

cación con los seres queridos, para volver a ellos 

mostrando los afectos que les unen […].” (286)

De todo esto se desliga una “poética de lo imper-

sonal” (294): que es la de “contar la historia propia 

con imágenes ajenas”. Es decir, construir un álbum 

personal con imágenes que escapan a su produc-

ción, en donde el individuo reclama un lugar en 

la historia y también en la vida familiar. Podemos 

así entender esa pulsión por construir a partir de 

esas imágenes individuales una historia colectiva, 

donde ese ser individual deja de serlo para ser un 

personaje más de una narrativa que se construye 

imagen a imagen. Esto que analiza Alonso Riveiro 

es una manera de seguir la historia, de inscribirse 

en la misma cuando siempre han sido borrados. 

Finalmente, a modo de Coda, el libro cierra 

esbozando lo que la autora denomina una “poé-

tica de la remembranza”, a través del análisis de 

cómo varias fotos domésticas particulares, a tra-

vés de una ordenación precisa y afectiva en el ál-

bum, se convierten en repositorio de memorias 

personales, deviniendo una cadena que conecta 

la vida personal con la vida social y nacional. Lo 

que interesa de esta poética es cómo la represen-

tación personal importa menos que su inclusión 

en una determinada narrativa colectiva. Así, fo-

tos que no son una copia fiel, o imágenes de los 

mass media de la época intervenidas por sus due-

ños para señalar ciertas vivencias, se insertan en 

un álbum fotográfico que, en su materialidad y 

posibilidades, se convierte en un agente funda-

mental en la construcción de nuevas narrativas 

que reconfiguren las aprendidas y ensayen otras 

nuevas. La colocación de una determinada foto en 

el álbum personal puede recomponer la historia 

personal de una familia a la vez que simbolizar 

otras muchas historias de exilio y represión fas-

cista. Lo que considero brillante como lazo para 

cerrar el libro es el infinito poder que las fotos 

domésticas contienen a la hora de construir la 

Historia en mayúsculas. Estas fotos, a través de su 

montaje, no solo son herramientas afectivas a la 

hora de narrarnos, sino que también dialogan con 

una Historia que merece ser reescrita y ampliada. 

A modo de cierre de esta reseña, querría des-

tacar la importante labor que la autora abre con 

este libro: la necesidad como españoles de re-

visualizar nuestras imágenes para reformular 

sus infinitas historias. Lo que considero funda-

mental es cómo el análisis aquí trazado permite 

nuevas oportunidades de narrar la Historia, evi-

tando las metodologías más tradicionales y las 

narraciones más asentadas. Posicionar lo ínti-

mo—en este caso el álbum familiar—como cata-

lizador es clave a la hora de ensayar otras mane-

ras de construir, parafraseando a Douglas Crimp, 

las historias que merecemos (Crimp, 2005: 157). 

Finalmente, no quería terminar esta reseña sin 

subrayar cómo este texto abre también impor-

tantes caminos en otros estudios de colectivos 

minorizados, como los estudios queer, LGTBIQ+ 

y poscoloniales. El poder afectivo que aquí supu-

ra y concita la imagen, así como la poderosísima 
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tesis de que esta puede ser morada como medio 

de resistencia a un afuera social opresor, puede—y 

debe—ser extrapolado al estudio de otras identi-

dades oprimidas, que muchas veces solamente 

han tenido a la fotografía como ancla de vida. La 

sociedad heteronormativa ha impuesto e impone 

una serie de violencias a los cuerpos no normati-

vos. Esto ha ocasionado muchas veces no solo la 

reclusión y el miedo, sino también el ensayo de 

nuevas formas de resistir. Alonso Riveiro, con su 

estudio de resistencias a menudo silenciosas, pero 

siempre productivas y movilizadoras, proporciona 

otro enfoque a la hora de analizar cómo la imagen 

puede ser también para lo queer—en un sentido 

amplio—un lugar de resistencia y negociación de 

una realidad social violenta. En suma, la imagen 

no solo se convierte en un lugar de visibilización de 

estrategias confrontacionales—como la historia 

del arte queer y de género nos ha enseñado—sino 

también un lugar de resistencia silenciosa, de refu-

gio necesario y de fuga ante un afuera intolerable. 
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Las profesoras e investigadoras Ana Casas y Anna 

Forné han coordinado el volumen colectivo Pen-

sar lo real. Autoficción y discurso crítico en el que 

dieciocho investigadores e investigadoras interre-

lacionan lo autoficcional con el análisis de los dis-

cursos críticos contemporáneos. Con el objetivo 

de alejarse del habitual compendio de estudios in-

dependientes, Ana Casas asienta en el texto intro-

ductorio (“El falso solipsismo de la autoficción”) 

unos presupuestos teóricos que funcionan de 

marco común para cada uno de las investigaciones 

posteriores. Frente a los estudios centrados en el 

sujeto, afirma Casas, se focaliza en la “pasión de lo 

real” (Badiou, 2005) y la “pasión de autor” (Casas, 

12). En la contemporaneidad, esta concepción sos-

tiene que la literatura no crea ficciones que pare-

cen realidades, sino que construye realidades que 

parecen ficciones (Sibilia, 2008: 223) y que una de 

las figuras fundamentales en este proceso es la del 

narrador autoficcional. Tal es el poder de la ficción, 

por tanto, que la realidad queda deslegitimada: Ba-

diou habla de una “sospecha” (2005), Zizek de una 

“virtualización” (2002) o, más atrás, Baudrillard de 

un “simulacro” (1978), podríamos añadir. Incluso, 

este cuestionamiento alcanza la neurociencia o, 

por qué no, la física cuántica: si la ciencia exac-

ta por excelencia, de base matemática, es incapaz 

de generar certezas (como sucede en ciertas áreas 

empíricamente indemostrables de la cuántica, 

aunque matemáticamente predecibles), ¿cómo si-

quiera podemos plantearnos la necesidad de imi-

tar la inestable e incognoscible realidad a través de 

la no menos inestable e incognoscible literatura? 

Para Ana Casas, en el discurso autoficcional 

la problemática figura del autor (y, por tanto, su 

relación con lo real) bascula entre las teorías po-
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sitivistas (el autor como persona) y las nociones 

bartheanas y foucaultianas del autor como un 

fenómeno textual y discursivo (Casas, 14)1. Así, 

en este volumen, la autoficción es planteada si-

guiendo estos últimos presupuestos y, por tanto, 

como un terreno de reflexión metaliteraria, pues 

exhibe su propio proceso de construcción y ela-

boración poniendo en el centro al autor debi-

damente desenmascarado, amparándose en la 

noción de “de-facement” de Paul De Man (1991), 

utilizada por Julio Prieto (2019). En este espa-

cio de conflicto y problematización, el yo, afir-

ma Patricia López-Gay, reconstruye las ruinas de 

una realidad abiertamente permeable a la ficción 

(2020: 38). Como en las reflexiones de Benjamin, 

la cuestión no es tanto la ruina en sí, ni siquiera la 

causa de la misma, como la búsqueda del camino 

que pasa a su través: ese espacio entre, que podría 

ser, en nuestro caso, el lugar exacto de intersec-

ción entre la autoficción y el discurso crítico. Al 

cabo, la finalidad del libro es “abordar la dimen-

sión crítica de la autoficción, basada en la articu-

lación del yo con lo real, todavía poco estudiada 

[…] observando cómo el giro subjetivo que afecta 

a buena parte de las producciones actuales per-

mite pensar en la transmisión del conocimiento 

histórico, social y político como una experien-

cia fundamentalmente del sujeto” (Casas, 16).

Para dilucidar estas cuestiones, el volumen se 

divide en tres grandes apartados. El primero de 

ellos, “Herencias y (dis)continuidades ideológicas”, 

está conformado por cinco estudios sobre las post-

memorias, centrados en el ámbito latinoamerica-

no. En el primero, Magdalena Perkowska compara 

la novela guatemalteca Ita, de Mónica Albizúrez, y 

1. Señalamos con el nombre del autor y el número página las citas extraídas del texto reseñado. Para otras 
referencias, utilizamos el sistema indicado por Kamchatka. Revista de análisis cultural. Todas las referen-
cias pueden consultarse en el apartado bibliográfico final.

la uruguaya La expansión del universo, de Ramiro 

Sanchiz, ambas de 2018. Los narradores autofic-

cionales son dos adultos que han vivido experien-

cias traumáticas infantiles, vinculadas con lo polí-

tico, que reabren las sendas de la memoria a través 

de la visión de algunas fotografías (“un analogon 

perfecto”, según Barthes [1972]), lo que permite a 

Perkowska reflexionar sobre la construcción de 

realidades autoficcionales. La recuperación de 

unas fotografías es el núcleo, también, de Mi papá 

alemán. Una vida argentina (2018), estudiada en el 

segundo capítulo por Kristine Vanden Berghe y 

Rahel Teicher. A la imagen, ahora, se suman los 

“relatos recibidos”, según la terminología de Viart, 

que van conformando una autoficción que es, al 

cabo, una búsqueda de la identidad familiar y de 

la violencia heredada. El tercer artículo aborda las 

películas de Andrés di Tella, en las cuales, destaca 

Anna Forné, también existen objetos y materiales 

de archivo que son incorporados a la ficción (pos-

tales, cartas, vídeos, etc.) y que permiten acceder 

a una reflexión sobre la historia individual/fami-

liar y la historia nacional de Argentina. La televi-

sión y yo (2003), Fotografías (2007) y Ficción priva-

da (2019) son los filmes en los que focaliza Anna 

Forné con el fin de analizar “las construcciones y 

puestas en escenas del yo en relación con la apro-

piación, el reciclaje y el montaje de los materiales 

de archivo con los que están armados los docu-

mentales” (Forné, 71). Finalmente, Nicolás Licata 

y Lorena Amaro estudian en dos textos diferen-

tes, aunque complementarios, la obra de Victoria 

Gerber Bicecci. Licata, con un característico estilo 

propio en primera persona, elabora un sugeren-

te análisis sobre Conjunto vacío (2015) a partir de 
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las teorías de la obra abierta de Umberto Eco. La 

lectura de Licata es profunda y excede la propia 

novela para proponer cuestiones sobre la com-

prensión general de la autoficción actual: “Al tro-

car la univocidad del significado por la sugeren-

cia de varios significados posibles dependientes 

de la sensibilidad de cada receptor, las obras más 

abiertas no harían sino responder a esta confianza 

perdida en la capacidad de entender y, por ende, 

también de representar, exactamente, el mundo 

circundante” (Licata, 103). Por su parte, Lorena 

Amaro analiza la relación entre usos lingüísticos 

y la conformación identitaria del personaje de Ve-

rónica en Mudanza, siempre desde el cruce entre 

lo político y la autoficción: “Gerber empuja la fic-

ción crítica hacia la indeterminación y el afuera 

del lenguaje, a lugares que ya no son el del tú y 

yo, sino el de lo siempre otro” (Amaro Castro, 123).

Bajo el título “Lugares de enunciación y disi-

dencia sexual” son presentados los siete estudios 

del segundo bloque, que articulan una crítica al 

sistema heteropatriarcal a partir de la autoficción 

como herramienta de análisis de la propia alteri-

dad y de la pertenencia a una comunidad otra (Ca-

sas, 20). El primer trabajo, de Jordana Blejmar, se 

centra en Las malas (2019), de Camila Sosa Villada, 

una historia en la que el yo travesti de la autora 

reformula lo público y lo privado, las relaciones 

entre yo y nosotres, a partir de la confluencia y la 

variedad genérica2. También la autoficción trans 

es estudiada por Julio Prieto en el siguiente texto, 

aplicada a El affair Skeffington (1992), de la argen-

tina María Moreno. El objetivo del autor, aquí, es 

mostrar los mecanismos de invisibilización de lo 

2. Quisiéramos destacar que en algunos de los artículos se siguen las normas del lenguaje inclusivo, como 
la que aquí se indica, como un medio de expresión crítica desde lo lingüístico hacia el sistema patriarcal, lo 
que añade un componente de compromiso por parte de las investigadoras participantes del volumen.

queer, lo trans y lo femenino en el sistema literario, 

excediendo la propia novela y señalando hacia el 

propio sistema patriarcal. En el siguiente, Alfredo 

Guzmán Tinajero aborda los “cómics del yo” (Guz-

mán Tinajero, 168) de la chilena Marcela Trujillo y 

de Femimutancia, cuyas historias orbitan sobre la 

maternidad y la sexualidad. Las autoficciones ve-

hiculan reflexiones sobre la obesidad y sobre lo no 

binario y, por consiguiente, sobre la representa-

ción y construcción del cuerpo como dispositivo 

de ficcionalización del yo, que permite cuestionar 

la normatividad corporal. Un trabajo más general 

es el de Mario de la Torre-Espinosa, “Enunciación 

gay en la escena autoficcional española”. El artícu-

lo es uno de esos textos fundacionales que recoge 

y recopila los principales hitos del ámbito de estu-

dio señalado en el título, en una suerte de arqueo-

logía que viaja hasta los 80 y que se desarrolla has-

ta el presente, con Borja Ortiz de Gondra o Sergio 

Blanco como últimos referentes. En el siguiente, 

Gilberto Daniel Vásquez Rodríguez estudia El 

amor del revés (2016) y otras novelas autoficciona-

les de Luisgé Martín, centrándose en la problemá-

tica entre “los actos escriturales imantados por la 

rememoración, la confesión y la condición de ver-

dad, con los actos de escritura propios de la imagi-

nación o la ficción” (Vásquez Rodríguez, 207). El 

último de la sección es del especialista en narrati-

vas audiovisuales, Iván Gómez, que centra la mi-

rada en las recientes series By Ana Milán y Maricón 

perdido, ubicando ambos productos en el contex-

to actual de transformación absoluta de los pro-

ductos audiovisuales por las plataformas online.

Finalmente, seis estudios conforman la tercera 
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y última sección: “Posturas de autor/a y posiciona-

mientos ético-políticos”. Los textos aquí reunidos 

tienen en consideración lo que Tisseron denomi-

nó “extimidad”, es decir, “la exhibición de la per-

sonalidad, algo que afecta de lleno al autor, en la 

medida en que la autoficción puede interpretarse 

como la formulación de una pregunta que queda 

sin responder: la persona biográfica o la figura 

textual” (Casas, 24). En el primero, Meri Torras 

analiza La insumisa (2020), de la Premio Cervantes 

Cristina Peri Rossi, y algunas obras recientes de 

Flavia Company, en las que ella “ha dejado de exis-

tir como autora en la cubierta de sus libros o in-

cluso en algunos de sus artículos, a cargo de perso-

najes de su obra anterior” (Torras Francés, 254). En 

“Sumisión o estrategia: autor-ficciones en Malas 

palabras (2015), Lectura fácil (2018)y Últimas tardes 

con Teresa de Jesús (2020), Aina Pérez Fontdevila 

focaliza en la desobediencia y la insumisión con 

respecto a los cánones de género en la narrativa 

de Cristina Morales. El siguiente, de Javier Ignacio 

Alarcón Bermejo, se centra en la postura literaria 

y el ethos autorial de Clara Obligado a partir de las 

ideas de Meizoz sobre la “postura literaria” (Mei-

zoz, 2007) y de Maingueneau sobre el ethos (2016). 

Partiendo de la base de que la construcción del per-

fil del autor es dialéctica y de que las acciones del 

individuo detrás de la imagen son tan relevantes 

como el contexto social y cultural, Alarcón Berme-

jo analiza el posicionamiento de Obligado dentro 

de lo que Bourdieu denominó “campo literario” 

(2006) a partir de la construcción de lo autorial en 

su obra narrativa. A continuación, Patricia López-

Gay disecciona las tecnologías del yo en el tránsito 

político al nosotros a partir de Clavícula, La lec-

ción de anatomía y Parte de mí, de Marta Sanz, que 

plantean un original acercamiento al “resurgir del 

ímpetu dual de autocuidado y autoconocimiento” 

(López-Gay, 300). En el siguiente estudio, Mauri-

cio Tossi ofrece un análisis de la otredad en clave 

autoficcional en la dramaturgia argentina con-

temporánea. Frente al reduccionismo identitario, 

Tossi profundiza en la construcción de la otredad 

desde lo comunitario al revisitar el conflicto de 

Malvinas y la experiencia del travesti en Museo de 

Miguel Ángel Boezzio (1998), de Federico León,  y 

Carnes tolendas (2009), de María Palacios, y nos 

ofrece herramientas de análisis para un corpus ac-

tivista centrado en las relaciones con el otro, que 

bien merece ser ampliado en futuros acercamien-

tos. El último estudio del volumen lleva la firma 

de Manuel Pérez Jiménez, quien disecciona des-

de la autoficción la más reciente dramaturgia de 

Fernando Arrabal, en la que el autor viaja a acon-

tecimientos de su pasado autobiográfico, a partir 

de los códigos del surrealismo, para explorar sus 

consecuencias más allá de lo puramente personal.

En definitiva, Pensar lo real. Autoficción y discur-

so crítico ofrece unos estudios de notable profun-

didad investigadora que demuestran la importan-

cia de lo autoficcional en el conjunto de literaturas 

hispanas y que contribuye a tender puentes en-

tre la escritura española y la latinoamericana en 

su conjunto. El volumen viene a complementar 

una línea de investigación que Ana Casas ha ido 

enriqueciendo en los últimos años con estudios 

propios y con diferentes monográficos, que han 

contribuido a la ampliación del corpus de textos 

autoficcionales y a la consolidación de un aparata-

je teórico, fundamental para acercamientos como 

el aquí reseñado. Hablamos, por ejemplo, de los 

monográficos “Autoficción y discurso crítico: arti-

culaciones del yo con lo real en la cultura hispánica 

contemporánea”, en Pasavento. Revista de estudios 

hispánicos (vol. 10, núm. 1, 2022) y “Autoficción, 

discurso político y memoria histórica”, en Letral. 
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Revista Electrónica de Estudios Transatlánticos de 

Literatura (núm. 23, 2020). Muchos de los textos 

del volumen de Pensar lo real estudian narrativas 

absolutamente actuales, un claro indicador de la 

vitalidad de las literaturas del yo y de las seguras 

continuidades investigadoras que ello faculta. El 

objetivo final, para Ana Casas, es profundizar en la 

redefinición de la relación entre el autor y lo real, 

fuera del lugar tradicional de privilegio ocupado, 

lo que expresa “la ambivalencia entre la ideología 

del texto, como la definiera Foster (con la muer-

te del autor como consecuencia), y la pasión de lo 

real (y del autor) a la que se refiere Zizek como un 

modo de seguir recorriendo caminos para la com-

prensión de ese otro que está más allá de nuestra 

propia individualidad” (Casas, 26). Es en este es-

pacio entre por donde transitan los textos de Pen-

sar lo real y por donde van transitando las inves-

tigaciones contemporáneas sobre la autoficción.
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A Brigitte Vasallo le asalta una sospecha fren-

te el término «inclusivo» que acompaña a la di-

mensión del lenguaje, una sospecha que le sirve 

de pulsión para escribir el presente ensayo, Len-

guaje inclusivo y exclusión de clase (2021), quién 

incluye a quién, dónde e incluso para qué. El en-

foque que plantea para abordar el problema no 

es ni mucho menos un enfoque lingüístico, sino 

político. La escritora aterriza el lenguaje en la 

cuestión de clase, una condición que está atrave-

sada no solo por el capital económico sino tam-

bién por el capital social y cultural que uno posee.  

El lenguaje no es sexista ni la palabra es unívoca, 

pues lo que ocurre con el accidente de género lin-

güístico es una coincidencia con el accidente social 

de género. Apoyándose en la dimensión pragmá-

tica, sobre las condiciones contextuales que influ-

yen en los significados del lenguaje, Brigitte Vasa-

llo insiste en el carácter polisémico de la palabra 

en función de las condiciones en que se profiere; 

es decir, siendo que a la palabra no le corresponde 

un significado esencial, sino que esta es resignifi-

cable a partir de distintas condiciones pragmáti-

cas —contexto, intención del hablante…— existe 

en nosotros la posibilidad de decidir los distintos 

significados que pueda contener el signo lingüís-

tico. Sin embargo, esta posibilidad es capturada 

por el poder, que decide quién puede significar 

las cosas y excluye a aquellos que, bien por caren-

cia de capital económico y/o cultural, no tienen 

acceso a los medios hegemónicos precisos para 

producir significados. Es por ello que hablamos 

de una cuestión política, porque no todo el mun-

do está legitimado para decidir sobre el lenguaje. 

A estos sujetos excluidos los llama sujetos sub-

alternos y es que, si se les niega la capacidad de 

producir significados, ¿tienen estos la misma posi-
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bilidad de discurso? El problema no es que el sujeto 

disidente no pueda hablar, sino que no puede inter-

locutar, en términos de Vasallo, con el poder. Para 

que esta comunicación entre los de arriba y los de 

abajo sea posible, la escritora distingue dos opcio-

nes: infiltrarse en el discurso hegemónico desde la 

frontalidad, o bien desde las grietas y las máscaras. 

En virtud de ello, el ensayo se abre con la figura 

de Belén Esteban, cuya contrariedad entre capital 

económico y capital cultural sirve a Vasallo para 

indagar entre dos posturas que remiten a lo ante-

rior: crear voz política o colarse en ella.  La voz po-

lítica es una red de códigos que permiten relacio-

narse con la realidad, pero estos códigos de nuevo 

están producidos desde arriba. Estar arriba signifi-

ca tener capital económico, pero no es menos im-

portante tener capital cultural. «La sabiduría, la 

cultura y el conocimiento se han juntado dentro 

de una única cosa que se llama cultura» (El Senti-

do de la Birra, 2022) dice Vasallo en una entrevis-

ta, y esta cultura además de estar en manos de la 

Academia —por la que hay que pasar para que sea 

legítima y cuya accesibilidad no es total— implica 

además un refinamiento de clase, confundiendo 

así las formas refinadas con el conocimiento o sa-

biduría. El capital cultural nos disciplina porque 

este es performativo, no existe fuera de nosotros, 

es decir, no basta con tenerlo sino que hay que 

aparentarlo, y aparentar significa disfrazarse con 

las formas capturadas del Estado. Al asumir este 

disciplinamiento y utilizar las herramientas del 

amo para poder ser escuchadas, es cuando nos 

estamos colando en la voz política, es la lengua 

subalterna disfrazada de poder para hablar con el 

poder. Por este motivo la filósofa observa en Belén 

Esteban la capacidad de crear voz política —que 

no colarse en— porque, aunque posea un capital 

económico elevado, este no coincide con su capi-

tal cultural, sus formas no son refinadas, su esté-

tica no imita a la clase alta. Belén Esteban no se 

disfraza pese a su poder adquisitivo, de modo que 

su ascenso social no se celebra desde arriba —por 

aquellas que son sus iguales pero disfrazadas—, al 

contrario, su figura se queda en el plano del es-

pectáculo —espectáculo para pobres—. Belén Es-

teban es un meme, una broma, con tal de que su 

lengua no contamine las estructuras del sistema. 

Usar los medios hegemónicos del poder para 

desocupar el silencio al que la lengua subalterna 

está abocada puede ser una estrategia que fun-

cione, pero cabe plantearse si acaso el disfraz que 

nos distancia de la disidencia original no termina 

por borrar precisamente esas huellas de clase, es 

decir, que el refinamiento fingido no devenga en 

la pérdida de consciencia de clase. Frente al lema 

«lo que no se nombra no existe», Vasallo plantea 

una problemática que apunta hacia ese disciplina-

miento del capital cultural. Si bien es cierto que 

hay cosas que necesitan ser nombradas, hay otras 

que precisamente al ser nombradas dejan de exis-

tir. La lengua subalterna es una lengua silenciada 

porque está fuera de la codificación dominante, 

es la resistencia al centro de poder, de modo que 

nombrarla significaría capturarla, porque no sa-

bemos leer el subtexto que esconde el silencio sin 

pasar por los mismos medios de los que escapa. 

Si la lengua subalterna se nombra, dejaría de ser 

subalterna para ser parte de la hegemonía y, por 

tanto, estaríamos borrando, de nuevo, las huellas 

propias de su identidad. La inclusión —en el cen-

tro de poder— es un proceso de universalización, 

pues es este el verdadero objetivo del sistema. 

Tampoco articular una respuesta contrahe-

gemónica es la solución. Reconocer la disiden-

cia implica reconocer la hegemonía, pero buscar 

otras herramientas que escapen del núcleo do-
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minante para hacer de ellas otros códigos igual-

mente únicos y universales, significa reafirmar 

la hegemonía aunque desde otro lugar, dado que 

la homogeneización siempre conlleva la exclu-

sión de aquellos que no cumplan la norma in-

dependientemente del amo que la imponga. Es 

decir, la universalización de la contrahegemonía 

genera otra hegemonía —la división de la reali-

dad en normas y disidencias—, de modo que el 

resultado es la sustitución de un amo por otro. 

En la segunda parte del ensayo Brigitte Vasallo, 

en relación con el auge de las redes sociales y el 

mundo virtual que está irrumpiendo en la reali-

dad material, sitúa el discurso en el marco del se-

miocapitalismo, en tanto en cuanto el producto 

que debemos generar al Estado ya no es material 

sino simbólico, es la acumulación de bienes in-

materiales. Los códigos se elevan a una categoría 

moral que devienen en la creencia de que existe 

una relación directa entre las palabras que usas y 

lo que eres. Este principio propio de la espectacu-

laridad del semiocapitalismo, que orienta nuestra 

mirada hacia el plano de lo simbólico, coincide 

con la convicción de que cambiando el lenguaje 

se puede cambiar la realidad, es decir, al asumir 

esa relación directa se insta a actuar en lo simbó-

lico para que haya una transformación en lo real, 

obviando la subjetividad que media entre ambos 

planos y obviando que esa transformación no lle-

gará a producirse porque lo simbólico se encierra 

en sí mismo. Creer en la línea unidireccional entre 

lo narrado y lo vivido implica no tener en cuenta 

las condiciones que median entre ellos, como la 

condición económica o cultural, «la palabra no 

cambia la cosa a no ser que se cambie también 

esa proyección subjetiva» (Vasallo, 2021: 114). Por 

ello, cuando hablamos de lenguaje inclusivo co-

metemos algunos errores, partiendo del término 

inclusivo, porque vislumbra cierta deseabilidad 

por entrar en el centro, ser incluido en el poder 

y abandonar por tanto los márgenes —que son 

otras formas de estar en el mundo que en nin-

gún caso hay que borrar—, y porque el objetivo 

no puede ser la configuración de un lenguaje que 

nos represente a todas, ya que estaríamos cayendo 

en esa voluntad universal que impone el sistema. 

El semiocapitalismo nos obliga a producir sig-

nificados, dice Vasallo como cuando producíamos 

coches, y en el momento en que la producción nos 

convierte en trabajadoras para el Estado, produ-

cir palabras deja de ser un acto emancipador. La 

sobreproducción de signos hace que las palabras 

signifiquen cada vez realidades más pequeñas, y 

por tanto si la lengua subalterna no tiene acceso a 

dicha producción, y sus palabras cada vez abarcan 

fragmentos más pequeños de lo real, se reducen 

todavía más sus posibilidades de habla. El uso de 

una palabra u otra no tiene que ver con códigos 

morales que esencializan al sujeto, sino que es 

una cuestión de clase, de nuevo, quién tiene ac-

ceso a esa multiplicidad de palabras que se están 

produciendo y quién las está produciendo. Así 

se impone el silencio a las lenguas subalternas, 

pues solo se contemplan dos posibilidades: hablar 

con las herramientas del poder o estar condena-

do a la inexistencia —porque si nadie te mira no 

eres nadie, y perder el derecho al habla es dejar 

de existir en un marco en que lo real se vuelve 

ficticio y las lecturas simbólicas que se hacen de 

este devienen en múltiples verdades—. Brigitte 

Vasallo propone «devolver el reconocimiento de 

la existencia a la existencia misma» (2021: 125). 

El silencio —impuesto— es la condición del 

sujeto disidente y como tal, debe leerse como un 
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hecho político, aunque su misma condición lo 

convierta en innombrable, hay que aprender a 

leer el subtexto que aguarda el silencio, la otre-

dad que no se dice, pero que significa y existe. 

Así pues, Vasallo se ayuda del concepto len-

guaje inclusivo para buscar las formas de lo que 

precisamente no se incluye. Su mirada apunta a 

todo aquello que escapa del centro, y para poder 

ver lo de afuera —o lo de abajo— hay que tener 

consciencia del lugar de enunciación que cada 

uno habita, es decir, para poder entender la len-

gua subalterna, es preciso abandonar la hegemo-

nía —decrecer, propone la autora—. Sin embargo, 

lo que no pone en duda Brigitte Vasallo es que el 

lenguaje inclusivo, aunque contenga otras formas 

de voluntad universal, sirve para desestabilizar, 

ensuciar y agrietar las formas hegemónicas del 

poder. La cuestión del lenguaje inclusivo antes 

que ser una solución, es una infiltración en el re-

lato dominante que lo pone en duda, y que asalta 

la sospecha de que existen otras formas no nom-

bradas fuera de ese centro que incluye y excluye.  

Lenguaje inclusivo y exclusión de clase es un en-

sayo cuanto menos iluminador sobre cómo has-

ta nuestras herramientas de comunicación están 

mediadas por la cuestión de clase, que insta a 

abandonar momentáneamente la labor lingüísti-

ca a la que se somete el lenguaje, para hacer más 

bien una lectura política, puesto que el lingüista 

estudia la lengua pero no decide —o no debería 

decidir— sobre ella. Se trata de un estudio que no 

se limita únicamente a la teoría, sino que, en esa 

defensa de la lengua subalterna, da espacio en las 

páginas que conforman el libro a distintas voces. 

«¿A través de qué podemos analizar el mundo 

si todo está cruzado de mundo?» (El Sentido de la 

Birra, 2022) se pregunta Vasallo, así que ella decide 

hacer uso de sus referencias más cercanas —las que 

han conformado su forma de mirar el mundo— 

para analizarlo. Como ya hemos dicho, parte de la 

figura de Belén Esteban para cuestionar las expec-

tativas a las que estamos sometidas, dado que va 

a ser publicada una lista con las diez lecturas pre-

feridas de dicho personaje público, lecturas que 

pone en cuestión un amigo de la filósofa —ya que 

el imaginario que representa Belén Esteban no se 

vincula con el capital cultural—, pero qué es acaso 

digno de ser leído y qué no. Al romper la falacia 

que supone el capital cultural, abre así la primera 

brecha que permite distinguir la otredad y sumirse 

en lo real. Muy interesante también el interludio 

que separa la primera de la segunda parte, y que 

está conformado por la transcripción de unos au-

dios que le envía su compañera Carmen, explican-

do en qué consiste el congreso de mujeres gitanas 

que organizó en su momento. Entre los aspectos 

que aborda, es crucial la cuestión del lenguaje, re-

vindica un habla que sea accesible para ellas, que 

por lo general han sido excluidas de la Academia, y 

que esté despojado del racismo del que se impreg-

na el discurso cuando se intenta definir a estas 

mujeres desde la perspectiva paya. Brigitte Vasallo 

cita además a distintas voces entre las que se en-

cuentran las reconocidas feministas Rita Segato, 

escritora y antropóloga, y Silvia Federici, también 

escritora y en este caso profesora. El estudio com-

bina además la escritura con trozos de noticias e 

incluye diversos QR que enlazan con páginas webs 

o videos a los que referencia. Se cierra, por último, 

con una preciosa historia en la que Eva, trabaja-

dora en una cadena de supermercados del pueblo 

donde nació, representa esa voz silenciada capaz 

de ser entendida solo por sus iguales de clase, aun-

que el deseo de colarse en la voz política, que solo 

acepta las formas hegemónicas, se sostiene por la 

necesidad de ser escuchada: «Porque Eva, ahora lo 
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vamos a ver, también ha aprendido que su única 

posibilidad de voz política es el cliché que refuerza 

los discursos de poder, aunque le vayan en contra. 

Es el único momento en que se la escucha, aun-

que aquello que se oiga no sea su voz» (2021: 152). 

El Sentido de la Birra con Ricardo Moya (2022, 

26 de mayo). Brigitte Vasallo: Lenguaje inclusi-

vo y Exclusión de clase [Video]. Youtube. https://

www.youtube.com/watch?v=2DVFFFXxMas



Desde hace años, buena parte de la narrativa de al-

gunos autores actuales ha venido abordando cues-

tiones vinculadas con la situación que atraviesa Es-

paña desde un punto de vista social, económico y 

político. Es el caso de Isaac Rosa (Sevilla, 1975), cu-

yas obras literarias y también periodísticas ahon-

dan en algunos problemas de relevancia de forma 

alternativa a los discursos dominantes hasta hace 

un par de décadas. El estudio de los distintos as-

pectos de su trayectoria y las reflexiones que susci-

tan sus títulos, temáticas y personajes ha sido rea-

lizado por especialistas que, en septiembre 2021, 

celebraron un seminario, en Alcalá de Henares, al 

que acudió el propio autor y en el que discutieron 

acerca de sus visiones sobre la manera de “imagi-

nar, pensar y narrar” del autor sevillano. Así, en 

las casi trescientas páginas que conforman Narrar 

la grieta. Isaac Rosa y los imaginarios emancipado-

res en la España actual (Iberoamericana / Vervuert, 

2023), se recogen las contribuciones de quince in-

vestigadores que se han centrado en la obra y la 

trayectoria de Rosa. La portada, muy acorde con el 

título, ilustra la apertura de una grieta en una pa-

red, a modo de analogía con la acción escritural de 

Rosa en el panorama literario español. El libro ha 

sido coordinado por Cristina Somolinos Molina, 

doctora en Literatura Española por la Universidad 

de Alcalá, que desarrolla su investigación actual 

en la Universidade Nova de Lisboa y es autora de 

la monografía Rojas las manos. Mujeres trabajado-

ras en la narrativa española contemporánea (2022) y 

coeditora del volumen colectivo “Las mujeres que 

cosían y los hombres que fumaban”. Voces de mujeres 

trabajadoras en la España contemporánea (2021). 

El libro se abre con las palabras de Rosa en su 

“Prólogo número 35 (una poética de aliento colec-

tivo)”. Como apunta, Bénédicte Vauthier ha con-
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tabilizado y analizado los prólogos que ha redacta-

do el autor y en este, en concreto, se vierten tanto 

el agradecimiento hacia los investigadores que se 

acercaron a su obra en el mencionado seminario 

como algunas reflexiones acerca de su proceso de 

escritura y de su “poética propia” (13), de su ten-

dencia a sufrir el síndrome del impostor –espe-

rando a que los académicos descubran que le han 

dedicado demasiado tiempo a un falso escritor–, 

de sus intereses en las representaciones de la reali-

dad y de firmes convicciones personales como que 

“la escritura, toda escritura, tiene consecuencias 

sobre el cuerpo social, más allá de las intenciones 

del autor” (14). Después del acertado prólogo de 

Rosa, se localiza la introducción, que corre a cargo 

de Somolinos Molina, coordinadora del volumen. 

Parte de la premisa de que los textos de Rosa, es-

pecialmente los adscritos a la narrativa social, po-

lítica y de la memoria –por emplear solo algunas 

categorías–, llevan algunos años siendo objeto de 

estudio, por lo que este libro es un ejercicio de pen-

samiento colectivo en el que se ofrecen diferentes 

visiones sobre una trayectoria ampliamente con-

solidada en las letras en España. Somolinos Molina 

presenta las intervenciones de sus colegas y con-

cluye afirmando que el libro, en su conjunto, con-

tribuye a esclarecer algunos aspectos de la obra del 

autor y a conocer de forma crítica su trayectoria.

La primera contribución sobre la obra de Rosa 

es la de Mélanie Valle Detry, que lleva por título 

“La lectura incómoda. Un recorrido crítico por 

la narrativa de Isaac Rosa”. La investigadora em-

plea el sintagma “pacto de lectura” para hablar 

del vínculo que se crea entre los lectores y el au-

tor en su intento por promover una lectura de sus 

obras “exigente, crítica y política” (30), que no bus-

ca satisfacerlos en todo momento, sino que pro-

pone –“impone” (33)– una mirada a la realidad, a 

pesar de sus claroscuros. Valle Detry también se 

centra en el estudio de la ironía y del humor en 

la trayectoria de Rosa y la analiza especialmente 

en sus primeros proyectos narrativos y a lo lar-

go de buena parte de sus textos periodísticos.

En el capítulo “Escritura y memoria democrá-

tica. La evolución de las estrategias narrativas en 

las novelas de Isaac Rosa”, Violeta Ros realiza un 

estudio de la trayectoria literaria del autor po-

niendo el acento en cuatro de sus novelas pues 

en ellas se ofrece una mirada crítica a la memoria 

de las violencias políticas que tuvieron lugar en 

las etapas más conflictivas en el país el siglo pasa-

do: la guerra civil, el franquismo y la Transición. 

En especial, la investigadora se refiere a las que, 

en sus palabras, son las tres estrategias de Rosa 

para representar el pasado tomando distancia de 

los relatos ofrecidos por los discursos oficiales: la 

metatextualidad, el empleo de la parodia y “la ten-

sión del pacto de verosimilitud que se establece 

implícitamente entre el narrador y el lector” (57).

El análisis de una obra concreta de Rosa tam-

bién es objeto de algunos de los capítulos del libro. 

En “La dimensión transtextual de ¡Otra maldita 

novela sobre la guerra civil!”, Javier Sánchez Zapa-

tero pone en valor la reescritura y relectura que 

hace Rosa sobre La malamemoria, su primera no-

vela, al convertirla en una nueva obra, más valiosa 

y original gracias a su carácter experimental y a 

la autocrítica que se encierra en ella. El repaso de 

Sánchez Zapatero por los distintos niveles desde 

los que se puede contemplar el texto lo lleva a con-

cluir que Rosa ha dotado de un nuevo significado 

a su obra y que los lectores, como el propio autor, 

deben cuestionar sus lecturas desde una perspec-

tiva crítica y abierta que no se ciña a miradas su-

perficiales. También David Becerra Mayor se ha 

centrado en revisar uno de los textos más cono-
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cidos de Rosa en el capítulo “Final abierto, com-

promiso y lo real de la democracia española en El 

vano ayer, de Isaac Rosa”. El investigador analiza el 

desenlace y subraya el acierto de la novela al poner 

en duda el desarrollo de la Transición y la no rup-

tura con el franquismo, como denuncia y explora 

Rosa, quien, “ante la imposibilidad de ofrecer un 

final que cierre simbólicamente el conflicto abier-

to, convoca e insta a sus lectores a completar el 

sentido de su novela, a la manera sartreana (90)”. 

Los siguientes dos capítulos se centran en una 

cuestión recurrente en la narrativa de Rosa: la re-

presentación del trabajo desde un punto de vista 

socio-político. En “El trabajo y la lucha. Sobre el 

dispositivo político y cultural de Isaac Rosa”, Án-

gela Martínez Fernández se centra en tres de las 

novelas del autor para hablar del referente obrero 

y de las formas de afrontar la representación de 

los conflictos relacionados con el mundo labo-

ral y sus transformaciones en el siglo XXI desde 

una lucha colectiva. A continuación, en “Rendir 

y rendirse: el trabajismo bajo la lupa en la narra-

tiva de Isaac Rosa”, Katja Jansson vincula algunas 

novelas y cuentos de Rosa con la problematiza-

ción del trabajo, protagonista en títulos como La 

mano invisible, y elogia la preocupación del autor 

por “explorar los efectos de la precarización” e 

“interrogar la función y el valor del trabajo” (116).

En sintonía con las aportaciones anteriores 

y con los conflictos sociales en la obra del autor, 

se encuentra “Isaac Rosa: el derecho a la vivien-

da en la ciudad neoliberal”, en el que Somolinos 

Molina reflexiona acerca del papel que ocupa ese 

problema en algunos de los textos de Rosa. La 

coordinadora del volumen entronca la atención 

que presta el autor a esta cuestión con la narrati-

va social de mediados del siglo pasado, en la que 

autores y autoras ya representaron en sus obras 

literarias la dificultad de acceso a la vivienda, la 

precariedad en torno a esta cuestión y el deficien-

te papel del Estado para garantizar ese derecho. 

Rosa, entonces y como afirma la investigadora, 

actualiza esta problemática y la vierte al contex-

to neoliberal, ofreciéndonos personajes que ape-

nas pueden pagar la hipoteca, que son desahu-

ciados, que regresan a casa de sus padres ante el 

fracaso en su búsqueda de la independencia…

Un aspecto de la obra de Rosa menos estudiado 

que los anteriores es el de la sexualidad. En “La se-

xualidad como metáfora político-social en La ha-

bitación oscura, de Isaac Rosa”, Amélie Florenchie 

explora la novela de Rosa en la que considera que 

es más explícita la representación de la sexualidad 

y del cuerpo como objeto de deseo. El título de la 

obra es a su vez el espacio protagónico y simbóli-

co del relato y las relaciones sexuales en relación 

con él funcionan, en palabras de la investigado-

ra, como una “metáfora del impacto deletéreo del 

sistema neoliberal sobre el cuerpo social” (156).

El volumen de cuentos Tiza roja (2020) se es-

tudia desde diferentes perspectivas en las siguien-

tes dos aportaciones. Por un lado, en “Isaac Rosa, 

escritor feminista y de clase: el caso de Tiza roja”, 

Isabel Araújo Branco caracteriza al autor como in-

dica en el título. Primero se apoya en las declara-

ciones del propio Rosa, cuya posición ya conocida 

revela su compromiso político y social vinculado 

con los valores de la izquierda. Después, se centra 

en el tratamiento de estas cuestiones en algunos 

de los relatos del mencionado volumen, en los 

que las protagonistas son mujeres trabajadoras, 

lo que demuestra la responsabilidad de un autor 

cuya escritura, como concluye el capítulo, “sirve a 

las luchas anticapitalistas y feministas” (174). Por 
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otro lado, en “La pantalla en los relatos de Isaac 

Rosa (Tiza roja, 2020): múltiples caras de una mis-

ma moneda”, Ana Gustrán Loscos se centra en la 

presencia de lo audiovisual que se encuentra en 

las narrativas actuales y que en la de Rosa se apre-

cia especialmente en sus textos breves. La inves-

tigadora no se detiene exclusivamente en la apa-

rición de medios tecnológicos en los relatos, sino 

que va más allá y sostiene que el autor los emplea 

para evidenciar la falta de neutralidad en ellos y 

su capacidad para influir en el terreno económi-

co e ideológico y, por tanto, en el ámbito social. 

De nuevo, una cuestión central en la narrativa 

de Rosa como es el trabajo ocupa la atención de 

una de las aportaciones. En este caso, en “#no-

nosvenganconcuentos: precariedad y sujeto en/

de la crisis en la narrativa breve de Isaac Rosa”, 

Maura Rossi revisa buena parte de los cuentos del 

autor para advertir en ellos una forma de oposi-

ción y resistencia a la realidad socioeconómica 

actual, una denuncia a la dulcificación de la pre-

cariedad y la explotación laboral, que, sin embar-

go, tienen lugar para la esperanza a través de la 

solidaridad y la lucha colectiva de los personajes. 

La penúltima novela de Rosa, la última pu-

blicada cuando se llevó a cabo el seminario que 

congregó a los especialistas que participan en el 

volumen, centra la atención de las siguientes dos 

aportaciones. En primer lugar, en “La estafa del 

yo-soy: sobre amor y libertad (de elección) en Feliz 

final”, Maria Ayete Gil parte de conceptos teóri-

cos en relación con el entendimiento del sujeto, 

de la libertad y del amor como construcciones 

ideológicas y pasa a explorar la novela en cuestión 

desde esos presupuestos para concluir que, como 

se observa a través de los personajes y situaciones 

de Feliz final, el amor no todo lo puede. A conti-

nuación, en  “Contar a partir del fin. Una lectu-

ra de Feliz final, de Isaac Rosa”, Ângela Fernandes 

propone revisar la obra teniendo en cuenta las re-

laciones “entre los mundos interiores y el mundo 

de las palabras” (225), es decir, entre la intimidad 

de los personajes y las posibilidades del lenguaje.

Dejando a un lado la producción principal-

mente narrativa, Albert Jornet Somoza dedica su 

aportación a la revisión de los textos periodísticos 

de Rosa. Así, en “El vano hoy: técnicas de revela-

ción y desplazamiento de la voz intelectual en la 

prosa periodística de Isaac Rosa”, el investigador 

se plantea el espacio de actuación que le queda 

al autor en su participación en la esfera públi-

ca, a través de sus columnas periodísticas más 

recientes, en tanto que intelectual que intenta 

no caer en una posición de privilegio en sinto-

nía con el mercado y los discursos dominantes.

Un asunto apenas estudiado hasta la fecha, 

pero sumamente interesante es el de la escritura 

de prólogos para distintas obras por parte de este 

autor. En “Isaac Rosa prologuista (2008-2021). 

Conversaciones a distancia”, Bénédicte Vauthier 

efectúa una detallada revisión de los prólogos 

realizados por Rosa, entendidos como piezas au-

tónomas y de calidad (268), para reafirmar que se 

trata de un autor comprometido tanto a nivel per-

sonal como con su profesión. De hecho, la inves-

tigadora ha contado con la colaboración de Rosa 

para recoger cuántos prólogos había escrito –más 

de treinta– y para responder a sus preguntas so-

bre ellos, algunas de ellas incluidas en el capítulo.

El volumen se cierra con una aportación en 

la que intervienen tanto el autor como dos de 

los investigadores ya mencionados, Ayete Gil y 

Becerra Mayor. Se trata de “Narrar el conflic-

to. Entrevista a Isaac Rosa”, que ofrece las pre-

guntas de los investigadores y las respuestas 

del autor con respecto a algunos aspectos de 
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su obra, desde sus inicios hasta la actualidad.

A la vista de todos estos capítulos, puede de-

cirse que, en su conjunto, Narrar la grieta. Isaac 

Rosa y los imaginarios emancipadores en la España 

actual se erige como un volumen de referencia 

para quienes deseen aproximarse a la obra de este 

autor tanto desde un punto de vista más general 

como desde uno más academicista. En el libro 

se explora la escritura de Rosa desde diferentes 

perspectivas que se complementan entre sí y en-

riquecen la visión de los textos que ha aportado 

sobre ellos el propio autor. Este ensayo ofrece un 

amplio y riguroso conjunto de voces especializa-

das que se ha interesado por una obra de calidad 

narrativa y periodística perteneciente a uno de 

los autores actuales de referencia en España, cuya 

trayectoria, a la que habrá que seguir prestando 

atención, brinda una visión crítica sobre la reali-

dad y, en especial, sobre los modos de representar-

la. Las distintas problemáticas que se resaltan en 

los textos de Rosa revelan un férreo compromiso 

y la autoconciencia de que se trata de una figura 

pública cuyo discurso puede llegar a miles de lec-

tores. Tanto sus novelas como sus cuentos, sus co-

laboraciones periodísticas en distintos medios de 

comunicación e, incluso, sus prólogos para otras 

obras invitan a la reflexión y a repensar desde ellos 

cuestiones como la memoria, el trabajo, la sexua-

lidad o el amor, como han puesto de relieve los ca-

pítulos de este libro. Por lo tanto, este compendio 

de estudios propone un acercamiento necesario a 

la trayectoria de Rosa y defiende que, como hace 

el autor, el avance, y de algún modo la esperan-

za, reside en la resistencia y el trabajo colectivo. 



Naturaleza salvaje, amenazante, cruel; pero 

también naturaleza inspiradora, idílica, salva-

dora. Desde nuestra limitada perspectiva hu-

mana, saturamos a la naturaleza de contra-

dicciones: en ella proyectamos tanto nuestros 

temores como nuestros anhelos. Se hace nece-

sario, en la encrucijada medioambiental en la 

que nos situamos, preguntarnos de dónde sur-

gen dichos miedos, en qué sentido deseamos el 

retorno a lo natural y qué nos dice todo ello de 

nosotres y de nuestra relación con el entorno.

Todas estas cuestiones se exploran en las pro-

ducciones culturales; en particular, es relevante 

la industria del cine, que ya desde sus orígenes 

se hace eco de la diversidad de narrativas sobre 

la naturaleza que circulan en el imaginario colec-

tivo. De esta multitud de miradas y conflictos se 

ocupa Carlos Tabernero Holgado en La vengan-

za de la naturaleza. 50 narrativas en torno al medio 

ambiente, obra en que aborda cincuenta produc-

ciones cinematográficas de muy diversa índole, 

desde clásicos de ciencia ficción hasta películas de 

animación, pasando por la película documental.

El libro consta de dos bloques claramente dife-

renciados: el primero de ellos constituye un ensayo 

en el que el autor pone en diálogo numerosas pro-

ducciones cinematográficas y las narrativas que es-

tas proponen de la naturaleza; el segundo bloque, 

que conforma el grueso de la obra, está formado 

por cincuenta capítulos que presentan cincuenta 

reseñas de películas ordenadas cronológicamente.

La primera parte de La venganza de la naturale-

za se abre con una introducción a las narrativas de 

la naturaleza a partir de ejemplos como el capítulo 

“Act of God” (“Fuerza mayor”, Julian Jarrold, 2016) 

de la serie The Crown (Peter Morgan, 2016), que 

ficcionaliza la Gran Niebla de Londres; el docu-

mental Before the Flood (Fisher Stevens, 2016), en 
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que Leonardo di Caprio, desde su problematizable 

posición de privilegio, invita a la población a to-

mar conciencia de la necesidad de actuar frente a 

la crisis medioambiental; o la película Jurassic Park 

(Steven Spielberg, 1993), basada en el libro homó-

nimo de Michael Crichton (1990), que pone en 

relato justamente lo ilusorio de la tecnocientífica 

ilusión de control humano sobre de la naturaleza.

Además, Tabernero explica algunos de los cri-

terios de selección de las obras. Así, por ejemplo, 

el autor justifica la inclusión de pocos documen-

tales en el corpus, pese a su proliferación actual. 

Según Tabernero, tanto la pretensión de objetivi-

dad de los documentales como su confrontación 

con intereses diversos hacen que sean terreno 

fértil “para la acción de los mercaderes de la duda 

y de los teóricos y ejecutores de la ignorancia” 

(2023: 26). En cuanto a las películas de ficción, el 

autor sostiene que en ellas “también operan esos 

mismos mercaderes de la duda”; sin embargo, la 

ficción “nos permite adentrarnos desde otros rin-

cones de la emoción y la imaginación en diver-

sas formas de expresión y de experiencia, y por 

tanto, también, de argumentación” (2023: 26).

Otra cuestión que se trata en esta primera 

parte es la cronología de las obras fílmicas, que 

abarca desde los años 20 del siglo pasado hasta 

nuestros días —la primera película analizada es 

Nanuk, el esquimal (Nanook of the North, Robert J. 

Flaherty, 1922) y la última es Lo que arde (O que 

arde, Oliver Laxe, 2019)—. Tabernero estable-

ce una división cronológica en periodos, aten-

diendo no solo a la evolución de las perspectivas 

y narrativas sobre la naturaleza, sino también a 

momentos históricos relevantes. Los aconteci-

mientos históricos son de distinta índole: el au-

tor, por un lado, destaca hitos políticos y sociales; 

por otro lado, atiende a la evolución de la historia 

del cine, con acontecimientos específicos como la 

generalización de los televisores en los hogares.

El autor subraya, asimismo, que el objetivo de 

establecer esta cronología no consiste en fijar pe-

riodos compartimentados y estancos (de hecho, 

no están acotados por fechas exactas), sino sub-

rayar los vínculos entre las diferentes narrativas 

de la naturaleza que ofrecen las películas y sus 

contextos históricos y culturales. Por otra parte, 

la cronología puede arrojar luz sobre la inclu-

sión de películas que no tratan de forma explíci-

ta sobre la naturaleza, pero que presentan temas 

relacionados con cuestiones medioambientales.

El primer periodo se remonta a los orígenes 

del cine. A finales del siglo xix e inicios del xx, la 

fiebre colonizadora, de acuerdo con el imperati-

vo científico-tecnológico, se despliega sobre el 

medio natural. Tabernero aporta varios ejemplos 

que ilustran el “espíritu de control de la época: 

mundos descubiertos por sociedades obsesiona-

das con la expansión, capturados y preservados 

por científicos henchidos de orgullo y ambición” 

(2023: 28); entre ellos, destacan el seminal Viaje 

a la luna (Le voyage dans la Lune, Georges Méliès, 

1902) y El mundo perdido (The Lost World), pelícu-

la de 1925 dirigida por Harry Hoyt y basada en la 

obra homónima de Sir Artur Conan Doyle de 1912.

La segunda etapa se caracteriza por una re-

flexión en torno a la dicotomía entre el espacio 

urbano y la naturaleza. Ante la modernidad ur-

bana e industrial, la naturaleza se presenta como 

una vía de escape. Surge pues la idea de salir a la 

naturaleza, entendida como espacio alternativo 

al modelo capitalista de producción y consumo 

masivos. Tabernero señala que las películas cues-

tionan esta separación tajante que la modernidad 

impone entre naturaleza (salvaje) y espacio urba-

no (civilizado). Así, en algunas películas, la natura-
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leza que en un principio parece externa y lejana se 

vuelve hacia nosotres vengándose con la violencia 

de las catástrofes naturales —es el caso de Deluge 

(Felix E. Feist, 1933)—. El autor señala King Kong 

(Ernest B. Schoedsack y Merian C. Cooper, 1933) 

como ejemplo paradigmático de película que aúna 

estas narrativas: en ella aparece la búsqueda frus-

trada de la naturaleza, la venganza de la naturale-

za, así como el anhelo de dominación y explota-

ción justificadas por retóricas científico-técnicas.

De la siguiente etapa, destacan los documenta-

les de carácter explícitamente conservacionista de 

mediados del siglo xx, como las True-Life Adven-

tures (James Algar y otros, 1948-1960). Poco antes, 

durante la Segunda Guerra Mundial, se estrenaba 

Bambi (David Hand y otros, 1942), también con una 

mirada conservacionista que, en este caso, se sirve 

del antropomorfismo para plantear la urgencia de 

preservar los espacios naturales y proteger a sus 

habitantes. Como apunta Tabernero, otras pelícu-

las de este período —Godzilla. Japón bajo el terror 

del monstruo (Gojira, Ishirô Honda, 1954) o Los pá-

jaros (The Birds, Alfred Hitchcock, 1963)— parecen 

sugerir que el propósito de enmienda llega dema-

siado tarde: la naturaleza, ultrajada y con ánimo de 

venganza, engendra monstruos que nos invaden.

Con la llegada masiva de televisores a los ho-

gares —y, con ellos, los exitosos documentales de 

David Attenborough, Jacques Cousteau o, en el 

ámbito español, Félix Rodríguez de la Fuente—, 

señala Tabernero, se genera una conciencia co-

lectiva de la necesidad de los movimientos con-

servacionistas y ecologistas, que se consolidan 

definitivamente en los años 70. En este periodo 

surgen además epistemologías pos/neocolonia-

les que problematizan la apropiación colonial, 

también la del medio natural. El autor defiende 

que dichas epistemologías se plasman en produc-

ciones fílmicas, como por ejemplo las del Tercer 

Cine, que se alejan de los circuitos industriales y 

comerciales para proponer un cine comprometi-

do que busca mover a les espectadores a la acción 

política. La conciencia del colapso medioambien-

tal y la problematización de las narrativas del pro-

greso científico-técnico estimulan la creación de 

películas de ciencia ficción. Entre los numerosos 

ejemplos que aporta Tabernero, destacan pelícu-

las como El planeta de los simios (Planet of the Apes, 

Franklin J. Schaffner, 1968) o Cuando el destino nos 

alcance (Soylent Green, Richard Fleischer, 1973).

A finales del siglo xx, con acontecimientos como 

el devastador accidente de Chernóbil, la naturaleza 

que se ofrece como salida del capitalismo neolibe-

ral se ve cada vez más lejana y quimérica y por ello 

las obras fílmicas imaginan un futuro apocalípti-

co, aterrador. De esta etapa, Tabernero destaca los 

thought experiments de la ciencia ficción especula-

tiva que añora la naturaleza en un futuro poshu-

mano, con clásicos como Blade Runner (Ridley Sco-

tt, 1982) o Ghost in the Shell (Mamoru Oshii, 1995).

A principios del siglo xxi, el desarrollo tecno-

lógico vertiginoso junto a la alarmante crisis cli-

mática, la superpoblación y el agravamiento de 

la brecha socioeconómica consolida la actitud 

pesimista que se plasma en producciones cine-

matográficas diversas. A. I. Inteligencia artificial (A. 

I. Artificial Intelligence, Steven Spielberg, 2001) es 

un caso representativo de dicha tendencia. Taber-

nero afirma que, en este momento, “La percep-

ción de amenazas incontrolables en un mundo 

que hasta ahora hemos creído que nos pertenece, 

olvidándonos de que no es una cuestión de pro-

piedad, sino de complicidad, nos lleva a estados 

heredados de esquizofrenia paranoide” (2023: 37).

En un contexto de colapso medioambiental, 

algunas películas cifran la esperanza en una co-
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munidad alternativa que se cimienta en la justicia 

social. Así, Tabernero contrasta Mad Max: Salvajes 

de autopista (Mad Max, George Miller, 1979), que 

pone en relato la desesperanza masculina ante la 

destrucción apocalíptica, con la cuarta película de 

la saga, Mad Max: Furia en la carretera (Fury Road, 

George Miller, 2015), la cual, desde otra sensibili-

dad, propone una comunidad matriarcal donde la 

supervivencia exige responsabilidad y solidaridad.

Para cerrar la cronología y a modo de epílo-

go de esta primera parte, Tabernero se detiene 

en la pandemia de coronavirus. Aunque a lo lar-

go de La venganza de la naturaleza el autor elu-

de deliberadamente la pandemia para evitar que 

su actualidad avasalladora desplace el centro 

del argumento, en este epílogo señala acerta-

damente que las ficciones literarias y cinema-

tográficas sobre epidemias son relevantes en el 

estudio de las narrativas del medio ambiente, 

ya que “las enfermedades infecciosas que se ex-

tienden globalmente nos enfrentan a nuestros 

modos de vivir y morir” (Tabernero, 2023: 39).

La segunda parte, como se menciona arriba, 

constituye el grueso de la obra. Aquí se presen-

tan cincuenta películas; para cada una de ellas, se 

aporta una ficha técnica con datos como el títu-

lo original, la dirección, el guion, les intérpretes, 

el país, el año o la duración, entre otros. Tras la 

ficha técnica, encontramos una breve reseña. En 

ella, el autor ofrece un resumen, lo cual resulta 

de gran utilidad si se desconoce la obra fílmica en 

cuestión. Además, según la obra, se pone en rela-

ción con otras obras, se aporta el contexto de re-

cepción o se señalan aspectos técnicos relevantes.

Así, por ejemplo, en la reseña de El mundo 

perdido, la monstrificación de los dinosaurios 

se vincula con la película El monstruo de tiempos 

remotos (The Beast from 20.000 Fanthoms, Eugè-

ne Lourié, 1953). Además, se subraya el papel de 

los efectos especiales en la consolidación de “una 

forma de entender la naturaleza como objeto de 

estudio susceptible de ser adecuadamente inter-

pretado y convenientemente apropiado (desde el 

punto de vista científico, industrial y comercial)” 

(Tabernero, 2023: 49). Por su parte, en su análi-

sis de Bambi, Tabernero se detiene a comentar la 

recepción ambivalente que tuvo en su momento. 

Finalmente, es destacable la reseña del documen-

tal Grizzly Man (Werner Herzog, 2005), en que el 

autor incluye un breve análisis de ciertos aspec-

tos técnicos. Entre otras cuestiones, subraya las 

implicaciones narrativas del contraste entre la 

primera persona de Herzog, director del docu-

mental, y la primera persona de Treadwell, pro-

tagonista del “metraje encontrado” por Herzog.

En conclusión, La venganza de la naturaleza su-

pone una valiosa contribución a los estudios cine-

matográficos: aporta una —hoy más que nunca— 

necesaria visión (eco)crítica de las representaciones 

del medio ambiente a lo largo de la historia del 

cine. La obra interesará a una amplia audiencia; 

con un estilo claro y conciso, pero sin perder rigor 

académico, Tabernero ofrece un acercamiento pa-

norámico a los imaginarios que invocan las pelí-

culas y nos invita a reflexionar sobre cómo el cine 

refleja y moldea dichos imaginarios. En última 

instancia, esta obra nos recuerda que la naturaleza 

no es algo ajeno y lejano, no es un mero escenario 

ni es el enemigo; la naturaleza no busca venganza, 

puesto que, en definitiva, formamos parte de ella.



No es tan habitual que un libro venga a remo-

ver nuestros esquemas de manera que nos pone 

ante los ojos lo que no podíamos – o lo que no 

queríamos – ver. El segundo libro de la historia-

dora del arte Lidia Mateo Leivas Imaginarios de la 

clandestinidad. Complicidad, memoria y emoción 

en nueve tramas, publicado por la editorial Akal 

en 2022, hace justo esto. Nos invita a poner las 

palabras justas sobre algunas imágenes del pasa-

do que quizás sí veíamos o intuíamos, pero cuyo 

potencial disruptivo no sabíamos encontrar. Y es 

que, como dispositivos o vehículos de memoria, 

las imágenes del pasado tienen esta capacidad de 

disrupción de los paradigmas o discursos hegemó-

nicos. Con esta imagen-mirada que nos interpela, 

nos atraviesa desde el pasado. Mateo Leivas nos 

lleva a pensar estos imaginarios de la clandestini-

dad como burbujeos que han sabido brotar de los 

recovecos y escondites para crecer y hacerse evi-

dentes para quienes estamos dispuestos/as mirar. 

La introducción del libro empieza por una se-

rie de preguntas que nos plantea la autora. Estas 

preguntas son una prolongación de la investiga-

ción que empezó y plasmó Mateo Leivas en su li-

bro anterior El revés de la censura (Mateo Leivas, 

2020). Pero a la autora le quedaban preguntas por 

hacer, imágenes por sacar a la luz con esta sensi-

bilidad con la que tenemos que tratar todo lo que 

alguna vez estuvo escondido por necesidad, por 

sobrevivencia. En esta parte introductoria, plan-

ta las semillas para las tramas que siguen, expli-

cando la antesala del montaje que nos presenta 

en este libro, cómo surgieron los casos y, sobre 

todo, cómo surgió la escritura alrededor de ellos. 

También deja claro que se trata de desmontar je-

rarquías. La de un tiempo lineal y cronológico, 

desvinculado al espacio. La de una historia que 
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privilegia unas voces sobre otras, invisibilizando 

estas últimas. Asimismo, nos sitúa el lugar de es-

critura, hablando de ese presente pandémico que, 

parece, ya se ha convertido en un pasado. Pero, 

como dijimos, no se trata de estudiar los acon-

tecimientos uno tras otro, sino rebuscar estos 

brotes del pasado, tan mágicos como dolorosos. 

A lo largo del libro, Mateo Leivas hace uso de 

diversas formas de escritura, mezclando estilos 

más personales de narración, con apuntes teóri-

cos o partes etnográficas. En lo teórico, se apoya 

en diversos/as autores/as de estudios visuales, de 

la memoria, de la política, descoloniales y feminis-

tas, ofreciendo así el aparato conceptual que nos 

ayuda a navegar estas nueve tramas que nos ofre-

cen un recorrido por los lugares escondidos de la 

memoria del pasado violento. En este sentido, el 

prólogo de Mieke Bal lo compara a una novela de 

suspense y a un montaje de varias historias y de 

varios aspectos que la autora supo integrar muy 

bien. Mateo Leivas también puntúa las páginas del 

libro con varias citas literarias o poéticas de Annie 

Ernaux, Jean-Baptiste Vidalou, Marcos Ana o Toni 

Morrison, para mencionar solo a unas pocas. Estas 

citas no solo amenizan una lectura (que seguiría 

más que agradable incluso sin ellas), haciéndonos 

reflexionar y trazar estos puentes, sino que ade-

más muestra la gran versatilidad con la que la au-

tora maneja el lenguaje y las referencias culturales.

En este libro, la autora nos acerca a las imá-

genes que conforman los imaginarios de la clan-

destinidad con la ayuda de nueve tramas, nueve 

ejemplos de estas imágenes que, por distintas ra-

zones y de distintas maneras, estaban escondidas. 

En la primera trama “Imagen-mirada. Despertar 

a los muertos y recomponer lo destruido”, que 

da inicio a la primera parte “Dar sentido, hacer 

sensible”, Mateo Leivas desarrolla el concepto de 

imagen-mirada, la que nos mira, a través de la ima-

gen de un anciano cuya mirada parece absorbida 

por la cámara pero fugazmente, en medio de una 

distribución alimentaria en el marco de la Guerra 

Civil y de la posguerra española. La autora se en-

contró esta imagen en distintos contextos visuales 

de manera casi fortuita. Remitiendo a su investi-

gación sobre el cine clandestino durante la tran-

sición (Mateo Leivas, 2020), procede a desarrollar 

una arqueología de esta imagen y de su trayecto-

ria, de por qué le y nos interpela desde el pasado, 

recurriendo a Walter Benjamin (1989). La intro-

ducción también es el lugar para que enmarquen 

teóricamente las imágenes clandestinas, siempre 

a través de ejemplos, definiendo la clandestinidad 

como “ese espacio oculto de resistencia estética en 

el que un imaginario radical iba creciendo” (Ma-

teo Leivas, 2022, p. 41) en los años posteriores a 

la muerte de Franco. Entre estos ejemplos, Mateo 

Leivas rescata fotogramas de documentales de 

la transición como “O todos o ninguno” (1976), 

por ejemplo. En este documental se exponen las 

personas implicadas en lugar de ocultarse, retra-

tando el momento de posibilidad que se abrió a 

finales de 1975, pero también a modo de desafío. 

En la segunda trama, titulada “¿Quién puede 

variar la densidad del tiempo?” analiza a través de 

las viñetas publicadas entre la muerte de Franco 

y 1977, un “horizonte de expectativa”(Koselleck, 

2004) frustrado como fue la transición. Un mo-

mento en el que, después del desencadenante de 

la muerte del dictador, podría haber irrumpido la 

memoria, pero se cerró esta posibilidad. La autora 

disecciona los intersticios del tiempo, su capaci-

dad de compresión y de estiramiento a través de 

estas imágenes producidas en este momento de 

esperanza y de frustración, de desencanto final-

mente. Estas viñetas son el lugar donde se puede 
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percibir este tiempo no cronológico enrevesado 

y donde a la vez se negociaba esta disputa por el 

futuro. Una de ellas es la de Chumy Chumez, pu-

blicada dos días después de la muerte de Franco 

en Hermano Lobo, en la que alguien le tapa los 

ojos desde atrás a una persona que, jugando a 

adivinar quién es, afirma “¡El futuro!”, retratan-

do este horizonte de expectativa que provocó la 

muerte del dictador. Sin embargo, nos explica 

la autora, no se trataba solo del futuro, sino que 

ese momento se vinculaba al espacio de expe-

riencia que se había creado en los últimos años.

La tercera trama “’A las 5 de la tarde’. Imágenes 

desorientadas y relatos entre océanos” es el rela-

to de las fotografías que sacó Aurelio González 

después del golpe de Estado de 1973 en Uruguay 

y de la desorientación provocada por este golpe. 

Mateo Leivas desanda el recorrido de estas imá-

genes al margen del tiempo y en los recovecos de 

lo visible. Esta trama, inevitablemente, cuenta 

más allá de las propias fotografías. Cuenta cómo 

llegó la autora a ellas, cuenta sus personas y pro-

tagonistas, cuenta a Aurelio y alrededor de él. De 

esta manera, desarrolla un relato alternativo de 

la resistencia al golpe en Uruguay y del recorri-

do posterior de sus imágenes. Pude disfrutar de 

la exposición de las fotografías de Aurelio que 

comisionó Mateo Leivas en el CCHS-CSIC en 

2014, y que menciona ella en la trama también. 

Con esta ocasión, compré una de las copias de 

las fotografías y la tengo a mis espaldas mien-

tras escribo esta reseña, de manera que podemos 

sentir este trayecto de las imágenes aún más cer-

ca, y comprender algunas de sus ramificaciones.

La segunda parte del libro “Imágenes que no”, 

empieza con la cuarta trama “Los Sucesos de Vi-

toria: custodia y fuga de sus imágenes”, que vierte 

sobre el devenir de las imágenes de los Sucesos de 

Vitoria del 3 de marzo de 1976, a través del Colec-

tivo de Cine Militante, quienes tuvieron las imá-

genes en un primer momento y crearon un docu-

mental sobre lo sucedido. A través de este relato, 

la autora analiza los peligros del archivo, los ries-

gos que implicaban que estas imágenes entrasen a 

formar parte de archivos oficiales, institucionales. 

Mientras permanecieron en la clandestinidad, es-

taban a salvo, pero acabaron pasando y, con ello, 

se usaron para banalizar el pasado y su violencia.

La quinta trama “Gijón, invierno de 1976. Eco-

logía de la recepción de una película clandestina” 

es una continuación de la cuarta ya que, en ella, 

seguimos a Mateo Leivas en el intento de recons-

trucción de una proyección del documental del 

CCM sobre los Sucesos de Vitoria. Para ello, nos 

guía Marisa González de Oleaga, quien asistió a 

la proyección del documental en Gijón en 1976. 

En esta trama, nos guiamos también por las sen-

saciones corporales y las experiencias afectivas.

La sexta trama “¿Qué es lo que no podemos 

recordar? Imágenes sin representación en los 

procesos de memoria” se mete de lleno en lo que 

Mateo Leivas llama “imágenes que no”. Las que no 

se ven, las que no tienen representación. O, más 

precisamente, las que no recordamos, las del pasa-

do que hoy ya no se ven, a las que no tenemos ac-

ceso. Se trata de lo que la autora llama “el reverso 

de la memoria” (Mateo Leivas, 2022, p. 168). Esta 

trama sirve también para explicar los complejos 

mecanismos de la memoria y su vínculo con la ex-

presión corporal. En esta no-memoria, ocupan un 

lugar importante las personas migrantes por ser 

“sin papeles”. Se trata también de un llamamiento 

a vincular la memoria de los años 30, de la Guerra 

Civil y del franquismo, a una memoria más larga 
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y multidireccional, que mira a las otras también.

La tercera parte “Revueltas, inapropiadas, fuera 

de lugar” da paso a las tres últimas tramas del libro. 

Con la séptima, la de la memoria-abrazo, seguimos 

con la expresión corporal. Está dedicada a Tango 

Crítico, un grupo que lleva este baile argentino al 

antiguo centro clandestino de detención, tortura 

y exterminio Olimpo en el barrio de Floresta en 

Buenos Aires, un lugar en el que se secuestró, tor-

turó y mató numerosas personas durante la dicta-

dura cívico-militar en Argentina entre 1976 y 1983. 

La autora refleja en sus palabras, además, el he-

cho de que ella misma puso el cuerpo y vivió Tan-

go Crítico. Esta trama nos retrata esta memoria 

militante que ofrece, nos explica la autora, pun-

tos de fuga a partir de los cuales el pasado es una 

entrada a las luchas políticas presentes también.

La octava trama es la historia y, como no, la 

experiencia de Hanneke Willemse, una anarquis-

ta holandesa que se interesó por la revolución de 

los años 30 en Aragón, más precisamente en el 

valle del Río Cinca. Con un grupo realizó docu-

mentales en los años 80. A través de la trayecto-

ria de Hanneke, Mateo Leivas vincula esta lucha 

al movimiento kraker, o la ocupación en Holan-

da. En su escritura se refleja el cuidado que la au-

tora le proporciona a la vida de Hanneke y a las 

huellas que dejó a su paso por Albalate de Cinca.

La novena trama anuncia las líneas de inves-

tigación a las que la autora se quiere dedicar en 

los próximos trabajos. Esta última parte analiza 

la memoria feminista y conecta las mujeres en 

los movimientos memorialistas con la memoria 

de las asesinadas por feminicidios, que promue-

ve una memoria que atiende a la denuncia de la 

jerarquización social de género. El punto de par-

tida y el hilo para la reflexión es Ana Orantes y 

su asesinato después de dar testimonio en la te-

levisión del maltrato que había sufrido por par-

te de su ahora exmarido, quien la asesinaría en 

Granada en diciembre de 1997. También guía esta 

trama la historia de Liliana Rivera Garza, ase-

sinada en México en 1990 por su exnovio, de la 

mano del relato de Cristina, hermana de Liliana. 

El libro concluye con esta novena trama, de-

jando claro el paso a seguir. No propone el típico 

resumen de los aportes de la obra, pero podría-

mos rescatar las palabras de la prologuista: “Lo 

personal es político, y lo político es personal” (Bal, 

2022). Así queda claro hasta qué punto se involu-

cra la autora en los escritos que nos propone, sin 

por ello perder los aspectos más académicos que 

van entrelazados entre los hilos que componen 

estas tramas, formando en su conjunto una gran 

telaraña que nos atrapa para adentrarnos en es-

tos intersticios, en estos espacios que no se ven, 

pero a los que Mateo Leivas nos lleva. Por último, 

haría hincapié en la presencia de los afectos a lo 

largo del libro. Ya con el título, que lleva la palabra 

“emoción”, podemos entender que no se trata solo 

de analizar con el cerebro, sino también, como 

queda claro a la lectura de las tramas, de involu-

crar los afectos, y eso a través del cuerpo. Los afec-

tos de las personas que protagonizan las tramas, 

los afectos de la autora, los afectos de las personas 

que leemos se ven directamente implicados. A mi 

modo de ver, es una manera distinta de interpelar 

nuestros pensamientos, llevándolos a conectarse 

con las sensaciones, la sensibilidad, y a la vez cues-

tionando nuestros modos habituales de pensar la 

memoria. Es posible que no todo el mundo acepte 

este cuestionamiento propio y descarte este tipo 

de investigar, pero creo que debería hacernos mo-

ver para que nuestro trabajo de investigación sirva 

para buscar lo que queda escondido por fuerza.
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La reciente reivindicación de la salud mental, la 

liberación sexual, la desmitificación del amor ro-

mántico y la revisión de los cuidados alrededor 

de las relaciones interpersonales, ha propiciado 

que en los últimos años se revisiten conceptos 

como el poliamor, la monogamia y las exclusivi-

dades desde ópticas cada vez más críticas y cons-

cientes. Lo que en un inicio se presentaba en los 

medios hegemónicos como algo escandaloso, 

llamativo por suscitar curiosidades culpables, o 

incluso exótico, paulatinamente ha ido ocupan-

do espacio en los usos sexoafectivos de nuestra 

sociedad. Cada vez son más abundantes los fo-

ros y cuentas en redes sociales acerca del amor 

libre –término comúnmente reemplazable por 

“poliamor”, más popular–, así como publicacio-

nes entorno a esta cuestión en forma de ensayos 

y casi manuales sobre cómo desmontar los celos 

y llevar a cabo relaciones no monógamas sanas. 

En este contexto de aparente revisión de la 

norma de la monogamia se inscribe el título de 

Pensamiento monógamo, terror poliamoroso, de 

Brigitte Vasallo, “expulsada de numerosos gru-

pos poliamorosos por irreverente” (2018: 1), según 

su propia descripción en la edición reseñada. La 

utilización de la palabra “aparente” responde a la 

naturaleza crítica del ensayo, ya que en este libro 

no solo se recoge un análisis de las estrategias 

impositivas de la monogamia –y las correspon-

dientes no monogamias–, sino del sistema en el 

que se producen y que propician estas mismas 

lógicas que, irremediablemente, afectarán tam-

bién a las formas poliamorosas de relacionarse. 

Es, así pues, un estudio materialista y feminista 

de la cuestión que, sin embargo, no se separa de 

lo íntimo y autobiográfico, características que se 

ven desde su propio índice, dividido en tres par-
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tes: “Lo personal”, “Lo político” y “Las entrañas”. 

Pese a esta división, la imbricación de aquello 

que creemos propio del plano individual, como 

el amor y el sexo, y las estructuras políticas que 

lo sustentan, como el sistema económico neo-

liberal, el Estado-nación y el sistema sexo-géne-

ro binario, aparece latente en toda la obra1. A lo 

largo de la lectura resonará la famosa afirmación 

de la segunda ola del feminismo “lo personal es 

político” como el prisma a través del cual anali-

za cada ejemplo2. Este traspaso constante de las 

categorías y sus límites responde a la propues-

ta bastardista de Gloria Anzaldúa, para quien 

Un desplazamiento enorme del pensamien-

to dualista en la conciencia individual o colec-

tiva es el principio de una larga lucha, pero se 

trata de una lucha que podría, según nuestras 

mejores esperanzas, conducirnos al fin de la vio-

lación, de la violencia, de la guerra (2016: 137).

Es con esta cita de la autora chicana que Va-

sallo da inicio a su obra. Esta insistencia en seña-

lar la dualidad de las categorías impuestas para 

equipararlas y, finalmente, desmontarlas, es el 

cimiento sobre el que se sustenta su discurso, 

mestizo en contenido así como en forma. En lo 

referente al estilo, la autora huye por completo 

de elitismos academicistas al mismo tiempo que 

1. Sobre el uso del término “poliamor” en lugar de “amor libre”, Vasallo escribe: “Renunciar a consumir-consumar 
un deseo en contexto poliamoroso es una afrenta directa a la libertad neoliberal. Es pedirle a la gente en un bufé 
libre que coma solo lo que necesita, lo que puede físicamente asumir y lo que es sostenible para el entorno. ¡Pues 
no lo llames libre, entonces! Efectivamente. Por eso yo jamás he hablado de amor libre” (2018: 180).

2. Desde el ya clásico Ética promiscua de Dossie Easton y Janet Hardy (2013) hasta el blog y cuenta de instagram 
Poliamor Blog, fundada y gestionada por Sofía Beyond desde 2017, entre otras plataformas de consulta y aseso-
ramiento sobre relaciones no monógamas.
3. Véase su más reciente ensayo Lenguaje inclusivo y exclusión de clase (2021).
4. Encontramos reflexiones, por ejemplo, a raíz de la formulación asumida “ser pareja” frente a “estar en pareja” 
(2018: 39), o la palabra “fidelidad” frente a la de “exclusividad” y sus respectivas connotaciones (2018: 52-53).

expresa un cuidado y análisis explícito sobre el 

lenguaje y sus usos3, pues este es el marco en el 

que cristalizan las ideas y, por tanto, que confi-

gura nuestro modo de entender la realidad. So-

bre este aspecto, en numerosas ocasiones –es-

pecialmente en el primer capítulo–, se detiene 

para analizar la utilización de las palabras y sus 

consecuentes interpretaciones a la hora de con-

figurar el molde de pensamiento monógamo4. 

Ya desde la introducción se palpa la inten-

ción de ir al origen de los problemas que entra-

ñan las relaciones en nuestra sociedad: un siste-

ma económico neoliberal que “nos confronta y 

nos convierte en sujetos activos en una compe-

tición sangrante” (2018:13) del que, contrario a lo 

que pueda parecer, no se escapan las no mono-

gamias, que corren el riesgo de terminar en un 

“consumismo afectivo” (2018: 14) contra el que 

la autora arremeterá constantemente en el en-

sayo. Para ella, un planteamiento radical y revo-

lucionario como el que pretende ofrecer Pensa-

miento monógamo, terror poliamoroso, no puede 

ignorar, frivolizar ni convertir en mercancía los 

afectos si pretende ser, en efecto, revolucionario. 

El primer capítulo, “Lo personal: all you need 

is love, tá tararará”, aborda la monogamia como 

constructo de nuestra sociedad. Se detiene en 

las estrategias consideradas clave para entender 

el sistema monógamo y así, poco a poco, poder 
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llegar a la raíz de su razón de ser. Como primer 

ingrediente señala la exclusividad, el primer rasgo 

contra el que se arremete a la hora de querer de-

construir el paradigma monógamo pero que, sin 

embargo, no deja de ser un síntoma más de una 

lógica mucho más profunda. No es la exclusividad, 

es la jerarquía –subtítulo dentro de esta primera 

parte (2018: 32)– que asumimos como necesaria 

lo que alimenta la idea de privilegiar unos víncu-

los frente a otros, pues estos vínculos priorizados 

y convertidos en estables son los que permitirían 

crear una sensación de pertenencia, de grupo, de 

familia. Siendo el pertenecer a una familia –fa-

milia sanguínea– el único remedio planteado en 

nuestra sociedad para evitar la soledad, para sentir 

seguridad, cualquier otra forma de agrupación en 

la que, igualmente, figuren los afectos, se consi-

derará una amenaza a esa estabilidad garantizada 

por la exclusividad. Esta, pues, no es una causa, 

sino una consecuencia de un sistema complejo 

que encarna la inseguridad y a la competitividad, 

que riñe necesariamente con la idea de compar-

tir y cooperar, especialmente en lo referente a los 

afectos. Al haber dotado a lo exclusivo ese valor, 

al solo existir una plaza ocupable y priorizada, la 

lógica de la monogamia en nuestros días, que no 

es sino la lógica neoliberal, aboca a una constan-

te competición por ocupar esa plaza. El reverso 

crítico al que apunta Vasallo aparece cuando des-

cubrimos estas mismas lógicas neoliberales en las 

no-monogamias, tan pretendidamente revolucio-

narias en muchos casos. En el apartado “Las he-

rramientas del amo no desmontarán la casa del 

amo” (Audre Lorde, 1984), la autora analiza cómo 

la idea de la libertad –opuesta, en teoría, a la de 

la exclusividad en este ámbito– se plantea de ma-

nera mercantilista. Al cifrar la exclusividad como 

el problema base en vez del sistema económico y 

social en el que se produce, individualista y com-

petitivo, la multiplicidad de relaciones se convier-

te en la aparente solución, lo que solo termina en 

un consumismo de cuerpos y afectos. Ante esta si-

tuación de no escapatoria, Vasallo propone cons-

truir una forma nueva de pensar los afectos y las 

relaciones interpersonales que venga dada desde 

los márgenes, fuera de la lógica capitalista que, 

por un lado, apremia una exclusividad competi-

tiva para poder mantener su status quo y que, por 

otro, promueve un consumismo individualista en 

el que las personas son tratadas como medios. La 

alternativa que plantea, en la que se detendrá pau-

sadamente en el último capítulo, es la de las redes 

afectivas. Esta primera parte concluye revisando 

dos cuestiones políticas más de las que asimismo 

se alimenta el pensamiento monógamo: el racis-

mo, que interpretará cualquier forma no-monó-

gama de relacionarse como fuera del marco de 

la civilización, y la Historia como discurso lineal, 

que ha borrado o denostado del mismo modo 

toda forma no-monógama de relacionarse y que, 

por tanto, ha terminado estableciendo una fal-

sa sensación de lo que es natural –en este caso, 

la monogamia heterosexual– y lo que no lo es. 

En el segundo capítulo, “Lo político: Waka 

waka eh eh”, el concepto de la pareja monóga-

ma se contempla desde el eje de la identidad en 

todas sus manifestaciones. Para Vasallo, no pue-

den entenderse cuestiones como la del pensa-

miento monógamo y el sistema sexo-género, así 

como la heteronormatividad, si no es de manera 

conjunta, ya que esta separación entre la mascu-

linidad hegemónica y la feminidad hegemónica 

se plantean como opuestas y, al mismo tiempo, 

como codependientes. Esta codependencia, que 
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culmina en la pareja heterosexual y monóga-

ma, garantizaría esa reproducción de la familia 

y la conservación de los bienes privados (Frie-

drich Engels, 2008 [1884]). El capítulo prosigue 

aludiendo al concepto de hegemonía (Antonio 

Gramsci) y biopolítica (Michel Foucault) como 

herramientas imprescindibles para establecer es-

tas categorías que crean un Nosotros frente a un 

Otros y que perpetúan su orden. En esta línea, 

plantea otra vertiente fundamental de identidad 

como es el Estado-nación, igualmente asociado a 

la pertenencia a un grupo, a un yo colectivo, que 

se distingue de los otros. De este modo, retoma 

la idea de que el racismo, la islamofobia, el colo-

nialismo y el imperialismo beben de las mismas 

estrategias de las que lo hace el amor romántico y 

el pensamiento monógamo. Si bien este capítulo 

es más corto que el anterior, dialoga constante-

mente con este y recupera muchos de los concep-

tos que ya subrayaba Vasallo como inherentes al 

sistema, centrándose en esta ocasión en esas dos 

manifestaciones más evidentes del dualismo No-

sotros-Otros/Ellos, como el binarismo de género 

y el patriotismo y sus diferentes manifestaciones.

El tercer y último capítulo, “Las entrañas: Se 

nos rompió el poliamor de tanto usarlo”, es el más 

íntimo y, por ello, más cercano a un compendio 

de opiniones acerca de cómo vivir el poliamor de 

una forma sana y, necesariamente, revolucionaria. 

Inicia esta tercera parte de manera muy personal, 

reflexionando sobre el duelo y la legitimidad de vi-

virlo dependiendo del vínculo que se tuviera con 

la persona perdida. Pese a parecer una digresión 

en el discurso, lo cierto es que es un punto de par-

tida muy pertinente, ya que este capítulo trata del 

amor, de sus diferentes formas de existir y de sus 

potenciales enemigos. Que esta última parte co-

mience hablando de la pérdida y del dolor nos de-

vuelve a esa red afectiva a la que aludía en el primer 

capítulo, red afectiva cuya razón de ser es cuidar y 

aliviar ese dolor. En el primer apartado, “Fly me to 

the moon” se mantiene la retórica del individua-

lismo para centrarse en los elementos que suelen 

cifrar las relaciones sexoafectivas, tanto monóga-

mas como poliamorosas: el deseo, la reciprocidad, 

la idea de conquista, la identidad y la ruptura. 

Frente a esta cadena animada por la narrativa del 

amor romántico, que termina generalmente en 

frustraciones dolorosas, Vasallo insiste en el cui-

dado y el amor libre para evitar caer en el consumo 

de cuerpos y afectos. Plantea la libertad no como 

la obligatoriedad de exprimir el deseo –todos los 

deseos–, sino como el principio de honestidad y 

amistad que permite a las personas relacionarse 

y vincularse de manera menos egoísta. En esta lí-

nea, el amor –libre– consistiría, pues, en esa certe-

za de saberse cuidado más que en el subidón (sic) 

que se busca obtener del amor y que, al ser efí-

mero, lleva a esas formas concatenadas, en la mo-

nogamia, y consumistas, en las no-monogamias. 

En el apartado “Terror poliamoroso”, que da por 

acabado el último capítulo del ensayo, se sinteti-

zan las ideas entrelazadas expresadas hasta ahora: 

Lo que nos duele es la monogamia, el cap-

italismo de los afectos y la brutalización 

de los vínculos afectivos que, sí, tam-

bién tiene que ver con una práctica poli-

amorosa nacida de todo eso” (2018: 203). 

Frente a la óptica que considera que las relacio-

nes interpersonales son fruto de decisiones pri-

vadas e individuales, y frente a la idea de que el 

elemento a evitar desde el poliamor es el de la ex-

clusividad sexoafectiva sin analizar sus orígenes 

mercantilistas, en Pensamiento monógamo, terror 

poliamoroso se plantea la monogamia como un 
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eje fundamental para comprender la configura-

ción de nuestro sistema y sus diferentes estrate-

gias para ejercer violencia. Violencia entendida 

como la creación de categorías confrontadas que 

llevan a la competitividad y al individualismo, 

opuestas a esa red afectiva en la que se buscan los 

cuidados y la libertad –que no neoliberalismo–. 

Vasallo aporta con esta obra una concepción de 

la monogamia que no tiene tanto que ver con 

sus prácticas sino con su molde, sus lógicas, ese 

pensamiento monógamo que, como la ideología 

(Althusser, 1988), atraviesa nuestra sociedad sem-

brando en ella mecanismos que deben combatirse 

desde lo político, que es lo privado, y viceversa.
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El modo en el que las tecnologías de la informa-

ción y la comunicación están afectando nuestra 

relación con la muerte es un tema que está ge-

nerando abundante literatura en un campo cien-

tífico que cobra un nuevo impulso desde que el 

francés Philippe Ariès anunciara que la muerte se 

encuentra en estado salvaje, consecuencia del re-

chazo y la negación que sufre por parte de la socie-

dad moderna (Ariès, 2011). La irrupción en la vida 

cotidiana de la dimensión digital pone un punto 

y seguido a la tesis de Ariès y reabre el debate en 

torno a la idea de si Internet permite el regreso 

de la familiaridad con la muerte y su reinserción 

en el ámbito de lo público o, por el contrario, su-

pone una nueva barrera al poner al alcance del 

ser humano la idea de inmortalidad. ¿Es posible 

re-domar la muerte con las nuevas tecnologías 

y devolverla a la cotidianidad de otras épocas? 

La editorial Katz nos presenta un ensayo filosó-

fico de la más rabiosa actualidad, traducción de Ga-

briel Barpal de la obra original La morte si fa social. 

Inmortalità, memoria e lutto nell’epoca della cultura 

digitale (Bollati Boringhieri editore, 2018) del ita-

liano Davide Sisto. A partir de una desconcertante 

experiencia personal, el autor reflexiona a lo largo 

de las casi doscientas páginas que componen el li-

bro, sobre el rol que adquieren las tecnologías di-

gitales en la relación de las personas con la muerte 

y los/as muertos/as. El filósofo italiano no se limi-

ta a la mera exposición y análisis de los recursos 

que en este ámbito nos ofrece la World Wide Web, 

sino que, a partir de estos se propone indagar so-

bre diversos aspectos, tales como los cambios 

producidos en las actitudes de las personas ante 

la muerte, el desarrollo de formas alternativas de 

duelo y luto, así como el surgimiento de nuevos 

y renovados rituales fúnebres, mientras que, al 
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mismo tiempo, se pregunta sobre el significado 

y el valor de las tecnologías digitales y reflexiona 

sobre los cambios en la propia identidad y su rela-

ción con las formas de memorialización. También 

quiere alejarse de la crítica simple y abogar por el 

aspecto positivo que las distintas redes sociales y 

otros recursos digitales pueden brindar a las per-

sonas en el ámbito del duelo, el culto y el luto, 

sin dejar de señalar por ello sus aspectos nocivos.

Con un estilo claro y ameno, el autor expone 

los razonamientos y planteamientos de partida en 

una intensa introducción en la que discurre sobre 

«la paradoja del muerto que se convierte en una 

presencia ausente», la imposición de la muerte en 

las redes sociales y cómo todos/as estamos desti-

nados/as a convertirnos en fantasmas digitales. El 

ser humano, reencarnado en texto y datos, regresa 

como un fantasma tras la muerte e irrumpe, a ve-

ces sin aviso, en la vida cotidiana de los deudos a 

través de las pantallas, con las consecuencias psi-

cológicas y emocionales que ello puede conllevar. 

Estas huellas digitales vagan sin rumbo, con o sin 

consentimiento, por la web, que se convierte así 

en un infinito repositorio de almas digitales. Un 

cementerio donde se realizan homenajes y ritua-

les para recordar a los seres queridos fallecidos, 

pero donde también es fácil caer en el olvido con el 

paso del tiempo, como una vieja y decrépita tum-

ba que ya nadie visita para limpiar ni dejar flores. 

Los tres capítulos que le siguen son una muestra 

de los intentos que el ser humano está realizando, 

ayudándose de la tecnología digital, para evitar ese 

olvido eterno tras la muerte biológica, para que los 

fantasmas digitales sigan activos en la memoria 

offline de sus seres queridos y en la vida social on-

line, participando e interviniendo eternamente. 

Con el precedente de la ciencia ficción, el pri-

mer capítulo expone algunos ejemplos que defi-

nen el concepto de inmortalidad digital. Davide 

Sisto habla aquí de la «inmortalidad bidireccio-

nal» según la cual la persona que fallece no solo 

sigue viva en la memoria de los supervivientes, 

sino que además puede seguir aprendiendo y evo-

lucionando por sí misma mediante réplicas di-

gitales de identidades humanas y, lo que es más 

inquietante, podrían seguir estableciendo rela-

ciones con otros seres humanos y alter ego digi-

tales. Esta es la base de proyectos como Replika y 

Dadbot, basados en chatbots, o de redes sociales 

como Eterni.me y Eter9, enfocadas en la creación 

de contrapartes, cuyo objetivo es la sustitución de 

las personas una vez muertas por copias digitales 

«vivas» que continúen interactuando y amplian-

do los lazos con los seres humanos. Otros dan un 

paso más allá e investigan formas de replicar no 

solo la inteligencia y la personalidad, sino también 

el propio cuerpo y, aunque la clonación no es to-

davía más que una ilusión futura, ya existen ro-

bots y hologramas reales empleados, por ejemplo, 

en el campo del cine, la música o la educación. De 

este modo, chatbots, contrapartes y hologramas 

forman el ejército de fantasmas virtuales que, por 

otro lado, señala el autor, no son más que un in-

tento desesperado de paliar el dolor que provoca 

la separación definitiva de nuestros seres queridos 

y el espejo que refleja el miedo de la sociedad ac-

tual a la muerte. Y nos avisa: estos autómatas des-

provistos de la impredecibilidad inherente al ser 

humano crean la ilusión de mantener el vínculo, 

de fingir que la ruptura no se ha producido, lo que 

podría patologizar el duelo, alejarnos de la expe-

riencia real de la muerte y distorsionar la identi-

dad, y por lo tanto el recuerdo, de nuestros seres 

queridos. Pero, por otro lado, insiste el filósofo, no 

debemos ser ciegos a la utilidad que los chatbots, 

avatares y contrapartes pueden aportar al proceso 
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de duelo si son entendidos como «cajas de recuer-

dos interactivas», así como los hologramas si se 

dirigen a las nuevas generaciones para crear nue-

vas e innovadoras oportunidades de aprendizaje. 

En el segundo capítulo, Davide Sisto se centra 

en los fantasmas digitales que «sobreviven» atra-

pados en las redes sociales como sombras de las 

vidas digitales que crearon las personas antes de 

morir. 	Nuevamente se nos presenta una dicoto-

mía entre el beneficio de poder participar públi-

ca y colectivamente de la experiencia del duelo, 

creando redes de solidaridad y refugio que evitan 

el aislamiento, y el peligro de acabar banalizando 

el significado real de la muerte. Tendríamos, así, 

a un lado, espacios como LiveVU, perteneciente 

a Twitter, creado específicamente para atender 

la relación entre las personas fallecidas y sus se-

res queridos. Y al otro lado, encontramos sitios 

como MyDeathSpace, donde se presentan noti-

cias de personas fallecidas que enlazan a su perfil 

de Facebook, en un formato tipo blog que permite 

que cualquiera pueda comentar y opinar sobre esa 

persona y/o la forma en que murió, lo que pro-

mueve una visualización morbosa y espectacula-

rizada de la muerte, o pornográfica, tal y como la 

definiera a mediados del siglo pasado en su famo-

so ensayo el antropólogo Geoffrey Gorer (Gorer, 

1955). En el centro de ambos polos, la conmemo-

ración pública en redes sociales de personalidades 

famosas se presenta como paradigmática entre el 

sentir genuino y las actitudes más superficiales. 

Pero este capítulo también nos plantea una 

interesante reflexión en torno a la forma de pre-

sencia y existencia que adquirimos en las redes 

sociales, pues en ellas nos presentamos no solo 

como narradores/as, sino también, y al mismo 

tiempo, como sujetos narrados cuya identidad se 

identifica con el mensaje hasta las últimas con-

secuencias. Es decir, la persona usuaria de las re-

des sociales abandona su corporeidad de carne y 

hueso en favor de un «cuerpo tipográfico». Así, 

una vida narrada en una red social es también 

una biografía conservada «en el ataúd tecnológi-

co del espectro digital» y una constatación de la 

muerte, que se manifiesta como cierre definiti-

vo de dicha biografía. A partir de ahí, y tomando 

Facebook como referente, que califica como «el 

mayor cementerio del mundo», plantea distintos 

escenarios que nos obligan a pensar sobre el uso 

que hacemos de nuestros datos, la huella que de-

jamos en el mundo virtual tras nuestra existencia 

biológica y los efectos que esta memoria digital 

tiene en quienes nos sobreviven. ¿Qué ocurre, por 

ejemplo, con nuestros perfiles cuando morimos?, 

¿qué valor damos a la última publicación de un ser 

querido?, ¿cómo se articula la problemática que 

surge entre el derecho al olvido de la persona fa-

llecida, los deseos de los deudos y las propias nor-

mas de las redes sociales respecto al uso de datos 

y la protección a la intimidad de sus usuarios/as? 

El tercer capítulo es una invitación a tomar 

conciencia de todas estas cuestiones y una lla-

mada a hacernos cargo de nuestro legado digital, 

citando a través de las distintas páginas algunas 

herramientas y servicios web disponibles para 

ello. Aborda también el significado profundo y la 

importancia que pueden llegar a adquirir los re-

cuerdos digitales conservados por los deudos. La 

trascendencia que supone, por ejemplo, borrar 

el chat de WhatsApp de un ser querido falleci-

do. Así, la dicotomía que se presenta en el últi-

mo capítulo no es, como en los anteriores, sobre 

los pros y contras de las diversas tecnologías di-

gitales relacionadas con la existencia más allá de 
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la muerte, sino que interpela directamente a los 

lectores y lectoras respecto de la difícil tarea de li-

diar con los datos que permanecerán eternamente 

en la Red y los que corren el riesgo de perderse 

para siempre. De igual modo, plantea cómo los 

cambios que se están produciendo en los modos 

de conmemoración fúnebre, tanto pública como 

privada, guardan una estrecha relación con la 

simbiosis producida entre la comunicación on-

line y la vida offline. La progresiva digitalización 

de los cementerios o la costumbre cada vez más 

generalizada de tomar selfies en los funerales no 

es más que una consecuencia inevitable de la in-

fluencia de la cultura digital en la vida cotidiana. 

El libro concluye con un breve epílogo a modo 

de conclusión para subrayar las tres cuestiones 

principales que subyacen a todo cuanto se ha ex-

puesto y analizado a lo largo del ensayo. En pri-

mer lugar, que el papel último de la cultura digi-

tal en relación con la muerte es su registro visible 

e incuestionable, contribuyendo así al fin de su 

ocultamiento. En segundo lugar, evidenciar el 

vínculo que existe entre el comportamiento que 

adoptamos en Internet y nuestras necesidades en 

el mundo externo. Por último, recordar la nece-

sidad de hacer un uso responsable de las herra-

mientas digitales para convertirlas en aliadas en 

el duelo, el entendimiento de la propia existencia 

y el significado de la muerte, en lugar de instru-

mentos para trivializar o negar la experiencia de 

la muerte. De este modo, el autor concluye con 

creces el objetivo manifestado en la introduc-

ción y deja abierta la puerta a otras propuestas 

que contribuyan a arrojar claridad sobre el signi-

ficado, valor y función de la muerte en Internet. 

La clave de esta obra reside en la posición que 

adopta el autor alejándose de toda polarización, 

buscando siempre cuanto de amable y reprochable 

tienen las tecnologías en nuestra vida y, en con-

creto, en nuestra experiencia de y con la muerte. 

Al fin y al cabo, queramos o no, nos guste más o 

menos, estas han de acompañarnos y formar par-

te de nuestra cotidianidad presente y futura. La 

aportación de Davide Sisto bien puede abarcar un 

público amplio y diverso. El empleo de un lengua-

je asequible y un hilo conductor coherente y sen-

cillo que va desgranando poco a poco las claves del 

texto, hacen de esta una obra recomendada para 

cualquier persona que sienta inquietud por cómo 

la introducción de la tecnología digital en la vida 

cotidiana está afectando nuestra relación con la 

muerte. Los investigadores e investigadoras, así 

como especialistas en la materia, por su parte, 

encontrarán una valiosa herramienta tanto para 

la búsqueda de material digital (proyectos, webs, 

aplicaciones, servicios) relacionado con el tema, 

como para la incorporación de ideas, juicios y pun-

tos de vista diversos en sus respectivos trabajos.
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