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RESUMEN: En un pasaje de Las partículas elementales, de 
Michel Houellebecq, un personaje afirma que “los únicos 
acontecimientos que quedan por vivir son médicos”. Esta 
afirmación nos permite delimitar la circunstancia que fun-
ciona como punto de partida de este artículo: la presencia 
insistente de distintas formas de enfermedad en las so-
ciedades actuales y la ocupación creciente de las formas 
de vida por parte de la práctica y el discurso médico. A lo 
largo del texto, nos aproximamos a este hecho a partir del 
análisis de un corpus de textos literarios recientes que te-
matizan el motivo de la enfermedad y su dimensión social 
y/o política. Creemos que la potencia de estos textos ra-
dica en haber detectado las transformaciones que estaban 
en curso en el mundo contemporáneo. Un mundo que ya se 
había convertido, antes de la irrupción de la COVID-19, en 
una “ilimitada patria médica”.
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ABSTRACT: In a passage from Michel Houellebecq’s Les 
Particules élémentaries, a character states “the only 
events left to experience are medical”. This statement 
allows us to delimit the situation that serves as this arti-
cle’s point of departure: the persistent presence of various 
diseases in modern societies and the increasing pervasion 
of medical practice and discourse in people’s forms of life. 
We will explore these phenomena though an analysis of 
a corpus of recent literary texts that deal with the motif 
of disease and its socio and/or political dimensions. We 
believe that the power of these texts derives from having 
detected transformations underway in the contemporary 
world; a world which had already been converted to, before 
the eruption of COVID-19, a “limitless medical homeland”.
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INTRODUCCIÓN1

La escena es la siguiente: interior de un apartamento cercano al Parc du Champ de Mars, 
en París. Michel y Bruno han acabado de cenar. Cada uno sostiene una copa de vino, en 
silencio. Michel diría que la conversación ha terminado, y está pensando en marcharse. 
Sin embargo, antes de que esto ocurra, Bruno, que contempla un punto indefinido del 
suelo de parquet, dice: “Los únicos acontecimientos que quedan por vivir son médicos”. 
Michel y Bruno no son dos ancianos que anticipan y se lamentan del paisaje que se 
perfila ante sus últimos años de vida. Ambos acaban de cumplir cuarenta años. Michel 
observa a su hermano. Le ha sorprendido volver a oír su voz. Bruno, inmediatamente 
después de pronunciar estas palabras, empieza a llorar. Unos minutos más tarde, se des-
piden frente al ascensor.

Esta escena, que extraemos de la novela Las partículas elementales, de Michel 
Houellebecq (2002: 186), nos permite delimitar la circunstancia que funciona como 
punto de partida de este texto: la presencia insistente de distintas formas de enfermedad 
en las sociedades actuales y la ocupación creciente de las formas de vida en dichas 
sociedades por parte de la práctica y el discurso médico, supuestamente orientados a la 
prevención y la curación de dichas patologías. 

A lo largo del texto, nos aproximamos a este hecho —la presencia abrumadora de la 
enfermedad y de la medicina en nuestras vidas— a partir del análisis de un corpus de 
textos literarios contemporáneos (publicados, salvo alguna excepción, a partir del año 
2000) que tematizan el motivo de la enfermedad y su dimensión social y/o política.

La investigación que alimenta este análisis y que presentamos aquí fue desarrollada 
entre 2009 y 2019. Es decir: antes de la aparición del SARS-CoV-2 y de la pandemia de 
COVID-19. No obstante, hoy, en 2021, quizás podríamos considerar que su potencia ra-
dica en recoger, en leer, un conjunto de textos literarios que habían detectado las trans-
formaciones que estaban en curso en el mundo contemporáneo. Un mundo convertido, 
como señala un personaje de Diamela Eltit (2010: 29), en una “ilimitada patria médica”.

BIOPOLÍTICAS

En un célebre pasaje de Las palabras y las cosas, Michel Foucault afirmaba que “el hom-
bre —tal y como lo conocemos hoy— es solo una invención reciente, una figura que no 

1 Este artículo se inscribe en el marco de trabajo de dos proyectos de investigación: el proyecto “TEIDE 
– Temporalidades de Emergencia. Imaginarios, Diagnósticos y Ecologías” (PID2020-120564GA-I00), fi-
nanciado por el Ministerio de Economía y Competitividad del Gobierno de España; y el proyecto “Crisis 
climática, salud mental y bienestar en el Antropoceno. Una aproximación desde la ontología histórica” 
(PID2021-124477OA-I00), financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación del Gobierno de España.
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tiene ni dos siglos” de antigüedad (1968: 9). Para que esta invención pudiera materiali-
zarse, para que “el hombre”, esto es, el “individuo”, haya podido constituirse como tal 
(“hace unos doscientos años”, como repetía un personaje de Impuesto a la carne) (Eltit, 
2010: 10), hubieron de darse una serie de acontecimientos fundamentales y previos en 
distintos ámbitos del saber y la episteme occidental. En particular, en relación con la 
idea del cuerpo, sobre la cual —sobre sus transformaciones— se asienta el proceso de 
constitución del individuo. En efecto, el individuo nace en Occidente solo en la medida 
en que el concepto de cuerpo se lo permite. El concepto moderno de cuerpo da lugar a 
un concepto determinado, también moderno, de enfermedad, a partir del cual el indivi-
duo se abre, por primera vez, al lenguaje de la ciencia (Foucault, 2007a).

El relato de la construcción del concepto moderno de cuerpo podría comenzar, así, 
con la ruptura que se consuma en materia anatómica con la edición, en 1543, del tratado 
De humani corporis fabrica, de Andrea Vesalio (el primer anatomista que parte del 
estudio directo del cadáver y que interroga al cuerpo con indiferencia hacia el hombre 
o la naturaleza) (Le Breton, 2002), y podría terminar con la publicación de El hombre-
máquina, del filósofo y también médico Julien Offray de La Mettrie (2000); un relato 
que pasa por el modelo de sujeto que articula Descartes (1990 y 2012), a partir de la 
herencia de los anatomistas (y según el cual el hombre está dividido en dos partes: la 
mente o res cogitans y el cuerpo o res extensa) y por los principios de la física newtoniana 
(De Sousa Santos, 2003), que son de hecho los que dotan al marco conceptual que 
elabora Descartes, y en general a la visión del mundo mecanicista, de una formulación 
matemática consistente. En este trayecto, comprobamos que el cuerpo ha quedado 
configurado definitivamente como un “cuerpo-objeto” o un “cuerpo-máquina”.

Este concepto de cuerpo, en el que está implícita la separación entre el sujeto y el pro-
pio cuerpo, es el concepto que está en la base de la práctica médica actual —la biomedi-
cina. Sobre él, sobre dicha base, la práctica médica se ve sacudida, entre finales del siglo 
XVIII y principios del siglo XIX, por una serie de movimientos que modifican su concep-
to de enfermedad. Pues bien, de este nuevo concepto nace, finalmente, la idea moderna 
del individuo. Gracias a un conjunto de avances que se implementan en la práctica mé-
dica de la mano de los estudios anatómicos de Bichat, la enfermedad puede ser ubicada 
en su totalidad en el interior de un cuerpo (que funciona mecánicamente) y ser de esta 
forma individualizada. A partir de aquí, la enfermedad quedará reducida a una anorma-
lidad funcional del cuerpo de un individuo y será desvinculada de todo aquello que no 
puede ser localizado en la masa corporal. “La acción de la enfermedad se desenvuelve ya 
por derecho propio —como señala Foucault— en la forma de la individualidad”. El indi-
viduo se abre al lenguaje de la racionalidad, se constituye como “un pliegue en nuestro 
saber”, precisamente en este movimiento, en tanto que la enfermedad puede ser recons-
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truida en el interior de un cuerpo: en tanto que su vida y las causas de su muerte pueden 
delimitarse en él. La medicina se constituye asimismo, de este modo, en sentido estricto 
como “ciencia del individuo” (Foucault, 2007a: 269-275).

Si “reconforta y tranquiliza pensar” que el individuo cuenta apenas con dos siglos de 
existencia, es porque este dato podría conducirnos a la conclusión lógica de que este 
“desaparecerá en cuanto encuentre una nueva forma” (Foucault, 1968: 9). Es decir: a la 
conclusión, al menos si seguimos a Foucault, de que desaparecerá y desaparecerán las 
formas de gobierno que se sostienen sobre su figura. Porque, en efecto, la relación entre 
las prácticas políticas (“anatomopolíticas”, primero, y “biopolíticas”, después) (Foucault, 
2012) y la práctica médica consiste, fundamentalmente, en que ambas se aplican en úl-
tima instancia sobre el mismo objeto: el cuerpo (entendido como “cuerpo-máquina” o 
“mecanismo viviente”) de un individuo. Tanto las prácticas “anatomopolíticas” como las 
prácticas “biopolíticas”, preocupadas por administrar las fuerzas productivas de los in-
dividuos, se miran, desde su origen, en el espejo del saber médico que les es contempo-
ráneo: esto es, en lo que se refiere a ciertos mecanismos de “protección” y de “cuidado” 
de la vida, pero, en cualquier caso, en esa idea del cuerpo y en ese concepto de individuo 
que provienen del ámbito médico (Foucault, 1994, 2007a y 2012; Esposito, 2005 y 2009a; 
Comelles y Martínez, 1993).

Gracias a Esposito (2009a: 35-96), sabemos que esa relación está marcada, a partir del 
siglo XIX, por un proceso de evolución de la medicina por el cual dicha disciplina, de 
base empírica, incorpora, durante este siglo, los paradigmas explicativos de la biología. 
Es de hecho desde esta confluencia —también matizada, no obstante, por el cruce con la 
antropología— desde donde podríamos decir que las prácticas políticas adquieren, lite-
ralmente, su rostro biopolítico. El concepto de vida que formula, otra vez, el anatomista 
y biólogo Xavier Bichat, según el cual existe una diferencia entre una “vida orgánica” o 
“vegetativa” (que este identifica con funciones tales como la circulación de la sangre, 
la respiración, la digestión, etc.) y una “vida animal” (identificada con las funciones de 
movimiento, sensoriales o intelectuales) —concepto que remite inevitablemente a la 
distinción cartesiana entre res extensa y res cogitans y que no obstante la invierte, en tan-
to que Bichat estima que la “vida orgánica” prevalece sobre la “animal”—, es trasladado 
—dicho concepto de vida—, durante el siglo XIX, desde el ámbito médico al discurso 
político. De este modo, la diferencia entre los dos tipos de vida que establece Bichat se 
transfiere desde el plano del individuo (desde el cuerpo, desde la fysis) hasta el plano 
de la especie y se convierte en una referencia para aquellos análisis (de la antropología 
biologicista) que pretenden establecer distinciones entre los niveles de humanidad de 
las distintas razas. A partir de aquí, el “cuidado” de una población dada puede servir de 
pretexto para orquestar el exterminio de otra población, si se ha estimado que esta últi-
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ma, dominada por esa vida inferior, pone en peligro la vida de la primera, caracterizada 
por la vida superior, de acuerdo a la distinción que Bichat aplicaba al organismo. En su 
versión extrema, es lo que ocurriría ya en pleno siglo XX con la biopolítica de Estado 
nazi, según la cual la población judía ponía en peligro la naturaleza de la vida de la raza 
aria —una forma de biopolítica que Esposito (2009a) o Agamben (2003) definirán, en 
consecuencia, como una tanatopolítica—.

Aquí, resulta fundamental que destaquemos la función que cumple el “animal” en 
dichos procesos biopolíticos, dado que va a determinar las prácticas biopolíticas de los 
siglos posteriores: porque más allá de la fórmula que propone Bichat, ese tipo de vida 
inferior asimilada a los procesos orgánicos del cuerpo será identificada con este signifi-
cante. El tipo de vida que Bichat identificaba con las funciones superiores (intelectuales, 
etc.), dejará de asociarse entonces al apelativo “animal” y pasará a designar, en sentido 
estricto, la “vida humana”. En este marco tenemos que entender la diferencia estableci-
da en el Tercer Reich entre la raza aria, el culmen de la humanidad, y la población judía, 
reducida a una población de piojos. En este punto, debemos advertir, en cualquier caso, 
que aunque las prácticas bio-tanatopolíticas recayeran sobre el conjunto de una pobla-
ción no deja de ser el cuerpo de cada individuo, de los individuos que pertenecen a dicha 
población, el que marca o no su grado de humanidad y por tanto el blanco primario de 
dichas prácticas políticas (2009a: 35-96; Martínez, 2017).

De forma complementaria a la lectura que realiza Esposito desde los cruces entre la 
medicina y la biología, Foucault nos insta a observar cómo desde finales del siglo XVIII, y 
especialmente con la entrada en el siglo XIX, las prácticas biopolíticas se ajustan en todo 
caso a los procesos de desarrollo económico de los Estados liberales. La relación entre 
el saber médico y las tecnologías políticas, el uso que hacen del primero las segundas, 
el carácter político que adquieren las primeras, todo ello está puesto al servicio de la 
economía de las naciones. En los estudios de Foucault verificamos que desde ese umbral 
de la modernidad, en el que el vector biológico resulta de primera importancia a la hora 
de estabilizar la economía de los Estados, hasta las puertas ya de las “post-modernidad”, 
en las sociedades neo-liberales de la segunda mitad del siglo XX, en las que el factor 
económico impone un tipo de sociedad ordenada según el modelo de la empresa, ve-
rificamos, decíamos, en una secuencia que establece el propio Foucault, que la idea del 
individuo permanece en el centro de la actividad política como uno de sus ejes funda-
mentales —tanto a la hora de pensar en el cuidado de su vida, necesario en primer lugar 
para alcanzar un determinado crecimiento económico, como a la hora de asegurar, en 
segundo lugar, la gobernabilidad de una población dada (2006 y 2008). Si, en las socie-
dades neoliberales de la última parte del siglo XX, las prácticas biopolíticas dejan ver su 
rostro negativo (esto es, su lado tanatopolítico), no será ya a causa o a partir de la idea 
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de la raza. Como ha señalado Esposito, la continuidad entre las “biotanatopolíticas de 
Estado” como la nazi y la “biopolítica individual de tipo liberal” consiste en que “la línea 
de demarcación entre animal y hombre”, se sitúa ya, en el segundo paradigma, “dentro 
del individuo”, en relación sobre todo con una determinada aptitud para el trabajo, y no 
tanto “entre pueblos jerarquizados desde el punto de vista racial”. A ambos, en cualquier 
caso, les guía “el mismo imperativo, que es el de la administración productiva de la vida: 
en el primer caso, a favor del cuerpo racial del pueblo elegido, y en el segundo, a favor 
del sujeto individual que se la apropia” (2009a: 133).

Una vez que hemos delimitado los orígenes de la biopolítica occidental, podemos 
entender cómo dichas prácticas, las prácticas biopolíticas que proceden del siglo XIX, 
se van a desarrollar esencialmente, después de la Segunda Guerra Mundial, sobre su eje 
“positivo” o “productivo”. Lo llamativo, aquí, es que la tecnología de gobierno biopolítica 
—que Foucault había definido como una “tecnología de doble faz”, dado que se aplica-
ba sobre el conjunto de la población y a la vez y rigurosamente sobre cada uno de los 
individuos de esta (1990: 48)— no se va a articular, ya, únicamente, a partir de un con-
junto de procedimientos, normativas o incluso, cuando haga falta, de unas “técnicas de 
coerción” —de un conjunto de “tecnologías políticas”, como las llama Agamben (2003: 
15)— sino que se va a articular también a partir de una serie de “tecnologías subjetivas” 
que Foucault denomina “tecnologías del yo” (1990: 48). Según Agamben, por medio de 
estas tecnologías, el individuo se vincula “a la propia identidad y a la propia conciencia, 
y, al mismo tiempo, a un poder de control exterior” (2003: 15). Foucault destaca, de ellas, 
el hecho de que constituyen un tipo de técnica que el individuo efectúa, en efecto, “por 
cuenta propia” y sobre sí mismo (“sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta o 
cualquier forma de ser”). Esto significa, ni más ni menos, que el (bio)poder ha dejado de 
ser una práctica que se ejerce desde el exterior y se aplica sobre el sujeto para convertir-
se, también, en una instancia de la que el individuo participa, produciéndolo y reprodu-
ciéndolo (1990: 48). El individuo, de este modo, administra su vida en armonía con las 
prácticas de administración de la vida de las tecnologías gubernamentales, en “síntesis y 
subordinación espontánea” con ellas (2003: 15).

Aunque algunos autores contemporáneos, como Agamben (2003) o Butler (2001), han 
señalado la parquedad de Foucault a la hora de explicar la relación que se establecería 
entre estos dos tipos de técnicas (políticas y subjetivas) de gobierno, lo cierto es que en 
su obra contamos con un conjunto de conceptos o desarrollos teóricos que, de un modo 
u otro, dan cuenta de la relación y de la convergencia entre ambas. Así, la idea de la “mi-
crofísica del poder” (1980), el uso de la figura del “Panóptico” (1994) o la noción de “dis-
curso” (1992) nos hablan de una forma de funcionamiento del poder que no se restringe 
a la acción de un agente exterior sobre un sujeto dado y ni siquiera a la apropiación o 
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la interiorización por parte de este sujeto de un determinado imperativo de gobierno. 
Aquí, ya, se concibe la posibilidad de que sea el propio sujeto el que produce un tipo de 
poder correlativo a las tecnologías gubernamentales y sin que exista necesariamente 
“analogía ni homología” entre ambos planos. La idea de las “tecnologías del yo” emerge 
en un contexto, de hecho, en el que no solo se nos exige que obedezcamos, sino en el 
que también se nos obliga a producir una imagen de nosotros mismos (de forma origi-
nal, creativa, etc.) que sea “legible” y compatible con la reproducción social (1990: 33-34).  

EL PODER ACTUAL SOBRE LA VIDA

Estas son las claves que la obra de Foucault nos deja como legado para que podamos 
comprender el funcionamiento del biopoder actual. Una tarea de comprensión que se 
nos revela como ineludible: solo si somos capaces de entender los mecanismos por me-
dio de los cuales la vida es hoy administrada podemos aproximarnos críticamente a las 
formas actuales de la enfermedad. No puede ser de otro modo si tenemos en cuenta que 
algunas de estas enfermedades —no solo las enfermedades víricas como la COVID-19, 
sino también otras como el cáncer o las denominadas “enfermedades del vacío”— han 
alcanzado una difusión epidémica y suponen en consecuencia un desafío fundamental 
para nuestras formas de vida —para la vida misma—.

Son muchos los autores que han retomado este legado y han hecho uso de dichas cla-
ves en sus análisis sobre nuestro presente. A continuación recogemos las propuestas de 
análisis más significativas y las organizamos en tres bloques, de acuerdo precisamente a 
la naturaleza de dichos usos: un primer bloque en el que se incide en el aspecto negativo 
(o tanático) de las prácticas biopolíticas; un segundo, en el que se privilegia sin embargo 
su carácter eminentemente positivo o productivo; y un tercero, en el que recogemos los 
análisis que apuestan por una articulación complementaria de las dos acepciones (posi-
tiva y negativa) que admite el concepto de biopolítica, desde que Foucault lo recuperara 
para el campo de la filosofía política en la década de los 70.

En el primer bloque, entonces, observamos la posibilidad de que las prácticas biopolí-
ticas, como prácticas que en principio se encargan de la administración de la vida, hayan 
adquirido en la actualidad una dimensión negativa, esto es, de negación de la vida (de la 
bios), en relación con las formas masivas de la enfermedad. Esta posibilidad se articula, 
si seguimos a Agamben (2003) y a Bauman (2005 y 2006), en cuatro pasos: el primero 
de ellos, el punto de partida, lo constituiría, según el filósofo italiano, el hecho de que 
el “estado de excepción”, la suspensión de la ley, funciona en nuestras sociedades como 
la estructura política fundamental; esto hace, en segundo lugar, que nuestra relación 
con la ley se defina a partir de la figura del “bando”, un antiguo término germánico que 
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remite tanto a un mandato como a la exclusión de la comunidad. Esta figura apunta en 
cualquier caso, ahora, no tanto al hecho de que estemos fuera de la ley (como un “bandi-
do”) o de que la ley no se aplique sobre nosotros, sino más bien al hecho de que se aplica 
estrictamente en una relación de abandono. Esto significa que nuestro cuerpo está ex-
puesto a un conjunto indefinido de prácticas de violencia que no son sancionadas por la 
ley y sobre las que esta no exige responsabilidad alguna (que todos somos, según Agam-
ben y Bauman, homines sacri); las formas masivas de la enfermedad entrarían en juego, 
en tercer lugar, precisamente aquí, en relación con estas prácticas de violencia difusas, 
en tanto que nuestras formas de vida se reproducen en unas condiciones que generan 
una violencia constante sobre nuestros cuerpos —esto es, que nos enferman—. En la 
medida en la que se nos abandona en unas condiciones de vida patológicas se nos está 
abandonando en un terreno propicio para la aparición masiva de distintas formas de la 
enfermedad —como ha venido a mostrarnos la pandemia de COVID-19—; finalmente, 
Agamben nos invita a tener en cuenta el rol que podría estar desempeñando la práctica 
médica en este entramado. Porque, de hecho, más que actuar como un muro de con-
tención frente a dichas condiciones estaría, según este autor, participando de su repro-
ducción. Esto se explica por el hecho de que el objeto sobre el que ambas, la biopolítica 
y la biomedicina, se aplican es el mismo: no ya “el hombre libre —decíamos—, con sus 
prerrogativas y estatutos, y ni siquiera homo, sino corpus; la democracia moderna nace 
propiamente —según el autor italiano y en la línea de Foucault— como reivindicación y 
exposición de este ‘cuerpo’” (2003: 157-158).

Las conclusiones a las que nos llevan los dos bloques siguientes van coincidir, reafir-
mar y desarrollar las tesis que se exponen en este primer bloque, a partir de Agamben 
y Bauman. En el segundo de estos bloques, se registra, en este sentido, la relación que 
se establece, según autores como Jean Baudrillard (1991) o Franco Berardi (2010), entre 
el ambiente comunicativo (la “violencia comunicacional”) (Baudrillard, 1991: 82) de las 
sociedades contemporáneas y las “enfermedades del vacío” (Berardi, 2010). En este pun-
to, partimos en efecto de una serie de análisis (Deleuze, 1999; Baudrillard, 1991; Hardt y 
Negri, 2002; Berardi, 2010) que estiman que las transformaciones sociales de las últimas 
décadas están directamente vinculadas al desarrollo y la evolución de la tecnología y, 
en particular, al efecto de informatización de la producción que se lleva a cabo en este 
período y a la transformación de la formas de comunicación que corre en paralelo a esta. 
Según estos autores, este proceso de cambio, que ha sido impulsado por un conjunto 
de luchas que, durante los años 60 y 70, se oponen a la acción de las instituciones dis-
ciplinarias que rigen todavía la vida social (luchas en las que el aspecto comunicativo 
ha jugado un papel preponderante), incide y agudiza sin embargo —dicho cambio— el 
ordenamiento biopolítico de nuestras sociedades, dado que este incorpora las reivindi-
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caciones de esa serie de luchas pero, de nuevo, en una relación de dominio. Pues bien, 
según Berardi, las “enfermedades del vacío” constituyen una secuela lógica y funcionan 
como un elemento más de este nuevo ordenamiento. Efectivamente, parece que la des-
regulación de la esfera laboral, que viene acompañada de un proceso de deslocalización 
y de transformación de las formas del trabajo (que se convierte mayoritariamente en un 
“trabajo inmaterial” o “cognitivo”, sobre el que recaen procesos de flexibilización y frac-
talización que aumentan el número de horas trabajadas y el tiempo que pasamos junto 
a una pantalla, que exige un grado de especificidad mayor, que se convierte en un medio 
para la construcción de nuestra identidad y como consecuencia nos exige una mayor in-
versión de libido en él, etc.), y el desarrollo de las nuevas tecnologías de la información y 
la comunicación (sobre todo a partir de los años 90, con la popularización de Internet y 
el incremento del flujo de información o flujo “info-nervioso” al que estamos expuestos), 
consecuencias ambas —desregulación laboral y desarrollo de las TIC— de la evolución 
de la tecnología y la informatización de la producción, constituyen de hecho el campo 
de cultivo ideal para los “nuevos síntomas” psíquicos o las “enfermedades del vacío” (Be-
rardi, 2010) —y aún, quizás, de otras enfermedades, si Baudrillard estuviera en lo cierto 
cuando afirma que “la comunicación generalizada y la superinformación” (lo que él de-
nomina “violencia comunicacional”) “amenaza todas las defensas humanas” (1991: 82)—.

Las conclusiones que se desprenden del tercer bloque mencionado apuntan asimismo 
a la relación que podría estar estableciéndose entre nuestras formas de vida y nuestras 
formas de enfermedad e insisten, específicamente, sobre el lugar que ocupa la enferme-
dad en y para el mantenimiento del orden biopolítico existente. Dado que los índices 
de afectados por enfermedades de origen vírico o de otras como el cáncer o la depresión 
son cada vez más elevados, y los efectos asociados tanto a estas patologías como a otros 
síntomas u otro tipo de conflictos epocales (efectos como el estrés, la ansiedad, el pá-
nico, la sensación de inseguridad, el insomnio crónico, etc.) son cada vez más visibles, 
el biopoder actual debe configurarse como un poder de tipo “inmunitario” o “terapéu-
tico” (Esposito, 2005 y 2009a; Haraway, 2005; López Petit, 2009). En el primer caso, se 
hace hincapié en la necesidad de “protección” (de “inmunidad”) que, dado el contexto 
crítico que se dibuja, requeriría toda vida, y ofrece en consecuencia a toda población y 
a todo individuo los mecanismos adecuados para proporcionársela (para inmunizarse 
frente a lo otro y los otros). En el segundo caso, de forma complementaria a esta pri-
mera idea, se partiría más bien de una situación en la que el daño sobre la vida es ya un 
hecho probado y en la que por tanto el individuo estaría necesitado de una “terapia”, 
para controlarlo o revertirlo, que solo el (bio)poder puede proveerle. En ambos casos, a 
través de los procedimientos de uno y otro (procedimientos en los que el discurso y la 
práctica médica pueden intervenir de forma destacada), se pone en juego un dispositivo 
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de individualización que está dirigido en última instancia a reforzar el orden de cosas 
actual, en sí mismo ya individualizante —lo que López Petit denomina la “movilización 
global” (2009). Esto significa que las enfermedades de los individuos de las sociedades 
actuales no supondrían tanto un impedimento para la conservación de dicho orden 
como un medio idóneo para reproducirlo. Para ello, simplemente, habría que dosificar 
la sensación de desprotección, el nivel de daño sobre el cuerpo y la tasa de incidencia de 
dichas enfermedades: para que, por un lado, ninguna de estas circunstancias adquiriese 
un nivel excesivo, un nivel que impidiese al individuo o a una población dada seguir 
movilizándose; y, por otro, para que no adquiriese un nivel demasiado bajo, que dejara al 
individuo en condiciones de observar la dimensión social de su malestar e incluso de lle-
gar a politizarlo. Ahora bien, la existencia de un umbral de “vida mínima” (como leíamos 
en una novela de Pauls) (2013: 112) implica, en sí misma, que existe asimismo una franja 
de vida por debajo de él, al que se aboca (en el que se abandona) a un número cada vez 
mayor de sujetos, bien porque el daño que se ha infringido es demasiado elevado bien 
porque el exceso de protección (de inmunización, de individualización) ha acabado por 
impedir que la vida se desarrolle (Esposito, 2005).

Las conclusiones alcanzadas hasta este punto son puestas a dialogar y puestas a prue-
ba en el apartado siguiente, en el que presentamos el análisis de un corpus de textos 
literarios contemporáneos.

EL “SÍNTOMA SOCIAL”

Lo que descubrimos, antes que nada, en la primera parte de este análisis, es que la mayo-
ría de los textos literarios de nuestro corpus de trabajo se encontraban en armonía con 
la imaginación médica hegemónica. La enfermedad aparecía en estos textos, en casi to-
dos los casos, como un concepto afín al concepto de enfermedad que maneja la biome-
dicina: la enfermedad, aquí, era un problema que dependía únicamente del individuo 
enfermo (de su fisiología, de su predisposición genética, si acaso de su psicología), una 
circunstancia al fin y al cabo azarosa, desafortunada, y contra la que había que “luchar”.

Sin embargo, poco a poco, en un número reducido de textos, fuimos hallando tam-
bién otra imagen de la enfermedad: una imagen que no se ajustaba a los paradigmas de 
explicación de la biomedicina y que nos ofrecía ciertas claves, creemos, para compren-
der esta “crisis global de salud” (Gil, 2011) —en última instancia, incluso, el modo en que 
dicha crisis, como todas las crisis, funciona en tanto que forma de gobierno (Hardt y 
Negri, 2002; Tiqqun y Deleuze, 2012).

En primer lugar, esta serie de textos apuntan a una relación compleja —que re-
mite a unas condiciones de aparición y no a una cadena de causas y efectos (Butler, 
2006)—  entre nuestras patologías y nuestras condiciones y formas de vida. La enferme-
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dad emerge, en estos textos, como un “síntoma social”, esto es, como formaciones que 
apuntan (desde lo Real) a un funcionamiento patológico de nuestras sociedades y que 
revelan una falla, una “imposibilidad”, en el orden social y simbólico contemporáneo 
(Zizek, 2003; Araujo, 2009; Sloterdijk, 2001). En armonía con los estudios de la ecología 
de las enfermedades que se han dado a conocer a raíz del contexto de crisis sanitaria, 
que asocian el surgimiento de la pandemia de COVID-19 con las condiciones de vida  
—ecosistémicas— de nuestro presente (Malm, 2020; Quammen, 2020; VV.AA, 2020a; 
VV.AA, 2020b; Roche et al., 2020; Latinne et al., 2020; Albers et al., 2020; Johnson et 
al., 2019; Lorenzo Monterrubio et al., 2019), en textos como Las partículas elementales 
(Houellebecq, 2002), La trabajadora (Navarro, 2014), “Trazos oscuros sobre líneas bo-
rrosas” (De Stefano, 2009) y Porno ficción (Doncel, 2011) observamos que la depresión y 
el pánico pueden ser leídos, también, como “nuevos síntomas sociales” (en una fórmula 
que vincularía la denominación de “nuevos síntomas”, que propone Massimo Recalcati 
[2003] con la noción de “síntoma social” de Zizek) a partir de diferentes claves: en primer 
lugar, desde la clave de la adaptación social, en una lectura que certificaría que las prác-
ticas biopolíticas en curso (“inmunitarias”, según Esposito; “terapéuticas”, según López 
Petit) están cumpliendo su objetivo. La enfermedad representaría, en estos textos, ese 
“mínimo de vida” necesario que el individuo necesita para insertarse en la “movilización 
global”. Así lo observamos en distintos pasajes de Porno ficción y en las primeras fases de 
la enfermedad de los personajes de Michel y Elisa, en las novelas de Houellebecq y Na-
varro (respectivamente). La depresión es de hecho el estado que permite tanto a Michel 
como a Elisa seguir trabajando en las condiciones en las que lo hacen, seguir consu-
miendo, seguir aspirando a una parcela de vida privada más o menos reconfortante (sin 
ansiedad, sin angustia económica, sin altibajos emocionales, etc.) y seguir en definitiva 
aislados, separados del resto de los individuos, como dice Michel, por unos “centímetros 
de vacío” (Houellebecq, 2002: 87); en segundo lugar, la depresión puede ser leída como 
“síntoma social”, en la fase aguda de la enfermedad de estos personajes y también del 
personaje de Augusto, en el relato “Trazos oscuros sobre líneas borrosas”, desde la clave 
del rechazo (o desde los significantes afines de la deserción o la interrupción). Efecti-
vamente, en esta fase, la enfermedad, precipitada o relacionada con cuadros de pánico 
(como en el caso de Elisa o de Augusto), apenas permite al sujeto mantenerse activo e 
impide por lo tanto que este puede integrarse en la “movilización global”. Las “enfer-
medades del vacío”, de este modo, podrían estar funcionando, como reconoce Elisa, 
como una forma de “resistencia” paradójica (Foucault 1979) a las prácticas biopolíticas 
contemporáneas —como afirmaba Tiqqun, el “deseo de no vivir” (de no “movilizarse”, de 
no producir, etc.) de los personajes “es todo lo que sus fuerzas pueden oponer a un poder 
que pretende hacerles vivir” (“movilizarse”, producir, etc.) (2000: 30).
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Por otro lado, constatamos asimismo que la posibilidad de que el cáncer constituya 
un “síntoma social” también es explorada en distintos textos literarios —en todos los 
casos, para esta enfermedad, desde la clave del rechazo, la interrupción o la deserción 
de las formas de vida de las sociedades actuales. Así, en Inmediatamente después, de Eva 
Fernández, la voz narrativa que puntúa la ficción en letra cursiva afirma que el personaje 
de Miguel “usa” “de ese cáncer mancomunado que nos acaba en las sociedades industriales” 
(2008: 136); o Denis, en el relato homónimo de Echavarren, describe su tumor cance-
rígeno como “un crecimiento patológico que dice algo sobre [sus] condiciones de vida” 
(2009: 166). En estos textos se apunta, en particular, a las formas de trabajo y de nuevo a 
los factores ambientales como a las condiciones que podrían estar en la base de la “pro-
pagación cancerosa” (Harvey, 2014: 248) que se extiende en nuestras sociedades. Esta 
relación, que no se desarrolla en la misma medida que en los textos literarios que se ocu-
pan de la dimensión social de la depresión, se prolonga no obstante en dos novelas de 
otros tantos autores europeos contemporáneos, Gomorra, de Roberto Saviano (2008), 
y Son of a bitch, de George Tabori (2003), que remiten asimismo (respectivamente) a la 
contaminación ambiental (en concreto, a la producción de residuos industriales) e in-
cluso al ambiente comunicativo (asociado sobre todo a las formas de trabajo cognitivo) 
como a dos condiciones posibles para la emergencia masiva de cánceres en las socieda-
des actuales. En todos los casos, los cuerpos que aquí se presentan no son únicamente 
“cuerpos en crisis”. En tanto que la enfermedad aparece como un “síntoma social”, estos 
cuerpos son también, al mismo tiempo, “cuerpos críticos”: es decir, cuerpos que reali-
zan, o quizá, que encarnan, una crítica radical de nuestras formas de vida.

BIOMEDICINA Y BIOPODER

Sin embargo, las formas con las que como sociedad nos enfrentamos a estas enferme-
dades ignoran radicalmente la relación, que los textos literarios tematizan, entre dichas 
enfermedades y nuestras formas de vida. El biopoder opone a la situación actual de ex-
tensión masiva del cáncer y de las “enfermedades del vacío” (o de crecimiento de otras 
enfermedades, como las enfermedades autoinmunes o “raras”) un sistema médico que 
reduce desde hace dos siglos, definitivamente, nuestras enfermedades a un funciona-
miento defectuoso de un organismo o una psique individual (Foucault, 1979 y 2007b). 
De este modo, las condiciones y las formas de vida que actúan como marco de la vida 
del individuo enfermo (y que los textos señalan como condiciones de aparición de la 
enfermedad) son arrojadas fuera del ámbito de preocupación de la práctica médica (“no 
las encuentra uno —como afirma un personaje de En la orilla— como encuentra el cora-
zón, el hígado y el bazo cuando abre un cadáver”) y, en consecuencia, resulta imposible 
intervenir sobre ellas (“están fuera del alcance de los bisturíes”) (Chirbes, 2014: 135). Es 
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lo que vemos, también, cuando los gobiernos “confían” en la solución farmacológica (la 
vacuna) o en la “responsabilidad individual” para “vencer” a la COVID-19, y se desen-
tienden de las condiciones —de los daños— de los ecosistemas. Por lo tanto, aunque 
la biomedicina, en tanto que modelo médico hegemónico, consiga en ocasiones curar 
nuestras enfermedades, vencer nuestros síntomas, aunque en ocasiones logre “hacernos 
vivir”, no modifica en absoluto, sino que de hecho refuerza, por esta misma razón, el 
ordenamiento biopolítico de nuestras sociedades. La biomedicina nos trata como indi-
viduos y como tales nos cura (no siempre): para que volvamos a vivir como individuos en 
nuestras sociedades neoliberales. O dicho de otra forma: la omnipresencia de la biome-
dicina en nuestras vidas no nos protege del estado actual de abandono en la enfermedad 
(Agamben, 2003; Berardi, 2010), sino que simplemente lo regula.

Creemos que los textos literarios que hemos analizado dan cuenta de los distintos 
modos por medio de las cuales la biomedicina efectúa dicho proceso de regulación y 
participa así del funcionamiento biopolítico de nuestras sociedades —modos que pode-
mos recoger bajo el paraguas de las fórmulas que proponen Ivan Illich (1975) y Roberto 
Esposito (2005): la “medicalización” y la “protección negativa” de la vida—. En primer 
lugar, los textos nos informan de que la función biopolítica que ejerce la biomedicina 
en nuestros días puede actualizarse tanto antes como después de un diagnóstico de en-
fermedad. Antes, a partir de tres procedimientos básicos: la llamada al consumo masivo 
de medicamentos (que actúan sobre síntomas, estados o situaciones que no deberíamos 
considerar como patológicas y que de hecho son denominados como “no enfermeda-
des” desde la sociología de la salud), la expropiación de la experiencia (a través de un 
minucioso proceso de “desfamiliarización de nuestra fisiología” (Tiqqun, 2012: 162) y 
convirtiendo toda forma de dolor o de incomodidad física en un problema técnico que 
ella misma debe resolver) y el control del malestar (como decíamos anteriormente, para 
que este oscile dentro de los límites oportunos, aquellos que permiten al individuo se-
guir movilizado y que a la vez le impiden politizarlo). Estos procedimientos médicos 
colonizan de tal forma nuestra vida que en distintos textos de nuestro corpus literario se 
habla de nuestro mundo como de un “Mundo Hospital” (Manzini, 2011: 43). En él, es evi-
dente, sobre todo en esta fase anterior al diagnóstico, que las “tecnologías políticas” en 
curso son complementadas por una serie de “tecnologías subjetivas” (Agamben, 2003: 
15) o “tecnologías del yo” (Foucault, 1990: 48) que coinciden con ellas y que se expresan 
en la demanda de medicamentos realizada por el propio sujeto, en su deseo de suprimir 
cualquier forma de dolor o en su propia gestión del malestar (lo que un personaje de 
Impuesto a la carne define como el hecho de “estar” “hospitalizadas en un sector de no-
sotras mismas”) (Eltit, 2010: 127). Después del diagnóstico, la biomedicina cumpliría una 
función biopolítica a partir, igualmente, de tres procedimientos: la individualización 
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de nuestras enfermedades (dado que en el diagnóstico nunca se incluye la dimensión 
social de la enfermedad. Esto lo hemos podido observar especialmente, críticamente, 
en textos de Gopegui [2014] o Fernández [2008]), la producción de daños clínicos (entre 
los que destaca, la reducción del sujeto enfermo a mera materia biológica, en procesos 
de cosificación, animalización o despersonalización de dicho sujeto, como hemos visto 
en los textos de Chirbes [2014], Neuman [2012] o Pauls [2013]) y el bloqueo de nuestra 
capacidad de auto-asistencia (que nos hace dependientes de la práctica médica y que 
refuerza la dificultad de hacer de nuestra enfermedad una experiencia responsable y 
común, como advertimos con la lectura de De vidas ajenas [Carrère, 2011] o “Lo que dijo 
la cistoscopia” [Broyard, 2013]).

ACONTECIMIENTO Y EXPERIENCIA DE ENFERMEDAD

En cualquier caso, a pesar de la intervención del sistema médico —tanto en lo que se 
refiere a la práctica como en lo que concierne a los efectos de su discurso— sabemos, 
también gracias a los textos literarios, que es posible elaborar una experiencia de la en-
fermedad que cuestione y vaya más allá del concepto que para esta impone dicho sis-
tema. En particular, el análisis de las poéticas de la enfermedad que hemos realizado 
nos permite reconocer el carácter de “acontecimiento” y, de hecho, de “experiencia” que 
pueden ostentar nuestras enfermedades antes de que sean asimiladas y reducidas a una 
anormalidad fisiológica por el discurso y la práctica de la biomedicina (antes de que sean 
convertidas, como afirma Bruno en Las partículas elementales, en “acontecimientos mé-
dicos”) (Houellebecq, 2002: 186). Tanto el carácter de acontecimiento como la dimen-
sión de experiencia de una enfermedad dada son perfectamente compatibles con la idea 
de la enfermedad como “síntoma social”.

El carácter de acontecimiento de la enfermedad está habitualmente relacionado, en 
los textos de nuestro corpus, con el momento de la comunicación del diagnóstico de 
enfermedad. Es, de hecho, la reacción que provoca el conocimiento del diagnóstico en 
los sujetos que aparecen en textos como los de Broyard (2013), Nancy (2006b) o Barrera 
Tyszka (2006) lo que nos permite verificar que la enfermedad puede ser entendida 
como un “acontecimiento”, de acuerdo a una serie de teorías que giran alrededor de 
este concepto y que se han sido elaboradas en las últimas cuatro décadas por parte de 
filósofos como Michel Foucault (1992), Gilles Deleuze (2012) , Alan Badiou (2000) o 
Jacques Derrida (1999 y 2011). La correspondencia entre las figuraciones literarias de la 
enfermedad y el concepto de acontecimiento se articula a partir de tres características 
fundamentales: su “materialidad” (“Es al nivel de la materialidad —escribía Foucault— 
como [el acontecimiento] cobra siempre efecto y, como es efecto, tiene su sitio, y consiste 
en la relación, la coexistencia, la dispersión, la intersección, la acumulación, la selección 
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de elementos materiales”) (1992: 47-48); su “incalculabilidad” (en la que insistía sobre todo 
Derrida y que Foucault o Garcés han matizado. Estos últimos reconocen que quizá no 
sea posible calcular con total precisión la irrupción de un acontecimiento, pero insisten 
en que puede ser previsto de modo aproximado teniendo en cuenta sus condiciones 
de aparición) (Garcés, 2013; Foucault, 1992; Derrida, 1999 y 2011); y, finalmente, su 
capacidad para romper el contexto y la vida en los que se materializa (esto supone que el 
sujeto es expuesto a una situación cuya naturaleza desconoce y a la que es radicalmente 
vulnerable). Ante un acontecimiento definido de este modo, el sujeto puede reaccionar 
de dos formas distintas: “puede negarse al acontecimiento” (como afirma un personaje de 
un poemario de Maillard) (2004: 57), es decir, dejar que los dispositivos que lo protegen 
de él hagan su trabajo y lo inserten en un horizonte de significado conocido, en el que 
se puede tratar con él a partir de ciertas referencias previas. En el caso de la enfermedad, 
esto significaría que dejamos que el discurso y la práctica médica conjuren su dimensión 
de acontecimiento y la reduzca a una anormalidad fisiológica; o, por el contrario, puede 
abrirse a él, también a la enfermedad como acontecimiento, y serle “fiel” (como diría 
Badiou) (2000), para construir, desde esa situación de no saber en que su irrupción le 
deja, una experiencia genuina y responsable — si hablamos de una enfermedad, más acá 
de las referencias biomédicas preestablecidas.

La dimensión de experiencia de la enfermedad aparece aquí, en consecuencia, estre-
chamente vinculada a la noción de acontecimiento —como por lo demás nos muestra 
el análisis de los textos de Liffschitz (sobre una experiencia de cáncer) (2003 y 2009) y 
de Maillard (sobre una experiencia no patológica del “vacío”) (2007, 2010 y 2015). Aquí 
advertimos que, en el proceso de fidelidad hacia el acontecimiento de la enfermedad y 
en el proceso de elaboración de la experiencia, el sujeto debe inventar una nueva forma 
de relacionarse con su situación de vida (que se había fracturado con la irrupción de la 
enfermedad) y que es esto lo que le permite, de algún modo, convertirse en un “nuevo 
sujeto” (Alemán, 2012: 55). En dicho proceso, que no deja de ser entonces un proceso de 
“auto-subjetivación” o “subjetivación de sí” (de “cuidado de sí”, diría Foucault) (1987), el 
sujeto puede colocarse en una posición de resistencia con respecto a los procesos de pro-
ducción de subjetividad (de saber sobre el sujeto: de individuación) de los dispositivos 
biopolíticos actuales. De hecho, en última instancia, este proceso puede, incluso, como 
indican los textos de Liffschitz y Maillard, constituirse como un proceso de “de-subje-
tivación” a partir del cual ese “nuevo sujeto” lo es tanto (“nuevo”) que ni siquiera puede 
reconocerse como tal —como individuo. Queda claro, por consiguiente, que la noción 
de experiencia que ponemos en juego en este punto no se corresponde con la noción 
que maneja la fenomenología (que necesita de ese individuo). Al contrario, la noción de 
la que hacemos uso aquí se parece más a la idea de una “experiencia-límite”, tal y como 
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entiende esta Foucault: es decir, como una experiencia que conlleva a la vez un “máximo 
de intensidad” y de “imposibilidad” y que acaba por “arrancar al sujeto de sí mismo” (en 
Morey, 1999: 145-161).

UNA “LENGUA COMÚN”

Los textos literarios de nuestro corpus nos dicen, por lo tanto, que podemos impugnar 
la noción de individuo si la miramos desde la “experiencia-límite” de una enfermedad. 
Una noción que de hecho nace de un concepto de enfermedad (el biomédico) que im-
pide, en muchos casos, que podamos restituir a la enfermedad la dimensión de expe-
riencia. Este es el círculo que se rompe en los textos que analizamos en la última fase de 
nuestra investigación.

En ellos asistimos, efectivamente, a un proceso de creación de experiencia en cuya 
última fase el sujeto ha conseguido o se ha visto finalmente “arrancado de sí mismo” 
—que ha experimentado un proceso de “disolución”—, de modo que se encuentra en 
una situación que lo abre o lo dispone a “ser con” los otros, a “ser-en-común” (Nancy, 
2001), de distintas formas pero oponiéndose siempre a la imaginación (bio)política de 
la inmunidad. Como sabemos gracias a Esposito, entre los conceptos de comunidad e 
inmunidad se establece una relación de oposición que parte de la raíz etimológica que 
comparten —el término griego munus, que alude a un deber de donación que no implica 
o no se organiza, no obstante, en torno a la idea de ganancia. En tanto que el munus solo 
se cumple en el acto de dar, implica por el contrario una “pérdida”. Dicha relación de 
oposición consiste por lo tanto en lo siguiente: mientras la communitas remite a aque-
llas formaciones que se articulan a partir del munus (formaciones entonces definidas por 
una “pérdida” y en consecuencia nunca acabadas), la immunitas evoca aquellos procesos 
en los cuales el munus (ese deber recíproco e inacabado de donación) es negado, como 
señala el prefijo “in-” (Esposito, 2005: 26-29). La conclusión a la que llegamos en este 
apartado podría ser formulada, de este modo, en los términos que siguen: la enfermedad 
constituye un espacio particularmente propicio para la actualización de formas con-
cretas de “ser-en-común” y se revela por lo tanto como una experiencia que nos da las 
claves para que podamos ensayar otras formas de “ser-en-común” en otros espacios, que 
no pasen necesariamente por ella (pero que la tengan siempre en cuenta).

La “disolución” del individuo, que funciona en las poéticas de la enfermedad que he-
mos seleccionado como condición o estado previo a la articulación de las formas de “ser 
con” (Nancy, 2001) los otros, pasa en primer lugar por un proceso de “corrección” (Bro-
yard, 2013) o “desaparición del yo” (Meruane, 2012; Puga, 2004; Maillard, 2007 y 2010), 
que era percibido antes de la enfermedad, por el sujeto ahora enfermo, como un “yo” 
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fuerte y perfectamente definido. Este proceso de “corrección” o “desaparición del yo” 
está directamente vinculado, en la mayoría de nuestros textos, al reconocimiento de la 
vulnerabilidad que nos constituye en tanto que humanos y de la dependencia del otro 
que esta supone (en tanto que soy vulnerable a él). A partir del reconocimiento de esta 
“vulnerabilidad común” y de esta “interdependencia” (Butler, 2006) —reconocimiento 
entonces que es promovido por la enfermedad—, resulta fácil entender que las formas 
de “ser-en-común” más representadas, capturadas, en nuestros textos, en relación con 
esta, con la enfermedad, sean aquellas que se configuran a través de las prácticas de 
cuidado. Los textos de hecho señalan que, en estos casos, los cuidados no recaen única 
y obligatoriamente sobre el enfermo (aunque este sea, lógicamente, el receptor privile-
giado de los mismos). En ellos, en los textos literarios, podemos percatarnos de que ha-
bitualmente existe, en cualquier situación de enfermedad, un conjunto de sujetos más 
amplio afectados por ella, que efectivamente también se benefician de la circulación de 
los cuidados que la misma activa —es lo que Esposito describe como un “cuidado-en-co-
mún” (2009b: 43).

Ahora bien, que el cuidado constituya el medio más frecuente (o incluso un medio 
indispensable) a la hora de hacer realidad formas concretas de “ser-en-común”, no signi-
fica que todas las formas de “ser-en-común” se reduzcan a él (aunque de facto pasen por 
él). En los textos literarios hallamos ejemplos suficientes para realizar esta afirmación: 
uno de ellos nos lo proporciona Gabriela Liffschitz, que en los retratos y en los textos 
de Efectos colaterales muestra cómo la que aparece y la que habla en ellos es capaz de ir 
más allá de sí misma, “excederse”, “confundirse” con otros cuerpos a través del contacto, 
superando las precauciones a las que nos emplazan los discursos inmunitarios y gracias 
al estado en el que se encontraba su piel (“suave”, “expuesta” “como nunca antes”, “hecha 
a la medida del tacto”) después de varios de ciclos de tratamiento quimioterapéutico 
(2003) —y después, sin duda, de haber construido una posición que le permitía relacio-
narse con los aspectos más problemáticos del cáncer (como la pérdida del cabello o del 
vello en la piel a causa de la quimio) de un modo distinto al que registran los discursos 
hegemónicos sobre la enfermedad.

En la última fase de nuestro análisis, comprobamos que los textos literarios con los 
que trabajamos dan cuenta de los procesos de disolución del individuo relacionados con 
una experiencia de enfermedad no solo mediante el relato de dicho proceso o de sus 
efectos sino también por medio de estrategias estrictamente formales. En primer lugar, 
a través de una serie de poéticas de lo “impersonal” en las que el sujeto enfermo que 
habla se desprende o se ha visto desprendido de sus rasgos “personales” —esto es, indi-
viduales, dados los vínculos existentes entre las categorías de “persona” e “individuo”, tal 
y como ha señalado Roberto Esposito (2009a). Aunque las estrategias utilizadas en este 
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punto por dichas poéticas son múltiples (la puesta en escena de un voz narrativa en “sin-
gular plural”, como diría Nancy (2006a), en Inmediatamente después; o de un yo que no 
diferencia lo propio de lo impropio y acaba por dejar de ser tal, de ser un “yo”, en Porno 
ficción); hay una de ellas que adquiere una relevancia particular: el uso de un narrador 
o de un sujeto lírico “cualquiera” que habla en “tercera persona” —o si seguimos a Ben-
veniste (1997) y como afirma un personaje de Hablar solos, la novela de Neuman: de una 
“voz sin persona” (2012: 138). Esta relevancia viene dada por el contraste que se genera 
entre el uso, aquí, de la tercera persona y la tendencia hegemónica entre los enfermos a 
“reforzar” sin embargo el “punto de vista en primera persona”, precisamente a causa del 
“descentramiento del yo” que estos experimentan como “parte del daño” que les infringe 
la enfermedad. Aunque esta última opción pueda resultar comprensible (la forma narra-
tiva en estos casos está a dirigida a “compensar” la “herida narcisista” que se ha abierto 
en el enfermo), no deja de “reforzar” también, la idea del individuo. Como señala Butler, 
solo la “habilidad” de narrarnos en tercera persona “puede servirnos” para “comenzar a 
construir una política diferente sobre una nueva base” (2006: 32): es decir, por fuera de la 
idea del individuo. Tanto en Hilos o en Filosofía en los días críticos, de Chantal Maillard, 
como en Efectos colaterales o Un final feliz, de Gabriela Liffschitz, el uso de la tercera 
persona es propiciado por una experiencia de enfermedad y/o malestar. En todos estos 
textos, la enfermedad o el malestar dejan de ser asimismo personales (individuales) y 
se presentan como la enfermedad o el malestar de “cualquiera”. Es decir (o como diría 
López Petit): se politizan (2009 y 2014).

En segundo lugar, la desaparición del individuo se materializa en el plano de la forma 
de otros tantos textos literarios a través de la irrupción de una “lengua”, la “lengua” de 
los enfermos, que está “fuera del lenguaje” (Agamben, 1996: 65) y que remite asimismo 
(que hace “audible”, según Deleuze) (1996: 170) a una dimensión impersonal en ellos. 
El individuo, la persona, no se disuelve por lo tanto, en estos casos, en relación con el 
lugar desde el que se enuncia (como sucedía en las voces que hablaban en tercera per-
sona), sino en relación con lo que se “enuncia” —aunque hablar aquí de enunciación 
no es pertinente—. En efecto, lo que emite la garganta de los enfermos en ciertos pa-
sajes de algunos textos literarios de nuestro corpus no son precisamente “palabras” ni 
“expresan” ninguna “idea” (tal es el significado de “enunciar”, según el DRAE). Son, al 
contrario, fonaciones o “alzamientos sonoros” (Nancy, 2007: 56) asociados al animal (au-
llidos, mugidos, gemidos, bramidos, etc.) que el sujeto profiere en un momento dado de 
su experiencia de enfermedad. Asistimos, entonces, a un “devenir animal de la lengua” 
que da cuenta, de hecho, de un “devenir animal” del sujeto. Esta figura, que es capaz de 
sintetizar las teorías sobre lo “impersonal” que Deleuze había desarrollado a lo largo de 
su obra, no alude, no obstante, a la pérdida de los rasgos personales de un sujeto dado a 
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favor de la emergencia de unos rasgos animales. En el “devenir animal” no se trata tanto 
del “animal” como del “devenir” de “una vida” que se indiferencia de aquello que le rodea 
(es decir, si acaso evoca la capacidad del animal para indiferenciarse del ambiente en el 
que vive) (Deleuze, 2002 y 2007: 35-40), como sucede en el caso de Almudena Lorente 
(Lo real) y ya en una fase crítica de su enfermedad:

un ser sin lenguaje articulado, una clase de pájaro, un bebé, una garganta 
emitiendo de forma audible el sonido con que se comunican los delfines 
o las ballenas, y la ballena se engarzaba con el pájaro, el pájaro con el del-
fín, el delfín con el bebé. Fueron cinco minutos —los de la emisión de ese 
sonido— de una beatitud diurna…, la beatitud desordenada de quien ha 
dormido al raso y en su despertar se mezclan las hojas húmedas, ruido de 
alas en el follaje, un animal que cruza veloz. (Gopegui, 2001: 362-363).

En este texto, pero también en Piel roja, de Juan Gracia Armendáriz (2012), o en “Tres 
personas distintas. ¿Alguna verdadera?”, de Margo Glantz (2009), el “devenir animal”, el 
“devenir de una vida” hace imposible e invalida la distinción entre lo animal y lo huma-
no, la bios y la zoé, el cuerpo y la mente, lo viviente y lo hablante, lo natural y lo cultural, 
lo individual y lo colectivo, etc., y por lo tanto deja al biopoder sin un blanco sobre el 
que aplicarse: sin el blanco (el cuerpo de un individuo) sobre el que se toma la decisión 
sobre la vida. Como afirma el narrador de “Lo que dijo la cistoscopia”, “su cuerpo”, el 
cuerpo del enfermo, de todos los enfermos de estos textos, “se había convertido en una 
lengua” (Broyard, 2013: 152). Una lengua que en consecuencia no pertenece ni identifica 
a ningún individuo. Una lengua, en efecto, de un cuerpo (en) común.
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