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RESUMEN: En un pasaje de Las particulas elementales, de
Michel Houellebecq, un personaje afirma que “los tinicos
acontecimientos que quedan por vivir son médicos’. Esta
afirmacion nos permite delimitar la circunstancia que fun-
ciona como punto de partida de este articulo: la presencia
insistente de distintas formas de enfermedad en las so-
ciedades actuales y la ocupacidn creciente de las formas
de vida por parte de la prdctica y el discurso médico. A lo
largo del texto, nos aproximamos a este hecho a partir del
analisis de un corpus de textos literarios recientes que te-
matizan el motivo de la enfermedad y su dimensidn social
y/o0 politica. Creemos que la potencia de estos textos ra-
dica en haber detectado las transformaciones que estaban
en curso en el mundo contempordneo. Un mundo que ya se
habia convertido, antes de la irrupcién de la COVID-19, en
una “ilimitada patria médica’.

PALABRAS CLAVE: Literatura contempordnea, cuerpo,
enfermedad, biomedicina, biopolitica.

ABSTRACT: In a passage from Michel Houellebecq's Les
Particules élémentaries, a character states “the only
events left to experience are medical’. This statement
allows us to delimit the situation that serves as this arti-
cle’s point of departure: the persistent presence of various
diseases in modern societies and the increasing pervasion
of medical practice and discourse in people’s forms of life.
We will explore these phenomena though an analysis of
a corpus of recent literary texts that deal with the motif
of disease and its socio and/or political dimensions. We
believe that the power of these texts derives from having
detected transformations underway in the contemporary
world; a world which had already been converted to, before
the eruption of COVID-19, a “limitless medical homeland”.
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INTRODUCCION

La escena es la siguiente: interior de un apartamento cercano al Parc du Champ de Mars,
en Paris. Michel y Bruno han acabado de cenar. Cada uno sostiene una copa de vino, en
silencio. Michel diria que la conversacion ha terminado, y estd pensando en marcharse.
Sin embargo, antes de que esto ocurra, Bruno, que contempla un punto indefinido del
suelo de parquet, dice: “Los tinicos acontecimientos que quedan por vivir son médicos”.
Michel y Bruno no son dos ancianos que anticipan y se lamentan del paisaje que se
perfila ante sus ultimos afios de vida. Ambos acaban de cumplir cuarenta afios. Michel
observa a su hermano. Le ha sorprendido volver a oir su voz. Bruno, inmediatamente
después de pronunciar estas palabras, empieza a llorar. Unos minutos mas tarde, se des-
piden frente al ascensor.

Esta escena, que extraemos de la novela Las particulas elementales, de Michel
Houellebecq (2002: 186), nos permite delimitar la circunstancia que funciona como
punto de partida de este texto: la presencia insistente de distintas formas de enfermedad
en las sociedades actuales y la ocupacion creciente de las formas de vida en dichas
sociedades por parte de la practica y el discurso médico, supuestamente orientados a la
prevencion y la curacion de dichas patologias.

Alo largo del texto, nos aproximamos a este hecho —la presencia abrumadora de la
enfermedad y de la medicina en nuestras vidas— a partir del analisis de un corpus de
textos literarios contemporaneos (publicados, salvo alguna excepcion, a partir del afio
2000) que tematizan el motivo de la enfermedad y su dimensién social y/o politica.

La investigacién que alimenta este analisis y que presentamos aqui fue desarrollada
entre 2009 y 2019. Es decir: antes de la aparicién del SARS-CoV-2 y de la pandemia de
COVID-19. No obstante, hoy, en 2021, quizas podriamos considerar que su potencia ra-
dica en recoger, en leer, un conjunto de textos literarios que habian detectado las trans-
formaciones que estaban en curso en el mundo contemporaneo. Un mundo convertido,
como sefiala un personaje de Diamela Eltit (2010: 29), en una “ilimitada patria médica”.

BIOPOLITICAS

En un célebre pasaje de Las palabras y las cosas, Michel Foucault afirmaba que “el hom-
bre —tal y como lo conocemos hoy— es solo una invencién reciente, una figura que no

1 Este articulo se inscribe en el marco de trabajo de dos proyectos de investigacién: el proyecto “TEIDE
- Temporalidades de Emergencia. Imaginarios, Diagndsticos y Ecologias” (P1D2020-120564GA-loo), fi-
nanciado por el Ministerio de Economia y Competitividad del Gobierno de Espafia; y el proyecto “Crisis
climatica, salud mental y bienestar en el Antropoceno. Una aproximacion desde la ontologia histérica”
(P1D2021-1244770A-100), financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién del Gobierno de Espaiia.
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tiene ni dos siglos” de antigiiedad (1968: 9). Para que esta invencidon pudiera materiali-
zarse, para que ‘el hombre”; esto es, el “individuo”, haya podido constituirse como tal
(“hace unos doscientos afios”, como repetia un personaje de Impuesto a la carne) (Eltit,
2010: 10), hubieron de darse una serie de acontecimientos fundamentales y previos en
distintos dmbitos del saber y la episteme occidental. En particular, en relacién con la
idea del cuerpo, sobre la cual —sobre sus transformaciones— se asienta el proceso de
constitucién del individuo. En efecto, el individuo nace en Occidente solo en la medida
en que el concepto de cuerpo se lo permite. El concepto moderno de cuerpo da lugar a
un concepto determinado, también moderno, de enfermedad, a partir del cual el indivi-
duo se abre, por primera vez, al lenguaje de la ciencia (Foucault, 2007a).

El relato de la construccién del concepto moderno de cuerpo podria comenzar, asi,
con la ruptura que se consuma en materia anatomica con la edicion, en 1543, del tratado
De humani corporis fabrica, de Andrea Vesalio (el primer anatomista que parte del
estudio directo del caddver y que interroga al cuerpo con indiferencia hacia el hombre
o la naturaleza) (Le Breton, 2002), y podria terminar con la publicaciéon de El hombre-
mdquina, del filésofo y también médico Julien Offray de La Mettrie (2000); un relato
que pasa por el modelo de sujeto que articula Descartes (1990 y 2012), a partir de la
herencia de los anatomistas (y segtin el cual el hombre esta dividido en dos partes: la
mente o res cogitansy el cuerpo o res extensa) y por los principios de la fisica newtoniana
(De Sousa Santos, 2003), que son de hecho los que dotan al marco conceptual que
elabora Descartes, y en general a la visién del mundo mecanicista, de una formulacion
matemadtica consistente. En este trayecto, comprobamos que el cuerpo ha quedado
configurado definitivamente como un “cuerpo-objeto” o un “cuerpo-maquina”.

Este concepto de cuerpo, en el que esta implicita la separacion entre el sujeto y el pro-
pio cuerpo, es el concepto que estd en la base de la practica médica actual —la biomedi-
cina. Sobre él, sobre dicha base, la practica médica se ve sacudida, entre finales del siglo
XVIlly principios del siglo XIX, por una serie de movimientos que modifican su concep-
to de enfermedad. Pues bien, de este nuevo concepto nace, finalmente, la idea moderna
del individuo. Gracias a un conjunto de avances que se implementan en la practica mé-
dica de la mano de los estudios anatémicos de Bichat, la enfermedad puede ser ubicada
en su totalidad en el interior de un cuerpo (que funciona mecanicamente) y ser de esta
forma individualizada. A partir de aqui, la enfermedad quedara reducida a una anorma-
lidad funcional del cuerpo de un individuo y serd desvinculada de todo aquello que no
puede ser localizado en la masa corporal. “La accién de la enfermedad se desenvuelve ya
por derecho propio —como sefiala Foucault— en la forma de la individualidad”. El indi-
viduo se abre al lenguaje de la racionalidad, se constituye como “un pliegue en nuestro
saber”, precisamente en este movimiento, en tanto que la enfermedad puede ser recons-
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truida en el interior de un cuerpo: en tanto que su vida y las causas de su muerte pueden
delimitarse en él. La medicina se constituye asimismo, de este modo, en sentido estricto
como “ciencia del individuo” (Foucault, 2007a: 269-275).

Si “reconforta y tranquiliza pensar” que el individuo cuenta apenas con dos siglos de
existencia, es porque este dato podria conducirnos a la conclusién légica de que este
“desaparecera en cuanto encuentre una nueva forma” (Foucault, 1968: 9). Es decir: a la
conclusién, al menos si seguimos a Foucault, de que desaparecera y desapareceran las
formas de gobierno que se sostienen sobre su figura. Porque, en efecto, la relacion entre
las practicas politicas (“anatomopoliticas”, primero, y “biopoliticas”, después) (Foucault,
2012) y la practica médica consiste, fundamentalmente, en que ambas se aplican en tl-
tima instancia sobre el mismo objeto: el cuerpo (entendido como “cuerpo-maquina” o
“mecanismo viviente”) de un individuo. Tanto las practicas “anatomopoliticas” como las
practicas “biopoliticas”, preocupadas por administrar las fuerzas productivas de los in-
dividuos, se miran, desde su origen, en el espejo del saber médico que les es contempo-
rdneo: esto es, en lo que se refiere a ciertos mecanismos de “protecciéon” y de “cuidado”
de la vida, pero, en cualquier caso, en esa idea del cuerpo y en ese concepto de individuo
que provienen del ambito médico (Foucault, 1994, 2007a y 2012; Esposito, 2005y 2009a;
Comelles y Martinez, 1993).

Gracias a Esposito (2009a: 35-906), sabemos que esa relacion estd marcada, a partir del
siglo XIX, por un proceso de evolucién de la medicina por el cual dicha disciplina, de
base empirica, incorpora, durante este siglo, los paradigmas explicativos de la biologia.
Es de hecho desde esta confluencia —también matizada, no obstante, por el cruce con la
antropologia— desde donde podriamos decir que las practicas politicas adquieren, lite-
ralmente, su rostro biopolitico. El concepto de vida que formula, otra vez, el anatomista
y biélogo Xavier Bichat, segtin el cual existe una diferencia entre una “vida organica” o
“vegetativa” (que este identifica con funciones tales como la circulacién de la sangre,
la respiracion, la digestion, etc.) y una “vida animal” (identificada con las funciones de
movimiento, sensoriales o intelectuales) —concepto que remite inevitablemente a la
distincion cartesiana entre res extensa y res cogitans y que no obstante la invierte, en tan-
to que Bichat estima que la “vida organica” prevalece sobre la “animal”—, es trasladado
—dicho concepto de vida—, durante el siglo XIX, desde el &mbito médico al discurso
politico. De este modo, la diferencia entre los dos tipos de vida que establece Bichat se
transfiere desde el plano del individuo (desde el cuerpo, desde la fysis) hasta el plano
de la especie y se convierte en una referencia para aquellos andlisis (de la antropologia
biologicista) que pretenden establecer distinciones entre los niveles de humanidad de
las distintas razas. A partir de aqui, el “cuidado” de una poblaciéon dada puede servir de
pretexto para orquestar el exterminio de otra poblacidn, si se ha estimado que esta ulti-
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ma, dominada por esa vida inferior, pone en peligro la vida de la primera, caracterizada
por la vida superior, de acuerdo a la distinciéon que Bichat aplicaba al organismo. En su
version extrema, es lo que ocurriria ya en pleno siglo XX con la biopolitica de Estado
nazi, seguin la cual la poblacién judia ponia en peligro la naturaleza de la vida de la raza
aria —una forma de biopolitica que Esposito (2009a) o Agamben (2003) definiran, en
consecuencia, como una tanatopolitica—.

Aqui, resulta fundamental que destaquemos la funciéon que cumple el “animal” en
dichos procesos biopoliticos, dado que va a determinar las practicas biopoliticas de los
siglos posteriores: porque mas alld de la férmula que propone Bichat, ese tipo de vida
inferior asimilada a los procesos organicos del cuerpo sera identificada con este signifi-
cante. El tipo de vida que Bichat identificaba con las funciones superiores (intelectuales,
etc.), dejard de asociarse entonces al apelativo “animal” y pasara a designar, en sentido
estricto, la “vida humana”. En este marco tenemos que entender la diferencia estableci-
da en el Tercer Reich entre la raza aria, el culmen de la humanidad, y la poblacién judia,
reducida a una poblacion de piojos. En este punto, debemos advertir, en cualquier caso,
que aunque las practicas bio-tanatopoliticas recayeran sobre el conjunto de una pobla-
cién no deja de ser el cuerpo de cada individuo, de los individuos que pertenecen a dicha
poblacidn, el que marca o no su grado de humanidad y por tanto el blanco primario de
dichas practicas politicas (2009a: 35-96; Martinez, 2017).

De forma complementaria a la lectura que realiza Esposito desde los cruces entre la
medicina y la biologia, Foucault nos insta a observar como desde finales del siglo XVIIl, y
especialmente con la entrada en el siglo XIX, las practicas biopoliticas se ajustan en todo
caso a los procesos de desarrollo econémico de los Estados liberales. La relacién entre
el saber médico y las tecnologias politicas, el uso que hacen del primero las segundas,
el cardcter politico que adquieren las primeras, todo ello estd puesto al servicio de la
economia de las naciones. En los estudios de Foucault verificamos que desde ese umbral
de la modernidad, en el que el vector bioldgico resulta de primera importancia a la hora
de estabilizar la economia de los Estados, hasta las puertas ya de las “post-modernidad”,
en las sociedades neo-liberales de la segunda mitad del siglo XX, en las que el factor
econdmico impone un tipo de sociedad ordenada segiin el modelo de la empresa, ve-
rificamos, deciamos, en una secuencia que establece el propio Foucault, que la idea del
individuo permanece en el centro de la actividad politica como uno de sus ejes funda-
mentales —tanto a la hora de pensar en el cuidado de su vida, necesario en primer lugar
para alcanzar un determinado crecimiento econdmico, como a la hora de asegurar, en
segundo lugar, la gobernabilidad de una poblacién dada (2006 y 2008). Si, en las socie-
dades neoliberales de la tltima parte del siglo XX| las practicas biopoliticas dejan ver su
rostro negativo (esto es, su lado tanatopolitico), no serd ya a causa o a partir de la idea

KAMCHATKA Revista de anlisis cultural 272 (2023): 519-541



Miguel Angel Martinez Garcia H24

de la raza. Como ha sefialado Esposito, la continuidad entre las “biotanatopoliticas de
Estado” como la nazi y la “biopolitica individual de tipo liberal” consiste en que “la linea
de demarcacion entre animal y hombre”, se sittia ya, en el segundo paradigma, “dentro
del individuo”, en relacion sobre todo con una determinada aptitud para el trabajo, y no
tanto “entre pueblos jerarquizados desde el punto de vista racial”. A ambos, en cualquier
caso, les guia “el mismo imperativo, que es el de la administracion productiva de la vida:
en el primer caso, a favor del cuerpo racial del pueblo elegido, y en el segundo, a favor
del sujeto individual que se la apropia” (2009a: 133).

Una vez que hemos delimitado los origenes de la biopolitica occidental, podemos
entender como dichas practicas, las practicas biopoliticas que proceden del siglo XIX,
se van a desarrollar esencialmente, después de la Segunda Guerra Mundial, sobre su eje
“positivo” o “productivo”. Lo llamativo, aqui, es que la tecnologia de gobierno biopolitica
—que Foucault habia definido como una “tecnologia de doble faz”, dado que se aplica-
ba sobre el conjunto de la poblacién y a la vez y rigurosamente sobre cada uno de los
individuos de esta (1990: 48)— no se va a articular, ya, inicamente, a partir de un con-
junto de procedimientos, normativas o incluso, cuando haga falta, de unas “técnicas de
coercién” —de un conjunto de “tecnologias politicas”, como las llama Agamben (2003:
15)— sino que se va a articular también a partir de una serie de “tecnologias subjetivas”
que Foucault denomina “tecnologias del yo” (1990: 48). Segiin Agamben, por medio de
estas tecnologias, el individuo se vincula “a la propia identidad y a la propia conciencia,
y, al mismo tiempo, a un poder de control exterior” (2003: 15). Foucault destaca, de ellas,
el hecho de que constituyen un tipo de técnica que el individuo efectua, en efecto, “por
cuenta propia” y sobre si mismo (“sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta o
cualquier forma de ser”). Esto significa, ni mas ni menos, que el (bio)poder ha dejado de
ser una practica que se ejerce desde el exterior y se aplica sobre el sujeto para convertir-
se, también, en una instancia de la que el individuo participa, produciéndolo y reprodu-
ciéndolo (1990: 48). El individuo, de este modo, administra su vida en armonia con las
practicas de administracién de la vida de las tecnologias gubernamentales, en “sintesis y
subordinacion espontdnea” con ellas (2003: 15).

Aunque algunos autores contemporaneos, como Agamben (2003) o Butler (2001), han
sefialado la parquedad de Foucault a la hora de explicar la relaciéon que se estableceria
entre estos dos tipos de técnicas (politicas y subjetivas) de gobierno, lo cierto es que en
su obra contamos con un conjunto de conceptos o desarrollos tedricos que, de un modo
u otro, dan cuenta de la relacién y de la convergencia entre ambas. Asi, la idea de la “mi-
crofisica del poder” (1980), el uso de la figura del “Pandptico” (1994) o la nocién de “dis-
curso” (1992) nos hablan de una forma de funcionamiento del poder que no se restringe
a la accién de un agente exterior sobre un sujeto dado y ni siquiera a la apropiacién o
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la interiorizacion por parte de este sujeto de un determinado imperativo de gobierno.
Aquli, ya, se concibe la posibilidad de que sea el propio sujeto el que produce un tipo de
poder correlativo a las tecnologias gubernamentales y sin que exista necesariamente
“analogia ni homologia” entre ambos planos. La idea de las “tecnologias del yo” emerge
en un contexto, de hecho, en el que no solo se nos exige que obedezcamos, sino en el
que también se nos obliga a producir una imagen de nosotros mismos (de forma origi-
nal, creativa, etc.) que sea “legible” y compatible con la reproduccion social (1990: 33-34).

EL PODER ACTUAL SOBRE LA VIDA

Estas son las claves que la obra de Foucault nos deja como legado para que podamos
comprender el funcionamiento del biopoder actual. Una tarea de comprensién que se
nos revela como ineludible: solo si somos capaces de entender los mecanismos por me-
dio de los cuales la vida es hoy administrada podemos aproximarnos criticamente a las
formas actuales de la enfermedad. No puede ser de otro modo si tenemos en cuenta que
algunas de estas enfermedades —no solo las enfermedades viricas como la COVID-19,
sino también otras como el ciancer o las denominadas “enfermedades del vacio”— han
alcanzado una difusién epidémica y suponen en consecuencia un desafio fundamental
para nuestras formas de vida —para la vida misma—.

Son muchos los autores que han retomado este legado y han hecho uso de dichas cla-
ves en sus analisis sobre nuestro presente. A continuacion recogemos las propuestas de
andlisis mas significativas y las organizamos en tres bloques, de acuerdo precisamente a
la naturaleza de dichos usos: un primer bloque en el que se incide en el aspecto negativo
(o tanatico) de las practicas biopoliticas; un segundo, en el que se privilegia sin embargo
su caracter eminentemente positivo o productivo; y un tercero, en el que recogemos los
andlisis que apuestan por una articulacion complementaria de las dos acepciones (posi-
tiva y negativa) que admite el concepto de biopolitica, desde que Foucault lo recuperara
para el campo de la filosofia politica en la década de los 7o0.

En el primer bloque, entonces, observamos la posibilidad de que las practicas biopoli-
ticas, como practicas que en principio se encargan de la administracion de la vida, hayan
adquirido en la actualidad una dimensidn negativa, esto es, de negacién de la vida (de la
bios), en relacién con las formas masivas de la enfermedad. Esta posibilidad se articula,
si seguimos a Agamben (2003) y a Bauman (2005 y 2000), en cuatro pasos: el primero
de ellos, el punto de partida, lo constituiria, segtin el filésofo italiano, el hecho de que
el “estado de excepcion”, la suspension de la ley, funciona en nuestras sociedades como
la estructura politica fundamental; esto hace, en segundo lugar, que nuestra relacion
con la ley se defina a partir de la figura del “bando”, un antiguo término germanico que
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remite tanto a un mandato como a la exclusion de la comunidad. Esta figura apunta en
cualquier caso, ahora, no tanto al hecho de que estemos fuera de la ley (como un “bandi-
do”) o de que la ley no se aplique sobre nosotros, sino mas bien al hecho de que se aplica
estrictamente en una relacion de abandono. Esto significa que nuestro cuerpo esta ex-
puesto a un conjunto indefinido de practicas de violencia que no son sancionadas por la
ley y sobre las que esta no exige responsabilidad alguna (que todos somos, segiin Agam-
ben y Bauman, homines sacri); las formas masivas de la enfermedad entrarian en juego,
en tercer lugar, precisamente aqui, en relacidon con estas practicas de violencia difusas,
en tanto que nuestras formas de vida se reproducen en unas condiciones que generan
una violencia constante sobre nuestros cuerpos —esto es, que nos enferman—. En la
medida en la que se nos abandona en unas condiciones de vida patolégicas se nos esta
abandonando en un terreno propicio para la apariciéon masiva de distintas formas de la
enfermedad —como ha venido a mostrarnos la pandemia de COVID-19—; finalmente,
Agamben nos invita a tener en cuenta el rol que podria estar desempefiando la practica
médica en este entramado. Porque, de hecho, mds que actuar como un muro de con-
tencidn frente a dichas condiciones estaria, segtin este autor, participando de su repro-
duccioén. Esto se explica por el hecho de que el objeto sobre el que ambas, 1a biopolitica
y la biomedicina, se aplican es el mismo: no ya “el hombre libre —deciamos—, con sus
prerrogativas y estatutos, y ni siquiera homo, sino corpus; la democracia moderna nace
propiamente —seguin el autor italiano y en la linea de Foucault— como reivindicacion y
exposicion de este ‘cuerpo” (2003: 157-158).

Las conclusiones a las que nos llevan los dos bloques siguientes van coincidir, reafir-
mar y desarrollar las tesis que se exponen en este primer bloque, a partir de Agamben
y Bauman. En el segundo de estos bloques, se registra, en este sentido, la relacién que
se establece, segtin autores como Jean Baudrillard (1991) o Franco Berardi (2010), entre
el ambiente comunicativo (la “violencia comunicacional”) (Baudrillard, 1991: 82) de las
sociedades contemporaneas y las “enfermedades del vacio” (Berardi, 2010). En este pun-
to, partimos en efecto de una serie de andlisis (Deleuze, 1999; Baudrillard, 1991; Hardt y
Negri, 2002; Berardi, 2010) que estiman que las transformaciones sociales de las tltimas
décadas estan directamente vinculadas al desarrollo y la evolucion de la tecnologia vy,
en particular, al efecto de informatizacion de la produccion que se lleva a cabo en este
periodoy a la transformacion de la formas de comunicacién que corre en paralelo a esta.
Seguin estos autores, este proceso de cambio, que ha sido impulsado por un conjunto
de luchas que, durante los afios 60 y 70, se oponen a la accién de las instituciones dis-
ciplinarias que rigen todavia la vida social (luchas en las que el aspecto comunicativo
ha jugado un papel preponderante), incide y agudiza sin embargo —dicho cambio— el
ordenamiento biopolitico de nuestras sociedades, dado que este incorpora las reivindi-
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caciones de esa serie de luchas pero, de nuevo, en una relacién de dominio. Pues bien,
segun Berardi, las “enfermedades del vacio” constituyen una secuela légica y funcionan
como un elemento mas de este nuevo ordenamiento. Efectivamente, parece que la des-
regulacion de la esfera laboral, que viene acompafiada de un proceso de deslocalizacion
y de transformacién de las formas del trabajo (que se convierte mayoritariamente en un
“trabajo inmaterial” o “cognitivo”, sobre el que recaen procesos de flexibilizacién y frac-
talizacién que aumentan el nimero de horas trabajadas y el tiempo que pasamos junto
a una pantalla, que exige un grado de especificidad mayor, que se convierte en un medio
para la construccion de nuestra identidad y como consecuencia nos exige una mayor in-
version de libido en él, etc.), y el desarrollo de las nuevas tecnologias de la informacion y
la comunicacién (sobre todo a partir de los afios 9o, con la popularizacién de Internet y
el incremento del flujo de informacion o flujo “info-nervioso” al que estamos expuestos),
consecuencias ambas —desregulacion laboral y desarrollo de las TIC— de la evolucion
de la tecnologia y la informatizacion de la produccion, constituyen de hecho el campo
de cultivo ideal para los “nuevos sintomas” psiquicos o las “enfermedades del vacio” (Be-
rardi, 2010) —y aun, quizas, de otras enfermedades, si Baudrillard estuviera en lo cierto
cuando afirma que “la comunicacién generalizada y la superinformacion” (lo que él de-
nomina “violencia comunicacional”) “amenaza todas las defensas humanas” (1991: 82)—.

Las conclusiones que se desprenden del tercer bloque mencionado apuntan asimismo
a la relacién que podria estar estableciéndose entre nuestras formas de vida y nuestras
formas de enfermedad e insisten, especificamente, sobre el lugar que ocupa la enferme-
dad en y para el mantenimiento del orden biopolitico existente. Dado que los indices
de afectados por enfermedades de origen virico o de otras como el cancer o la depresién
son cada vez mds elevados, y los efectos asociados tanto a estas patologias como a otros
sintomas u otro tipo de conflictos epocales (efectos como el estrés, la ansiedad, el pa-
nico, la sensacién de inseguridad, el insomnio crénico, etc.) son cada vez mas visibles,
el biopoder actual debe configurarse como un poder de tipo “inmunitario” o “terapéu-
tico” (Esposito, 2005 y 2009a; Haraway, 2005; Lépez Petit, 2009). En el primer caso, se
hace hincapié en la necesidad de “proteccidon” (de “inmunidad”) que, dado el contexto
critico que se dibuja, requeriria toda vida, y ofrece en consecuencia a toda poblacion y
a todo individuo los mecanismos adecuados para proporciondrsela (para inmunizarse
frente a lo otro y los otros). En el segundo caso, de forma complementaria a esta pri-
mera idea, se partiria mas bien de una situacion en la que el dafio sobre la vida es ya un
hecho probado y en la que por tanto el individuo estaria necesitado de una “terapia”,
para controlarlo o revertirlo, que solo el (bio)poder puede proveerle. En ambos casos, a
través de los procedimientos de uno y otro (procedimientos en los que el discurso y la
practica médica pueden intervenir de forma destacada), se pone en juego un dispositivo
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de individualizaciéon que estd dirigido en ultima instancia a reforzar el orden de cosas
actual, en si mismo ya individualizante —lo que Lépez Petit denomina la “movilizacion
global” (2009). Esto significa que las enfermedades de los individuos de las sociedades
actuales no supondrian tanto un impedimento para la conservacién de dicho orden
como un medio idéneo para reproducirlo. Para ello, simplemente, habria que dosificar
la sensacién de desproteccidn, el nivel de dafio sobre el cuerpo y la tasa de incidencia de
dichas enfermedades: para que, por un lado, ninguna de estas circunstancias adquiriese
un nivel excesivo, un nivel que impidiese al individuo o a una poblacién dada seguir
movilizandose; y, por otro, para que no adquiriese un nivel demasiado bajo, que dejara al
individuo en condiciones de observar la dimensién social de su malestar e incluso de lle-
gar a politizarlo. Ahora bien, la existencia de un umbral de “vida minima” (como leiamos
en una novela de Pauls) (2013: 112) implica, en si misma, que existe asimismo una franja
de vida por debajo de él, al que se aboca (en el que se abandona) a un niimero cada vez
mayor de sujetos, bien porque el dafio que se ha infringido es demasiado elevado bien
porque el exceso de proteccidn (de inmunizacién, de individualizacién) ha acabado por
impedir que la vida se desarrolle (Esposito, 2005).

Las conclusiones alcanzadas hasta este punto son puestas a dialogar y puestas a prue-
ba en el apartado siguiente, en el que presentamos el analisis de un corpus de textos
literarios contemporaneos.

EL “SINTOMA SOCIAL”

Lo que descubrimos, antes que nada, en la primera parte de este andlisis, es que la mayo-
ria de los textos literarios de nuestro corpus de trabajo se encontraban en armonia con
la imaginacién médica hegemonica. La enfermedad aparecia en estos textos, en casi to-
dos los casos, como un concepto afin al concepto de enfermedad que maneja la biome-
dicina: la enfermedad, aqui, era un problema que dependia tinicamente del individuo
enfermo (de su fisiologia, de su predisposicidon genética, si acaso de su psicologia), una
circunstancia al fin y al cabo azarosa, desafortunada, y contra la que habia que “luchar”.

Sin embargo, poco a poco, en un numero reducido de textos, fuimos hallando tam-
bién otra imagen de la enfermedad: una imagen que no se ajustaba a los paradigmas de
explicacién de la biomedicina y que nos ofrecia ciertas claves, creemos, para compren-
der esta “crisis global de salud” (Gil, 2011) —en dltima instancia, incluso, el modo en que
dicha crisis, como todas las crisis, funciona en tanto que forma de gobierno (Hardt y
Negri, 2002; Tigqun y Deleuze, 2012).

En primer lugar, esta serie de textos apuntan a una relacion compleja —que re-
mite a unas condiciones de apariciéon y no a una cadena de causas y efectos (Butler,
2000)— entre nuestras patologias y nuestras condiciones y formas de vida. La enferme-
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dad emerge, en estos textos, como un “sintoma social”, esto es, como formaciones que
apuntan (desde lo Real) a un funcionamiento patoldgico de nuestras sociedades y que
revelan una falla, una “imposibilidad”, en el orden social y simbdlico contemporaneo
(Zizek, 2003; Araujo, 2009; Sloterdijk, 2001). En armonia con los estudios de la ecologia
de las enfermedades que se han dado a conocer a raiz del contexto de crisis sanitaria,
que asocian el surgimiento de la pandemia de COVID-19 con las condiciones de vida
—ecosistémicas— de nuestro presente (Malm, 2020; Quammen, 2020; VV.AA, 20203;
VV.AA, 2020b; Roche et al., 2020; Latinne et al., 2020; Albers et al., 2020; Johnson et
al., 2019; Lorenzo Monterrubio et al., 2019), en textos como Las particulas elementales
(Houellebecq, 2002), La trabajadora (Navarro, 2014), “Trazos oscuros sobre lineas bo-
rrosas’ (De Stefano, 2009) y Porno ficcion (Doncel, 2011) observamos que la depresién y
el panico pueden ser leidos, también, como “nuevos sintomas sociales” (en una férmula
que vincularia la denominacién de “nuevos sintomas”, que propone Massimo Recalcati
[2003] con lanocidn de “sintoma social” de Zizek) a partir de diferentes claves: en primer
lugar, desde la clave de la adaptacién social, en una lectura que certificaria que las prac-
ticas biopoliticas en curso (“inmunitarias”, segiin Esposito; “terapéuticas”, segin Lépez
Petit) estan cumpliendo su objetivo. La enfermedad representaria, en estos textos, ese
“minimo de vida” necesario que el individuo necesita para insertarse en la “movilizacién
global”. Asi lo observamos en distintos pasajes de Porno ficcién y en las primeras fases de
la enfermedad de los personajes de Michel y Elisa, en las novelas de Houellebecq y Na-
varro (respectivamente). La depresion es de hecho el estado que permite tanto a Michel
como a Elisa seguir trabajando en las condiciones en las que lo hacen, seguir consu-
miendo, seguir aspirando a una parcela de vida privada mas o menos reconfortante (sin
ansiedad, sin angustia econdmica, sin altibajos emocionales, etc.) y seguir en definitiva
aislados, separados del resto de los individuos, como dice Michel, por unos “centimetros
de vacio” (Houellebecq, 2002: 87); en segundo lugar, la depresién puede ser leida como
“sintoma social”, en la fase aguda de la enfermedad de estos personajes y también del
personaje de Augusto, en el relato “Trazos oscuros sobre lineas borrosas”, desde la clave
del rechazo (o desde los significantes afines de la desercién o la interrupcién). Efecti-
vamente, en esta fase, la enfermedad, precipitada o relacionada con cuadros de panico
(como en el caso de Elisa o de Augusto), apenas permite al sujeto mantenerse activo e
impide por lo tanto que este puede integrarse en la “movilizacién global”. Las “enfer-
medades del vacio”, de este modo, podrian estar funcionando, como reconoce Elisa,
como una forma de “resistencia” paradédjica (Foucault 1979) a las practicas biopoliticas
contemporaneas —como afirmaba Tigqun, el “deseo de no vivir” (de no “movilizarse”, de
no producir, etc.) de los personajes “es todo lo que sus fuerzas pueden oponer a un poder
que pretende hacerles vivir” (“movilizarse”, producir, etc.) (2000: 30).
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Por otro lado, constatamos asimismo que la posibilidad de que el cancer constituya
un “sintoma social” también es explorada en distintos textos literarios —en todos los
casos, para esta enfermedad, desde la clave del rechazo, la interrupcion o la desercién
de las formas de vida de las sociedades actuales. Asi, en Inmediatamente después, de Eva
Fernandez, la voz narrativa que puntda la ficcién en letra cursiva afirma que el personaje
de Miguel “usa” “de ese cancer mancomunado que nos acaba en las sociedades industriales”
(2008: 130); 0 Denis, en el relato homoénimo de Echavarren, describe su tumor cance-
rigeno como “un crecimiento patoldgico que dice algo sobre [sus] condiciones de vida”
(2009: 160). En estos textos se apunta, en particular, a las formas de trabajo y de nuevo a
los factores ambientales como a las condiciones que podrian estar en la base de la “pro-
pagacion cancerosa’ (Harvey, 2014: 248) que se extiende en nuestras sociedades. Esta
relacion, que no se desarrolla en la misma medida que en los textos literarios que se ocu-
pan de la dimensién social de la depresién, se prolonga no obstante en dos novelas de
otros tantos autores europeos contemporaneos, Gomorra, de Roberto Saviano (2008),
y Son of a bitch, de George Tabori (2003), que remiten asimismo (respectivamente) a la
contaminacidon ambiental (en concreto, a la produccién de residuos industriales) e in-
cluso al ambiente comunicativo (asociado sobre todo a las formas de trabajo cognitivo)
como a dos condiciones posibles para la emergencia masiva de canceres en las socieda-
des actuales. En todos los casos, los cuerpos que aqui se presentan no son unicamente
“cuerpos en crisis”. En tanto que la enfermedad aparece como un “sintoma social”, estos
cuerpos son también, al mismo tiempo, “cuerpos criticos”: es decir, cuerpos que reali-
zan, o quizd, que encarnan, una critica radical de nuestras formas de vida.

BIOMEDICINA Y BIOPODER

Sin embargo, las formas con las que como sociedad nos enfrentamos a estas enferme-
dades ignoran radicalmente la relacion, que los textos literarios tematizan, entre dichas
enfermedades y nuestras formas de vida. El biopoder opone a la situacién actual de ex-
tensiéon masiva del cancer y de las “enfermedades del vacio” (o de crecimiento de otras
enfermedades, como las enfermedades autoinmunes o “raras”) un sistema médico que
reduce desde hace dos siglos, definitivamente, nuestras enfermedades a un funciona-
miento defectuoso de un organismo o una psique individual (Foucault, 1979 y 2007b).
De este modo, las condiciones y las formas de vida que actdian como marco de la vida
del individuo enfermo (y que los textos sefialan como condiciones de aparicion de la
enfermedad) son arrojadas fuera del ambito de preocupacién de la practica médica (“no
las encuentra uno —como afirma un personaje de En la orilla— como encuentra el cora-
z6n, el higado y el bazo cuando abre un cadaver”) y, en consecuencia, resulta imposible
intervenir sobre ellas (“estdn fuera del alcance de los bisturies”) (Chirbes, 2014: 135). Es

KAMCHATKA Revista de anlisis cultural 22 (2023): 519-541



Miguel Angel Martinez Garcia 531

lo que vemos, también, cuando los gobiernos “confian” en la solucién farmacoldgica (la
vacuna) o en la “responsabilidad individual” para “vencer” a la COVID-19, y se desen-
tienden de las condiciones —de los dafios— de los ecosistemas. Por lo tanto, aunque
la biomedicina, en tanto que modelo médico hegemoénico, consiga en ocasiones curar
nuestras enfermedades, vencer nuestros sintomas, aunque en ocasiones logre “hacernos
vivir’, no modifica en absoluto, sino que de hecho refuerza, por esta misma razén, el
ordenamiento biopolitico de nuestras sociedades. La biomedicina nos trata como indi-
viduos y como tales nos cura (no siempre): para que volvamos a vivir como individuos en
nuestras sociedades neoliberales. O dicho de otra forma: la omnipresencia de la biome-
dicina en nuestras vidas no nos protege del estado actual de abandono en la enfermedad
(Agamben, 2003; Berardi, 2010), sino que simplemente lo regula.

Creemos que los textos literarios que hemos analizado dan cuenta de los distintos
modos por medio de las cuales la biomedicina efecttia dicho proceso de regulacién y
participa asi del funcionamiento biopolitico de nuestras sociedades —modos que pode-
mos recoger bajo el paraguas de las férmulas que proponen lvan lllich (1975) y Roberto
Esposito (2005): la “medicalizaciéon” y la “proteccién negativa” de la vida—. En primer
lugar, los textos nos informan de que la funcién biopolitica que ejerce la biomedicina
en nuestros dias puede actualizarse tanto antes como después de un diagndstico de en-
fermedad. Antes, a partir de tres procedimientos basicos: la llamada al consumo masivo
de medicamentos (que actdan sobre sintomas, estados o situaciones que no deberiamos
considerar como patoldgicas y que de hecho son denominados como “no enfermeda-
des” desde la sociologia de la salud), la expropiacion de la experiencia (a través de un
minucioso proceso de “desfamiliarizacién de nuestra fisiologia” (Tigqun, 2012: 162) y
convirtiendo toda forma de dolor o de incomodidad fisica en un problema técnico que
ella misma debe resolver) y el control del malestar (como deciamos anteriormente, para
que este oscile dentro de los limites oportunos, aquellos que permiten al individuo se-
guir movilizado y que a la vez le impiden politizarlo). Estos procedimientos médicos
colonizan de tal forma nuestra vida que en distintos textos de nuestro corpus literario se
habla de nuestro mundo como de un “Mundo Hospital” (Manzini, 2011: 43). En él, es evi-
dente, sobre todo en esta fase anterior al diagndstico, que las “tecnologias politicas” en
curso son complementadas por una serie de “tecnologias subjetivas” (Agamben, 2003:
15) 0 “tecnologias del yo” (Foucault, 1990: 48) que coinciden con ellas y que se expresan
en la demanda de medicamentos realizada por el propio sujeto, en su deseo de suprimir
cualquier forma de dolor o en su propia gestion del malestar (lo que un personaje de
Impuesto a la carne define como el hecho de “estar” “hospitalizadas en un sector de no-
sotras mismas”) (Eltit, 2010: 1277). Después del diagndstico, la biomedicina cumpliria una
funcion biopolitica a partir, igualmente, de tres procedimientos: la individualizacién
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de nuestras enfermedades (dado que en el diagndstico nunca se incluye la dimensién
social de la enfermedad. Esto lo hemos podido observar especialmente, criticamente,
en textos de Gopegui [2014] 0 Fernandez [2008]), 1a produccion de danos clinicos (entre
los que destaca, la reduccion del sujeto enfermo a mera materia bioldgica, en procesos
de cosificacién, animalizacion o despersonalizacion de dicho sujeto, como hemos visto
en los textos de Chirbes [2014], Neuman [2012] o Pauls [2013]) y el bloqueo de nuestra
capacidad de auto-asistencia (que nos hace dependientes de la practica médica y que
refuerza la dificultad de hacer de nuestra enfermedad una experiencia responsable y
comun, como advertimos con la lectura de De vidas ajenas [Carrere, 2011] 0 “Lo que dijo
la cistoscopia” [Broyard, 2013]).

ACONTECIMIENTO Y EXPERIENCIA DE ENFERMEDAD

En cualquier caso, a pesar de la intervencion del sistema médico —tanto en lo que se
refiere a la practica como en lo que concierne a los efectos de su discurso— sabemos,
también gracias a los textos literarios, que es posible elaborar una experiencia de la en-
fermedad que cuestione y vaya mas alld del concepto que para esta impone dicho sis-
tema. En particular, el andlisis de las poéticas de la enfermedad que hemos realizado
nos permite reconocer el caracter de “acontecimiento” y, de hecho, de “experiencia” que
pueden ostentar nuestras enfermedades antes de que sean asimiladas y reducidas a una
anormalidad fisiolégica por el discurso y la practica de la biomedicina (antes de que sean
convertidas, como afirma Bruno en Las particulas elementales, en “acontecimientos mé-
dicos”) (Houellebecq, 2002: 1806). Tanto el caracter de acontecimiento como la dimen-
sion de experiencia de una enfermedad dada son perfectamente compatibles con la idea
de la enfermedad como “sintoma social”.

El caracter de acontecimiento de la enfermedad estd habitualmente relacionado, en
los textos de nuestro corpus, con el momento de la comunicacion del diagnostico de
enfermedad. Es, de hecho, la reaccién que provoca el conocimiento del diagnéstico en
los sujetos que aparecen en textos como los de Broyard (2013), Nancy (2006b) o Barrera
Tyszka (20006) lo que nos permite verificar que la enfermedad puede ser entendida
como un “acontecimiento”, de acuerdo a una serie de teorias que giran alrededor de
este concepto y que se han sido elaboradas en las dltimas cuatro décadas por parte de
filésofos como Michel Foucault (1992), Gilles Deleuze (2012) , Alan Badiou (2000) o
Jacques Derrida (1999 y 2011). La correspondencia entre las figuraciones literarias de la
enfermedad y el concepto de acontecimiento se articula a partir de tres caracteristicas
fundamentales: su “materialidad” (“Es al nivel de la materialidad —escribia Foucault—
como [el acontecimiento] cobra siempre efecto y, como es efecto, tiene su sitio, y consiste
en la relacion, la coexistencia, la dispersion, la interseccion, la acumulacidn, la seleccién
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de elementos materiales”) (1992: 47-48); su “incalculabilidad” (enla que insistia sobre todo
Derrida y que Foucault o Garcés han matizado. Estos tiltimos reconocen que quiza no
sea posible calcular con total precision la irrupcion de un acontecimiento, pero insisten
en que puede ser previsto de modo aproximado teniendo en cuenta sus condiciones
de aparicion) (Garcés, 2013; Foucault, 1992; Derrida, 1999 y 2011); y, finalmente, su
capacidad para romper el contexto y la vida en los que se materializa (esto supone que el
sujeto es expuesto a una situacion cuya naturaleza desconoce y a la que es radicalmente
vulnerable). Ante un acontecimiento definido de este modo, el sujeto puede reaccionar
de dos formas distintas: “puede negarse al acontecimiento” (como afirma un personaje de
un poemario de Maillard) (2004: 57), es decir, dejar que los dispositivos que lo protegen
de él hagan su trabajo y lo inserten en un horizonte de significado conocido, en el que
se puede tratar con él a partir de ciertas referencias previas. En el caso de la enfermedad,
esto significaria que dejamos que el discurso y la practica médica conjuren su dimensién
de acontecimiento y la reduzca a una anormalidad fisioldgica; o, por el contrario, puede
abrirse a él, también a la enfermedad como acontecimiento, y serle “fiel” (como diria
Badiou) (2000), para construir, desde esa situacién de no saber en que su irrupcion le
deja, una experiencia genuina y responsable — si hablamos de una enfermedad, mas aca
de las referencias biomédicas preestablecidas.

La dimensién de experiencia de la enfermedad aparece aqui, en consecuencia, estre-
chamente vinculada a la nocién de acontecimiento —como por lo demdas nos muestra
el andlisis de los textos de Liffschitz (sobre una experiencia de cancer) (2003 y 2009) y
de Maillard (sobre una experiencia no patoldgica del “vacio”) (2007, 2010 y 2015). Aqui
advertimos que, en el proceso de fidelidad hacia el acontecimiento de la enfermedad y
en el proceso de elaboracion de la experiencia, el sujeto debe inventar una nueva forma
de relacionarse con su situacién de vida (que se habia fracturado con la irrupcién de la
enfermedad) y que es esto lo que le permite, de algiin modo, convertirse en un “nuevo
sujeto” (Aleman, 2012: 55). En dicho proceso, que no deja de ser entonces un proceso de
“auto-subjetivacién” o “subjetivacién de si” (de “cuidado de si”, diria Foucault) (1987), el
sujeto puede colocarse en una posiciéon de resistencia con respecto a los procesos de pro-
duccién de subjetividad (de saber sobre el sujeto: de individuacion) de los dispositivos
biopoliticos actuales. De hecho, en tltima instancia, este proceso puede, incluso, como
indican los textos de Liffschitz y Maillard, constituirse como un proceso de “de-subje-
tivacion” a partir del cual ese “nuevo sujeto” lo es tanto (“nuevo”) que ni siquiera puede
reconocerse como tal —como individuo. Queda claro, por consiguiente, que la nocién
de experiencia que ponemos en juego en este punto no se corresponde con la nocién
que maneja la fenomenologia (que necesita de ese individuo). Al contrario, la nocién de
la que hacemos uso aqui se parece mas a la idea de una “experiencia-limite”, tal y como
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entiende esta Foucault: es decir, como una experiencia que conlleva a la vez un “maximo
de intensidad” y de “imposibilidad” y que acaba por “arrancar al sujeto de si mismo” (en
Morey, 1999: 145-161).

UNA “LENGUA COMUN”

Los textos literarios de nuestro corpus nos dicen, por lo tanto, que podemos impugnar
la nociéon de individuo si la miramos desde la “experiencia-limite” de una enfermedad.
Una nocién que de hecho nace de un concepto de enfermedad (el biomédico) que im-
pide, en muchos casos, que podamos restituir a la enfermedad la dimension de expe-
riencia. Este es el circulo que se rompe en los textos que analizamos en la tiltima fase de
nuestra investigacion.

En ellos asistimos, efectivamente, a un proceso de creacién de experiencia en cuya
ultima fase el sujeto ha conseguido o se ha visto finalmente “arrancado de si mismo”
—que ha experimentado un proceso de “disolucion”—, de modo que se encuentra en
una situacion que lo abre o lo dispone a “ser con” los otros, a “ser-en-comdn” (Nancy,
2001), de distintas formas pero oponiéndose siempre a la imaginacion (bio)politica de
la inmunidad. Como sabemos gracias a Esposito, entre los conceptos de comunidad e
inmunidad se establece una relacion de oposicion que parte de la raiz etimoldgica que
comparten —el término griego munus, que alude a un deber de donacién que no implica
0 no se organiza, no obstante, en torno a laidea de ganancia. En tanto que el munus solo
se cumple en el acto de dar, implica por el contrario una “pérdida”. Dicha relacion de
oposicion consiste por lo tanto en lo siguiente: mientras la communitas remite a aque-
llas formaciones que se articulan a partir del munus (formaciones entonces definidas por
una “pérdida” y en consecuencia nunca acabadas), la immunitas evoca aquellos procesos
en los cuales el munus (ese deber reciproco e inacabado de donacién) es negado, como
seflala el prefijo “in-” (Esposito, 2005: 26-29). La conclusién a la que llegamos en este
apartado podria ser formulada, de este modo, en los términos que siguen: la enfermedad
constituye un espacio particularmente propicio para la actualizaciéon de formas con-
cretas de “ser-en-comun” y se revela por lo tanto como una experiencia que nos da las
claves para que podamos ensayar otras formas de “ser-en-comidn” en otros espacios, que
no pasen necesariamente por ella (pero que la tengan siempre en cuenta).

La “disolucion” del individuo, que funciona en las poéticas de la enfermedad que he-
mos seleccionado como condicidn o estado previo a la articulacion de las formas de “ser
con” (Nancy, 2001) los otros, pasa en primer lugar por un proceso de “correccién” (Bro-
yard, 2013) 0 “desaparicién del yo” (Meruane, 2012; Puga, 2004; Maillard, 2007 y 2010),
que era percibido antes de la enfermedad, por el sujeto ahora enfermo, como un “yo”
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fuerte y perfectamente definido. Este proceso de “correccidon” o “desaparicion del yo”
esta directamente vinculado, en la mayoria de nuestros textos, al reconocimiento de la
vulnerabilidad que nos constituye en tanto que humanos y de la dependencia del otro
que esta supone (en tanto que soy vulnerable a él). A partir del reconocimiento de esta
“vulnerabilidad comdn” y de esta “interdependencia” (Butler, 2006) —reconocimiento
entonces que es promovido por la enfermedad—, resulta facil entender que las formas
de “ser-en-comun” mads representadas, capturadas, en nuestros textos, en relacion con
esta, con la enfermedad, sean aquellas que se configuran a través de las practicas de
cuidado. Los textos de hecho sefialan que, en estos casos, los cuidados no recaen tinica
y obligatoriamente sobre el enfermo (aunque este sea, l6gicamente, el receptor privile-
giado de los mismos). En ellos, en los textos literarios, podemos percatarnos de que ha-
bitualmente existe, en cualquier situaciéon de enfermedad, un conjunto de sujetos mas
amplio afectados por ella, que efectivamente también se benefician de la circulacion de
los cuidados que la misma activa —es lo que Esposito describe como un “cuidado-en-co-
mun” (2009b: 43).

Ahora bien, que el cuidado constituya el medio mas frecuente (o incluso un medio
indispensable) a la hora de hacer realidad formas concretas de “ser-en-comun”, no signi-
fica que todas las formas de “ser-en-comuin” se reduzcan a él (aunque de facto pasen por
él). En los textos literarios hallamos ejemplos suficientes para realizar esta afirmacion:
uno de ellos nos lo proporciona Gabriela Liffschitz, que en los retratos y en los textos
de Efectos colaterales muestra como la que aparece y la que habla en ellos es capaz de ir
mas alla de si misma, “excederse”, “confundirse” con otros cuerpos a través del contacto,
superando las precauciones a las que nos emplazan los discursos inmunitarios y gracias
al estado en el que se encontraba su piel (“suave”, “expuesta” “como nunca antes”, “hecha
a la medida del tacto”) después de varios de ciclos de tratamiento quimioterapéutico
(2003) —y después, sin duda, de haber construido una posicién que le permitia relacio-
narse con los aspectos mas problematicos del cancer (como la pérdida del cabello o del
vello en la piel a causa de la quimio) de un modo distinto al que registran los discursos
hegemonicos sobre la enfermedad.

En la dltima fase de nuestro analisis, comprobamos que los textos literarios con los
que trabajamos dan cuenta de los procesos de disolucion del individuo relacionados con
una experiencia de enfermedad no solo mediante el relato de dicho proceso o de sus
efectos sino también por medio de estrategias estrictamente formales. En primer lugar,
a través de una serie de poéticas de lo “impersonal” en las que el sujeto enfermo que
habla se desprende o se ha visto desprendido de sus rasgos “personales” —esto es, indi-
viduales, dados los vinculos existentes entre las categorias de “persona” e “individuo”, tal
y como ha sefialado Roberto Esposito (2009a). Aunque las estrategias utilizadas en este
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punto por dichas poéticas son multiples (la puesta en escena de un voz narrativa en “sin-
gular plural”, como diria Nancy (20006a), en Inmediatamente después; o de un yo que no
diferencia lo propio de lo impropio y acaba por dejar de ser tal, de ser un “yo”, en Porno
ficcion); hay una de ellas que adquiere una relevancia particular: el uso de un narrador
o de un sujeto lirico “cualquiera” que habla en “tercera persona” —o si seguimos a Ben-
veniste (19097) y como afirma un personaje de Hablar solos, la novela de Neuman: de una
“voz sin persona” (2012: 138). Esta relevancia viene dada por el contraste que se genera
entre el uso, aqui, de la tercera persona y la tendencia hegemodnica entre los enfermos a
“reforzar” sin embargo el “punto de vista en primera persona”’, precisamente a causa del
“descentramiento del yo” que estos experimentan como “parte del dafio” que les infringe
la enfermedad. Aunque esta dltima opcién pueda resultar comprensible (la forma narra-
tiva en estos casos esta a dirigida a “compensar” la “herida narcisista” que se ha abierto
en el enfermo), no deja de “reforzar” también, la idea del individuo. Como sefiala Butler,
solo la “habilidad” de narrarnos en tercera persona “puede servirnos” para “comenzar a
construir una politica diferente sobre una nueva base” (20006: 32): es decir, por fuera de la
idea del individuo. Tanto en Hilos o en Filosofia en los dias criticos, de Chantal Maillard,
como en Efectos colaterales o Un final feliz, de Gabriela Liffschitz, el uso de la tercera
persona es propiciado por una experiencia de enfermedad y/o malestar. En todos estos
textos, la enfermedad o el malestar dejan de ser asimismo personales (individuales) y
se presentan como la enfermedad o el malestar de “cualquiera”. Es decir (o como dirfa
Lépez Petit): se politizan (2009 y 2014).

En segundo lugar, la desaparicion del individuo se materializa en el plano de la forma
de otros tantos textos literarios a través de la irrupcion de una “lengua’; la “lengua” de
los enfermos, que estd “fuera del lenguaje” (Agamben, 1996: 65) y que remite asimismo
(que hace “audible”; segin Deleuze) (1996: 170) a una dimensién impersonal en ellos.
El individuo, la persona, no se disuelve por lo tanto, en estos casos, en relacién con el
lugar desde el que se enuncia (como sucedia en las voces que hablaban en tercera per-
sona), sino en relacidon con lo que se “enuncia” —aunque hablar aqui de enunciacién
no es pertinente—. En efecto, lo que emite la garganta de los enfermos en ciertos pa-
sajes de algunos textos literarios de nuestro corpus no son precisamente “palabras” ni
“expresan” ninguna “idea” (tal es el significado de “enunciar”, segtiin el DRAE). Son, al
contrario, fonaciones o “alzamientos sonoros” (Nancy, 2007: 56) asociados al animal (au-
llidos, mugidos, gemidos, bramidos, etc.) que el sujeto profiere en un momento dado de
su experiencia de enfermedad. Asistimos, entonces, a un “devenir animal de la lengua”
que da cuenta, de hecho, de un “devenir animal” del sujeto. Esta figura, que es capaz de
sintetizar las teorias sobre lo “impersonal” que Deleuze habia desarrollado a lo largo de
su obra, no alude, no obstante, a la pérdida de los rasgos personales de un sujeto dado a
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favor de la emergencia de unos rasgos animales. En el “devenir animal” no se trata tanto
del “animal” como del “devenir” de “una vida” que se indiferencia de aquello que le rodea
(es decir, si acaso evoca la capacidad del animal para indiferenciarse del ambiente en el
que vive) (Deleuze, 2002 y 2007: 35-40), como sucede en el caso de Almudena Lorente
(Lo real) y ya en una fase critica de su enfermedad:

un ser sin lenguaje articulado, una clase de pajaro, un bebé, una garganta
emitiendo de forma audible el sonido con que se comunican los delfines
o las ballenas, y la ballena se engarzaba con el pajaro, el pajaro con el del-
fin, el delfin con el bebé. Fueron cinco minutos —los de la emision de ese
sonido— de una beatitud diurna..., la beatitud desordenada de quien ha
dormido al raso y en su despertar se mezclan las hojas hiimedas, ruido de
alas en el follaje, un animal que cruza veloz. (Gopegui, 2001: 362-363).

En este texto, pero también en Piel roja, de Juan Gracia Armendariz (2012), 0 en “Tres
personas distintas. jAlguna verdadera?”, de Margo Glantz (2009), el “devenir animal”, el
“devenir de una vida” hace imposible e invalida la distincién entre lo animal y lo huma-
no, la bios y la zoé, el cuerpo y la mente, lo viviente y lo hablante, lo natural y lo cultural,
lo individual y lo colectivo, etc., y por lo tanto deja al biopoder sin un blanco sobre el
que aplicarse: sin el blanco (el cuerpo de un individuo) sobre el que se toma la decisién
sobre la vida. Como afirma el narrador de “Lo que dijo la cistoscopia”, “su cuerpo”, el
cuerpo del enfermo, de todos los enfermos de estos textos, “se habia convertido en una
lengua” (Broyard, 2013: 152). Una lengua que en consecuencia no pertenece ni identifica

a ningun individuo. Una lengua, en efecto, de un cuerpo (en) comdn.
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