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RESUMEN: Este artículo se interesa por una dimensión muy 
poco estudiada de las letras del cantautor español Joaquín 
Sabina, pues se cuestiona dónde queda en su cancionero 
una protesta política que resulta un tema clave en la obra 
de los cantautores españoles de su generación. A partir de 
ese interrogante, se examinan algunas letras de Inventario 
(1978), su primer álbum y por tanto el más próximo a la 
época de la canción protesta, para comparar su actitud con 
la de estos otros cantautores. Posteriormente, se presta 
atención al resto de su cancionero para descubrir cómo 
la inclinación por el compromiso político se perdió pronto. 
Por último, se explica que el compromiso en el cancionero 
de Sabina está más relacionado con la defensa, a través de 
su representación, de la vida que se inauguró en España 
tras el fin de la dictadura franquista.
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ABSTRACT: This article analyses a very shallow studied 
dimension of Spanish singer-songwriter Joaquín Sabina’s 
lyrics, since it questions where political protest, a key the-
me in the work of the Spanish singer-songwriters of his ge-
neration, remains in his songbook. Based on this question, 
some lyrics from Inventario (1978), his very first album and 
therefore the closest to the period of the protest song, are 
examined to compare his attitude with that of that of these 
other singer-songwriters. Afterwards, attention focuses on 
the rest of his songbook to discover how the penchant for 
political engagement was soon lost. Finally, it is explained 
that the engagement in Sabina’s songbook is more related 
to the defence, through its representation, of the life that 
began in Spain after the end of the Francoist dictatorship.
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INTRODUCCIÓN, CORPUS Y METODOLOGÍA1

Como es bien sabido, la canción de autor tiene en España su germen en la canción com-
prometida políticamente (Romano, 2002; García Candeira, 2021: 103-106) y esta, a su 
vez, en la poesía social (Prieto de Paula, 2010, 2021; Iravedra, 2021: 61-62). Por su edad, 
Joaquín Sabina (Úbeda, 1949) pertenece a la generación2 de los cantautores que, como 
Joan Manuel Serrat o Luis Eduardo Aute, prestaron su voz a la defensa de las libertades, 
a la persecución de un presente y un futuro mejores; sin embargo, en la obra del ube-
tense apenas traslucen estas motivaciones temáticas. En muchos aspectos Sabina no es 
un cantautor al uso, algo de lo que se ha mostrado ciertamente orgulloso (Sabina y Me-
néndez Flores, 2006: 135), y en este caso esa condición de rara avis del género3 se traduce 
en la ausencia en sus letras del contenido de protesta tan identificado con la canción 
de autor, de ahí que sea posible calificar a la protesta política como un “no tema” de su 
cancionero, es decir, como un tema que en teoría debería estar presente y que, al con-

1 Este artículo es parte del proyecto doctoral sobre el cancionero de Joaquín Sabina que su autor lleva 
a cabo en la Universidad de Almería gracias a un contrato predoctoral que financia la Consejería de 
Transformación Económica, Industria, Conocimiento y Universidades de la Junta de Andalucía (BDNS 
567163).
2 Empleamos en este artículo el término y sentido de generación solo en su significado de “conjunto de 
personas que tienen aproximadamente la misma edad” (RAE, 2014: 1096). No debe por tanto entenderse 
ni inferirse que nos referimos a una generación literaria. En todo caso, y partiendo de la hipotética con-
sideración de una generación literaria de cantautores españoles que agrupara a los que están próximos 
por edad a Sabina –Serrat, Aute, Llach, Raimon, Labordeta, etc.–, difícilmente cabría en ella el ubetense. 
Recordemos, por su carácter paradigmático, que Petersen (1984: 164-188) propone los siguientes fac-
tores que aquellos integrantes de una potencial generación deben compartir: 1) herencia, 2) fecha de 
nacimiento, 3) elementos educativos, 4) comunidad personal, 5) experiencias, 6) guía, 7) lenguaje, 8) 
anquilosamiento de la generación anterior. Podríamos estar de acuerdo en que Sabina y aquellos can-
tautores con quienes se vincula por el factor 2) comparten también el 1), el 3) y quizás el 6) si se entiende 
a Serrat como un guía al que la mayoría de los cantautores, de esta hipotética generación o de otras, han 
reverenciado. Pero el factor 4) no se cumpliría y, sobre todo, existen diferencias y matices importantes 
en los factores 5), 7) y 8). Los factores 5) y 7) son los que pretende adoptar, según comprobaremos en este 
artículo, en Inventario, pero de los que en su siguiente álbum se deshará casi para siempre. Y el factor 
8) resulta clave, pues, a tenor de lo que exponemos al final, es posible interpretar que la generación an-
terior anquilosada contra la que reaccionaría Sabina –en el marco de una también hipotética segunda 
generación de cantautores– es, precisamente, la hipotética de los cantautores de los años sesenta y 
setenta; recordemos las palabras del ubetense al albor de la década de los ochenta: “sí, yo he tenido mi 
etapa política, incluso, panfletaria […]. Lo que pasa es que los tiempos han cambiado y de algún modo 
hay que plantearse contradicciones de la vida cotidiana, contradicciones de la vida con la pareja, con 
los amigos, con todo. Estábamos muy encerrados en una especie de río muy estrechito, y ahora hay que 
hacer canciones de muchas cosas más y no sólo en la letra, sino en la forma musical, en todo” (cit. por 
Claudín, 1982: 203).
3 Así lo llama Menéndez Flores: “de todos los que sois, de la poco más de media docena que sois, tú eres 
el único que es realmente distinto. Y eso te convierte de algún modo en inclasificable. Eres rara avis 
dentro de ese exclusivo grupo” (Sabina y Menéndez Flores, 2006: 124).
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trario, destaca justo por su ausencia o escasa presencia4. Esta circunstancia se explica 
por el hecho de que, una vez terminada la dictadura de Francisco Franco en España, la 
canción protesta pierde vigor (Nieto Quintero, 2021: 83-86); la movida madrileña eclip-
só a los cantautores, que en ocasiones fueron tachados por algunos integrantes de este 
movimiento de “trasnochados, aburridos y decadentes” (González Lucini, 2006: 553). 
Las inquietudes del momento, simplificándolo mucho, no eran ya defender o exigir la 
libertad sino exprimirla una vez conquistada: “la gente andaba desatada por las calles 
buscando la eterna verbena que desemboque en el sexo fácil, ese sexo que el franquismo 
ocultó bajo las faldas de los obispos. La gente ahora no necesita consejos ni consignas, 
necesita sexo, drogas y rock and roll” (Carbonell, 2011: 142). La movida conlleva, pues, 
el rechazo del compromiso, o al menos su ausencia5 (Fouce Rodríguez, 2002: 27-34; Ta-
jahuerce Sanz, 2021: 228-260)6. Esto resulta determinante habida cuenta de que Sabina 
comienza su producción musical al mismo tiempo que se inaugura también la movida, 
puesto que su primer álbum, Inventario, es de 1978; más aún, el que para Sabina es real-
mente su primer álbum –algo con lo que coincide Menéndez Flores (2018: 67)–, Malas 
compañías, se publicó en 1980. Esto significa que hay una diferencia de algo más de diez 
años entre el ubetense y algunos cantautores de su generación como Serrat o Aute, que 
publicaron sus primeros álbumes en 1967 y 1968 respectivamente –aunque ambos ya 
habían publicado algún sencillo pocos años antes–.

4 Cabe señalar que el concepto del “no tema” se emplea aquí sin que quepa ninguna otra posible conno-
tación teórica. Por otra parte, en este artículo se acude al sustantivo tema en su formulación más amplia 
para evitar así teorizar acerca de la conveniencia o no de utilizar términos como motivo, tópico o leitmo-
tiv sobre cuyos límites la tematología y la crítica temática han debatido ampliamente, sin que se haya 
llegado a un cierre definitivo de la cuestión; véanse al respecto Segre (1985: 339-366) y Trousson (2003).
5 Vila Diéguez (2022: 127-131) ha llamado recientemente la atención sobre cómo la crítica ha acostum-
brado a considerar el hedonismo y el compromiso categorías excluyentes en los tiempos de la movida, 
ha señalado que sería más apropiado hablar de un hedonismo políticamente comprometido y de otro 
no comprometido, y ha indicado que entre los jóvenes que se adscribían al primero habría que fijarse 
en los integrantes de la cultura punk, que son a quienes recurre para desmontar esa visión, configurada 
en su mayoría por los críticos de la movida, de que el conjunto de la juventud de ese tiempo se rindió al 
disfrute individual y abandonó por completo las causas políticas.
6 El trabajo Tajahuerce Sanz (2021), si bien resulta interesante para conocer las posturas ideológicas de 
la movida y su transvase al plano artístico, comete errores en la adjudicación de la autoría de las letras, 
lo que no deslegitima su mensaje en el conjunto cultural e ideológico estudiado pero sí debe tenerse en 
cuenta para abordar a alguno de los artistas mencionados, en este caso Joaquín Sabina. A diferencia de 
lo que sostiene (ibid.: 252-253), la canción “Cuervo ingenuo” no es obra de Sabina y Javier Krahe sino de 
este último a título individual. Que Sabina la cantase con él en una actuación que ha pasado a la historia 
por la censura que sufrió (cfr. Valdeón, 2017: 124-126; Menéndez Flores, 2018: 112) por supuesto refleja un 
posicionamiento político, pero no debe pensarse que esa letra –que por otra parte es prototípicamente 
krahesiana– es obra suya. Del mismo modo, cuando más adelante Tajahuerce Sanz (2021: 331-333) se re-
fiere a Leiva –en un contexto ya posterior a la movida– comete el error de sugerir que este colaboró en 
las letras de Lo niego todo, cuando el único que figura en sus coautorías es Benjamín Prado; es más, pone 
como ejemplo “Leningrado” (Lnt, 17), cuya letra firma solo Sabina.
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Partiendo de esta situación, las páginas siguientes se dividen en dos grandes bloques. 
El primero de ellos revisa algunas de las letras7 de Inventario, ese primer álbum repudia-
do por el mismo Sabina, pues en él es donde se concentra la gran mayoría de la protesta 
política de su cancionero, lo que, teniendo en cuenta el carácter iniciático de dicho tra-
bajo, revela a un autor más lastrado por los convencionalismos de la canción de autor 
que libre en su capacidad de observar la realidad circundante y cantarla. Esas primeras 
letras de Inventario, junto con alguna otra escrita en ese tiempo, constituyen, pues, un 
excurso inicial en la poética del cancionero sabiniano. El segundo de los bloques se cen-
tra en el resto de su producción, desde Malas compañías, de 1980, hasta Lo niego todo, 
de 2017, y en él se explica cómo el interés por la protesta política decae notoriamente 
y sobre qué asuntos –habida cuenta de que la crítica a la dictadura era ya ilógica– ha 
levantado Sabina la voz las pocas veces que lo ha hecho. A partir de este compromiso 
ausente y, cuando presente, distinto del de los cantautores de su misma generación, 
llegamos a un apartado final, que concluye el “no tema” de la protesta política y abre la 
puerta a analizar otro tipo de compromiso en el cancionero de Sabina, más apolítico y 
ligado al tiempo en el que desarrolló buena parte de su cancionero –los años ochenta y 
de la movida, de los que algunas de sus claves rectoras en lo ideológico han perdurado 
en composiciones posteriores–.

INVENTARIO Y EL ENSAYO DE UNA PROTESTA POLÍTICA EXTEMPORÁNEA Y ATÍPICA

El primer álbum de Sabina fue un producto casi anacrónico desde el mismo momento 
de su lanzamiento, pues se adhiere a una temática no muy distinta de la de los trabajos 
de los cantautores de su misma edad, pero lo hace con retraso: entre 1967 y 1968, cuando 
Serrat y Aute publican sus primeros álbumes, y 1978, cuando se publica Inventario, ha-
bían mediado el final de la dictadura y la transición. Sin ahondar en aspectos analísticos 
innecesarios aquí, puede decirse que el álbum evidencia la indecisión que tanto Sabina 
como su disquera tenían en lo referente a la forma en la que enfocarlo (Valdeón, 2017: 
43). En lo que respecta a nuestros intereses, es pertinente señalar que temáticamente In-
ventario se adhiere en buena medida a una protesta que en esos momentos ya se estaba 
desdibujando, a una pose del cantautor que estaba a las puertas de la necesidad de ser 
reorientada:

7 A lo largo del artículo, y para mayor comodidad del lector, los álbumes a los que pertenecen las le-
tras de Sabina que se mencionan se ofrecen, como se puede comprobar en la nota anterior, a través de 
abreviaturas, cuya relación puede consultarse en el apéndice. Una excepción la constituyen las letras de 
Inventario que se comentan en el bloque siguiente, pues al pertenecer todas al mismo álbum constituiría 
una redundancia reiterar su procedencia. Por otra parte, todas las letras que se citan textualmente están 
tomadas del volumen compilatorio Con buena letra (Sabina, 2002).
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La ópera prima de Sabina estaba lastrada, pues, de innumerables tics pro-
pios de la canción protesta. No es de extrañar, ya que la mayoría de esas 
canciones fueron escritas en el último año que pasó en Londres; un mo-
mento en el que estaba imbuido de toda suerte de consignas izquierdis-
tas. Y aunque Sabina asegurase que solo contenía una composición pura-
mente política, lo cierto es que cinco de los ocho temas que la integraban 
–“1968”, “Donde dijeron digo decid Diego”, “Canción para las manos de un 
soldado”, “Palabras como cuerpos” y “Mi vecino de arriba”– respiraban un 
inequívoco aroma reivindicativo o, al menos, de rechazo a los tiempos por 
fortuna superados (Menéndez Flores, 2018: 53-54).

O sea que por las causas señaladas nos encontramos con un álbum que constituye una 
clara anomalía en la temática del cancionero de Sabina, puesto que concentra hasta cin-
co letras de un tema que en el resto de sus discos no será siquiera secundario, sino que 
sencillamente no existirá salvo muy contadas excepciones, a las que nos referiremos en 
el bloque siguiente. Pero ahora cumple comentar, aunque sea de manera sucinta, cómo 
se vehicula el compromiso en las cinco canciones de Inventario en las que claramente 
ejerce de tema rector. “1968” ya desde su título anuncia que va a versar sobre los mo-
vimientos revolucionarios que tuvieron lugar en aquel año8. La canción se divide con 
claridad en dos partes. La primera retrata la esperanza de cambio surgida a partir de los 
citados movimientos: “la poesía salió a la calle, / reconocimos nuestros rostros, / supi-
mos que todo es posible / en 1968”; la segunda deja constancia de que todo quedó en una 
utopía y que finalmente el mundo siguió igual:

Pero no pudimos reinventar la historia:
mascaba la muerte chicle en el Vietnam,
pisaban los tanques las flores de Praga,
en México lindo tiraban a dar.

Mientras Ché cavaba su tumba en Bolivia 
cantaba Massiel en Eurovisión 
y mi padre llegaba puntual al trabajo 
con el cuello blanco y el traje marrón. 

Si ahora encuentro a aquel amigo 
leo en el fondo de sus ojos 

que ya se secaron las flores 

de 1968.

8 Se trata de un año revolucionario, en especial en su mes de mayo, que tuvo diversos ecos de pro-
testa en lo musical en países de todo el mundo (cfr. Kutschke y Norton, 2013).
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Esta misma estructura bimembre es la que emplea Sabina en “Donde dijeron digo decid 
Diego” – aquí el nombre de la canción incluso la anticipa–. En este caso, la mención di-
recta hacia la privación de libertades, en especial las sexuales, parece aludir con bastante 
claridad a la restrictiva moral de la España de Franco: “nos enseñaron a vivir a plazos”, 
“nos enseñaron a guardar silencio”, “nos enseñaron a crecer a golpes”, “nos prohibieron 
las cosas más hermosas”, “y crecimos enfermizos, / faltos de aire y de besos, / llena la 
piel de preguntas / que contestaba el silencio”. Tras esta letanía de prohibiciones y su 
consecuencia llega su fin –se sobreentiende que con el término de la dictadura– y con 
ello se recuperan unas libertades que dejan al nosotros de la canción sumergido en una 
vorágine hedonista que en buena medida anticipa lo que estará por venir tanto en Espa-
ña como en el cancionero de Sabina:

Pero apareció la vida
cuando moríamos de sed,
era una fuente su cuerpo
que invitaba a los sedientos
a beber.

Probamos la dulzura de la carne,
supimos que aún estábamos a tiempo,
nos hartamos de besos, de manzanas,
declaramos la guerra al sufrimiento.

Nos quitamos la vieja piel a tiras,
renegamos de todo lo sabido,
prometimos pecar a manos llenas,
nos hicimos más tiernos y más niños.

De nuevo fácilmente identificable con España, aunque no tanto con la represión o res-
tricción franquistas, “Canción para las manos de un soldado” retrata antitéticamente la 
realidad social, a veces casi feudal, de un pueblo en el que los poderosos viven holgada-
mente –“qué finas tiene las manos / el alcalde de mi pueblo”, “con el sudor de mi pueblo 
/ [el cacique de mi pueblo] se compró un piso en Madrid: / con lo que su mano tira / 
cuántos podrían vivir”– mientras que los trabajadores penan para subsistir: “el labrador 
de mi pueblo: / cavando de sol a sol / con lluvia, nieve o calor”, “el parado de mi pueblo: 
/ dando vueltas a la noria / sin jornal y sin historia”, “el obrero de mi pueblo / no está en 
mi pueblo, ha emigrado”. Para Carbonell (2011: 56) es “la más panfletaria de todo el dis-
co” –rasgo que también destaca Menéndez Flores (2018: 50-51)– y aborda “un tema que 
[a Sabina] le caía muy lejos y desconocido”. La canción incluye una cierta nota crítica a la 
figura del militar, al que se retrata como un albañil reconvertido en soldado. Esa alusión, 
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que podría remitir a los reclutamientos forzosos llevados a cabo por el bando sublevado 
durante la guerra civil (cfr. Leira Castiñeira, 2020: 41-84), deja en una incómoda e irre-
suelta posición al soldado en caso de un levantamiento del pueblo oprimido –presunta-
mente contra sus opresores–:

Soldado, si alguna vez,
el labrador de mi pueblo
se levanta, y el obrero
se levanta, y el parado…
¿qué vas a haces tú, soldado,
que antes has sido albañil,
qué vas a hacer con tus manos

y tu fusil?

Mucho más clara y directa resulta “Palabras como cuerpos”, que comparte con la prime-
ra sección de “Donde dijeron digo decid Diego” el ser una letra consistente en la enume-
ración de aspectos que la moral o la represión franquistas impidieron hacer al nosotros 
de la canción, al que el ellos –que se retrata similar al nosotros, aunque malvado– robó 
durante un tiempo la posibilidad de realizar ciertas acciones –“nos lo robaron todo: las 
palabras, el sexo, / los nombres entrañables del amor y los cuerpos, / la gloria de estar 
vivos, la crítica, la historia, / pero no consiguieron robarnos la memoria”–. La letra cons-
tituye toda ella una descripción que termina con una amarga mezcla de resignación y 
esperanza:

Nosotros que queríamos nombrar las amapolas,
decir viento, amanece, rabia, fuego, decir
que si tu piel es costa, mi lengua es una ola.
nosotros que queríamos simplemente vivir…

nos vimos arrojados a este combate oscuro,
sin armas que oponer al acoso enemigo
más que el dulce lenguaje de los cuerpos desnudos
y saber que muy pronto va a desbordarse el trigo.

Por último, “Mi vecino de arriba” –quizás la más conocida de todas–, cambia por com-
pleto el tono y se instala en los dominios de la más ácida ironía, al estilo de lo que des-
pués serán otras canciones como “Adivina, adivinanza” (Lm, 81), “El blues de lo que pasa 
en mi escalera” (Ebm, 94) o “Como te digo una co te digo la o”9 (19d, 99). La canción 
cuenta la breve historia de un chico –aparentemente hippie e izquierdista– y su vecino 
de arriba –el estereotipo del hombre franquista–, con cuya hija va a tener una fugaz rela-

9 Letra firmada junto con Antonio Oliver.
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ción de tipo sexual. Toda la fábula constituye con claridad una excusa para caracterizar 
con cierto humor, que no exime de crítica, a ese vecino; sirvan un par de estrofas como 
ejemplo:

Mi vecino de arriba hizo la guerra y no
va a consentir que opine a quien no la ganó,
mi vecino es un recto caballero español
que siempre habla ex cátedra y siempre con razón […].

Al vecino de arriba le revienta que yo
deje crecer mi barba y cante mi canción,
mi vecino de arriba es más hombre que yo,

(dice que soy un golfo y que soy maricón).

Aunque hayamos pasado con rapidez por estas cinco canciones, es evidente que la pro-
testa de Sabina no es tan combativa como la propia de lo que podríamos llamar la can-
ción protesta arquetípica. Repasemos cómo vehiculaba esta canción su compromiso 
social para ver después en qué lugar queda el primer Sabina y qué sentido pueden te-
ner sus esporádicas manifestaciones posteriores. Si partimos de la base de que, según 
inquirió Sartre (1985: 131-132), todo escritor se encuentra siempre comprometido10, es 
lógico pensar que con mayor causa habrá de producirse ese compromiso cuando venga 
motivado por una preocupación política y social en tiempos de especial dificultad o 
incertidumbre; el contexto, como ya señalara Juan Carlos Rodríguez (1974: 6) desde la 
perspectiva de la radical historicidad, determina necesariamente la obra literaria11 –me-
rece la pena recordar sus palabras exactas: “tal historicidad constituye la base misma de 
la lógica constructiva del texto: aquello sin lo cual el texto no puede existir (no puede 
funcionar ni ‘en sí’ ni ‘fuera de sí’)”–. En ese sentido la voluntad es la misma que la de la 
poesía social, que quedó bien resumida en la demanda que hiciera Gabriel Celaya (1952: 

10 Nótese que las condiciones personales de Sartre –preocupado por la invasión nazi de Francia– cuando 
hizo estas afirmaciones –que frecuentemente se consideran la primera formulación del engagement–, no 
distan mucho de las de los cantautores españoles de los años sesenta y setenta. Pero también desde la 
poesía social en España se habían lanzado consignas parecidas; así, por ejemplo, Celaya (1952: 44) rom-
pía con la deshumanización del arte orteguiana cuando afirmaba que “nada de lo que es humano debe 
quedar fuera de nuestra obra”, y Eugenio de Nora (1952: 151) sentenciaba más claramente: “se discute 
mucho ahora sobre la ‘poesía social’. Es ridículo. Toda poesía es social”. Recuérdese también cómo poco 
antes, en 1946, George Orwell, movido entre otros asuntos por la guerra civil española, había afirmado 
en su conocido ensayo “Why I Write” que una de las razones por las que escribir es el propósito político, 
el deseo de empujar al mundo hacia una dirección en particular (Orwell, 1968: 4).
11 Como habrá podido deducirse, partimos en este artículo de la consideración del cancionero de Joa-
quín Sabina como una obra literaria, al amparo, entre otros, de estudios como los de García Rodríguez 
(2017), Viñas Piquer (2020) o De Miguel Martínez (2021), que han valorado y/o defendido la relación que 
guarda la canción de autor con la literatura. De hecho, Nappo (2021: 18) no ha tenido reparos a la hora 
de considerar a Sabina “one of the most accomplished Spanish poets of the past fifty years”.
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44): “la poesía no es un fin en sí. La poesía es un instrumento, entre nosotros, para trans-
formar el mundo”12. Esta determinación la heredará la canción protesta, aunque lo hará 
en su mayoría reproduciendo los mismos tópicos, ya manidos, que había terminado 
empleando la poesía social, los mismos que hicieron a los poetas del 50 adjurar de ella13 
(Romano, 2002: 14). En cualquier caso, esos tópicos –se critiquen o no por reduccionis-
tas o por agotados– son los que nos interesan para precisar de qué formas protestan los 
cantautores de los años sesenta y setenta y así valorar en qué se diferencia Sabina de sus 
predecesores y qué lógica tiene su –escaso– compromiso posterior.

Conscientes de que es imposible tratar el compromiso en la canción de autor de ese 
tiempo con la profundidad que requeriría –que nos llevaría a las reflexiones que sobre 
el compromiso político y cultural, y en ocasiones su relación directa con la producción 
literaria, han expuesto autores de referencia como Sartre, Gramsci, Eagleton, Jameson, 
etc.–, lo más sensato es acudir a Sierra Fernández (2016: 275-465), que ha estudiado con 
profusión la forma en que esta canción hizo suyo el compromiso y ha dado una serie de 
rasgos que lo explican. Dos de los más evidentes, que dejaremos de lado para nuestro 
análisis, son la toma de conciencia inicial y el rechazo al elitismo. Junto con estos dos, 
coexisten otras características de la canción social que sí nos interesan: 1) el posiciona-
miento, la actitud crítica –“[los cantautores] no sólo se enfrentaban al miedo […], sino 
a todo un sistema de mentiras, de falsas necesidades y comodidades que habían tejido 
toda una entramada red de engaños sobre una población acrítica, ignorante y desin-
formada (por exceso de información oficial)” (ibid.: 325)–; 2) la necesidad de retratar la 
realidad –las letras de la canción protesta persiguen cierto realismo pero no con una 
voluntad simplemente descriptiva, sino con la clara finalidad de constituirse en una vía 
para “desenmascarar la postura oficial (que solemos llamar aquí cultura oficial) a través 
del punto de vista de la clase obrera: era poner en tela de juicio el sistema establecido 
y hacer emerger aquello que oculta” (ibid.: 343)–; 3) la historicidad –“[en la canción de 
autor] quedaron reflejados gran parte de los sucesos que tuvieron lugar entre los años 
60 hasta el fin de la transición democrática, pero también la intrahistoria de sus prota-
gonistas: las esperanzas, los miedos, etc. Se puede decir que apenas hay un suceso que 
no fuera registrado en alguna canción” (ibid.: 385)– ; 4) la universalidad –“traspasar las 
fronteras físicas, culturales e históricas, y arraigar, precisamente por su vinculación a 

12 No deben pasarse por alto los ecos de Marx (2006: 59), quien acuñara aquella celebérrima sentencia 
que reza: “los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que 
se trata es de transformarlo”.
13 Recuérdense por ejemplo las críticas que hizo José Ángel Valente (1969) a la poesía social y al propio 
concepto de lo social al advertir, entre otros aspectos, que no por tratar determinados temas está justifi-
cada una obra literaria y que el género social había acabado dando frutos “desmejorados y monótonos” 
(ibid.: 314).
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un pueblo y a un tiempo, en otras realidades”14 (ibid.: 396)– ; 5) el humanismo –“a través 
de la exposición clara y sincera de los sentimientos, planteaba alternativas morales y 
suponía una ruptura contra la norma establecida; además venía a expresar la necesidad 
de otra realidad frente a la rutina gris alienadora. Y, sobre todo, ponía como valores su-
premos a la libertad, la solidaridad y el ser humano” (ibid.: 430)– ; 6) la colectividad –“las 
canciones se hacían siempre para esa colectividad, en el sentido de que tenían un valor 
de uso muy marcado: eran canciones que servían para algo, desde para declarar el amor 
a animar una huelga” (ibid.: 449)–; 7) el popularismo  –“poetas y cantautores aspiraban a 
ser parte de la cultura popular, en el sentido de cultura opuesta a la oficial” (ibid.: 453)–.

A la luz de estos rasgos –sintética pero suficientemente esbozados– no es de extra-
ñar que canciones como “Canción de Grimau” –de Chicho Sánchez Ferlosio, editada 
por primera vez en 1963 en el anonimizado Spanska Motståndssånger (Canciones de la 
resistencia española, en sueco)15–, “Al vent” –de Raimon en Al vent (Edigsa, 1963)–, “L’es-
taca” –de Lluís Llach en Els èxits de Lluís Llach (Concèntric, 1968)–, “A galopar” –de Paco 
Ibáñez en Paco Ibáñez 3 (Polydor, 1969)–, “Para la libertad” –de Serrat en Miguel Her-
nández (Edigsa, 1972)–, “Canto a la libertad” –de José Antonio Labordeta en Tiempo de 
espera (Movieplay, 1975)– o “Al alba” –de Aute en Albanta (Ariola, 1978)16– parezcan algo 
diferente de las comprometidas de Inventario, aunque compartan con ellas una evidente 
semejanza estilística. Pero canciones como las anteriores, y muchas más, constituyen 
composiciones –himnos, en su mayoría– a medio camino entre la proclamación de la 
esperanza y la llamada a la movilización, o retratos de la realidad que se quiere cambiar. 
Sabina, por el contrario, aunque en el tono se muestre muy próximo, se dedica realmen-
te en Inventario a la descripción de una circunstancia indeseable y/o represiva, pero solo 
clama contra ella de manera esporádica, indirecta y/o irónica. No muestra una actitud 
crítica en el sentido de querer enseñar al mundo una realidad que no ve; tampoco, aun-
que pueda parecerlo, retrata la realidad del mismo modo que sus predecesores, puesto 
que ese realismo no se aplica a la descripción de un hecho opresivo o digno de rechazo al 
estilo, por ejemplo, de “Canción de Grimau”; ni se dirige a una colectividad con la misma 

14 Es decir, que canciones que fueron concebidas en un ámbito regionalista alcanzasen una significación 
de denuncia o combativa más amplia, nacional o incluso internacional. Un ejemplo es “L’estaca”, de 
Lluís Llach: “su canción no es que se desprenda de un probable sentimiento nacionalista, pero acentúa 
otros aspectos que ya tenía, como es la denuncia contra la represión del régimen y el deseo de que éste se 
desplomara” (Sierra Fernández, 2016: 396). Y quizás el mayor ejemplo en cuanto a internacionalización 
lo constituiría “Para la libertad”, de Serrat, que se convirtió en un himno en no pocos países de Hispa-
noamérica.
15 Sobre el asunto, véanse González Lucini (2006: 392-393) y Sierra Fernández (2016: 138-139).
16 Debe aclararse que la primera grabación fue de Rosa León en su álbum Al alba (Ariola, 1975), pero la 
canción es de Aute, que la escribió en 1975 motivado, como es bien conocido, por los últimos fusilamien-
tos de la dictadura franquista (Shea, 2001: 304-305).
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intención que la canción protesta, de la misma forma que sus canciones no pretenden 
–ni han logrado– carácter universal en el sentido anteriormente anotado; y aunque sí 
podría argumentarse que hay en sus letras algo de historicidad –contada desde la supe-
ración– y de popularismo –quizás lo más evidente, en tanto que retrata una experiencia 
pasada y la presenta compartida y a menudo claramente identificada con ese nosotros 
que habla– ninguno de estos dos rasgos se manifiestan de la misma forma que en la 
canción protesta propiamente dicha. Él mismo se muestra consciente de su distancia 
con respecto a los cantautores de la protesta en el prólogo de Memoria del exilio, que 
contiene varias de las composiciones que integrarían después Inventario –“Canción para 
las manos de un soldado”, “Mi vecino de arriba” y “1968” junto con otros textos ausentes 
en el álbum posterior pero similares en el estilo a las canciones que hemos comentado–:

Mis canciones quieren ser crónicas cotidianas del exilio, del amor, de la 
angustia, de tanta sordidez acumulada que nos han hecho pasar por his-
toria […]. No son banderas de alistamiento y, generalmente, hablan en 
primera persona, de si [sic.] mismo, que soy lo que tengo más cerca, lo que 
menos desconozco. Arriesgarme en otros terrenos, fuera de estas coorde-
nadas, me produce vértigo. Que sean otros grandilocuentes, yo prefiero 
ser adolescente (Sabina, 1976: 5).

Es decir, la conclusión que se extrae de las letras de Inventario, más que la de una crítica 
o un llamado a la colectividad para que se levante, es la de una descripción de lo sufrido 
hecha desde el disfrute de la libertad ya ganada. Incluso para “Mi vecino de arriba” cabe 
esa interpretación, en tanto que el prototipo del hombre franquista puede empezar a 
ser visto como un modelo susceptible de burla por ir convirtiéndose, con la recupera-
ción de las libertades tras el final de la dictadura y la modernidad que trae consigo la 
movida, en un elemento anacrónico en una España que ya no se rige necesariamente 
por sus mismos valores e ideas. De hecho, y como anticipábamos antes, en esa misma 
dirección burlesca se orienta “Adivina, adivinanza” (Lm, 81), una canción escrita en los 
tiempos de La Mandrágora que parodia nada menos que el entierro de Franco –y sinec-
dóquicamente también de su régimen dictatorial– y que puede considerarse la última 
letra de protesta del joven Sabina, pues data de 1981. La canción, que nunca nombra a 
Franco directamente aunque da por hecho que ninguno de sus potenciales receptores 
tendrá dudas sobre la identidad del aludido17, retrata a personajes tan dispares como 
característicos o caracterizadores de la ideología y la iconografía del régimen acudiendo 
al sepelio, como por ejemplo Torquemada, el Cid, Manolete o Perico Chicote. A pesar de 

17 A su final, la canción hace honor a su título: “como ya habrá adivinado la señora y el señor / los apelli-
dos del muerto a quien me refiero yo, / pues colorín colorado, igualito que empezó, / adivina adivinanza, 
se termina mi canción”.
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que lo más recordado de la canción son sus múltiples burlas –entre muchas, la mención 
a la mano incorrupta de Santa Teresa, que Franco conservaba en el Palacio del Pardo; el 
hecho de que acudiera al entierro uno de los numerosos pantanos que inauguró; o los 
tan sabinianos versos “nunca enterrador alguno conoció tan alto honor: / dar sepultura 
a quien era sepulturero mayor”– y el que se dijera que alguna de sus partes fue censu-
rada18, esto no quita que se tratase de una letra tremendamente crítica –muy al estilo 
de Sabina, a quien en ocasiones le bastan un nombre o una palabra para dar a entender 
un mundo– con Franco pero sobre todo con la imagen del franquismo, o que pudiera 
incluir una estrofa mucho menos irónica, que se nota más próxima a aquellas amargas 
de Inventario y que se torna en un homenaje a los vencidos por el dictador, que como los 
liberados de las canciones anteriores pueden encontrar, aunque sea poéticamente, algo 
de alivio en el final del régimen:

Combatientes de Brunete, braceros de Castellón,

los del exilio de fuera y los del exilio interior

celebraban la victoria que la historia les robó,

más que alegría la suya era desesperación.

18 En Con buena letra Sabina (2002: 230) anota: “la censura entró a saco”. Valdeón (2017: 76) da cuenta 
de la situación y pone un ejemplo claro: “las risas que provocaba, escuchadas en la grabación, tienen 
algo de espasmo nervioso y clandestino. ¿Sería posible que alguien dijera semejantes cosas y pudieran 
celebrarlas sin que la autoridad entrara por la puerta y condujera a todos, artistas y público, al cuarteli-
llo? No olviden que pocos meses antes el teniente coronel Tejero ha irrumpido en el Congreso y que el 
general Jaime Milans del Bosch había sacado a las calles de Valencia los tanques M-47E1 de la División 
de Infantería Motorizada […]. Así que, por ejemplo, el verso ‘Millán Astray, Viriato, Tejero y Milans del 
Bosch’ fue sustituido en el directo para el disco por ‘Marcelino de cabeza marcándole a Rusia un gol’”, 
y así figura en la reproducción de Con buena letra. Otra modificación habría consistido en sustituir “el 
marqués de Villaverde” –Cristóbal Martínez-Bordiú, yerno de Franco– por “el marqués que ustedes sa-
ben”; sin embargo, en octubre de 2004, en un coloquio con Juan José Téllez en la Universidad de Cádiz, 
Sabina desmintió que este cambio en específico se debiera a la censura: “me dijo mi casa de discos que 
nos ponían un pleito […]. Simplemente me podía denunciar, ten en cuenta que […] todavía no había 
democracia, ¿no? No, sí había ya, pero […] fue cuando el 23-F o por ahí. Me dijeron que directamente me 
ponía un pleito y me sacaba lo que no tenía y entonces lo quité. Tampoco era nada importante; es una 
canción que no era más que una broma” [transcripción propia del documento audiovisual] (cfr. Litera-
tura Andaluza en Red, 2015: 36:20-36:52). La letra original sin las modificaciones no está publicada en 
ninguna parte, lo que dificulta su recuperación, pero los cambios anteriores encuentran credibilidad en 
el hecho de que sean Sabina y uno de sus biógrafos quienes se han referido a ellos de una manera que 
podríamos considerar oficial por los medios que hemos empleado para citar sus palabras. Sin embargo, 
para completar esta anotación y proveer al lector de la información completa es necesario mencionar un 
tercer cambio que habría tenido lugar en la letra, el que sustituye “don Juan March” –un empresario co-
nocido por su contribución económica al golpe de Estado– por “Bernabéu”, que no es posible justificar 
más que a través de la interpretación que hizo Sabina de la canción en el programa de televisión Tariro, 
Tariro en 1988, en la que además pueden escucharse los otros cambios referidos. El problema radica en 
que ese programa, como sucede con muchos de los numerosos programas en los que ha participado 
Sabina, no se encuentra disponible en la web de RTVE, por lo que para referenciarlo habremos de acudir 
a un corte del mismo que se encuentra subido a YouTube (4:56-5:58).

https://youtu.be/A7_AdLBBNg4?feature=shared
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LA (PROTESTA) POLÍTICA EN EL RESTO DEL CANCIONERO

Más allá de esta fase inicial, la protesta política es muy extraña en el cancionero sabi-
niano19. Sabina, ha dicho con acierto Menéndez Flores (2016: 137), “ha sido más político 
fuera de sus canciones que en ellas”. Ahondar en los múltiples asuntos de fondo político 
sobre los que el ubetense ha manifestado su opinión o en los que ha participado direc-
tamente supondría hacer un extenso aparte en nuestros propósitos, por lo que remiti-
mos para lo primero a las numerosas entrevistas que ha concedido y especialmente a 
su conversación con Menéndez Flores acerca de este asunto en particular (cfr. Sabina y 
Menéndez Flores, 2006: 171-218) y para lo segundo a sus biografías más completas (cfr. 
Valdeón, 2017; Menéndez Flores, 2018). En lo que respecta a la política en sus canciones 
hemos de distinguir dos variantes: la protesta política propiamente dicha, que es la que 
por ahora nos interesa, y la presencia de la política sin que ello comporte una protesta, 
que también se produce y de la que haremos mención unas páginas más adelante. Sobre 
la protesta, como venimos señalando, son pocas las canciones que se inclinan hacia este 
tema, y las que lo hacen, lógicamente, nada tienen que ver ya con la dictadura franquis-
ta; sus motivaciones son otras, y se ubican en el mismo cambio de rumbo que el del 
compromiso en la poesía del nuevo milenio: 

El ámbito de la protesta se ensancha cada vez más hacia los conflictos 
internacionales, focalizándose en el rechazo de las guerras y la cultura mi-
litarista, las profundas desigualdades sociales en tiempos del neolibera-
lismo y globalización, la explotación y el sometimiento de los pueblos del 
Tercer Mundo, los desastres ecológicos, las contradicciones y abusos del 
sistema capitalista… (Iravedra, 2002: 6).

De esta variedad, en el cancionero de Sabina, por razón de las pocas canciones que hay 
sobre el tema20, hay que destacar dos preocupaciones: los conflictos internacionales y 
el terrorismo. Comencemos por este último, cuya manifestación concreta en Sabina va 
ligada a la actividad de ETA, grupo terrorista con el que, como muchos izquierdistas, 
mantuvo una inicial simpatía que con el tiempo se transformó en rechazo21. Como sobre 

19 García Candeira (2021: 117) ha llamado la atención sobre la explicitación de la ausencia de este tema 
en su cancionero a través de versos en algunas canciones: “pasando de lemas, / pasando de esquemas, 
pasándolo bien” en “Pasándolo bien” (Mc, 80), o “pasar de todo y no pasar de moda” y “no permitir que 
me coman el coco / esas chungas movidas de croatas y serbios” en “Yo quiero ser una chica Almodóvar” 
(Fyq, 92).
20 Hay algún caso en que lo único que puede señalarse es algún verso esporádico, como señaló De Mi-
guel Martínez (2008: 92) en aquellos de “Noches de boda” (19d, 99) que dicen “que el diccionario detenga 
las balas” o incluso “que ser valiente no salga tan caro, / que ser cobarde no valga la pena”.
21 Sobre este asunto, que le valió alguna que otra polémica, y sobre el terrorismo en general, véase Me-
néndez Flores (2016: 140-145).
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otros muchos asuntos, la deslenguada protagonista de “Como te digo una co te digo la 
o” (19d, 99) opina acerca del terrorismo de ETA:

Y es que hay que viajar
antes de opinar,
¿o todos los vascos
van con metralleta?,
pues no, mire usted.
¿Y están todos locos por ser de la ETA?,
mire usted, tampoco,
habrá unos que sí,
habrá otros que no,
si ha estado usted allí
habrá comprobao
que el problema vasco
es muy delicao.
Yo nací en Motril
y no le hago ascos
a un buen bacalao
a la Urdangarín.
¡Viva San Fermín!

No obstante esta presencia no pasa más que por una jocosa e irónica crítica a la estigma-
tización de los vascos, no hay en ella, como tal, una protesta contra el terrorismo etarra 
como sí la hay en “¿Hasta cuándo?”22 (Eí, 98), que “adolece de cierta vaguedad, está a me-
dio segundo de la equidistancia, pero finalmente la evita” (Valdeón, 2017: 288). En esta 
canción, que recuerda bastante en el tono a las canciones de protesta antifranquista, se 
retrata la gratuidad del terror de ETA –“un año cualquiera / al norte del sur, / Aytor y 
Carmela / deciden en una taberna gudari / de San Juan de Luz / que, en vez de guitarras 
/ dentro del fly case, / la pólvora etarra / imponga su ley”–, la extensión geográfica del 
sufrimiento que provoca –“entierros en Cádiz, / comando en Madrid, / soñando en Eus-
kadi / con una frontera en Toulouse / y otra en Valladolid”–, se recuerda lo absurdo de 
cualquier actividad armada –“heridas de guerra / que nadie ganó”–, se llama a la lucha en 
su contra –“vamos a matar la muerte, / vamos a inventar / una canción / por la gente sin 

22 La letra está firmada junto con Fito Páez; “yo no quería hablar de esto. Fito sí. Ole sus huevos” apunta 
Sabina (2002: 180) en Con buena letra. Valdeón (2017: 288) aventura una razón para que abordase el tema, 
al tiempo que valora su valentía al hacerlo: “quién sabe si protegido por la extrañeza, sintiéndose ampa-
rado por la naturaleza de un trabajo que no era del todo suyo, Sabina aceptó escribir una de sus conta-
das canciones… ¿protesta? ¿Y para hablar de qué? ¿De la foca monje, la capa de ozono o la deforestación 
amazónica? No, para meterse en el avispero del terrorismo etarra, sin duda el asunto más peliagudo y 
atroz que por entonces sufríamos en España, único país de Europa donde a orillas de siglo XXI todavía 
mataban por cuestiones políticas”.



KAMCHATKA Revista de análisis cultural                      22 (2023): 623-645

Javier Soto Zaragoza 637

voz / que no quiere olvidar”– y finalmente se lanza la angustiada pregunta que titula el 
tema –“desesperados y ¿hasta cuándo / y hasta cuándo / y hasta cuándo / y hasta cuándo 
/ y hasta cuándo / y hasta cuándo / y hasta cuándo?”–.

Otra de las canciones que podría considerarse imbuida de cierta causa política, aun-
que en este caso se viste más de crítica que de protesta, es “El muro de Berlín” (Mp, 90). 
Queda claro que solo dos grandes asuntos como son el horror del terrorismo en España 
y la caída del telón de acero despertaron en Sabina la voluntad de poner su canción al 
servicio de una causa reivindicativa. En este segundo caso, la canción retrata la oxida-
ción de las revoluciones socialistas –en ese sentido es el gran precedente de “Lenin-
grado” (Lnt, 17)– y cómo sus integrantes se entregan al inmovilismo acomodaticio del 
capitalismo:

Ese tipo que va al club de golf,
si lo hubieras visto ayer
dando gritos de “yankie go home”,
coreando slogans de Fidel,

hoy tiene un adoquín,
en su despacho,
del muro de Berlín.

Ese mismo que tanto admiró
la moral estilo soviet,
por un catorce por ciento cambió
la imaginación al poder

desde que a Hollywood
llega una línea
del metro de Moscú.

La crítica en este caso viene dada por las consecuencias de la situación descrita, por 
el hecho de que se desintegren los procesos revolucionarios: “y uno no sabe si reír o 
si llorar / viendo a Trotsky en Wall Street fumar / la pipa de la paz”. De hecho, García 
Candeira (2021: 114) considera que “en cierto modo, Sabina secunda en estos versos de 
modo implícito la supuesta muerte de las ideologías, que estuvo en boga en la intelli-
gentsia neoliberal de los noventa”, aunque Sabina lo hace en un tono crítico y un tanto 
irónico que, por si quedaran dudas, deja claro en la última estrofa de la letra, en la que 
se lee también cierta confusión en torno a la conveniencia o no del cambio: “no habrá 
revolución, / se acabó la guerra fría, / ¡se suicidó la ideología! / y uno no sabe si reír o si 
llorar…”. Sobre política internacional –como sobre tantos otros temas– se pronuncia 



KAMCHATKA Revista de análisis cultural                      22 (2023): 623-645

Javier Soto Zaragoza 638

también la lenguaraz protagonista de “Como te digo una co te digo la o” (19d, 99), parti-
cularmente en lo tocante al bloqueo estadounidense sobre Cuba:

¿Que si nos gustó
La Habana?, hija mía,
¿no nos va a gustar?
A una la reciben
con ese Caribe,
y ese malecón.
¿Y la gente?,
legal, supermaja,
no sé, diferente
y eso que el dichoso bloqueo
los dejó, no digo que feos
porque feos no son
y hasta el más negrito tiene educación,
pero pobrecitos,
flaquitos, flaquitos
y sin libertad.
Que tengan la culpa Clinton o Fidel,
a mí, mire usted,

lo mismo me da.

“El muro de Berlín” (Mp, 90) y “Como te digo una co te digo la o” (19d, 99) son ya, como se 
ha visto, un término medio que no se orienta completamente hacia la protesta política 
como sí lo hace “¿Hasta cuándo?” (Eí, 98) y que parece tender puentes con una corriente 
temática que es más habitual en el cancionero de Sabina –sin ser tampoco predominan-
te–: la política, sin necesidad de protesta, a la que nos referíamos unas páginas atrás. 
Menéndez Flores (2016: 139-140) ha recopilado algunas manifestaciones: las menciones 
a Felipe González y Alfonso Guerra en “Telespañolito”23 (Rr, 84) y Adolfo Suárez y Javier 
Solana en “Rap del optimista” (Htg, 88); el muy irónico examen de la clase política en 
“El blues de lo que pasa en mi escalera” (Ebm, 94), que incluye también una alusión a la 
llamada “Ley de la patada en la puerta” o “Ley Corcuera”24; la decepción por la caída del 
comunismo en “Me pido primer” (Al, 05) –que ya hemos visto que figura también en “El 
muro de Berlín” (Mp, 90) y “Leningrado” (Lnt, 17)–; y, por supuesto, la incesante verbo-
rrea de la protagonista de “Como te digo una co te digo la o” (19d, 99) que esta vez se pro-

23 Letra firmada junto con Javier Krahe.
24 Se trata de la Ley Orgánica 1/1992, de 21 de febrero, sobre Protección de la Seguridad Ciuda-
dana, que se aprobó durante el tercer gobierno de Felipe González, siendo ministro de Interior José 
Luis Corcuera. 

https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1992-4252
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nuncia con un tono algo menos crítico y que, como en el caso anterior, es más fructífero 
reproducir –con las oportunas aclaraciones de Menéndez Flores– que intentar resumir:

Fíjate que yo,
sin ser socialista
de las de carné
y hasta aquí del GAL
y de la corrupción,
que sí, que existió,
una mala gripe
que había que pasar,
pero te decía, como mi Felipe,
pa’ mí que no hay dos
y si no, tú misma,
porque el del bigote [José María Aznar]
no tiene carisma
(como te digo una co te digo la o)
y habrá quien lo vote,
que hay gente pa’ to,
¡España va bien!
será para él,
si total, le tocó en una rifa.
¿Y qué vas a hacer?,
¿votar al califa [Julio Anguita, entonces líder de Izquierda Unida]?
Desengáñate,
será muy honrao,
no digo que no
y trabajador
y pico de oro,
pero desfasao.

Y muy en relación con estas alusiones políticas –y con una presencia más numerosa– 
están las menciones a los hechos históricos relevantes, sin que ello comporte una opinión. 
De nuevo Menéndez Flores (2016: 130-136) ha recopilado varias de ellas, que van desde la 
ligera mención de un hecho histórico en una canción que nada tiene que ver con él –la 
caída del telón de acero y el accidente nuclear de Chernóbil en “Así estoy yo sin ti” (Hdh, 
87)– hasta su dominio absoluto, asunto en el que el ejemplo, con mayúsculas, es “De 
purísima y oro”25 (19d, 99), un retrato exquisito del Madrid de postguerra que Menéndez 
Flores (2016: 133) califica como “un retablo complejísimo de los usos y costumbres y de las 
estrecheces y los excesos de aquellos años en blanco y negro” y que él mismo (ibid.: 133-

25 Letra firmada junto con Antonio Oliver.
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136) y De Miguel Martínez (2008: 25-29) se han ocupado de diseccionar casi referencia 
por referencia. La canción, que no tiene voluntad de protesta alguna, es sobradamente 
más emotiva –la música contribuye también a ello– que aquellas de Inventario26, aunque 
sea injusto comparar al Sabina inicial, todavía errático, con el que veinte años después 
estaría alcanzando su techo artístico.

UNA CONCLUSIÓN Y UNA APERTURA: EL VERDADERO COMPROMISO DE SABINA

Llegados a este punto, se comprenderá que para referirnos a la protesta política en el 
cancionero sabiniano hayamos hablado de un “no tema”. Aparte de las canciones inicia-
les de Inventario, cuya condición de protesta es algo sui generis, Sabina nunca ha aborda-
do sistemáticamente este cauce temático, es más, apenas lo ha hecho cuatro veces fuera 
del citado álbum, y solo “¿Hasta cuándo?” (Eí, 98) constituye verdaderamente y con to-
das las letras una canción protesta. Su interés está más orientado hacia aquello que suele 
ser punto germinal de la protesta, es decir, la política y la historia, aunque en la inmensa 
mayoría de las ocasiones como un retratista o un crítico algo ácido e irónico, nunca en 
un tono de denuncia, de llamada a la revolución. Sabina, como suelen destacar quienes 
se han ocupado de contar su trayectoria vital y artística, tardó poco en darse cuenta de 
que debía reorientar sus composiciones para cumplir con la necesidad de actualidad 
temática de la que hablara Tomachevski (1982: 180-182)27:

Al poco de salir [Inventario] al mercado, Joaquín, al ver que se avecinaban 
imparables aires de renovación tanto en lo social como en lo musical, se 
despojó con acierto de la careta de cantante cariacontecido y llorón para 
adoptar una personalidad de cínico-irónico-escéptico-vividor que afiló al 
máximo en los sucesivos años (Menéndez Flores, 2018: 54).

El verdadero compromiso de Sabina, al menos en su cancionero, no es para con las 
causas políticas, sino que funciona de otro modo y tiene mucho más que ver con los 
retratos y autorretratos que realiza y con los personajes marginales que elige. El com-
promiso de Sabina es con su tiempo, y su tiempo no es el del franquismo sino el de la 

26 Merece la pena mencionar, aunque sea en el plano de lo anecdótico, que en una entrevista en la que 
Sabina mismo aclaraba alguna de las imágenes de la letra reconoció que estaba entre las canciones de las 
que más orgulloso se siente y que le generaba una emoción especial. Es más, contó también que Serrat, 
antes de comenzar a hacer giras con él y de haber estrechado tanto su relación, lloró en un concierto 
escuchando la canción, algo que –no es para menos– relata Sabina con cierto orgullo (cfr. Baroja, 2021: 
s/p).
27 Nótese también que Zamarro González (2017: 5-6) afirma que la originalidad temática del cancionero 
de Sabina reside, en parte, en su habilidad para adaptar a su tiempo los temas que trata, y que Zamora 
Pérez (2000: 209) considera la capacidad de hacer que el receptor se identifique ideológicamente con la 
letra una de las estrategias pragmáticas más básicas de la canción.
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transición, el de la movida, y será en los álbumes escritos en esos años en los que se 
afanará en dar voz y protagonismo a los perdedores. Sabina –y en esto tiene mucho que 
ver la influencia del estilo humorístico de Georges Brassens– se da cuenta de que, en el 
contexto de lo que Romano (2007: 165) ha denominado el “teatro de la marginalidad”, 
puede cantarle a las putas, a los desgraciados, a los delincuentes, a los borrachos, a los 
ladrones; es decir, a todos aquellos personajes que vendrían a incomodar a la sociedad 
que todavía continuaba arraigada a lo que, partiendo de Gramsci, podríamos llamar la 
hegemonía cultural franquista28. Naturalmente, no solo Sabina se interesó por los ma-
leantes, los delincuentes y los marginados por la sociedad céntrica29, sino que toda la 
canción de ese tiempo se ocupó de retratar a ese modelo de personaje cuya condición, 
al mismo tiempo, servía además para ejercer una cierta crítica al sistema y una reivindi-
cación de los aludidos (Zamora Pérez, 2000: 120-123). De igual modo venía sucediendo 
ya en el conjunto de la literatura hispánica, que en los últimos cuarenta años del siglo 
XX tuvo en la figura del perdedor una variable dominante de su temática que –como es 
también el caso de la canción de los ochenta– fue utilizada para reivindicar a quienes se 
ajustaban a ella por una u otra circunstancia (Amar Sánchez, 2006: 151). Sabina, ponien-
do a delincuentes, marginados y perdedores en el centro de los primeros álbumes de su 
cancionero –“el lumpen es su pedigrí” y “el perdedor es su universo” cantaba Aute (2007: 
25) en 1986 para definirlo–, no estaba sino siguiendo la senda del cantautor comprome-
tido con una colectividad con la que empatiza o a la que pertenece (Sierra Fernández, 
2016: 581), con la salvedad de que hasta ahora esa colectividad no la conformaban, entre 
otros, ladrones, asesinos, drogadictos, prostitutas u homosexuales. De acuerdo con Za-
marro González (2017: 26), Sabina también se presentará a sí mismo casi como integran-
te de tales grupos “o, al menos, como una garantía de comprensión de su situación. En 
otras palabras, hay una tendencia por estar del lado de los desfavorecidos o de quienes 

28 Gramsci desarrolla el concepto de hegemonía cultural en sus Cuadernos de la cárcel (cfr. Gramsci, 
1999) y, si lo aplicamos a la literatura, nos revela cómo esta desempeña un papel clave en tanto que pue-
de reforzar o desafiar a la ideología dominante, hegemónica. La decisión de Sabina de conferir protago-
nismo a los representantes de un cambio ideológico resulta, por tanto, tremendamente comprometida 
con el establecimiento de una nueva hegemonía cultural, opuesta a la del régimen franquista.
29 Es importante tener presente que en la canción de su tiempo el espacio urbano queda dividido en dos 
grupos, cuya coexistencia es determinante para comprender los personajes  marginales de Sabina: “el 
espacio que nos refleja el mundo musical es el ciudadano, el de la gran urbe, pero perfilado con fronteras 
precisas: centro y periferia, quedando el centro como ‘habitat’ [sic.] de quienes han triunfado o se han 
estabilizado en esta vorágine, que no deja lugar para los perdedores, los marginados de la periferia que 
quieren saborear los goces de la gran manzana […]; la periferia presiona al centro, y por éste se observan 
personajes venidos de las afueras, buscando fortuna o la víctima de su próximo atraco […]. Estos seres: 
mendigos, prostitutas, alcohólicos, drogadictos, pícaros buscadores de vida, personas desahuciadas por 
el SIDA, son hombres y mujeres con una existencia social real, que beben en las fuentes de oscuros e 
inquietantes sueños, seres desgastados por la vida, en el afán inútil de habitar las sucias calles de la ciu-
dad” (Zamora Pérez, 2000: 212).
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se encuentran al extremo de sus capacidades”; como dijo Aute (2018: 418), toma partido 
sentimental por ellos30. Recuérdense, por poner algunos ejemplos, el delincuente juvenil 
que protagoniza “Qué demasiao”31 (Mc, 80), los delincuentes drogadictos de “Pacto entre 
caballeros” (Hdh, 87), las prostitutas de “Viridiana” (Ymmc, 96) y “Una canción para la 
Magdalena” (19d, 99) o el homosexual antes reprimido y ahora liberado de “Juana la loca” 
(Rr, 84), a los que se suman otros muchos casos en los que tales personajes no resultan 
en protagonistas directos de las canciones.

Por tanto, el compromiso más importante de Sabina, aunque no sea canónico y tal 
vez ni siquiera consciente, es haber sido, como muchos otros, un hijo de su tiempo, y 
haber puesto en escena todo un desfile de personajes y situaciones que indudablemente 
contribuyeron a cimentar la idea de que España estaba cambiando, de que –por fin– se 
había liberado. Analizar ese compromiso equivale a observar cómo y cuánto ha retra-
tado Sabina a sus protagonistas –a los ladrones, a las prostitutas, a los drogadictos, a 
jóvenes que viven el amor sin ataduras, etc.– y eso es materia para uno o varios estudios 
ad hoc; pero, sin duda, basta tener consciencia de que estos personajes tienen una des-
tacada presencia en una parte sustancial de su cancionero (cfr. Menéndez Flores, 2016) 
para comprender que, según hemos explicado líneas arriba, es en el propio hecho de 
haber reparado en ellos donde reside su postura comprometida, que, salvo en las letras 
que se han comentado páginas atrás, es más social que política.
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APÉNDICE
Abreviaturas de los álbumes de Joaquín Sabina citados:

19d, 99 – 19 días y 500 noches (BMG/Ariola, 1999).

Al, 05 – Alivio de luto (Sony BMG, 2005).
Ebm, 94 – Esta boca es mía (BMG/Ariola, 1994).
Eí, 98 – Enemigos íntimos [con Fito Páez] (BMG/Ariola, 1998).
Fyq, 92 – Física y química (BMG/Ariola, 1992).
Hdh, 87 – Hotel, dulce hotel (BMG/Ariola, 1987).
Htg, 88 – El hombre del traje gris (BMG/Ariola, 1988).
Lm, 81 – La Mandrágora [con Javier Krahe y Alberto Pérez] (CBS, 1981).
Lnt, 17 – Lo niego todo (Sony Music, 2017).
Mc, 80 – Malas compañías (Epic/Ariola, 1980).
Mp, 90 – Mentiras piadosas (BMG/Ariola, 1990).
Rr, 84 – Ruleta rusa (Epic/Ariola, 1984).
Ymmc, 96 – Yo, mí, me, contigo (BMG/Ariola, 1996).
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