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RESUMEN: En la colección de relatos Canciones para el in-
cendio, Juan Gabriel Vásquez escenifica diversas memorias 
y utiliza específicamente en el último cuento el ejemplo 
de la historia de la protagonista, ocurrida en la primera 
mitad del siglo XX, para abordar la violencia contra algunas 
mujeres inconformistas silenciada en la memoria cultural 
colombiana. Primero, este estudio examina cómo el relato 
es narrado, entre dos dimensiones distintas de la memoria 
colectiva, combinando diferentes registros literarios de 
una retórica de la memoria concebida por Astrid Erll. Al ex-
poner qué modo narrativo predomina, pretende mostrar las 
consecuencias de ello sobre el efecto de la narración, es-
pecialmente en relación con la memoria colectiva: el relato 
narrado predominantemente en un modo reflexivo fomenta 
la reflexión sobre la construcción de la memoria cultural 
y el reconocimiento de la necesidad de una reescritura 
con la incorporación de memorias y perspectivas anterior-
mente olvidadas. En relación con esto, el análisis enfoca el 
papel desempeñado por la intertextualidad y sus funciones 
centrales. Finalmente señala cómo la violencia, que se ma-
nifiesta en el mundo narrado de forma directa e indirecta, 
según una clasificación de Johan Galtung, se basa en es-
tructuras patriarcales colonialistas, así como en discursos 
conservadores e ideologías religiosas fundamentalistas.

PALABRAS CLAVE: Memoria colectiva, Canciones para el 
incendio, Juan Gabriel Vásquez, intertextualidad, retórica 
de la memoria, tipos de violencia, estructuras patriarcales.

ABSTRACT: In the collection of short stories Canciones 
para el incendio, Juan Gabriel Vásquez stages different 
memories and specifically uses in the last story the example 
of the protagonist’s story, which occurred in the first half 
of the twentieth century, to address the violence against 
nonconformist women silenced in Colombian cultural 
memory. First, this study examines how the complex story 
is narrated, between two distinct dimensions of collective 
memory, by combining different literary registers of a 
rhetoric of memory conceived by Astrid Erll. By exposing 
which narrative mode predominates, the aim is to show 
the consequences of this on the effect of the narration, 
especially in relation to collective memory. Its classification 
as a tale related in reflexive mode encourages reflection on 
the construction of cultural memory and the recognition of 
the need for a rewriting with the incorporation of previously 
forgotten memories and perspectives. In relation to this, the 
analysis focuses on the role played by intertextuality and 
its central functions. Finally, it points out how the violence 
that manifests itself in the narrated world directly and 
indirectly, according to Johan Galtung’s classification, is 
based on patriarchal (colonialist) structures, conservative 
ideologies, and fundamentalist religious discourses..
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INTRODUCCIÓN1

Juan Gabriel Vásquez puede considerarse un escritor comprometido a nivel político y so-
ciocultural, que también como periodista, por ejemplo, en la época de las protestas del Paro 
Nacional de 2021, vincula en su artículo de opinión “Protestas en Colombia: Historia del 
incendio” el estallido de la violencia con la memoria o más bien con el olvido, la supresión 
de la memoria y el no reconocimiento de la responsabilidad de una parte de la sociedad por 
lo ocurrido en el pasado. Utiliza el término “incendio” para describir el estallido y explica 
las raíces profundas del conflicto armado colombiano, en lugar de reducirlo de manera 
simplificadora, con su multicausalidad y su origen en determinados discursos ideológicos.

En su literatura, caracterizada por una profunda intertextualidad, la memoria y los 
recuerdos individuales y colectivos de las épocas interrelacionadas de la compleja his-
toria colombiana suelen constituir el núcleo temático, como lo respaldan los estudios 
previos sobre estos aspectos en su obra completa.2

La colección de relatos Canciones para el incendio (2018)3 también sigue esta dirección, 
revelando numerosas memorias heterogéneas, principalmente de personajes oprimidos 
y/o ignorados, que remiten a la violencia multicausal y polifacética, vinculada con di-
versas problemáticas de género. Todos los cuentos de la colección tienen en común que 
tratan de algún modo de un incendio metafórico en el sentido de un suceso violento y 
perturbador, generalmente relacionado con la muerte, aunque en todos los casos tiene 
una variedad de posibles significados. 

A nivel narrativo, juega con varias dimensiones, usando en seis casos un narrador en 
primera persona, quien “empieza a interesarse, como todos los narradores de Vásquez, 
por la mirada del ausente, por la presencia del pasado” (Vervaeke, 2017: 150).4 Similar a 

1 Florian Homann es miembro del Proyecto de Investigación del Grupo Estudios Literarios GEL “Lite-
raturas en diálogos e intelectuales en redes”, CODI, Universidad de Antioquia, Estrategia de Sostenibi-
lidad 2023.
2 Con respecto a la importancia de la memoria en su novela más conocida, El ruido de las cosas al caer 
de 2011, cabe destacar, entre otras, las aportaciones de Rojas (2018), Tous (2015) o Albornoz (2017). En 
cuanto a su obra completa, véase la quinta parte del libro editado por Benmiloud (2017), enfocada en Las 
reputaciones de 2013, además de las aportaciones de Olivier y Wehr en el mismo volumen. La intertex-
tualidad y las influencias literarias quedan exhaustivamente tratadas por Vervaeke (2023) en la primera 
monografía sobre el autor, y Homann (2021), entre otros.
3 El libro ve la luz después de que el autor haya publicado siete novelas, con las cuales mantiene varias 
relaciones intratextuales, y le sigue únicamente Volver la vista atrás (2020). A su vez, contrasta con la poé-
tica y los temas presentes en su primera colección de cuentos, Los amantes de Todos los Santos de 2001, 
que fue ampliada en 2008, y cuyos relatos transcurrían en Francia y Bélgica.
4 Vervaeke constata ello con respecto al cuento “El último corrido” en uno de los escasos estudios sobre 
los relatos de este libro. La fecha, anterior a 2018, de la publicación de su estudio se puede explicar con 
que este cuento fue ya publicado en 2007 y es uno de cuatro que se vuelven a publicar en la colección.

https://elpais.com/opinion/2021-05-09/historia-del-incendio.html
https://elpais.com/opinion/2021-05-09/historia-del-incendio.html
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como procede también en varias de sus novelas, éste frecuentemente consigue sus in-
formaciones de otros personajes y cuenta, usualmente en otro nivel diegético más, las 
historias de otras figuras. Esta técnica le permite a Vásquez hacer estas figuras visibles 
y dar la palabra a voces no escuchadas, como por ejemplo las de las mujeres que han 
sufrido diferentes tipos de violencia. Además del primero, es especialmente en el último 
relato, que da título a la colección, que quedan al descubierto las estructuras patriarcales 
y los mecanismos de exclusión de las voces incómodas de todos aquellos que son consi-
derados diferentes. Estos mecanismos, operando en el mundo narrado de una sociedad 
elitista de Bogotá y de una sociedad marcada por un rígido catolicismo en las zonas 
rurales, le llevan a relatar en varias capas narrativas una historia que inicia en 1921. Una 
joven francesa, viuda y madre de una niña cuyo padre —perteneciente a una familia co-
lombiana exiliada en París— murió en la Primera Guerra Mundial antes de conocer a su 
hija, también fallece durante un viaje a Colombia, lo que lleva a que los abuelos acojan 
a la nieta huérfana en su hacienda cafetera. La trama del cuento homónimo constituye 
pues las memorias inauditas de este personaje protagonista, Aurelia de León, desde su 
infancia hasta su feroz asesinato por criar a un hijo de una relación amorosa extramatri-
monial. La centralidad de aspectos como la intertextualidad, la metaficcionalidad de la 
narración y el protagonismo de esa mujer amante de la libertad queda anunciada ya en 
la contraportada del libro: “Tras el hallazgo por internet de un libro de 1887, un escritor 
acaba descubriendo la vida de una mujer apasionante”.

El análisis, una de las primeras exploraciones científicas del libro hasta la fecha, de 
este relato final, ejemplar porque “resume su ars poética” (Torres, 2020: 447), persigue 
resolver varios interrogantes. A nivel narratológico, resulta relevante: ¿cómo están 
transmitidas las distintas memorias de la violencia? Al respecto conviene considerar una 
clasificación de la memoria colectiva en distintos niveles que se asocian con distintos 
modos literarios de narrar la historia. Sobre esta base, se plantea la cuestión de qué fun-
ciones cumplen las numerosas referencias intertextuales en relación con los procesos 
del recordar y una revisión de la memoria cultural oficial. Además, emerge la pregunta 
de qué tipos de violencia se hacen visibles en el texto. Por último, ante la revelación 
de una violencia estructural y cultural responsable de la manifestación de la violencia 
directa y física, cabe preguntarse: ¿cuáles son las consecuencias de estas reescrituras li-
terarias, por una voz masculina, para el contenido de la memoria colectiva colombiana?

LA MEMORIA EN LA LITERATURA, LA INTERTEXTUALIDAD Y EL METANIVEL DE LA NARRACIÓN

Existe consenso en que la memoria de los diversos episodios de violencia en Colombia 
puede escenificarse especialmente bien en la literatura, considerada un medio impor-
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tante de memoria cultural. Erll (2012: 98-99) resume que la literatura puede asumir fun-
ciones de representación, crítica y reflexión de la memoria en cada cultura. Al existir 
diversas formas de plasmar una memoria colectiva en la literatura, “forma simbólica de 
la cultura del recuerdo” (Erll, 2012: 197), existen diferentes tipos de literatura del recuer-
do. Es decir, mientras que algunos textos literarios están más enfocados en representar 
y transmitir —o explícitamente criticar— una memoria colectiva en sí, otras obras se 
ocupan más reflexivamente de los procesos extraordinariamente dinámicos de recordar 
—como actos de sujetos humanos— en una comunidad, a menudo a través de un indi-
viduo ejemplar. La narrativa de Vásquez en general tiende hacia este último tipo, ya que 
sus narradores reflexionan frecuentemente sobre los procesos memorísticos mismos y 
sus efectos psicológicos (Rojas, 2018: 318-319). También en Canciones para el incendio se 
encuentran múltiples reflexiones sobre cómo se construyen las memorias de la violen-
cia colombiana, tanto a nivel individual como colectivo. La crítica de la memoria cul-
tural oficial se efectúa implícitamente por el cuestionamiento de su carácter definitivo.

Para examinar los posibles caminos hacia la paz, Galtung (1996: 2) distingue en su 
concepto del triángulo de la violencia básicamente tres niveles interrelacionados, a sa-
ber, la violencia directa, la estructural y la cultural. La violencia directa es una forma 
explícita y evidente perpetrada por agentes y puede dividirse en manifestaciones físicas 
y psicológicas, mientras que la violencia estructural es indirecta y puede efectuarse in-
voluntariamente al consistir en prácticas violentas invisibles y normalizadas en el marco 
social. A su vez, la violencia cultural es instrumental y su función consiste en legitimar 
en el fondo las otras dos formas, basándose en determinados aspectos de la cultura en 
su ámbito simbólico, lo que pueden ser la religión o ciertas ideologías. Entre las diversas 
formas concretas de la violencia que se pueden clasificar en estos niveles, en el relato 
analizado, se tematiza una violencia tanto directa y física, manifestada en el asesinato 
cruel de la protagonista, como estructural, basada en las estructuras sociales jerárqui-
cas conservadoras, heredadas del colonialismo y fundamentadas tanto en el patriarcado 
como en determinados dogmas católicos, que operaban en la cultura colombiana en la 
primera mitad del siglo XX. La violencia cultural y estructural forman juntas la base so-
bre la que se ejerce la violencia física perpetrada por un grupo de asesinos contratados.

Lugones (2008: 77) llama la atención sobre el hecho de que la jerarquización de género 
en América Latina debe considerarse una construcción colonialista, ya que los coloniza-
dores, junto con ideas racistas, utilizaron supuestos sexistas para imponer su sistema de 
opresión. Sin embargo, cabe advertir que si bien el relato de Vásquez aborda el conflicto 
entre las heredadas estructuras coloniales y la libertad de las mujeres en términos de 
un feminismo liberal temprano, no se tematiza explícitamente la interseccionalidad de 
la opresión machista colonialista, como se destaca en las recientes propuestas posco-
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loniales y decoloniales: la protagonista blanca, nacida en Europa, en comparación con 
mujeres indígenas o afrodescendientes, debe ser considerada una figura privilegiada en 
la sociedad narrada.

Volviendo al campo de los estudios sobre la memoria, resulta relevante una básica 
distinción realizada por Jan Assmann (2011: 47-58) entre dos dimensiones de la memo-
ria colectiva, la comunicativa y la cultural, que se distinguen por los periodos de tiem-
po recordados en relación con sus soportes de transmisión. La memoria comunicativa, 
transmitida mediante la efímera conversación oral entre personas vivas, se refiere al 
pasado desde el presente hasta hace 80 o 100 años. El posterior paso de la memoria a la 
dimensión cultural se produce a través de la fijación en medios más estables y perma-
nentes, que pueden ser fotografías, textos y, por tanto, literatura, u otras manifestacio-
nes culturales como monumentos o placas, elementos que se encuentran en el relato de 
Vásquez. La memoria cultural es más oficial por su perdurabilidad y la literatura ofrece 
la posibilidad de transformar, a través de su plasmación en un texto, una marginalizada 
memoria comunicativa en una cultural.

Para examinar cómo se narran las memorias heterogéneas, las investigaciones re-
cientes sobre la relación entre literatura y memoria emplean la narratología. Erll (2012: 
229-260) propone cinco modos narrativos de una retórica de la memoria colectiva, que 
pueden manifestarse a través de diferentes formas de expresión literaria. Los registros 
se categorizan según rasgos formales y pueden indicar qué funciones puede cumplir 
un texto literario concreto, siendo la clasificación en todo caso muy flexible, ya que un 
texto puede cumplir con criterios de varios de los modos presentados. De tal manera, 
la relación entre la forma literaria de un texto y su función mnemomedial no es estable 
en estas “categorías flexibles de una narratología mnemohistórica que se orienta fuer-
temente por el contexto” (229). En esta propuesta, las dos dimensiones de la memoria 
colectiva categorizadas por Assmann corresponden a dos modos literarios, que difieren 
principalmente en las voces narrativas empleadas: mientras que en el 1) modo monu-
mental un narrador omnisciente suele relatar la memoria cultural, cuya omnisciencia 
otorga más estabilidad al relato como soporte de la memoria, el 2) modo asociado con la 
experiencia se caracteriza por representar una memoria más personal de un yo homo-
diegético que comparte su testimonio como testigo de su tiempo, el pasado reciente 
(Erll, 2012: 236). Además de mencionar ya las dinámicas y modificaciones inevitables de 
los procesos de narrar los recuerdos, Vásquez destaca esta figura en todos sus relatos: 
“El testigo es una palabra clave en este libro: la persona que ve y cuenta luego lo que ha 
visto. […] Un testigo no puede ver una historia sin participar en ella, sin modificarla ni 
modificar lo que ha visto” (citado en Sainz, 2019: s.p.).

A estos modos, Erll opone el 3) modo historizante, que se caracteriza por presentar el 
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relato como objeto de la historiografía científica y reclamar cierta impresión de objeti-
vidad. El rasgo más llamativo del 4) modo antagonista es que introduce en la cultura de 
la memoria oficialmente dominante una versión nueva o renovada del pasado desde la 
perspectiva de los grupos marginados para los que el texto literario se posiciona en la 
lucha por el dominio en el heterogéneo campo sociocultural. El 5) modo reflexivo final-
mente exige un cambio de perspectiva: en vez de introducir una nueva visión del pasa-
do, permite la introspección de una cultura del recuerdo y se aplica cuando sus miem-
bros reflexionan sobre su propio trato con el pasado y sus recuerdos, de modo que este 
registro “hace posible una autoobservación mnemocultural” (Erll, 2012: 231). Gracias a 
las omnipresentes reflexiones de los narradores de las novelas de Juan Gabriel Vásquez 
sobre los procesos del recordar y su manipulación, este último modo es en principio re-
levante para su obra completa. Debido a la necesaria flexibilidad de las categorías, estos 
modos literarios se solapan, sus características pueden ser mezcladas y puede ser que a 
un texto literario le corresponda más de un registro, como de hecho ocurre en el cuento 
analizado. Se plantea la pregunta de qué consecuencias tiene la combinación de distin-
tos modos para los efectos mnemomediales del texto.

Erll (2012: 234, 253) considera uno de los más relevantes aspectos para distinguir entre 
modo monumental, modo asociado a la experiencia y modo reflexivo el uso de la inter-
textualidad, constituyendo la abundancia de referencias intertextuales un criterio esencial 
tanto del registro monumental como del reflexivo. Lachmann (2010: 301) sostiene que los 
intertextos son la memoria de la literatura y representan los recuerdos colectivos de una 
cultura. Así, una función del empleo abundante de referencias intertextuales consiste en 
que los nuevos textos literarios pueden cobrar autoridad por citar textos culturalmente 
reconocidos (Erll, 2012: 234). En este sentido, los textos tejen redes sociales cuando se apo-
yan en hipotextos establecidos culturalmente para inscribirse y participar en una tradición, 
para figurar entre los que aportan sus recuerdos a la memoria cultural de su comunidad.

La cuestión de dónde suelen proceder los hipotextos en la obra de Vásquez se escla-
rece, por ejemplo, examinando las referencias explícitas a tres poetas colombianos en 
su novela más conocida El ruido de las cosas al caer. Para empezar, recurre a José Silva, 
un poeta que en vida fue inconforme con las estructuras sociales de Bogotá, aunque 
posteriormente fue canonizado. También, Vásquez recurre ya de manera muy implícita 
al poema “Admonición a los impertinentes”, empleado de nuevo en el relato analizado, 
de la autoría de León de Greiff.5 En la relación entre intertextualidad y memoria, otra 

5 Sin nombrar en la novela el origen del verso utilizado —lo que sí hace en el relato analizado— el narra-
dor señala que sólo puede expresar su deseo de soledad tras una experiencia traumática citando al poe-
ta, cuyas palabras además le ‘acosan’, dando la impresión de que la poesía y los recuerdos asedian a los 
individuos traumatizados: “Quiero estar solo. Quiero catar silencio, pensé entonces: un verso de León 
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función de los textos referenciados es que los poemas y versos funcionan como estímu-
los para recordar, así como para reflexionar sobre la relación entre el contenido —su-
puestamente ficticio— de la literatura y la realidad extratextual. En el lema y al final de 
la novela ganadora del Premio Alfaguara en 2011, incrusta versos del poema “Ciudad de 
sueño” de Aurelio Arturo para proyectar a Bogotá como una ciudad en llamas, de modo 
que volvemos a encontrarnos con el vínculo entre violencia e incendio, con el propio 
narrador reflexionando sobre la historia que acaba de contar. Las referencias intratex-
tuales son más que frecuentes en la narrativa de Vásquez, entre cuyos distintos libros 
transitan asimismo los hipotextos citados, que estimulan al narrador respectivo a re-
cordar y le permiten reflexionar sobre los procesos memorísticos de narrar las historias. 
En este sentido, las referencias intertextuales, como rasgo del modo reflexivo, sirven a 
impulsar también los procesos de autorreflexión sobre la propia memoria. Un objetivo 
importante del uso de elementos metaficcionales en la literatura del recuerdo es permi-
tir la reflexión sobre el proceso de escritura y construcción de una memoria a través de 
la narración. 

Esto tiene una relación con la autoficción. En su reseña del libro Canciones para el 
incendio, Torres (2020) destaca el uso frecuente de ese característico “narrador-persona-
je-compilador” de nombre Juan Gabriel Vásquez, “que se ‘esconde’ del lector ofreciéndo-
le claves de su vida cotidiana y literaria” (447). En total, seis relatos se narran por ese yo 
que comparte nombre con el escritor para reflexionar sobre cómo afectan las historias al 
sujeto narrador y su memoria. En una entrevista, a la observación de que sus personajes 
“siempre están asediados por el hecho de cómo recuerdan” en esta “relación angustiosa 
entre memoria y literatura”, Vásquez contesta: “Así se comportan los narradores de los 
cuentos, que son contados por una figura que se parece a mí. Son testigos que, de alguna 
manera, entran en contacto con una historia que no es la suya, pero que los afecta y los 
modifica” (citado en Sainz, 2019: s.p.). Al afectar la historia a la voz que la cuenta, esta se 
ve animada a reflexionar sobre la Historia oficial y su escritura, aunque la misma instan-
cia narrativa no necesariamente debe de pertenecer a las comunidades marginalizadas 
cuyos relatos todavía no se incluyen en la memoria cultural.6

LAS MEMORIAS EN “CANCIONES PARA EL INCENDIO”

Ya en la estructura de “Canciones para el incendio” de Vásquez, se hace patente que 
las dos dimensiones de la memoria colectiva, la comunicativa y la cultural, se entrela-

de Greiff, otro de los poetas que yo solía escuchar en la Casa Silva, la poesía nos acosa en los momentos 
más inesperados. Quiero catar silencio, non curo de compaña. Dejadme solo” (Vásquez, 2021: 55).
6 Aunque Vásquez escribe desde una perspectiva privilegiada, no se abstiene de criticar las jerarquías 
sociales que provocan esta situación.
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zan continuamente. Así, la combinación de los registros literarios asociados, que son 
complementarios (Erll, 2012: 240), y la consiguiente suspensión de las fronteras entre el 
modo monumental y el modo asociado a la experiencia tiene un efecto paradójico: por 
un lado, la experiencia personal del narrador autoficcional, en el pasado reciente, y la 
supuesta comprobación de la historia de Aurelia de León en fuentes históricas dan más 
autoridad al narrador que la cuenta tras el salto a la dimensión temporal lejana, aunque, 
por otro lado, el narrador admite con frecuencia no saber todos los datos con certeza. 
Las reflexiones del narrador sobre la imaginación literaria legítima y el juego con fuen-
tes de información reales y ficticias dejan al lector en una constante ambigüedad sobre 
la veracidad de lo que se cuenta e incluso sobre la posibilidad de conocer ‘una verdad’ al 
respecto. Así, implica la subjetividad de toda narración sobre el pasado y la consiguiente 
reflexión sobre la propia posición, de modo que este relato se aleja del modo historizan-
te para tender llamativamente hacia el modo reflexivo. Asimismo, difiere de una narra-
ción del modo antagonista en que no denuncia explícitamente, desde una perspectiva 
subalterna, las estructuras sociales de la época que se recuerda, sino que las cuestiona 
sutilmente. Los dos primeros modos de la retórica de la memoria sólo aparecen prepon-
derantes a primera vista y el modo reflexivo acaba dominando como registro narrativo 
de este texto literario, expresando “que la reflexión de la memoria hace parte de su vo-
cación central” (Erll, 2012: 252). Siendo las referencias intertextuales, especialmente las 
que sirven para manifestar los discursos contemporáneos sobre los procesos dinámicos 
de la memoria, una de las características de este modo (Erll, 2012: 253), una acumulación 
de estas resulta crucial para analizar un texto correspondiente a este modo, que fomenta 
la autorreflexión crítica sobre el hecho de que la memoria oficial olvida a todas aquellas 
personas que fueron excluidas de participar en el sistema social y cultural de la primera 
mitad del siglo XX en Bogotá, como ilustra el ejemplo de una mujer emancipadora y su 
vida en los años cuarenta.

EL RELATO ENTRE LAS DIMENSIONES DE LA MEMORIA Y LOS DISTINTOS MODOS DE LA RETÓRICA

El narrador empieza este relato con un tipo de prólogo, en el que subraya que su historia 
tiene “varios comienzos, por lo menos, aunque sólo tenga un final” (Vásquez, 2018: 213). 
Esto se puede interpretar como una universalización de esta historia en su relación con 
el mundo extratextual en Colombia: el desenlace de diversas historias suele ser algún 
tipo de violencia, para la que siempre hay varias razones, raíces y comienzos. Su mencio-
nado deber de contarlas todas puede entenderse como una alusión al hecho de que no 
todas están contadas por la Historia oficial, de modo que Vásquez, como escritor, asume 
la responsabilidad de llenar ese vacío al darle voz a esa “tímida verdad” (Vásquez, 2018: 
213) silenciada.
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El primer inicio de la historia propiamente dicho se cuenta en el modo asociado a la 
experiencia en el pasado reciente, como un tipo de metarelato, y se basa en una refe-
rencia intratextual de Vásquez a la escritura de su libro anterior La forma de las ruinas, 
“novela terca y compleja sobre muchas cosas, pero en particular sobre dos: los asesina-
tos, más penumbrosos de lo que le gustaría a nuestra pertinaz historia, de Rafael Uribe 
Uribe y Jorge Eliécer Gaitán” (213). Esta estrategia autoficcional del autor, quien espe-
cíficamente en este libro de relatos da varios “pormenores de obras suyas publicadas y 
que se insertan en los relatos como un contrapunto a la historia narrada” (Torres, 2020: 
447), sirve aquí para presentarle al lector la génesis de la historia a narrar, ubicada en un 
pasado mucho más lejano. Significativo para el comienzo del relato es la constatación 
de que ya la novela referenciada trata de numerosos asuntos, ubicados en la lejana di-
mensión cultural de la memoria: por ejemplo, el mismo narrador autoficcional incluso 
incursiona en la Primera Guerra Mundial con la tematización de la muerte del poeta y 
soldado franco-colombiano Hernando de Bengoechea (Vásquez, 2015: 327-328). Al reto-
mar los más significativos acontecimientos y protagonistas de la misma época, el nuevo 
relato puede considerarse una continuación de la novela, enfatizando nuevos aspectos 
que no tuvieron cabida en la narración anterior. En la cita, el contraste entre penumbra 
y perseverancia de la historiografía de aclarar los más conocidos magnicidios es una alu-
sión a lo que pretende también ese relato: alumbrar asuntos penumbrosos y presentar 
narraciones alternativas para la reescritura de la memoria cultural oficial. La dimensión 
espacial reviste aquí especial trascendencia. La mención de lugares laberínticos donde el 
narrador, en su presente del siglo XXI, acostumbra a investigar el pasado evoca la litera-
tura posmoderna borgesiana y alude ya a la complejidad del relato de múltiples recuer-
dos entrecruzados cuando el escritor se encuentra en la “Biblioteca Luis Ángel Arango, 
un edificio laberíntico del centro de mi ciudad, documentando la verdad conocida sobre 
los crímenes pero, sobre todo, buscando documentos que contaran o intimaran una ver-
dad distinta, oculta u olvidada, enterrada o secreta” (Vásquez, 2018: 213-214). Destaca la 
importancia de los recuerdos subversivos a los oficialmente establecidos, cuya introduc-
ción corresponde en principio con los criterios del modo antagonista. También invierte 
incontables horas “nocturnas, perdiéndome por otros laberintos: los laberintos de inter-
net” (214), explorando las inconmensurables memorias que difunden las redes actuales, 
de suma importancia en el presente. A través de los algoritmos de la web vuelve a la vida 
de Uribe Uribe, de quien compra de segunda mano un libro escrito en la cárcel en 1887, 
que le incita a redactar este relato. El punto de partida es la anécdota de que Uribe Uribe 
administraría una hacienda cafetera de la familia de León, exiliada en París, que regresó 
al país al estallar la Primera Guerra Mundial y cuyo hijo Gustavo Adolfo perdió la vida 
como héroe en los combates, dejando una amante viuda embarazada. Al conocer esta 
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historia de un pasado lejano, los lectores advertimos el cambio de instancia narrativa 
a un narrador heterodiegético en tercera persona, rasgo del modo monumental, aun-
que con múltiples intervenciones metaficcionales en las que el “yo narrado” se refiere a 
cómo construye la historia que sólo puede conocer por otros documentos escritos, a los 
que a su vez debe dar su interpretación personal, como varias cartas referidas. Debido a 
que inicia el relato con una investigación suya en una biblioteca y en Internet, transmite 
la sensación de haber indagado profundamente todas las informaciones, no obstante, 
la investigación descrita se refiere a la redacción de la novela anterior. A pesar de pare-
cer bien informado, en el relato presente nunca alcanza la (aparente) omnisciencia del 
típico narrador del modo monumental y sigue remitiendo en el metanivel a su propia 
imaginación, mediante múltiples referencias intertextuales a renombradas obras inter-
nacionales: “Lo imagino como una escena de Faulkner: el comienzo de Luz de agosto, 
por ejemplo, aunque no se tratara aquí de una joven embarazada que busca al padre de 
su criatura, sino de un hombre mayor que lleva de la mano a una niña pequeña” (223). De 
este modo, cuenta que la familia de León recibe en su hacienda colombiana la visita de 
un desconocido que les trae a su nieta huérfana Aurelia, nacida en Francia, que a partir 
de entonces pasará parte de su infancia en la finca rural con sus abuelos.

A su vez, “[e]l segundo comienzo de esta historia” vuelve al pasado más reciente y se 
ubica en verano de 2016, cuando la fotógrafa Jota hace al narrador autoficcional visitar 
al Cementerio Libre de Circasia, donde encuentra por azar una placa en homenaje a la 
protagonista de su historia. Por un lado, las descripciones de las vivencias personales 
del narrador Vásquez y los datos en principio verificables hacen que el relato tienda de 
nuevo hacia el modo asociado a la experiencia. Por otro lado, la intertextualidad como 
elemento de la memoria cultural resulta crucial y es gracias a un verso de León de Greiff 
incrustado en la placa que el narrador Vásquez descubre que en el mundo narrado ya 
existe un libro del nombre tanto de su colección de cuentos como del relato concreto, 
enigma que le incita a seguir esta pista: “un libro escrito en español que llevaba el verso 
como epígrafe. El título era Canciones para el incendio; la fecha de publicación, 1975; el 
autor, un tal Gustavo Adolfo de León” (Vásquez 2018: 235). Este personaje novelesco, que 
cita al reconocido poeta colombiano, se inscribe así en la memoria cultural por lo que su 
historia, o sea, la de su madre, resulta digna de ser contada como ejemplar.

En un estilo característico por el modo monumental, la historia continúa con la ju-
ventud de Aurelia tras ser enviada a un internado católico, que el narrador imagina muy 
turbulenta debido a cierta rebeldía contra las rígidas reglas de las monjas. Aquí cobra 
importancia su amistad con Soledad Echevarría, cuya familia adinerada y conservadora 
la acoge posteriormente en Bogotá. En contra de todas las reglas imperantes y no escri-
tas de la época, Aurelia se hace periodista e inicia una relación amorosa clandestina con 
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un escritor infelizmente casado, del que queda embarazada. A causa de ello se ve obli-
gada a abandonar Bogotá para esconderse en la hacienda rural. Lejos de la capital y de 
su centralismo cultural, abandona por completo la escritura periodística, alejándose de 
cualquier actividad mediática y pública, lo que impide —en cierta manera, deliberada-
mente— cualquier divulgación de los acontecimientos que siguen: “en ninguna sección 
social de ningún medio de prensa, se dio noticia del nacimiento […] de Gustavo Adolfo 
de León” (250). Esto vuelve a demostrar sutilmente la indocumentabilidad de esta his-
toria en la dimensión cultural de la memoria, tan pendiente de documentos estables, lo 
que a su vez permite al narrador la pronunciada imaginación literaria de esta historia, 
por lo demás apoyada en varios personajes históricos conocidos y en apariencia pro-
fundamente investigada. El desenlace trágico se basa en que el cura del pueblo —tras 
conocer en el funeral de su bisabuelo al hijo de Aurelia, nombrado Gustavo Adolfo en 
homenaje a su abuelo— menciona la forma de vivir de la madre soltera con un hijo “ile-
gítimo” de forma peyorativa y amenazadora en un sermón. El episodio final es introdu-
cido por tres asteriscos: una vez asesinado Gaitán y estallado el Bogotazo, en el periodo 
de La Violencia, especialmente grave en las zonas rurales, Aurelia es asesinada en un 
asalto por un grupo de asesinos de extrema derecha que incendian la vivienda, de la que 
escapa su hijo.

La conclusión del narrador consiste en su indagación sobre la destrucción consecuti-
va del Cementerio Libre, único lugar posible de enterramiento de Aurelia, y su recons-
trucción a principios de los años setenta para volver a la placa conmemorativa —con-
cediéndole su importancia a la conmemoración como faceta de la memoria—, que se 
combina con la inserción de la segunda estrofa del poema greiffiano “Admonición a los 
impertinentes”.

LA INTERTEXTUALIDAD Y SUS FUNCIONES EN EL RELATO

La inserción final de un fragmento del poema célebre evidencia que, en este relato de 
Vásquez, “la intertextualidad no solo con sus novelas sino con autores de su preferencia” 
(Torres, 2020: 448) cumple funciones centrales, en especial, con respecto a la tarea de 
motivar a los miembros de la cultura del recuerdo colombiana a reflexionar sus propias 
versiones del pasado. En este acto de homenaje, en el que el hijo erige un monumento 
a su madre, la intertextualidad es decisiva en un doble sentido. Por una parte, esta parte 
del texto original de León de Greiff, repetida como estribillo y lo suficientemente cono-
cida como para servir en un texto narrativo de referencia a un elemento relevante de la 
memoria cultural, expone una realidad tanto del hijo como de su madre, luchando en 
solitario: “Como yo soy el Solitario, como yo soy el Taciturno, dejadme solo” (Vásquez, 
2018: 259). Por otra parte, todo el final del cuento, al remitir a la soledad de todas las 
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personas que luchan contra la violencia y sus fundamentos estructurales, explica la gé-
nesis del fictivo libro homónimo, que el personaje Gustavo Adolfo publicaría solo para 
homenajear a su madre, es decir, con el destino de

que se pudra en un sótano de una imprenta porque sólo le interesa que 
el libro exista, porque éste es el único consuelo que tenemos nosotros, 
los hijos de este país incendiado, condenados como estamos a recordar 
y averiguar y lamentar, y luego a componer canciones para el incendio. 
(Vásquez, 2018: 259)

Además de volver explícitamente a este libro dentro del libro y recurrir “al recurso na-
rrativo del manuscrito encontrado” (Torres, 2020: 448),7 las cuatro últimas palabras del 
relato de Vásquez forman el título de la colección completa, por lo que la reflexión final 
del relato en el presente se puede entender como una reflexión metaliteraria, al aludir 
a la composición del mismo libro de cuentos. La declaración de que al autor Gustavo 
Adolfo de León sólo le interesara la mera existencia de su libro, como figura de memo-
ria, puede interpretarse a la luz de la distinción de Aleida Assmann entre memoria de 
archivo y memoria funcional en el sentido de una emergente necesidad de reproducir 
y publicar esa historia por Vásquez como autor implícito: los libros “pudriéndose” en 
los archivos polvorosos no hacen vivir la memoria, sino que esta depende de la circula-
ción de los recuerdos (A. Assmann, 2010: 98). Al usar la literatura efectivamente como 
medio de circulación (Erll, 2012: 217-220), la última frase expresa que recordar y conme-
morar a los familiares fallecidos, con el apoyo de una literatura repleta de referencias 
intertextuales, se convierte en el único alivio para los hijos, palabra empleada de forma 
simbólica y universalizada, ya que se refiere a todas las hijas y todos los hijos del país 
afectados por la violencia, incluyendo el narrador.8 Con el término canciones compara 
metafóricamente la narración de recuerdos con la composición de música y alude a la 
alta intermedialidad de su libro, que se cierra con una fotografía incrustada del libro de 
Uribe Uribe, mencionado al principio del relato.

El rol esencial de la intertextualidad se puede encontrar ya en la primera frase, recu-
rriendo Vásquez desde el inicio a otros escritores ilustres: “Ésta es la historia más triste 
que he conocido jamás, como dijo ya de la suya un novelista, y en ella todo comienza con 

7 Este manuscrito encontrado, según el modelo cervantino, es otro paralelismo con la novela anterior 
de Vásquez, en la que el libro ¿Quienes son? sirve para tratar las teorías subversivas sobre el asesinato de 
Uribe Uribe. La diferencia está en que el libro de Anzola realmente existe, frente al libro de Gustavo 
Adolfo de León.
8 También este desenlace vuelve a conectar el relato con la novela anterior, en la que el narrador acaba 
reflexionando este aspecto de conmemoración y comunicación con los propios familiares muertos en la 
penúltima frase: “Las reliquias son también eso, pensé frente al televisor, una manera de comunicarnos 
con nuestros muertos” (Vásquez, 2015: 546).
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un libro, al contrario de lo que dijo un poeta” (2018: 213). No es casual que comience su 
relato con esta referencia implícita a la novela The Good Soldier (1915) del escritor inglés 
Ford Madox Ford (1873-1939), ambientada justo antes de la Primera Guerra Mundial, y 
la alusión a la propuesta del francés Stéphane Mallarmé (1842-1898) de que todo en este 
mundo existe para acabar en un libro.9 Los dos juegos intertextuales en una sola frase 
ayudan al nuevo texto inscribirse en una tradición europea, presentada en el mundo 
narrado, a veces con cierto cuestionamiento autorreflexivo, como un notable modelo 
cultural. Además, los años de vida de Ford y Mallarmé —nacido el poeta en Paris, lu-
gar de nacimiento del primer Gustavo Adolfo— transcurrieron en la época en la que se 
desarrolla el relato de Vásquez, en el que también el ‘buen soldado’ de la Primera Gue-
rra Mundial tiene un papel relevante. Gustavo Adolfo de León también es un poeta de 
afición: “Entre los papeles del soldado muerto, que le fueron enviados prontamente a 
su familia, se encontraron unos versos que provienen acaso de un soneto incompleto” 
(Vásquez, 2018: 221). Una influencia poética del latinoamericano Rubén Darío se expli-
ca mediante las amistades que mantendría ese personaje con otros escritores europeos 
renombrados y amigos del poeta nicaragüense. Los cuatro alejandrinos insertados en el 
relato y atribuidos al personaje poilu aluden ya, además de a la temática del infierno de 
la guerra, con sus palabras finales a “la mujer callada”, alusión que puede ser interpreta-
da como una anticipación de que a su hija Aurelia, todavía no nacida en el momento de 
composición del soneto, la van a silenciar en su lucha feminista. Un indicio más de que 
este cuento retoma aspectos cruciales de La Forma de las ruinas, es efectivamente esta 
historia del soldado y poeta muerto como héroe de guerra, que corresponde en la novela 
con Bengoechea, fallecido en los combates de 1915.10 A través de recurrir a autores e in-
tertextos literarios reconocidos, el texto puede dar voces a las otras figuras —históricas 
o inventadas— no escuchadas hasta el momento y concederles culturalmente más peso.

Los intertextos también animan a ahondar en los propios recuerdos del pasado. El 
narrador anuncia el inicio de su investigación sobre la familia de León, y Aurelia en 
particular, cuando durante su paseo por el Cementorio Libre, el libro con el mismo 
título del suyo, cuyo epígrafe además cita a de Greiff, se convirtiera en el estimulador 
decisivo para averiguar en el pasado: “Y entonces me puse a investigar” (Vásquez, 2018: 

9 La novela en cuatro partes de Maddox con el subtítulo A Tale of Passion —palabra que se vuelve a en-
contrar en la descripción de la “mujer apasionante” en la contraportada del libro de Vásquez— se iba a 
llamar efectivamente The Saddest Story y se cambió su título sólo debido a un deseo editorial. La decla-
ración de Mallarmé es la primera frase de su ensayo sobre el libro como instrumento espiritual Le Livre, 
Instrument Spirituel de 1895.
10 El hecho de que Bengoechea nació en el 1889, mismo año en el que debe haber nacido Gustavo Adol-
fo de León según el dato de que “hubiera cumplido veintiséis años el domingo de la semana siguiente” 
(Vásquez, 2018: 221) a su muerte, refuerza la impresión de una clara inspiración del personaje del cuento 
en el poeta realmente existente.
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235). Debido a las múltiples menciones de investigaciones en fuentes históricas, la pri-
mera impresión del relato puede vincularlo con el modo historizante, que se caracteri-
za por presentar lo narrado, gracias a su relación con la historiografía científica, como 
hechos definitivos y “como parte constitutiva del sistema cultural del saber” (Erll, 2012: 
242). Sin embargo, el relato no trata la Historia oficial y sus figuras emblemáticas sino 
la microhistoria, como subárea de la historia social, de la gente corriente ignorada por 
la historiografía oficial para concederles una voz. En relación con la ausencia de estos 
personajes y sus historias en los documentos, el narrador consigue sus informaciones 
desde diferentes fuentes, de las que algunas son inventadas, lo que provoca la reflexión 
sobre su condición de documentos de ficción. Aparte de dos textos periodísticos re-
dactados en el mundo narrado por el personaje de Aurelia y una nota supuestamente 
publicada en la revista Cromos,11 los únicos hipotextos citados cuya existencia podría 
verificarse son poemas. Así, los intertextos literarios parecen servir de apoyo al estudio 
del pasado y, en cierto sentido, como fuentes historiográficas, lo que resulta contradic-
torio desde una perspectiva tradicional. Ahora bien, son precisamente estas paradojas 
del posmodernismo y las reflexiones del mismo texto sobre su propia narratividad las 
que constituyen la metaficcionalidad. El juego paródico con la intertextualidad, mez-
clando discursos literarios e historiográficos, es un rasgo definitorio de la metaficción 
historiográfica, variedad posmoderna que reta las pretensiones de objetividad empírica 
del discurso histórico (Hutcheon, 1989: 7). Erll vincula explícitamente la metaficción 
historiográfica con el modo reflexivo, cuyos rasgos corresponden con las características 
de las “narraciones en yo” (2012: 254).12

Aquí, los propios recuerdos del narrador Vásquez se refieren sólo a acontecimientos y 
lugares en el metanivel del relato, en el pasado reciente, con detalles de informantes in-
ventados como la fotógrafa Jota, personaje que establece como informante una relación 
entre primer y último relato,13 que le inspiran para explorar y contar la historia completa 

11 La mención de los nombres de los periódicos que publicarían tanto los textos sobre Aurelia como los 
escritos por ella, como El Espectador, concede más veracidad a lo narrado y relaciona lo escrito con de-
terminadas corrientes políticas. El libro de gramática escrito por Uribe Uribe cumple la misma función y 
la foto incluida en el libro demuestra que realmente existe; sin embargo, no se recurre a este documento 
de una temática ajena para apoyar la historia vital de la familia de León. La dedicatoria visible en la foto-
grafía tampoco lleva firma ni nombre del destinatario, por lo que el narrador puede hacer uso de su libre 
imaginación para concluir que fue redactada por la madre del poeta-soldado. En relación con la exis-
tencia del libro, no se cuestiona la existencia de las cartas de las que el narrador obtiene su información.
12 Estas narraciones reflexionan tanto “los procesos del recuerdo” como “el recuerdo individual que está 
determinado socioculturalmente” (Erll, 2012: 255), dos rasgos relacionados con la metaficción historiográfica.
13 En la entrevista con Sainz (2019), Vásquez explica la invención del personaje inspirándose en un cé-
lebre fotógrafo colombiano masculino: “No es real, al menos no en ese sentido. Jota es un personaje 
inspirado en una persona que admiro mucho: Jesús Abad Colorado. Evidentemente no es mujer”. La 
transformación en un personaje femenino puede interpretarse como una muestra de la pretensión de 
dar voz, en particular, a las mujeres afectadas por la violencia.
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de Aurelia. Estos corresponden a su reflexión sobre los procesos de construcción de la 
memoria colectiva. Todo lo demás se basa tanto en cómo imagina lo que ha podido en-
contrar documentado como en qué más inventa de su imaginario para complementarlo, 
para redondear la historia. Reconoce esto abiertamente en el texto: “No pude, no he po-
dido saber, cómo transcurrieron los años de Aurelia de León en el internado, pero ima-
gino (nada me impide imaginar, visto lo que pasó después) una adolescencia turbulenta, 
una salida al mundo similar al momento en que un secuestrado recupera la libertad” 
(Vásquez, 2018: 235). Esta imaginación legítima se contrasta con los resultados de sus 
pesquisas. Sin embargo, la información encontrada, sobre todo la procedente de sitios 
web cambiantes, no siempre es verificable por lo que genera el efecto de parecer poco 
fiable.14 Erll (2012: 255) considera el narrar no fiable como proceso literario característico 
del modo reflexivo. Precisamente a través de las constantes reflexiones del narrador, que 
indaga en el pasado, pero también reconoce la subjetividad y la parcial falta de fiabilidad 
de sus fuentes, el relato se opone al modo historizante y exhibe características del modo 
reflexivo. Así, este juego entre imaginar y averiguar a partir de diversas fuentes —espe-
cialmente una tan efímera como Internet— deja al lector atento en un constante estado 
de ambigüedad sobre qué acontecimientos son hechos históricos reales y cuáles perte-
necen a la ficción. Como en su anterior novela, cuyo esquema narrativo retoma Vásquez, 
el público conoce y revalora las historias de personas cotidianas y olvidadas, aunque in-
volucradas en los momentos históricos conocidos, a través de caracteres inventados que 
interactúan con los personajes familiares de la vida real en un nivel ficcional: es decir, 
puede relacionarse con que, en La forma de las ruinas, el entrelazamiento entre los asesi-
natos reales de Gaitán y Uribe Uribe y la figura inventada de César Carballo, muerto en 
el Bogotazo y cuyo hijo Carlos transmite al narrador Vásquez todas las ideas subversivas 
sobre los dos magnicidios, asigna a estos personajes ordinarios un papel protagónico en 
la historia colombiana. El efecto de ello es una universalización de los personajes ficcio-
nalizados que se convierten en representantes de una determinada comunidad con su 
propia memoria, injustamente olvidada a nivel oficial.15

Aurelia se convierte en la representante de una ola de feminismo que sólo fracasa en 

14 En todas sus últimas obras, Vásquez reflexiona con frecuencia sobre la web y nuestra manera de 
usarla para conseguir informaciones. Los aspectos negativos se expresan en este relato en la declaración 
inicial que Internet le causa “un profundo desasosiego cuyos síntomas se parecen mucho, por lo que he 
logrado averiguar, a los de la agorafobia” (Vásquez, 2018: 214). En la escena de encontrar la placa miste-
riosa en el cementerio, aprovecha para reflexionar sobre nuestros usos de los dispositivos móviles hoy: 
“Busqué el verso en mi teléfono para mejor encontrar su contexto (estos aparatos han desterrado de 
nuestras costumbres la paciencia y el esfuerzo de la memoria, pues todas las respuestas están ahí todo el 
tiempo)” (234), refiriéndose además de la velocidad de las respuestas a su efimeridad.
15 Carlos y César Carballo, por ejemplo, representan la capa social humilde y obrera a la que no se le 
concede voz para participar en el proceso de escritura colectiva de la memoria cultural de Colombia.
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su deseo de libertad porque las normas de la sociedad resultan demasiado rígidas con 
respecto a la imagen normativa de matrimonio, no sólo en los círculos sociales elitistas y 
excluyentes de la capital colombiana como centro cultural sino también en las zonas ru-
rales y los pueblos, donde la Violencia llega incluso con más brutalidad. A primera vista, 
representa al colectivo de víctimas civiles inocentes de las atrocidades de los llamados 
pájaros, que la consideran una mujer “rebelde” que parece vivir en desacuerdo con los 
mandamientos de la religión católica. Más aun, con toda su actitud durante su estancia 
en Bogotá, estimula la discusión sobre el papel de la mujer en la sociedad. Por un lado, 
privilegiada por su ascendencia europea, por otro, desfavorecida por las dificultades de 
su orfandad, ella y su historia ilustran las estructuras sociales vigentes. Además, a través 
de sus actividades de escritura periodística y las dificultades de realizarla, se manifiestan 
determinadas circunstancias sociales. La historia la construyen quienes la escriben: las 
mujeres de la época sólo tienen acceso teórico a estos medios de expresión y quedan 
prácticamente excluidas de la escritura activa.

LA VIOLENCIA, LAS ESTRUCTURAS PATRIARCALES Y LAS IDEOLOGÍAS CONSERVADORAS CATÓLICAS

Vásquez demuestra con este relato una vez más que la violencia en Colombia suele tener 
diversas causas, una de las cuales suele olvidarse: son las jerarquías sociales patriarcales, 
un legado colonial y los estrictos dogmas católicos que finalmente conducen a una vio-
lencia directa tangible, como la clasifica Galtung, quien considera el patriarcado como 
violencia manifestada habitualmente en cada una de sus tres formas: violencia directa, 
estructural y cultural (Galtung, 1996: 40). Las jerarquías patriarcales se encarnan en el 
relato como una forma de violencia estructural por parte de la familia Echavarría, que 
fundamentalmente está marcada por la idea de que el matrimonio por interés, sin pro-
pia elección, será la única opción a la que puede aspirar una mujer. Acogen a la protago-
nista huérfana “convencidos de que cumplían una misión pedagógica o civilizadora: era 
un desperdicio que una joven de inteligencia tan despierta tuviera que casarse con un 
hombre de pueblo” para encontrarle en la capital “el marido que le convenía” (Vásquez, 
2018: 236). Estamos ante una de las numerosas consecuencias negativas de la imposición 
del “sistema moderno-colonial de género” (Lugones, 2008: 77), que contrasta con el an-
terior papel social de la mujer indígena autodeterminada, que podía elegir si y con quien 
casarse (91). El padre es el único que tiene voz en la familia y enmudece con sus respues-
tas las intervenciones de su mujer “desde la cocina” (Vásquez, 2018: 236), encarnando 
unas relaciones de poder que evidencian tanto la naturalizada dominancia masculina 
como la consiguiente consideración del trabajo doméstico como único rol asignado a la 
esposa. Su actitud demuestra además la creencia en una anticuada dicotomía colonialis-
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ta entre periferia y centro cuando a Aurelia la “asediaba con discursos de cura o de polí-
tico sobre las virtudes de la ciudad” (236).16 Las estructuras coloniales reinantes todavía 
en Bogotá se hacen visibles tanto en la forma de vivir de esta familia, siguiendo modelos 
europeos y ocupando una mansarda —simbólica para las clases altas de la sociedad—, 
aislándose en un “barrio de casas inglesas cuyos techos de tejas coloradas terminaban 
en punta, como si fuera necesario en esta ciudad que la nieve resbalara” (Vásquez, 2018: 
236), como en los iniciales privilegios de la protagonista europea de buen apellido, que 
tendría la posibilidad de vivir integrada en la sociedad elitista de la capital:

la familia de acogida no hubiera podido estar más orgullosa de tener a una 
joven europea bajo su techo. Aurelia aprendió pronto a usar sus orígenes, 
su lengua materna y sus ojos claros para impostar un abolengo del que ca-
recía; en eso, pero no sólo en eso, había comprendido, como una alumna 
aventajada, el funcionamiento de esta sociedad que ahora era la suya. (235)

Los criterios de exclusión de esta sociedad se basan en la discriminación interseccional 
de raza, clase, género y sexualidad y, por tanto, se corresponden con los aspectos que 
Lugones (2008: 75) denuncia con su concepto de colonialidad de género. El color de los 
ojos, por ejemplo, cobra un significado en cuanto a los mecanismos discriminatorios de 
la sociedad: los ojos claros de Aurelia representan sus principales privilegios por visibili-
zar su origen europeo como un criterio para evitar la exclusión, en oposición a los de su 
hijo, ese “niño de ojos grandes que no eran azules, sino profundamente negros, como los 
de su padre” (Vásquez, 2018: 252). Aunque la mujer blanca acogida en esferas sociales al-
tas logra con sus estrategias de asimilación al sistema evitar una segregación por los dos 
primeros aspectos, sufre las consecuencias tras incumplir las expectativas de su papel fe-
menino en esta sociedad al expresarse en una profesión reservada a los hombres, como 
el periodismo, y encontrarse a sí misma en la libre realización de sus deseos sexuales en 
ese “descubrimiento, el del cuerpo ajeno y el de su propio cuerpo” (Vásquez, 2018: 241) 
durante su relación con un hombre casado. Este descubrimiento sexual tiene un notable 
valor, ya que ella se descubre a sí misma en esta época como persona cuando intenta vi-
vir de manera autodeterminada.17 Su estilo libre de vida la lleva a entrar en conflicto con 

16 Se puede observar en la creencia de la “misión civilizadora” una alusión a la antigua dicotomía esta-
blecida desde Sarmiento: mientras que los pueblos en zonas periféricas representan la barbarie, Bogotá 
como centro cultural representa la civilización, siguiendo el progreso europeo. La dicotomía queda evi-
dente en la descripción de la provincia, marcada además por el calor, como “lugares inhóspitos donde 
se convive con desconocidos de axilas oscuras y demasiada piel al aire” que el padre opone a la capital 
como centro de la civilización y se muestra “incapaz de comprender que hubiera vida posible fuera de 
ella” (Vásquez, 2018: 236).
17 De nuevo se critican las desventajas de los matrimonios por conveniencia al revelarse que su amante 
también se casó solo por intereses económicos y tiene “tres hijos porque era imposible no tenerlos” 
(Vásquez, 2018: 240).
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las ideas sobre el matrimonio de la Iglesia católica, institución en parte responsable del 
mantenimiento de un sistema cuyas injusticias se exponen como violencia cultural en 
la narración. Su relación con la Iglesia no se explicita hasta el final: entonces podemos 
explicarnos su anterior falta de interés por asistir al funeral de su abuelo en el cemen-
terio cristiano de Los Ángeles por el hecho de que vive ajena a los preceptos religiosos, 
lo que sólo se hace patente en que para su hijo “no significaba nada que su madre fuera 
enterrada en un cementerio distinto” sin “cruces ni imágenes de santos, pues tampoco 
su madre le había hablado nunca de santos ni le había explicado lo que significaba la 
cruz” (257).

Únicamente con el amante escritor, Aurelia tiene la posibilidad de hablar sobre su 
gran afición, la literatura: “desnuda sobre las cobijas […] hablaba de Proust y de Colette” 
(241). La intertextualidad y las referencias a destacadas figuras francesas de la memoria 
cultural vuelven a cobrar importancia para manifestar las ideas marcadamente liberales 
de la protagonista, que construye una imagen de sí misma como una pionera en alzar la 
voz en público y participar en la vida cultural y política de Bogotá, incluso conociendo 
a Gaitán como referente del auge liberal.18 Para este mundo, los cafés bogotanos cons-
tituyen un espacio representativo: “En los cafés se reunían los periodistas y los poetas; 
en los cafés se escribía la ciudad” (242). A pesar de la dominación masculina en los años 
40, se involucra en labores de prensa para expresar sus ideas de liberación feminista a 
través de los medios de comunicación relevantes de la época. Además de su actividad 
en las secciones que le son asignadas como mujer, los suplementos de mujeres y acon-
tecimientos sociales,19 su primera intervención crítica consiste en un comentario no 
firmado sobre la necesidad de luchar por el derecho de las mujeres de entrar en estos ca-
fés, comparándola con la lucha por el voto. La carta, en parte recortada para su publica-
ción en el periódico El Espectador —conocido por su postura liberal—, revela la relación 

18 Aurelia realmente vive su imagen pública, basada tanto en referencias a la literatura como en el con-
tacto personal con destacadas personas emblemáticas del pensamiento liberal: “Los periódicos hablaban 
de ella: la sorprendían en los salones de sociedad, escuchando la conferencia de un poeta, […] y Aurelia 
de León aparecía en la página rodeada de un comité de apoyo a Jorge Eliécer Gaitán y sobre la leyenda 
Faldas liberales” (Vásquez, 2018: 238). Su conocimiento personal de Gaitán se vuelve a expresar al final del 
relato, cuando ella llora en exceso su asesinato, marcada por “la tristeza de haber conocido a ese hombre 
—aunque fuera brevemente: una sesión de fotos en un salón de barrio” (254).
19 En aquella época, escritos periodísticos de mujeres sólo eran admitidos en los tres ámbitos de los 
suplementos femeninos y —con restricciones— en los suplementos culturales y locales (Klaus, 2002: 
173). Esta limitación a pocos ámbitos de actividad posibles se evidencia en el texto mediante la inserción 
de un texto de comentario de la revista Cromos que clasifica la labor de la periodista: “La señorita De 
León registra nuestro acontecer social: nacimientos, defunciones, cumpleaños, enfermedades de los 
miembros más prestantes de nuestra sociedad” (Vásquez, 2018: 238). La siguiente explícita mención a su 
estado de soltera vinculada con su actividad de escribir sobre los matrimonios alude a la naturalización 
del casamiento por interés: “¡Y matrimonios también! A los caballeros habrá que advertirles que, a pesar 
de lo que su apellido falsamente sugiere, la señorita De León sigue soltera y a la orden”.
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triangular entre la participación en la sociedad, la recitación de poesía y los cafés, donde 
“se hace la vida intelectual de nuestra ciudad” (243). No obstante, participar en esta vida 
resulta complicado para una mujer y en este contexto la viabilidad de su deseo de escri-
bir columnas culturales es cuestionada por el director masculino de su periódico, que 
también la reprende por haber redactado la carta. El uso del diminutivo en su discurso 
demuestra que el editor no la toma en serio como periodista, aunque explícitamente se 
refiera más bien a su edad en lugar de a su género para expresar sus dudas sobre que ella, 
como mujer, pueda redactar algo relevante: “Aurelita, le dijo, no se engañe: a su edad, 
nadie tiene nada que decir. Pero vaya usted y se da cuenta solita” (243).

La exclusión de las mujeres se evidencia también a nivel simbólico cuando intenta 
entrar en un café, “pero un guardia le enseñó la palma de la mano. No se puede, le dijo. 
Y como ella trató de seguir adelante, el guardia añadió: Es que ni siquiera hay baño de 
mujeres” (244). Una vez haber superado los obstáculos, asiste en el café a una recitación 
del texto redactado por ella en anonimato y titulado En busca de la mujer perdida sobre 
la capacidad actante de las mujeres en la sociedad, “columna de tono juguetón, con más 
ironía que sarcasmo” (243). Resulta evidente que los únicos que tienen voz en la sociedad 
son los varones porque son escuchados en público, lo que queda patente por el hecho 
de que este texto, escrito por una mujer, es recitado por una voz masculina, al recono-
cer Aurelia efectivamente “sus propias palabras, leídas con buena entonación por un 
hombre” (244). A nivel alegórico, esa “voz diáfana que se imponía a las demás” (244) vi-
sualiza la diferencia entre la capacidad actante de los géneros. El intertexto periodístico 
presenta un contenido provocativo sobre la liberación sexual de las mujeres20 y empieza 
llamando la atención sobre la escasez de estas mujeres que pueden, como ella misma, 
alzar la voz en la sociedad narrada: “¿Dónde están esas mujeres? De aquí y allá me llegan 
noticias que hablan de ellas como si de unicornios se tratara” (245). Parece irónico que 
Aurelia no pueda disfrutar del momento de orgullo, porque durante los aplausos le in-
vaden unas náuseas inducidas por el embarazo y vomita antes de “llegar al inexistente 
baño de mujeres” (246).

Tras ocultar todo lo posible su estado, una nueva referencia al renombrado poeta 
colombiano introduce la escena clave que tiene lugar en la casa de la familia Echevarría, 
cuando “pasó lo que tenía que pasar […] después de haber oído a León de Greiff leer un 
puñado de poemas nuevos” (247). Su presencia en el acto de presentación de los nuevos 
textos poéticos, habitualmente reservado a un público masculino al que ella sólo tendría 
acceso gracias a sus privilegios, es importante desde el punto de vista simbólico. Este 

20 Las mujeres provocadoras de la anécdota también pertenecen a la clase alta privilegiada y orientada 
por modelos europeos, al provocar un escándalo con una ropa de baño “de moda en las playas de Euro-
pa” (Vásquez, 2018: 245).
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poeta, canonizado como uno de los más importantes del siglo XX, representa en el pla-
no de la memoria cultural determinadas innovaciones estilísticas y cierta audacia, que 
ella también desea aportar a nivel social. Al acceder a los espacios públicos ‘masculinos’, 
incluso fumando y consumiendo alcohol, actos mediante los cuales algunas mujeres 
europeas manifestaban su postura feminista, se toma privilegios que por entonces se 
consideraban reservados exclusivamente a los hombres. En su vuelta a casa, el aspecto 
espacial del hogar iluminado de los Echavarrías tiene un relevante significado simbóli-
co, porque sitúa a Aurelia en el foco de atención, al que ella suele aspirar, sin embargo, 
con el efecto contrario de imitar un juicio, al que también corresponde el recibimien-
to por parte del padre con una directa inculpación: “Todas las luces de la sala estaban 
encendidas. El señor Echavarría la recibió con una pregunta que era una acusación: ¿Y 
usted cuánto tiempo creía que se podía esconder una vaina así?” (247). Del hecho de que 
primero solo habla el padre, en su papel como representante de la familia Echavarría, 
se puede interpretar la dominancia del discurso patriarcal. Sin embargo, Aurelia queda 
solo decepcionada por el siguiente “desprecio en la voz de su amiga, su compañera de 
colegio, veterana de la guerra contra las monjas” (247-248) y por su opinión, que inter-
preta como una traición, al comentarle que “todos pensamos que tienes que tener a ese 
niño en otra parte” (248). De la afirmación generalizadora de que todos los miembros de 
la familia piensan igual, se puede deducir que las mujeres se someten al poder patriarcal, 
impresión reforzada por el posterior agregado injurioso de que “aquí puticas no quere-
mos” (248), estigmatizándola como prostituta por tener un embarazo extramatrimonial 
y moverse en la esfera pública como si tuviera los mismos derechos de libertad de un 
varón. Aurelia, tras haber sido abandonada por Soledad, nombre con llamativa signifi-
cación, cambia su cosmovisión: debido a esta decepción, decide a vivir en soledad fuera 
de la sociedad.

En la aplicación del concepto de huerfanía21 a la narrativa de Vásquez, González (2018) 
destaca la subjetividad de los personajes inventados por este autor y los describe como 
sujetos marcados habitualmente por una fuerte decepción a partir de un momento cla-
ve, la consiguiente falta de poder a expresar su memoria del pasado y “la sensación de 
carencia, extrañamiento y ofuscación inherentes al presente del sujeto postmoderno”, 
que vive en “un entorno donde no logra integrarse” (156). En la construcción de la pro-
tagonista y el final de su estadía en Bogotá, se encuentran rasgos relacionados, por lo 
que se puede confirmar su declaración de que “desde esta condición se constituyen los 
sujetos de Vásquez”, destacándose en cada uno de ellos el sentido de la anomia del su-

21 González (2018: 155) distingue este concepto de la orfandad, señalando como punto clave para los 
personajes que la padecen la específica relación perjudicada entre la memoria del pasado y su condición 
en el presente, percibidas ambas como una carga.
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jeto inseguro: “El presente lo hace tan huérfano como el pasado que ha transcurrido” 
(González, 2018: 157). Aurelia no sabe cómo contestar a las acusaciones y, así, se siente 
doblemente huérfana. Es por ello que se instala en la finca rural, “ausente del mundo 
de afuera, ignorante de lo que pasaba en la guerra europea, ajena […] a las luchas intes-
tinas de la política colombiana, que reflejaban o reproducían las tensiones de la guerra” 
(Vásquez, 2018: 249). Por una parte, aquí se insinúa la relación entre la política interna 
colombiana y la internacional, especialmente en lo que se refiere a los conflictos refleja-
dos: sobre esta base, se puede interpretar que su anterior vida en Bogotá todavía estaba 
moldeada por las estructuras europeas, implementadas por el colonialismo todavía no-
table. Por otra parte, pese a su consciente reclusión del mundo, vivir en el campo no la 
exime de los conflictos nacionales ni de las normas de la Iglesia, aún más poderosa en la 
sociedad conservadora rural.

Aurelia, reiniciando su vida con nueva esperanza, le da un sentido llamativamente 
positivo a la acracia experimentada en el mundo aislado de su propia infancia en la finca 
remota: “Aurelia recordó esos años de anarquía y se dijo que a su niño podría darle las 
mismas felicidades, y que aquí, lejos del mundo, llevarían una buena vida. […] Su tarea 
era proteger al niño de los zarpazos que el mundo lanzaba” (252). No obstante, en rela-
ción con los azotes del mundo, el texto aborda con ciertos detalles significativos la ame-
naza actual de continuas consecuencias negativas para las personas que no viven según 
las normas de una familia ‘honorable’ establecidas por la Iglesia, después de que Aurelia 
encuentre “un mundo cambiado” (248) en su vuelta a la finca. La hacienda es adminis-
trada por un lugareño “que tenía nombre, Asdrúbal, pero no apellido, y que dormía en 
los bajos de la casa con una mujer demasiado joven para tener esas dos hijas demasiado 
crecidas” (248). La falta de apellido y los misterios de estos personajes en su relación 
amorosa representan, en cierto modo, los numerosos virulentos golpes del destino de 
todos los huérfanos, desplazados y víctimas de la violencia que ocultan sus desventajas 
sociales para asimilarse a la sociedad.

Cuando Gustavo Adolfo cumple seis años, llegan las primeras noticias de asesinatos 
de familias enteras en zonas rurales remotas sin que se indiquen los motivos y Aurelia 
intenta tranquilizar al mayordomo preocupado por la nueva ola de violencia y los “he-
chos de sangre” (252), reportados en los periódicos. En esta escena, queda patente cómo 
la dicotomía de los discursos políticos se refleja en la divulgación de noticias a través de 
la prensa y consiguientemente en el dominio de determinados periódicos, tema recu-
rrente en la narrativa de Vásquez y otra manera astuta de cuestionar sutilmente la escri-
tura oficial de la memoria cultural. Además del contraste entre un periódico asociado 
al Partido Conservador y conocido por una línea editorial radical, representando una 
postura derecha y antiliberal, y el periódico más liberal en el que publicaba Aurelia, la 
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siguiente cita muestra la gran importancia del alcance de los medios de comunicación y 
del acceso de la gente a su información: “Le pidió que fuera a la plaza y le consiguiera El 
Espectador, y Asdrúbal volvió con el único periódico que pudo encontrar en ese pueblo 
pequeño y en horas de la tarde: un Diario del Quindío del día anterior que el dueño de la 
Farmacia Colón le regaló por caridad” (251-252).22 Las malas noticias de las que Aurelia 
se entera por este medio ya están directamente relacionadas con una fotografía inser-
tada de un sacerdote, lo que puede interpretarse como una sutil pista del desenlace de 
la historia: “Y allí, en ocho páginas de tamaño universal, entre una foto de un cura de 
larga sotana y publicidades […], Aurelia confirmó que sí, en efecto, las cosas se estaban 
poniendo feas” (252).

El punto clave y anticipo del fatal desenlace es la escena en la que Asdrúbal informa 
a Aurelia de que el cura del pueblo la ha acusado en misa, aunque anónima de manera 
inequívoca como esa “mujer europea que vive sola en una hacienda cafetera con un 
hijo bastardo. […] Y también habló del deterioro de la moral y las buenas costumbres 
y de que la culpa de todo la tenía el liberalismo ateo, ese veneno que corría por las ve-
nas de nuestras familias, corrompiendo a nuestros niños, que crecen sin Dios ni ley” 
(253). Al asociar cualquier pensamiento liberal y emancipador con el ateísmo, la falta de 
moralidad y la infracción legal, acusa a Aurelia de varios delitos por su estilo de vida y 
por criar a su hijo como madre soltera, perpetuando radicalmente una forma específica 
de violencia. Debido a la establecida dicotomía absoluta fundamental entre lo propio 
y lo otro, lo propio se presenta como representante de Dios, mientras que lo otro se 
dibuja como encarnación de todo mal satánico. El texto desvela así los mecanismos de 
la violencia cultural operando en el mundo narrado, según la clasificación de Galtung 
(1996: 196), quien menciona la religión como el primer posible ejemplo de institución 
en la que puede verse plasmada esta violencia difícilmente visible para las víctimas. En 
este contexto, es sumamente significativo que también la familia del mayordomo evita 
el contacto público con personas estigmatizadas por no cumplir las normas religiosas: 
“El hombre volvió a la hacienda en la tarde, después de haber ido a misa de doce, con 
la cara compungida, y ni su mujer ni sus hijas se detuvieron a saludar a Aurelia” (253). 
Es reconocible, aunque no se diga explícitamente, que es debido a su gran miedo que 
las hijas, que también son criadas por alguien que no es su madre, no saludan a Aurelia, 
ya que ellas mismas pueden estar señaladas por la siniestra designación de hijas ilegí-
timas. Las creencias dicotómicas se vuelven especialmente peligrosas cuando definen 
a un grupo elegido, según criterios como género, etnicidad o clase, con el derecho ex-
clusivo de difundir y defender la fe (Galtung, 1996: 7). La actitud del cura, manifestada 

22 Resulta significativo para la relevancia ininterrumpida del aspecto del colonialismo en este relato que 
la farmacia cuyo propietario le regala el periódico conservador se llame Colón.
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en pocas palabras transmitidas por Asdrúbal, representa el discurso conservador auto-
ritario fundado en las palabras clave ley, moral y catolicismo, para reforzar la dicotomía 
establecida durante la Violencia y oponerse a los intentos de emancipación liberal y 
femenina. La violencia cultural legitima las otras formas de violencia y una forma de 
lograr la paz es desvelar sus mecanismos para que no sigan funcionando (Galtung, 1996: 
196). En el texto, no son necesarias más explicaciones que la mención de “una cuadrilla 
bien entrenada de esos que la gente empezaba a llamar pájaros” (Vásquez, 2018: 255) para 
comprender con qué discursos ideológicos se intentaría justificar la violencia directa del 
cruel asesinato y el incendio del hogar. Tras la prohibición del párroco de enterrarla en 
tierra santa por “razones que eran, según dijo, de dominio público” y la huida exitosa de 
su hijo, Aurelia es olvidada: “no tuvo a nadie que la defendiera, ni que alegara en su fa-
vor, ni que hiciera un recuento de su vida para establecer la justicia o la injusticia de esa 
interdicción” (257). Para la memoria colectiva, la falta de una comunicación viva sobre 
su personalidad particular significa que su nombre queda excluido de la historia de las 
luchas emancipadoras de las mujeres, a pesar de sus logros públicos en una determinada 
etapa de su vida. El relato de Vásquez reintroduce esta figura emblemática a través de la 
narración de su historia en un texto literario en la memoria cultural, cuya construcción 
con la exclusión de muchos agentes de minorías a causa de su alteridad queda asimismo 
cuestionada críticamente. De este modo, el relato cumple con otra función importante 
de la literatura, la de ejecutar una justicia poética, impartiendo como instrumento co-
rrectivo una justicia que la ley no puede ofrecer (Kirste, 2021: 359).

CONCLUSIONES

“Canciones para el incendio” introduce en la memoria cultural colombiana la historia 
ejemplar de una mujer huérfana que queda excluida de la sociedad androcéntrica por-
que, como feminista amante de la libertad, no se adhiere a las estrictas normas sociales: 
la protagonista europea principalmente bienvenida en el sistema social y acogida por 
una familia establecida es finalmente perseguida y exterminada por tener un hijo de una 
relación extramatrimonial. Ante todo, Aurelia es víctima de un sistema conservador y 
opresivo, construido sobre estructuras patriarcales y coloniales. La emergente violencia 
estructural es promovida institucionalmente, especialmente por determinados repre-
sentantes de la Iglesia católica, cuyas rígidas normas se aplican en la Colombia rural y 
cuyas violentas consecuencias la persiguen tras su huida de la capital para manifestarse 
finalmente en la violencia física de su asesinato. Así, además de esta violencia cultural 
y las consecuencias despiadadas para las personas que no se ajustan plenamente a los 
dogmas resultantes, lo que el relato tematiza y pone en debate implícitamente, durante 
la estancia de Aurelia en Bogotá, son las jerarquizaciones sociales patriarcales operan-
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tes en el mundo narrado. En la zona rural, la violencia directa es apoyada por discursos 
religiosos fundamentalistas y dogmáticos, por lo que se puede hablar de una violencia 
cultural sobre la que reflexiona el texto literario.

Los distintos recuerdos se transmiten por el narrador a través de una combinación 
de diferentes registros narrativos, predominando el modo reflexivo que, junto con el 
carácter metaficcional del relato, evidenciando el narrador su participación en la cons-
trucción del relato desde el inicio, desvela cómo se reconstruye el pasado colectivo a 
través de la escritura. La función principal de las numerosas referencias intertextuales 
es revalorar la historia de Aurelia de León en cuanto elemento potencial de la memoria 
cultural. Además, puede afirmarse que las referencias animan a su vez a todos los impli-
cados —el narrador y los lectores implícitos— a reflexionar sobre sus propios procesos 
de recordar y crear una determinada versión del pasado. Así, estas reescrituras provocan 
una revisión de la memoria cultural, cuestionando la exclusión de figuras femeninas 
relevantes. En relación con la construcción de la memoria colectiva, se puede resumir 
que este relato escenifica en la literatura unas memorias marcadamente reflexivas y, al 
introducirlas en la memoria cultural, anima a reflexionar sobre el pasado y su recons-
trucción, incluyendo las voces y perspectivas silenciadas.
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