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RESUMEN: En la coleccidn de relatos Canciones para el in-
cendio, Juan Gabriel Vasquez escenifica diversas memorias
y utiliza especificamente en el tltimo cuento el ejemplo
de la historia de la protagonista, ocurrida en la primera
mitad del siglo XX, para abordar la violencia contra algunas
mujeres inconformistas silenciada en la memoria cultural
colombiana. Primero, este estudio examina como el relato
es narrado, entre dos dimensiones distintas de la memoria
colectiva, combinando diferentes registros literarios de
una retorica de la memoria concebida por Astrid Erll. Al ex-
poner qué modo narrativo predomina, pretende mostrar las
consecuencias de ello sobre el efecto de la narracidn, es-
pecialmente en relacion con la memoria colectiva: el relato
narrado predominantemente en un modo reflexivo fomenta
la reflexion sobre la construccion de la memoria cultural
y el reconocimiento de la necesidad de una reescritura
con la incorporacion de memorias y perspectivas anterior-
mente olvidadas. En relacion con esto, el analisis enfoca el
papel desempenado por la intertextualidad y sus funciones
centrales. Finalmente sefiala cémo la violencia, que se ma-
nifiesta en el mundo narrado de forma directa e indirecta,
seglin una clasificacion de Johan Galtung, se basa en es-
tructuras patriarcales colonialistas, asi como en discursos
conservadores e ideologias religiosas fundamentalistas.

PALABRAS CLAVE: Memoria colectiva, Canciones para el
incendio, Juan Gabriel Vdsquez, intertextualidad, retérica
de la memoria, tipos de violencia, estructuras patriarcales.

ABSTRACT: In the collection of short stories Canciones
para el incendio, Juan Gabriel Vasquez stages different
memories and specifically uses in the last story the example
of the protagonist’s story, which occurred in the first half
of the twentieth century, to address the violence against
nonconformist women silenced in Colombian cultural
memory. First, this study examines how the complex story
is narrated, between two distinct dimensions of collective
memory, by combining different literary registers of a
rhetoric of memory conceived by Astrid Erll. By exposing
which narrative mode predominates, the aim is to show
the consequences of this on the effect of the narration,
especially inrelation to collective memory. Its classification
as a tale related in reflexive mode encourages reflection on
the construction of cultural memory and the recognition of
the need for a rewriting with the incorporation of previously
forgotten memories and perspectives. In relation to this, the
analysis focuses on the role played by intertextuality and
its central functions. Finally, it points out how the violence
that manifests itself in the narrated world directly and
indirectly, according to Johan Galtung’s classification, is
based on patriarchal (colonialist) structures, conservative
ideologies, and fundamentalist religious discourses..

KEYWORDS: Collective Memory, Canciones para el incen-
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INTRODUCCION

Juan Gabriel Vasquez puede considerarse un escritor comprometido a nivel politico y so-
ciocultural, que también como periodista, por ejemplo, en la época de las protestas del Paro

Nacional de 2021, vincula en su articulo de opinién “Protestas en Colombia: Historia del
incendio” el estallido de la violencia con la memoria o mas bien con el olvido, la supresion
de la memoriay el no reconocimiento de la responsabilidad de una parte de la sociedad por
lo ocurrido en el pasado. Utiliza el término “incendio” para describir el estallido y explica
las raices profundas del conflicto armado colombiano, en lugar de reducirlo de manera
simplificadora, con su multicausalidad y su origen en determinados discursos ideoldgicos.

En su literatura, caracterizada por una profunda intertextualidad, la memoria y los
recuerdos individuales y colectivos de las épocas interrelacionadas de la compleja his-
toria colombiana suelen constituir el nicleo tematico, como lo respaldan los estudios
previos sobre estos aspectos en su obra completa.

La coleccion de relatos Canciones para el incendio (2018)* también sigue esta direccidn,
revelando numerosas memorias heterogéneas, principalmente de personajes oprimidos
y/o ignorados, que remiten a la violencia multicausal y polifacética, vinculada con di-
versas problematicas de género. Todos los cuentos de la coleccién tienen en comun que
tratan de algin modo de un incendio metaférico en el sentido de un suceso violento y
perturbador, generalmente relacionado con la muerte, aunque en todos los casos tiene
una variedad de posibles significados.

A nivel narrativo, juega con varias dimensiones, usando en seis casos un narrador en
primera persona, quien “empieza a interesarse, como todos los narradores de Vasquez,
por la mirada del ausente, por la presencia del pasado” (Vervaeke, 2017: 150).# Similar a

1 Florian Homann es miembro del Proyecto de Investigacion del Grupo Estudios Literarios GEL “Lite-
raturas en didlogos e intelectuales en redes”, CODI, Universidad de Antioquia, Estrategia de Sostenibi-

lidad 2023.

2 Con respecto a la importancia de la memoria en su novela mas conocida, El ruido de las cosas al caer
de 2011, cabe destacar, entre otras, las aportaciones de Rojas (2018), Tous (2015) o Albornoz (2017). En
cuanto a su obra completa, véase la quinta parte del libro editado por Benmiloud (2017), enfocada en Las
reputaciones de 2013, ademas de las aportaciones de Olivier y Wehr en el mismo volumen. La intertex-
tualidad y las influencias literarias quedan exhaustivamente tratadas por Vervaeke (2023) en la primera
monografia sobre el autor, y Homann (2021), entre otros.

3 El libro ve la luz después de que el autor haya publicado siete novelas, con las cuales mantiene varias
relaciones intratextuales, y le sigue tinicamente Volver la vista atrds (2020). A su vez, contrasta con la poé-
tica y los temas presentes en su primera coleccion de cuentos, Los amantes de Todos los Santos de 2001,
que fue ampliada en 2008, y cuyos relatos transcurrian en Francia y Bélgica.

4 Vervaeke constata ello con respecto al cuento “El dltimo corrido” en uno de los escasos estudios sobre
los relatos de este libro. La fecha, anterior a 2018, de la publicacién de su estudio se puede explicar con
que este cuento fue ya publicado en 2007 y es uno de cuatro que se vuelven a publicar en la coleccion.
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como procede también en varias de sus novelas, éste frecuentemente consigue sus in-
formaciones de otros personajes y cuenta, usualmente en otro nivel diegético mas, las
historias de otras figuras. Esta técnica le permite a Vasquez hacer estas figuras visibles
y dar la palabra a voces no escuchadas, como por ejemplo las de las mujeres que han
sufrido diferentes tipos de violencia. Ademas del primero, es especialmente en el dltimo
relato, que da titulo a la coleccion, que quedan al descubierto las estructuras patriarcales
y los mecanismos de exclusién de las voces incomodas de todos aquellos que son consi-
derados diferentes. Estos mecanismos, operando en el mundo narrado de una sociedad
elitista de Bogotd y de una sociedad marcada por un rigido catolicismo en las zonas
rurales, le llevan a relatar en varias capas narrativas una historia que inicia en 1921. Una
joven francesa, viuda y madre de una nifia cuyo padre —perteneciente a una familia co-
lombiana exiliada en Paris— muri6 en la Primera Guerra Mundial antes de conocer a su
hija, también fallece durante un viaje a Colombia, lo que lleva a que los abuelos acojan
a la nieta huérfana en su hacienda cafetera. La trama del cuento homoénimo constituye
pues las memorias inauditas de este personaje protagonista, Aurelia de Ledn, desde su
infancia hasta su feroz asesinato por criar a un hijo de una relacién amorosa extramatri-
monial. La centralidad de aspectos como la intertextualidad, la metaficcionalidad de la
narracién y el protagonismo de esa mujer amante de la libertad queda anunciada ya en
la contraportada del libro: “Tras el hallazgo por internet de un libro de 1887, un escritor
acaba descubriendo la vida de una mujer apasionante”.

El andlisis, una de las primeras exploraciones cientificas del libro hasta la fecha, de
este relato final, ejemplar porque “resume su ars poética” (Torres, 2020: 447), persigue
resolver varios interrogantes. A nivel narratoldgico, resulta relevante: ;como estan
transmitidas las distintas memorias de la violencia? Al respecto conviene considerar una
clasificacién de la memoria colectiva en distintos niveles que se asocian con distintos
modos literarios de narrar la historia. Sobre esta base, se plantea la cuestion de qué fun-
ciones cumplen las numerosas referencias intertextuales en relaciéon con los procesos
del recordar y una revisién de la memoria cultural oficial. Ademas, emerge la pregunta
de qué tipos de violencia se hacen visibles en el texto. Por dltimo, ante la revelacién
de una violencia estructural y cultural responsable de la manifestacion de la violencia
directa y fisica, cabe preguntarse: ;cudles son las consecuencias de estas reescrituras li-
terarias, por una voz masculina, para el contenido de la memoria colectiva colombiana?

LA MEMORIA EN LA LITERATURA, LA INTERTEXTUALIDAD Y EL METANIVEL DE LA NARRACION

Existe consenso en que la memoria de los diversos episodios de violencia en Colombia
puede escenificarse especialmente bien en la literatura, considerada un medio impor-
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tante de memoria cultural. Erll (2012: 98-99) resume que la literatura puede asumir fun-
ciones de representacion, critica y reflexion de la memoria en cada cultura. Al existir
diversas formas de plasmar una memoria colectiva en la literatura, “forma simbdlica de
la cultura del recuerdo” (Erll, 2012: 197), existen diferentes tipos de literatura del recuer-
do. Es decir, mientras que algunos textos literarios estin mas enfocados en representar
y transmitir —o explicitamente criticar— una memoria colectiva en si, otras obras se
ocupan mas reflexivamente de los procesos extraordinariamente dindmicos de recordar
—como actos de sujetos humanos— en una comunidad, a menudo a través de un indi-
viduo ejemplar. La narrativa de Vasquez en general tiende hacia este dltimo tipo, ya que
sus narradores reflexionan frecuentemente sobre los procesos memoristicos mismos y
sus efectos psicoldgicos (Rojas, 2018: 318-319). También en Canciones para el incendio se
encuentran multiples reflexiones sobre cémo se construyen las memorias de la violen-
cia colombiana, tanto a nivel individual como colectivo. La critica de la memoria cul-
tural oficial se efecttia implicitamente por el cuestionamiento de su caracter definitivo.

Para examinar los posibles caminos hacia la paz, Galtung (1996: 2) distingue en su
concepto del tridngulo de la violencia basicamente tres niveles interrelacionados, a sa-
ber, la violencia directa, la estructural y la cultural. La violencia directa es una forma
explicita y evidente perpetrada por agentes y puede dividirse en manifestaciones fisicas
y psicoldgicas, mientras que la violencia estructural es indirecta y puede efectuarse in-
voluntariamente al consistir en practicas violentas invisibles y normalizadas en el marco
social. A su vez, la violencia cultural es instrumental y su funcién consiste en legitimar
en el fondo las otras dos formas, basindose en determinados aspectos de la cultura en
su dmbito simbdlico, lo que pueden ser la religion o ciertas ideologias. Entre las diversas
formas concretas de la violencia que se pueden clasificar en estos niveles, en el relato
analizado, se tematiza una violencia tanto directa y fisica, manifestada en el asesinato
cruel de la protagonista, como estructural, basada en las estructuras sociales jerarqui-
cas conservadoras, heredadas del colonialismo y fundamentadas tanto en el patriarcado
como en determinados dogmas catélicos, que operaban en la cultura colombiana en la
primera mitad del siglo XX. La violencia cultural y estructural forman juntas la base so-
bre la que se ejerce la violencia fisica perpetrada por un grupo de asesinos contratados.

Lugones (2008: 77) llama la atencion sobre el hecho de que la jerarquizacion de género
en América Latina debe considerarse una construccién colonialista, ya que los coloniza-
dores, junto con ideas racistas, utilizaron supuestos sexistas para imponer su sistema de
opresion. Sin embargo, cabe advertir que si bien el relato de Vasquez aborda el conflicto
entre las heredadas estructuras coloniales y la libertad de las mujeres en términos de
un feminismo liberal temprano, no se tematiza explicitamente la interseccionalidad de
la opresidon machista colonialista, como se destaca en las recientes propuestas posco-
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loniales y decoloniales: la protagonista blanca, nacida en Europa, en comparacién con
mujeres indigenas o afrodescendientes, debe ser considerada una figura privilegiada en
la sociedad narrada.

Volviendo al campo de los estudios sobre la memoria, resulta relevante una basica
distincion realizada por Jan Assmann (2011: 47-58) entre dos dimensiones de la memo-
ria colectiva, la comunicativa y la cultural, que se distinguen por los periodos de tiem-
po recordados en relacién con sus soportes de transmisidén. La memoria comunicativa,
transmitida mediante la efimera conversacion oral entre personas vivas, se refiere al
pasado desde el presente hasta hace 8o o 100 afios. El posterior paso de la memoria a la
dimensién cultural se produce a través de la fijacion en medios mas estables y perma-
nentes, que pueden ser fotografias, textos y, por tanto, literatura, u otras manifestacio-
nes culturales como monumentos o placas, elementos que se encuentran en el relato de
Vasquez. La memoria cultural es mas oficial por su perdurabilidad y la literatura ofrece
la posibilidad de transformar, a través de su plasmacién en un texto, una marginalizada
memoria comunicativa en una cultural.

Para examinar como se narran las memorias heterogéneas, las investigaciones re-
cientes sobre la relacion entre literatura y memoria emplean la narratologia. Erll (2012:
229-260) propone cinco modos narrativos de una retdrica de la memoria colectiva, que
pueden manifestarse a través de diferentes formas de expresion literaria. Los registros
se categorizan seguin rasgos formales y pueden indicar qué funciones puede cumplir
un texto literario concreto, siendo la clasificacién en todo caso muy flexible, ya que un
texto puede cumplir con criterios de varios de los modos presentados. De tal manera,
la relacion entre la forma literaria de un texto y su funcion mnemomedial no es estable
en estas “categorias flexibles de una narratologia mnemohistérica que se orienta fuer-
temente por el contexto” (229). En esta propuesta, las dos dimensiones de la memoria
colectiva categorizadas por Assmann corresponden a dos modos literarios, que difieren
principalmente en las voces narrativas empleadas: mientras que en el 1) modo monu-
mental un narrador omnisciente suele relatar la memoria cultural, cuya omnisciencia
otorga mas estabilidad al relato como soporte de la memoria, el 2) modo asociado con la
experiencia se caracteriza por representar una memoria mas personal de un yo homo-
diegético que comparte su testimonio como testigo de su tiempo, el pasado reciente
(Erll, 2012: 236). Ademas de mencionar ya las dinimicas y modificaciones inevitables de
los procesos de narrar los recuerdos, Vasquez destaca esta figura en todos sus relatos:
“El testigo es una palabra clave en este libro: la persona que ve y cuenta luego lo que ha
visto. [...] Un testigo no puede ver una historia sin participar en ella, sin modificarla ni
modificar lo que ha visto” (citado en Sainz, 2019: s.p.).

A estos modos, Erll opone el 3) modo historizante, que se caracteriza por presentar el
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relato como objeto de la historiografia cientifica y reclamar cierta impresién de objeti-
vidad. El rasgo mads llamativo del 4) modo antagonista es que introduce en la cultura de
la memoria oficialmente dominante una versiéon nueva o renovada del pasado desde la
perspectiva de los grupos marginados para los que el texto literario se posiciona en la
lucha por el dominio en el heterogéneo campo sociocultural. El 5) modo reflexivo final-
mente exige un cambio de perspectiva: en vez de introducir una nueva visiéon del pasa-
do, permite la introspeccion de una cultura del recuerdo y se aplica cuando sus miem-
bros reflexionan sobre su propio trato con el pasado y sus recuerdos, de modo que este
registro “hace posible una autoobservacién mnemocultural” (Erll, 2012: 231). Gracias a
las omnipresentes reflexiones de los narradores de las novelas de Juan Gabriel Vasquez
sobre los procesos del recordar y su manipulacién, este iltimo modo es en principio re-
levante para su obra completa. Debido a la necesaria flexibilidad de las categorias, estos
modos literarios se solapan, sus caracteristicas pueden ser mezcladas y puede ser que a
un texto literario le corresponda mas de un registro, como de hecho ocurre en el cuento
analizado. Se plantea la pregunta de qué consecuencias tiene la combinaciéon de distin-
tos modos para los efectos mnemomediales del texto.

Erll (2012: 234, 253) considera uno de los mads relevantes aspectos para distinguir entre
modo monumental, modo asociado a la experiencia y modo reflexivo el uso de la inter-
textualidad, constituyendo la abundancia de referencias intertextuales un criterio esencial
tanto del registro monumental como del reflexivo. Lachmann (2010: 301) sostiene que los
intertextos son la memoria de la literatura y representan los recuerdos colectivos de una
cultura. Asi, una funcién del empleo abundante de referencias intertextuales consiste en
que los nuevos textos literarios pueden cobrar autoridad por citar textos culturalmente
reconocidos (Erll, 2012: 234). En este sentido, los textos tejen redes sociales cuando se apo-
yan en hipotextos establecidos culturalmente para inscribirse y participar en una tradicion,
para figurar entre los que aportan sus recuerdos a la memoria cultural de su comunidad.

La cuestién de donde suelen proceder los hipotextos en la obra de Vasquez se escla-
rece, por ejemplo, examinando las referencias explicitas a tres poetas colombianos en
su novela mas conocida El ruido de las cosas al caer. Para empezar, recurre a José Silva,
un poeta que en vida fue inconforme con las estructuras sociales de Bogotd, aunque
posteriormente fue canonizado. También, Vasquez recurre ya de manera muy implicita
al poema “Admonicion a los impertinentes”, empleado de nuevo en el relato analizado,
de la autoria de Leén de Greiffs En la relacion entre intertextualidad y memoria, otra

5 Sin nombrar en la novela el origen del verso utilizado —lo que si hace en el relato analizado— el narra-
dor sefiala que s6lo puede expresar su deseo de soledad tras una experiencia traumatica citando al poe-
ta, cuyas palabras ademads le ‘acosan’, dando la impresién de que la poesia y los recuerdos asedian a los
individuos traumatizados: “Quiero estar solo. Quiero catar silencio, pensé entonces: un verso de Ledn
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funcion de los textos referenciados es que los poemas y versos funcionan como estimu-
los para recordar, asi como para reflexionar sobre la relaciéon entre el contenido —su-
puestamente ficticio— de la literatura y la realidad extratextual. En el lema y al final de
la novela ganadora del Premio Alfaguara en 2011, incrusta versos del poema “Ciudad de
suefo” de Aurelio Arturo para proyectar a Bogotd como una ciudad en llamas, de modo
que volvemos a encontrarnos con el vinculo entre violencia e incendio, con el propio
narrador reflexionando sobre la historia que acaba de contar. Las referencias intratex-
tuales son mds que frecuentes en la narrativa de Vasquez, entre cuyos distintos libros
transitan asimismo los hipotextos citados, que estimulan al narrador respectivo a re-
cordar y le permiten reflexionar sobre los procesos memoristicos de narrar las historias.
En este sentido, las referencias intertextuales, como rasgo del modo reflexivo, sirven a
impulsar también los procesos de autorreflexion sobre la propia memoria. Un objetivo
importante del uso de elementos metaficcionales en la literatura del recuerdo es permi-
tir la reflexion sobre el proceso de escritura y construcciéon de una memoria a través de
la narracion.

Esto tiene una relaciéon con la autoficcién. En su resefia del libro Canciones para el
incendio, Torres (2020) destaca el uso frecuente de ese caracteristico “narrador-persona-
je-compilador” de nombre Juan Gabriel Vasquez, “que se ‘esconde’ del lector ofreciéndo-
le claves de su vida cotidiana y literaria” (447). En total, seis relatos se narran por ese yo
que comparte nombre con el escritor para reflexionar sobre cémo afectan las historias al
sujeto narrador y su memoria. En una entrevista, a la observacién de que sus personajes
“siempre estan asediados por el hecho de cdmo recuerdan” en esta “relacién angustiosa
entre memoria y literatura”, Vasquez contesta: “Asi se comportan los narradores de los
cuentos, que son contados por una figura que se parece a mi. Son testigos que, de alguna
manera, entran en contacto con una historia que no es la suya, pero que los afecta y los
modifica” (citado en Sainz, 2019: s.p.). Al afectar la historia a la voz que la cuenta, esta se
ve animada a reflexionar sobre la Historia oficial y su escritura, aunque la misma instan-
cia narrativa no necesariamente debe de pertenecer a las comunidades marginalizadas
cuyos relatos todavia no se incluyen en la memoria cultural.®

LAS MEMORIAS EN “CANCIONES PARA EL INCENDIO”

Ya en la estructura de “Canciones para el incendio” de Vasquez, se hace patente que
las dos dimensiones de la memoria colectiva, la comunicativa y la cultural, se entrela-

de Greiff, otro de los poetas que yo solia escuchar en la Casa Silva, la poesia nos acosa en los momentos
mas inesperados. Quiero catar silencio, non curo de compafia. Dejadme solo” (Vasquez, 202r1: 55).

6 Aunque Vasquez escribe desde una perspectiva privilegiada, no se abstiene de criticar las jerarquias
sociales que provocan esta situacién.
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zan continuamente. Asf, la combinacién de los registros literarios asociados, que son
complementarios (Erll, 2012: 240), y la consiguiente suspensién de las fronteras entre el
modo monumental y el modo asociado a la experiencia tiene un efecto paraddjico: por
un lado, la experiencia personal del narrador autoficcional, en el pasado reciente, y la
supuesta comprobacion de la historia de Aurelia de Ledn en fuentes histéricas dan mas
autoridad al narrador que la cuenta tras el salto a la dimension temporal lejana, aunque,
por otro lado, el narrador admite con frecuencia no saber todos los datos con certeza.
Las reflexiones del narrador sobre la imaginacion literaria legitima y el juego con fuen-
tes de informacion reales y ficticias dejan al lector en una constante ambigiiedad sobre
la veracidad de lo que se cuenta e incluso sobre la posibilidad de conocer ‘una verdad’ al
respecto. Asi, implica la subjetividad de toda narracidn sobre el pasado y la consiguiente
reflexion sobre la propia posicidon, de modo que este relato se aleja del modo historizan-
te para tender llamativamente hacia el modo reflexivo. Asimismo, difiere de una narra-
cién del modo antagonista en que no denuncia explicitamente, desde una perspectiva
subalterna, las estructuras sociales de la época que se recuerda, sino que las cuestiona
sutilmente. Los dos primeros modos de la retérica de la memoria sélo aparecen prepon-
derantes a primera vista y el modo reflexivo acaba dominando como registro narrativo
de este texto literario, expresando “que la reflexiéon de la memoria hace parte de su vo-
cacion central” (Erll, 2012: 252). Siendo las referencias intertextuales, especialmente las
que sirven para manifestar los discursos contemporaneos sobre los procesos dindmicos
de la memoria, una de las caracteristicas de este modo (Erll, 2012: 253), una acumulacion
de estas resulta crucial para analizar un texto correspondiente a este modo, que fomenta
la autorreflexidn critica sobre el hecho de que la memoria oficial olvida a todas aquellas
personas que fueron excluidas de participar en el sistema social y cultural de la primera
mitad del siglo XX en Bogota, como ilustra el ejemplo de una mujer emancipadora y su
vida en los afios cuarenta.

EL RELATO ENTRE LAS DIMENSIONES DE LA MEMORIA Y LOS DISTINTOS MODOS DE LA RETORICA

El narrador empieza este relato con un tipo de prélogo, en el que subraya que su historia
tiene “varios comienzos, por lo menos, aunque solo tenga un final” (Vasquez, 2018: 213).
Esto se puede interpretar como una universalizacion de esta historia en su relacion con
el mundo extratextual en Colombia: el desenlace de diversas historias suele ser algin
tipo de violencia, para la que siempre hay varias razones, raices y comienzos. Su mencio-
nado deber de contarlas todas puede entenderse como una alusién al hecho de que no
todas estan contadas por la Historia oficial, de modo que Visquez, como escritor, asume
la responsabilidad de llenar ese vacio al darle voz a esa “timida verdad” (Vasquez, 2018:
213) silenciada.
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El primer inicio de la historia propiamente dicho se cuenta en el modo asociado a la
experiencia en el pasado reciente, como un tipo de metarelato, y se basa en una refe-
rencia intratextual de Vasquez a la escritura de su libro anterior La forma de las ruinas,
“novela terca y compleja sobre muchas cosas, pero en particular sobre dos: los asesina-
tos, mas penumbrosos de lo que le gustaria a nuestra pertinaz historia, de Rafael Uribe
Uribe y Jorge Eliécer Gaitan” (213). Esta estrategia autoficcional del autor, quien espe-
cificamente en este libro de relatos da varios “pormenores de obras suyas publicadas y
que se insertan en los relatos como un contrapunto a la historia narrada” (Torres, 2020:
447), sirve aqui para presentarle al lector la génesis de la historia a narrar, ubicada en un
pasado mucho mas lejano. Significativo para el comienzo del relato es la constatacion
de que ya la novela referenciada trata de numerosos asuntos, ubicados en la lejana di-
mension cultural de la memoria: por ejemplo, el mismo narrador autoficcional incluso
incursiona en la Primera Guerra Mundial con la tematizacién de la muerte del poeta 'y
soldado franco-colombiano Hernando de Bengoechea (Vasquez, 2015: 327-328). Al reto-
mar los mas significativos acontecimientos y protagonistas de la misma época, el nuevo
relato puede considerarse una continuacién de la novela, enfatizando nuevos aspectos
que no tuvieron cabida en la narracién anterior. En la cita, el contraste entre penumbra
y perseverancia de la historiografia de aclarar los mas conocidos magnicidios es una alu-
sion a lo que pretende también ese relato: alumbrar asuntos penumbrosos y presentar
narraciones alternativas para la reescritura de la memoria cultural oficial. La dimension
espacial reviste aqui especial trascendencia. La mencion de lugares laberinticos donde el
narrador, en su presente del siglo XXI, acostumbra a investigar el pasado evoca la litera-
tura posmoderna borgesiana y alude ya a la complejidad del relato de multiples recuer-
dos entrecruzados cuando el escritor se encuentra en la “Biblioteca Luis Angel Arango,
un edificio laberintico del centro de mi ciudad, documentando la verdad conocida sobre
los crimenes pero, sobre todo, buscando documentos que contaran o intimaran una ver-
dad distinta, oculta u olvidada, enterrada o secreta” (Vasquez, 2018: 213-214). Destaca la
importancia de los recuerdos subversivos a los oficialmente establecidos, cuya introduc-
cién corresponde en principio con los criterios del modo antagonista. También invierte
incontables horas “nocturnas, perdiéndome por otros laberintos: los laberintos de inter-
net” (214), explorando las inconmensurables memorias que difunden las redes actuales,
de suma importancia en el presente. A través de los algoritmos de la web vuelve a la vida
de Uribe Uribe, de quien compra de segunda mano un libro escrito en la carcel en 1887,
que le incita a redactar este relato. El punto de partida es la anécdota de que Uribe Uribe
administraria una hacienda cafetera de la familia de Ledn, exiliada en Paris, que regreso
al pafs al estallar la Primera Guerra Mundial y cuyo hijo Gustavo Adolfo perdi6 la vida
como héroe en los combates, dejando una amante viuda embarazada. Al conocer esta
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historia de un pasado lejano, los lectores advertimos el cambio de instancia narrativa
a un narrador heterodiegético en tercera persona, rasgo del modo monumental, aun-
que con multiples intervenciones metaficcionales en las que el “yo narrado” se refiere a
cdmo construye la historia que sélo puede conocer por otros documentos escritos, a los
que a su vez debe dar su interpretacidén personal, como varias cartas referidas. Debido a
que inicia el relato con una investigacion suya en una biblioteca y en Internet, transmite
la sensacién de haber indagado profundamente todas las informaciones, no obstante,
la investigacidn descrita se refiere a la redaccidon de la novela anterior. A pesar de pare-
cer bien informado, en el relato presente nunca alcanza la (aparente) omnisciencia del
tipico narrador del modo monumental y sigue remitiendo en el metanivel a su propia
imaginacién, mediante multiples referencias intertextuales a renombradas obras inter-
nacionales: “Lo imagino como una escena de Faulkner: el comienzo de Luz de agosto,
por ejemplo, aunque no se tratara aqui de una joven embarazada que busca al padre de
su criatura, sino de un hombre mayor que lleva de la mano a una nifia pequefia” (223). De
este modo, cuenta que la familia de Le6n recibe en su hacienda colombiana la visita de
un desconocido que les trae a su nieta huérfana Aurelia, nacida en Francia, que a partir
de entonces pasara parte de su infancia en la finca rural con sus abuelos.

A su vez, “[e]l segundo comienzo de esta historia” vuelve al pasado mas reciente y se
ubica en verano de 20106, cuando la fotografa Jota hace al narrador autoficcional visitar
al Cementerio Libre de Circasia, donde encuentra por azar una placa en homenaje a la
protagonista de su historia. Por un lado, las descripciones de las vivencias personales
del narrador Vasquez y los datos en principio verificables hacen que el relato tienda de
nuevo hacia el modo asociado a la experiencia. Por otro lado, la intertextualidad como
elemento de la memoria cultural resulta crucial y es gracias a un verso de Le6n de Greiff
incrustado en la placa que el narrador Visquez descubre que en el mundo narrado ya
existe un libro del nombre tanto de su coleccién de cuentos como del relato concreto,
enigma que le incita a seguir esta pista: “un libro escrito en espafiol que llevaba el verso
como epigrafe. El titulo era Canciones para el incendio; la fecha de publicacion, 1975; el
autor, un tal Gustavo Adolfo de Le6n” (Vasquez 2018: 235). Este personaje novelesco, que
cita al reconocido poeta colombiano, se inscribe asi en la memoria cultural por lo que su
historia, o sea, la de su madre, resulta digna de ser contada como ejemplar.

En un estilo caracteristico por el modo monumental, la historia contintia con la ju-
ventud de Aurelia tras ser enviada a un internado catélico, que el narrador imagina muy
turbulenta debido a cierta rebeldia contra las rigidas reglas de las monjas. Aqui cobra
importancia su amistad con Soledad Echevarria, cuya familia adinerada y conservadora
la acoge posteriormente en Bogota. En contra de todas las reglas imperantes y no escri-
tas de la época, Aurelia se hace periodista e inicia una relacién amorosa clandestina con
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un escritor infelizmente casado, del que queda embarazada. A causa de ello se ve obli-
gada a abandonar Bogotd para esconderse en la hacienda rural. Lejos de la capital y de
su centralismo cultural, abandona por completo la escritura periodistica, alejandose de
cualquier actividad mediatica y ptublica, lo que impide —en cierta manera, deliberada-
mente— cualquier divulgacion de los acontecimientos que siguen: “en ninguna seccion
social de ningtiin medio de prensa, se dio noticia del nacimiento [...] de Gustavo Adolfo
de Ledn” (250). Esto vuelve a demostrar sutilmente la indocumentabilidad de esta his-
toria en la dimensién cultural de la memoria, tan pendiente de documentos estables, lo
que a su vez permite al narrador la pronunciada imaginacion literaria de esta historia,
por lo demds apoyada en varios personajes histéricos conocidos y en apariencia pro-
fundamente investigada. El desenlace tragico se basa en que el cura del pueblo —tras
conocer en el funeral de su bisabuelo al hijo de Aurelia, nombrado Gustavo Adolfo en
homenaje a su abuelo— menciona la forma de vivir de la madre soltera con un hijo “ile-
gitimo” de forma peyorativa y amenazadora en un sermoén. El episodio final es introdu-
cido por tres asteriscos: una vez asesinado Gaitan y estallado el Bogotazo, en el periodo
de La Violencia, especialmente grave en las zonas rurales, Aurelia es asesinada en un
asalto por un grupo de asesinos de extrema derecha que incendian la vivienda, de la que
escapa su hijo.

La conclusién del narrador consiste en su indagacion sobre la destruccidén consecuti-
va del Cementerio Libre, inico lugar posible de enterramiento de Aurelia, y su recons-
truccion a principios de los afios setenta para volver a la placa conmemorativa —con-
cediéndole su importancia a la conmemoraciéon como faceta de la memoria—, que se
combina con la insercion de la segunda estrofa del poema greiffiano “Admonicién a los
impertinentes”.

LA INTERTEXTUALIDAD Y SUS FUNCIONES EN EL RELATO

La insercidn final de un fragmento del poema célebre evidencia que, en este relato de
Vasquez, “la intertextualidad no solo con sus novelas sino con autores de su preferencia”
(Torres, 2020: 448) cumple funciones centrales, en especial, con respecto a la tarea de
motivar a los miembros de la cultura del recuerdo colombiana a reflexionar sus propias
versiones del pasado. En este acto de homenaje, en el que el hijo erige un monumento
a su madre, la intertextualidad es decisiva en un doble sentido. Por una parte, esta parte
del texto original de Ledn de Greiff, repetida como estribillo y lo suficientemente cono-
cida como para servir en un texto narrativo de referencia a un elemento relevante de la
memoria cultural, expone una realidad tanto del hijo como de su madre, luchando en
solitario: “Como yo soy el Solitario, como yo soy el Taciturno, dejadme solo” (Vasquez,
2018: 259). Por otra parte, todo el final del cuento, al remitir a la soledad de todas las
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personas que luchan contra la violencia y sus fundamentos estructurales, explica la gé-
nesis del fictivo libro homénimo, que el personaje Gustavo Adolfo publicaria solo para
homenajear a su madre, es decir, con el destino de

que se pudra en un sétano de una imprenta porque sélo le interesa que
el libro exista, porque éste es el inico consuelo que tenemos nosotros,
los hijos de este pais incendiado, condenados como estamos a recordar
y averiguar y lamentar, y luego a componer canciones para el incendio.
(Vasquez, 2018: 259)

Ademas de volver explicitamente a este libro dentro del libro y recurrir “al recurso na-
rrativo del manuscrito encontrado” (Torres, 2020: 448),7 las cuatro tltimas palabras del
relato de Vasquez forman el titulo de la colecciéon completa, por lo que la reflexién final
del relato en el presente se puede entender como una reflexion metaliteraria, al aludir
a la composicion del mismo libro de cuentos. La declaracion de que al autor Gustavo
Adolfo de Ledn sélo le interesara la mera existencia de su libro, como figura de memo-
ria, puede interpretarse a la luz de la distincién de Aleida Assmann entre memoria de
archivo y memoria funcional en el sentido de una emergente necesidad de reproducir
y publicar esa historia por Visquez como autor implicito: los libros “pudriéndose” en
los archivos polvorosos no hacen vivir la memoria, sino que esta depende de la circula-
cién de los recuerdos (A. Assmann, 2010: 98). Al usar la literatura efectivamente como
medio de circulacion (Erll, 2012: 217-220), la tiltima frase expresa que recordar y conme-
morar a los familiares fallecidos, con el apoyo de una literatura repleta de referencias
intertextuales, se convierte en el tinico alivio para los hijos, palabra empleada de forma
simbdlica y universalizada, ya que se refiere a todas las hijas y todos los hijos del pais
afectados por la violencia, incluyendo el narrador.® Con el término canciones compara
metaféricamente la narracién de recuerdos con la composicion de mdsica y alude a la
alta intermedialidad de su libro, que se cierra con una fotografia incrustada del libro de
Uribe Uribe, mencionado al principio del relato.

El rol esencial de la intertextualidad se puede encontrar ya en la primera frase, recu-
rriendo Vasquez desde el inicio a otros escritores ilustres: “Esta es la historia mas triste
que he conocido jamas, como dijo ya de la suya un novelista, y en ella todo comienza con

7 Este manuscrito encontrado, segiin el modelo cervantino, es otro paralelismo con la novela anterior
de Vasquez, en la que el libro ;Quienes son? sirve para tratar las teorias subversivas sobre el asesinato de
Uribe Uribe. La diferencia estd en que el libro de Anzola realmente existe, frente al libro de Gustavo
Adolfo de Leodn.

8 También este desenlace vuelve a conectar el relato con la novela anterior, en la que el narrador acaba
reflexionando este aspecto de conmemoracién y comunicacién con los propios familiares muertos en la
penultima frase: “Las reliquias son también eso, pensé frente al televisor, una manera de comunicarnos
con nuestros muertos” (Vasquez, 2015: 540).
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un libro, al contrario de lo que dijo un poeta” (2018: 213). No es casual que comience su
relato con esta referencia implicita a la novela The Good Soldier (1915) del escritor inglés
Ford Madox Ford (1873-1939), ambientada justo antes de la Primera Guerra Mundial, y
la alusién a la propuesta del francés Stéphane Mallarmé (1842-1898) de que todo en este
mundo existe para acabar en un libro.? Los dos juegos intertextuales en una sola frase
ayudan al nuevo texto inscribirse en una tradiciéon europea, presentada en el mundo
narrado, a veces con cierto cuestionamiento autorreflexivo, como un notable modelo
cultural. Ademads, los afios de vida de Ford y Mallarmé —nacido el poeta en Paris, lu-
gar de nacimiento del primer Gustavo Adolfo— transcurrieron en la época en la que se
desarrolla el relato de Vasquez, en el que también el ‘buen soldado’ de la Primera Gue-
rra Mundial tiene un papel relevante. Gustavo Adolfo de Ledn también es un poeta de
aficién: “Entre los papeles del soldado muerto, que le fueron enviados prontamente a
su familia, se encontraron unos versos que provienen acaso de un soneto incompleto”
(Vasquez, 2018: 221). Una influencia poética del latinoamericano Rubén Dario se expli-
ca mediante las amistades que mantendria ese personaje con otros escritores europeos
renombrados y amigos del poeta nicaragiiense. Los cuatro alejandrinos insertados en el
relato y atribuidos al personaje poilu aluden ya, ademas de a la tematica del infierno de
la guerra, con sus palabras finales a “la mujer callada”, alusién que puede ser interpreta-
da como una anticipacién de que a su hija Aurelia, todavia no nacida en el momento de
composicion del soneto, la van a silenciar en su lucha feminista. Un indicio mas de que
este cuento retoma aspectos cruciales de La Forma de las ruinas, es efectivamente esta
historia del soldado y poeta muerto como héroe de guerra, que corresponde en la novela
con Bengoechea, fallecido en los combates de 1915.° A través de recurrir a autores e in-
tertextos literarios reconocidos, el texto puede dar voces a las otras figuras —histdricas
o inventadas— no escuchadas hasta el momento y concederles culturalmente mas peso.

Los intertextos también animan a ahondar en los propios recuerdos del pasado. El
narrador anuncia el inicio de su investigacion sobre la familia de Ledén, y Aurelia en
particular, cuando durante su paseo por el Cementorio Libre, el libro con el mismo
titulo del suyo, cuyo epigrafe ademads cita a de Greiff, se convirtiera en el estimulador
decisivo para averiguar en el pasado: “Y entonces me puse a investigar” (Visquez, 2018:

9 La novela en cuatro partes de Maddox con el subtitulo A Tale of Passion —palabra que se vuelve a en-
contrar en la descripciéon de la “mujer apasionante” en la contraportada del libro de Vasquez— se iba a
llamar efectivamente The Saddest Story y se cambid su titulo s6lo debido a un deseo editorial. La decla-
racion de Mallarmé es la primera frase de su ensayo sobre el libro como instrumento espiritual Le Livre,
Instrument Spirituel de 1895.

10 El hecho de que Bengoechea nacié en el 1889, mismo afio en el que debe haber nacido Gustavo Adol-
fo de Ledn segtin el dato de que “hubiera cumplido veintiséis afios el domingo de la semana siguiente”
(Vasquez, 2018: 221) a su muerte, refuerza la impresion de una clara inspiracién del personaje del cuento
en el poeta realmente existente.
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235). Debido a las multiples menciones de investigaciones en fuentes histéricas, la pri-
mera impresion del relato puede vincularlo con el modo historizante, que se caracteri-
za por presentar lo narrado, gracias a su relacion con la historiografia cientifica, como
hechos definitivos y “como parte constitutiva del sistema cultural del saber” (Erll, 2012:
242). Sin embargo, el relato no trata la Historia oficial y sus figuras emblematicas sino
la microhistoria, como subarea de la historia social, de la gente corriente ignorada por
la historiografia oficial para concederles una voz. En relacién con la ausencia de estos
personajes y sus historias en los documentos, el narrador consigue sus informaciones
desde diferentes fuentes, de las que algunas son inventadas, lo que provoca la reflexién
sobre su condicion de documentos de ficcion. Aparte de dos textos periodisticos re-
dactados en el mundo narrado por el personaje de Aurelia y una nota supuestamente
publicada en la revista Cromos,” los tinicos hipotextos citados cuya existencia podria
verificarse son poemas. Asi, los intertextos literarios parecen servir de apoyo al estudio
del pasado y, en cierto sentido, como fuentes historiograficas, lo que resulta contradic-
torio desde una perspectiva tradicional. Ahora bien, son precisamente estas paradojas
del posmodernismo y las reflexiones del mismo texto sobre su propia narratividad las
que constituyen la metaficcionalidad. El juego parddico con la intertextualidad, mez-
clando discursos literarios e historiograficos, es un rasgo definitorio de la metaficcién
historiografica, variedad posmoderna que reta las pretensiones de objetividad empirica
del discurso histérico (Hutcheon, 1989: 7). Erll vincula explicitamente la metaficcién
historiografica con el modo reflexivo, cuyos rasgos corresponden con las caracteristicas
de las “narraciones en yo” (2012: 254).”

Aqui, los propios recuerdos del narrador Vasquez se refieren sélo a acontecimientos y
lugares en el metanivel del relato, en el pasado reciente, con detalles de informantes in-
ventados como la fotografa Jota, personaje que establece como informante una relacion
entre primer y ultimo relato,® que le inspiran para explorar y contar la historia completa

11 La mencién de los nombres de los peridédicos que publicarian tanto los textos sobre Aurelia como los
escritos por ella, como El Espectador, concede mas veracidad a lo narrado y relaciona lo escrito con de-
terminadas corrientes politicas. El libro de gramatica escrito por Uribe Uribe cumple la misma funciény
la foto incluida en el libro demuestra que realmente existe; sin embargo, no se recurre a este documento
de una tematica ajena para apoyar la historia vital de la familia de Leén. La dedicatoria visible en la foto-
grafia tampoco lleva firma ni nombre del destinatario, por lo que el narrador puede hacer uso de su libre
imaginacién para concluir que fue redactada por la madre del poeta-soldado. En relacién con la exis-
tencia del libro, no se cuestiona la existencia de las cartas de las que el narrador obtiene su informacion.
12 Estas narraciones reflexionan tanto “los procesos del recuerdo” como “el recuerdo individual que esta
determinado socioculturalmente” (Erll, 2012: 255), dos rasgos relacionados con la metaficcién historiografica.
13 En la entrevista con Sainz (2019), Vasquez explica la invencién del personaje inspirandose en un cé-
lebre fotégrafo colombiano masculino: “No es real, al menos no en ese sentido. Jota es un personaje
inspirado en una persona que admiro mucho: Jestis Abad Colorado. Evidentemente no es mujer”. La
transformacién en un personaje femenino puede interpretarse como una muestra de la pretension de
dar voz, en particular, a las mujeres afectadas por la violencia.
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de Aurelia. Estos corresponden a su reflexidén sobre los procesos de construccién de la
memoria colectiva. Todo lo demads se basa tanto en cémo imagina lo que ha podido en-
contrar documentado como en qué mas inventa de su imaginario para complementarlo,
para redondear la historia. Reconoce esto abiertamente en el texto: “No pude, no he po-
dido saber, como transcurrieron los afios de Aurelia de Ledn en el internado, pero ima-
gino (nada me impide imaginar, visto lo que pasé después) una adolescencia turbulenta,
una salida al mundo similar al momento en que un secuestrado recupera la libertad”
(Vasquez, 2018: 235). Esta imaginacion legitima se contrasta con los resultados de sus
pesquisas. Sin embargo, la informacién encontrada, sobre todo la procedente de sitios
web cambiantes, no siempre es verificable por lo que genera el efecto de parecer poco
fiable.™ Erll (2012: 255) considera el narrar no fiable como proceso literario caracteristico
del modo reflexivo. Precisamente a través de las constantes reflexiones del narrador, que
indaga en el pasado, pero también reconoce la subjetividad y la parcial falta de fiabilidad
de sus fuentes, el relato se opone al modo historizante y exhibe caracteristicas del modo
reflexivo. Asi, este juego entre imaginar y averiguar a partir de diversas fuentes —espe-
cialmente una tan efimera como Internet— deja al lector atento en un constante estado
de ambigiiedad sobre qué acontecimientos son hechos histéricos reales y cuales perte-
necen a la ficcién. Como en su anterior novela, cuyo esquema narrativo retoma Vasquez,
el publico conoce y revalora las historias de personas cotidianas y olvidadas, aunque in-
volucradas en los momentos histéricos conocidos, a través de caracteres inventados que
interactdan con los personajes familiares de la vida real en un nivel ficcional: es decir,
puede relacionarse con que, en La forma de las ruinas, el entrelazamiento entre los asesi-
natos reales de Gaitan y Uribe Uribe y la figura inventada de César Carballo, muerto en
el Bogotazo y cuyo hijo Carlos transmite al narrador Vasquez todas las ideas subversivas
sobre los dos magnicidios, asigna a estos personajes ordinarios un papel protagénico en
la historia colombiana. El efecto de ello es una universalizacién de los personajes ficcio-
nalizados que se convierten en representantes de una determinada comunidad con su
propia memoria, injustamente olvidada a nivel oficial.’s

Aurelia se convierte en la representante de una ola de feminismo que sdlo fracasa en

14 En todas sus ultimas obras, Visquez reflexiona con frecuencia sobre la web y nuestra manera de
usarla para conseguir informaciones. Los aspectos negativos se expresan en este relato en la declaracion
inicial que Internet le causa “un profundo desasosiego cuyos sintomas se parecen mucho, por lo que he
logrado averiguar, a los de la agorafobia” (Visquez, 2018: 214). En la escena de encontrar la placa miste-
riosa en el cementerio, aprovecha para reflexionar sobre nuestros usos de los dispositivos méviles hoy:
“Busqué el verso en mi teléfono para mejor encontrar su contexto (estos aparatos han desterrado de
nuestras costumbres la paciencia y el esfuerzo de la memoria, pues todas las respuestas estan ahi todo el
tiempo)” (234), refiriéndose ademas de la velocidad de las respuestas a su efimeridad.

15 Carlos y César Carballo, por ejemplo, representan la capa social humilde y obrera a la que no se le
concede voz para participar en el proceso de escritura colectiva de la memoria cultural de Colombia.
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su deseo de libertad porque las normas de la sociedad resultan demasiado rigidas con
respecto a la imagen normativa de matrimonio, no s6lo en los circulos sociales elitistas y
excluyentes de la capital colombiana como centro cultural sino también en las zonas ru-
rales y los pueblos, donde la Violencia llega incluso con mas brutalidad. A primera vista,
representa al colectivo de victimas civiles inocentes de las atrocidades de los llamados
pdjaros, que la consideran una mujer “rebelde” que parece vivir en desacuerdo con los
mandamientos de la religion catdlica. Mas aun, con toda su actitud durante su estancia
en Bogota, estimula la discusion sobre el papel de la mujer en la sociedad. Por un lado,
privilegiada por su ascendencia europea, por otro, desfavorecida por las dificultades de
su orfandad, ella y su historia ilustran las estructuras sociales vigentes. Ademas, a través
de sus actividades de escritura periodisticay las dificultades de realizarla, se manifiestan
determinadas circunstancias sociales. La historia la construyen quienes la escriben: las
mujeres de la época solo tienen acceso tedrico a estos medios de expresion y quedan
practicamente excluidas de la escritura activa.

LA VIOLENCIA, LAS ESTRUCTURAS PATRIARCALES Y LAS IDEOLOGIAS CONSERVADORAS CATOLICAS

Vasquez demuestra con este relato una vez mas que la violencia en Colombia suele tener
diversas causas, una de las cuales suele olvidarse: son las jerarquias sociales patriarcales,
un legado colonial y los estrictos dogmas catélicos que finalmente conducen a una vio-
lencia directa tangible, como la clasifica Galtung, quien considera el patriarcado como
violencia manifestada habitualmente en cada una de sus tres formas: violencia directa,
estructural y cultural (Galtung, 1996: 40). Las jerarquias patriarcales se encarnan en el
relato como una forma de violencia estructural por parte de la familia Echavarria, que
fundamentalmente estd marcada por la idea de que el matrimonio por interés, sin pro-
pia eleccidn, serd la inica opcion a la que puede aspirar una mujer. Acogen a la protago-
nista huérfana “convencidos de que cumplian una misién pedagogica o civilizadora: era
un desperdicio que una joven de inteligencia tan despierta tuviera que casarse con un
hombre de pueblo” para encontrarle en la capital “el marido que le convenia” (Vasquez,
2018: 230). Estamos ante una de las numerosas consecuencias negativas de la imposicién
del “sistema moderno-colonial de género” (Lugones, 2008: 77), que contrasta con el an-
terior papel social de la mujer indigena autodeterminada, que podia elegir siy con quien
casarse (91). El padre es el inico que tiene voz en la familia y enmudece con sus respues-
tas las intervenciones de su mujer “desde la cocina” (Vasquez, 2018: 2306), encarnando
unas relaciones de poder que evidencian tanto la naturalizada dominancia masculina
como la consiguiente consideracion del trabajo doméstico como tnico rol asignado a la
esposa. Su actitud demuestra ademads la creencia en una anticuada dicotomia colonialis-
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ta entre periferia y centro cuando a Aurelia la “asediaba con discursos de cura o de poli-
tico sobre las virtudes de la ciudad” (236).”° Las estructuras coloniales reinantes todavia
en Bogota se hacen visibles tanto en la forma de vivir de esta familia, siguiendo modelos
europeos y ocupando una mansarda —simbolica para las clases altas de la sociedad—,
aislindose en un “barrio de casas inglesas cuyos techos de tejas coloradas terminaban
en punta, como si fuera necesario en esta ciudad que la nieve resbalara” (Vasquez, 2018:
236), como en los iniciales privilegios de la protagonista europea de buen apellido, que
tendria la posibilidad de vivir integrada en la sociedad elitista de la capital:

la familia de acogida no hubiera podido estar mas orgullosa de tener a una
joven europea bajo su techo. Aurelia aprendi6 pronto a usar sus origenes,
su lengua materna y sus ojos claros para impostar un abolengo del que ca-
recia; en eso, pero no solo en eso, habia comprendido, como una alumna
aventajada, el funcionamiento de esta sociedad que ahora era la suya. (235)

Los criterios de exclusion de esta sociedad se basan en la discriminacién interseccional
de raza, clase, género y sexualidad y, por tanto, se corresponden con los aspectos que
Lugones (2008: 75) denuncia con su concepto de colonialidad de género. El color de los
ojos, por ejemplo, cobra un significado en cuanto a los mecanismos discriminatorios de
la sociedad: los ojos claros de Aurelia representan sus principales privilegios por visibili-
zar su origen europeo como un criterio para evitar la exclusién, en oposicion a los de su
hijo, ese “nifio de ojos grandes que no eran azules, sino profundamente negros, como los
de su padre” (Vasquez, 2018: 252). Aunque la mujer blanca acogida en esferas sociales al-
tas logra con sus estrategias de asimilacién al sistema evitar una segregacion por los dos
primeros aspectos, sufre las consecuencias tras incumplir las expectativas de su papel fe-
menino en esta sociedad al expresarse en una profesion reservada a los hombres, como
el periodismo, y encontrarse a si misma en la libre realizacién de sus deseos sexuales en
ese “descubrimiento, el del cuerpo ajeno y el de su propio cuerpo” (Vasquez, 2018: 241)
durante su relacion con un hombre casado. Este descubrimiento sexual tiene un notable
valor, ya que ella se descubre a si misma en esta época como persona cuando intenta vi-
vir de manera autodeterminada.” Su estilo libre de vida la lleva a entrar en conflicto con

16 Se puede observar en la creencia de la “misidn civilizadora” una alusién a la antigua dicotomia esta-
blecida desde Sarmiento: mientras que los pueblos en zonas periféricas representan la barbarie, Bogota
como centro cultural representa la civilizacién, siguiendo el progreso europeo. La dicotomia queda evi-
dente en la descripcién de la provincia, marcada ademas por el calor, como “lugares inhdspitos donde
se convive con desconocidos de axilas oscuras y demasiada piel al aire” que el padre opone a la capital
como centro de la civilizacién y se muestra “incapaz de comprender que hubiera vida posible fuera de
ella” (Vasquez, 2018: 230).

17 De nuevo se critican las desventajas de los matrimonios por conveniencia al revelarse que su amante
también se casd solo por intereses econémicos y tiene “tres hijos porque era imposible no tenerlos”
(Vasquez, 2018: 240).
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las ideas sobre el matrimonio de la Iglesia catdlica, institucién en parte responsable del
mantenimiento de un sistema cuyas injusticias se exponen como violencia cultural en
la narracion. Su relacion con la Iglesia no se explicita hasta el final: entonces podemos
explicarnos su anterior falta de interés por asistir al funeral de su abuelo en el cemen-
terio cristiano de Los Angeles por el hecho de que vive ajena a los preceptos religiosos,
lo que s6lo se hace patente en que para su hijo “no significaba nada que su madre fuera
enterrada en un cementerio distinto” sin “cruces ni imagenes de santos, pues tampoco
su madre le habia hablado nunca de santos ni le habia explicado lo que significaba la
cruz” (257).

Unicamente con el amante escritor, Aurelia tiene la posibilidad de hablar sobre su
gran aficién, la literatura: “desnuda sobre las cobijas [...] hablaba de Proust y de Colette”
(241). La intertextualidad y las referencias a destacadas figuras francesas de la memoria
cultural vuelven a cobrar importancia para manifestar las ideas marcadamente liberales
de la protagonista, que construye una imagen de si misma como una pionera en alzar la
voz en publico y participar en la vida cultural y politica de Bogot4, incluso conociendo
a Gaitan como referente del auge liberal.”® Para este mundo, los cafés bogotanos cons-
tituyen un espacio representativo: “En los cafés se reunian los periodistas y los poetas;
en los cafés se escribia la ciudad” (242). A pesar de la dominaciéon masculina en los afios
40, se involucra en labores de prensa para expresar sus ideas de liberacion feminista a
través de los medios de comunicacion relevantes de la época. Ademas de su actividad
en las secciones que le son asignadas como mujer, los suplementos de mujeres y acon-
tecimientos sociales,” su primera intervencién critica consiste en un comentario no
firmado sobre la necesidad de luchar por el derecho de las mujeres de entrar en estos ca-
fés, comparandola con la lucha por el voto. La carta, en parte recortada para su publica-
cién en el periddico El Espectador —conocido por su postura liberal—, revela la relacién

18 Aurelia realmente vive su imagen puiblica, basada tanto en referencias a la literatura como en el con-
tacto personal con destacadas personas emblematicas del pensamiento liberal: “Los periddicos hablaban
de ella: la sorprendian en los salones de sociedad, escuchando la conferencia de un poeta, [...] y Aurelia
de Ledn aparecia en la pagina rodeada de un comité de apoyo a Jorge Eliécer Gaitan y sobre la leyenda
Faldas liberales” (Vasquez, 2018: 238). Su conocimiento personal de Gaitan se vuelve a expresar al final del
relato, cuando ella llora en exceso su asesinato, marcada por “la tristeza de haber conocido a ese hombre
—aungque fuera brevemente: una sesién de fotos en un salén de barrio” (254).

19 En aquella época, escritos periodisticos de mujeres sélo eran admitidos en los tres ambitos de los
suplementos femeninos y —con restricciones— en los suplementos culturales y locales (Klaus, 2002:
173). Esta limitacion a pocos ambitos de actividad posibles se evidencia en el texto mediante la insercion
de un texto de comentario de la revista Cromos que clasifica la labor de la periodista: “La sefiorita De
Ledn registra nuestro acontecer social: nacimientos, defunciones, cumpleafios, enfermedades de los
miembros mas prestantes de nuestra sociedad” (Vasquez, 2018: 238). La siguiente explicita mencién a su
estado de soltera vinculada con su actividad de escribir sobre los matrimonios alude a la naturalizaciéon
del casamiento por interés: “iY matrimonios también! A los caballeros habra que advertirles que, a pesar
de lo que su apellido falsamente sugiere, la sefiorita De Ledn sigue solteray a la orden”.
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triangular entre la participacion en la sociedad, la recitacion de poesia y los cafés, donde
“se hace la vida intelectual de nuestra ciudad” (243). No obstante, participar en esta vida
resulta complicado para una mujer y en este contexto la viabilidad de su deseo de escri-
bir columnas culturales es cuestionada por el director masculino de su periddico, que
también la reprende por haber redactado la carta. El uso del diminutivo en su discurso
demuestra que el editor no la toma en serio como periodista, aunque explicitamente se
refiera mas bien a su edad en lugar de a su género para expresar sus dudas sobre que ella,
como mujer, pueda redactar algo relevante: “Aurelita, le dijo, no se engafie: a su edad,
nadie tiene nada que decir. Pero vaya usted y se da cuenta solita” (243).

La exclusion de las mujeres se evidencia también a nivel simbdlico cuando intenta
entrar en un café, “pero un guardia le ensefid la palma de la mano. No se puede, le dijo.
Y como ella traté de seguir adelante, el guardia afiadio: Es que ni siquiera hay bafio de
mujeres” (244). Una vez haber superado los obstaculos, asiste en el café a una recitacion
del texto redactado por ella en anonimato y titulado En busca de la mujer perdida sobre
la capacidad actante de las mujeres en la sociedad, “columna de tono juguetén, con mas
ironia que sarcasmo” (243). Resulta evidente que los tinicos que tienen voz en la sociedad
son los varones porque son escuchados en ptblico, lo que queda patente por el hecho
de que este texto, escrito por una mujer, es recitado por una voz masculina, al recono-
cer Aurelia efectivamente “sus propias palabras, leidas con buena entonacién por un
hombre” (244). A nivel alegérico, esa “voz diafana que se imponia a las demas” (244) vi-
sualiza la diferencia entre la capacidad actante de los géneros. El intertexto periodistico
presenta un contenido provocativo sobre la liberacidn sexual de las mujeres*®° y empieza
llamando la atencion sobre la escasez de estas mujeres que pueden, como ella misma,
alzar la voz en la sociedad narrada: “;Dénde estan esas mujeres? De aqui y alla me llegan
noticias que hablan de ellas como si de unicornios se tratara” (245). Parece irénico que
Aurelia no pueda disfrutar del momento de orgullo, porque durante los aplausos le in-
vaden unas nduseas inducidas por el embarazo y vomita antes de “llegar al inexistente
bafio de mujeres” (240).

Tras ocultar todo lo posible su estado, una nueva referencia al renombrado poeta
colombiano introduce la escena clave que tiene lugar en la casa de la familia Echevarria,
cuando “pasé lo que tenia que pasar [...] después de haber oido a Ledn de Greiff leer un
puiiado de poemas nuevos” (247). Su presencia en el acto de presentacion de los nuevos
textos poéticos, habitualmente reservado a un publico masculino al que ella sdlo tendria
acceso gracias a sus privilegios, es importante desde el punto de vista simbdlico. Este

20 Las mujeres provocadoras de la anécdota también pertenecen a la clase alta privilegiada y orientada
por modelos europeos, al provocar un escandalo con una ropa de bafio “de moda en las playas de Euro-
pa” (Vasquez, 2018: 245).
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poeta, canonizado como uno de los mas importantes del siglo XX, representa en el pla-
no de la memoria cultural determinadas innovaciones estilisticas y cierta audacia, que
ella también desea aportar a nivel social. Al acceder a los espacios ptiblicos ‘masculinos’,
incluso fumando y consumiendo alcohol, actos mediante los cuales algunas mujeres
europeas manifestaban su postura feminista, se toma privilegios que por entonces se
consideraban reservados exclusivamente a los hombres. En su vuelta a casa, el aspecto
espacial del hogar iluminado de los Echavarrias tiene un relevante significado simbdli-
co, porque sitda a Aurelia en el foco de atencion, al que ella suele aspirar, sin embargo,
con el efecto contrario de imitar un juicio, al que también corresponde el recibimien-
to por parte del padre con una directa inculpacion: “Todas las luces de la sala estaban
encendidas. El sefior Echavarria la recibié con una pregunta que era una acusacion: ;Y
usted cudnto tiempo creia que se podia esconder una vaina asi?” (247). Del hecho de que
primero solo habla el padre, en su papel como representante de la familia Echavarria,
se puede interpretar la dominancia del discurso patriarcal. Sin embargo, Aurelia queda
solo decepcionada por el siguiente “desprecio en la voz de su amiga, su compafiera de
colegio, veterana de la guerra contra las monjas” (247-248) y por su opinion, que inter-
preta como una traicién, al comentarle que “todos pensamos que tienes que tener a ese
nifio en otra parte” (248). De la afirmacion generalizadora de que todos los miembros de
la familia piensan igual, se puede deducir que las mujeres se someten al poder patriarcal,
impresién reforzada por el posterior agregado injurioso de que “aqui puticas no quere-
mos~ (248), estigmatizandola como prostituta por tener un embarazo extramatrimonial
y moverse en la esfera publica como si tuviera los mismos derechos de libertad de un
varon. Aurelia, tras haber sido abandonada por Soledad, nombre con llamativa signifi-
cacion, cambia su cosmovisiéon: debido a esta decepcidn, decide a vivir en soledad fuera
de la sociedad.

En la aplicacién del concepto de huerfania* a la narrativa de Vasquez, Gonzalez (2018)
destaca la subjetividad de los personajes inventados por este autor y los describe como
sujetos marcados habitualmente por una fuerte decepcidn a partir de un momento cla-
ve, la consiguiente falta de poder a expresar su memoria del pasado y “la sensacién de
carencia, extraflamiento y ofuscacién inherentes al presente del sujeto postmoderno”,
que vive en “un entorno donde no logra integrarse” (156). En la construccion de la pro-
tagonista y el final de su estadia en Bogot4, se encuentran rasgos relacionados, por lo
que se puede confirmar su declaracion de que “desde esta condicidn se constituyen los
sujetos de Vasquez”, destacindose en cada uno de ellos el sentido de la anomia del su-

21 Gonzalez (2018: 155) distingue este concepto de la orfandad, sefialando como punto clave para los
personajes que la padecen la especifica relacion perjudicada entre la memoria del pasado y su condicién
en el presente, percibidas ambas como una carga.
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jeto inseguro: “El presente lo hace tan huérfano como el pasado que ha transcurrido”
(Gonzalez, 2018: 157). Aurelia no sabe cdmo contestar a las acusaciones y, asi, se siente
doblemente huérfana. Es por ello que se instala en la finca rural, “ausente del mundo
de afuera, ignorante de lo que pasaba en la guerra europea, ajena [...] a las luchas intes-
tinas de la politica colombiana, que reflejaban o reproducian las tensiones de la guerra”
(Vasquez, 2018: 249). Por una parte, aqui se insintia la relacidn entre la politica interna
colombiana y la internacional, especialmente en lo que se refiere a los conflictos refleja-
dos: sobre esta base, se puede interpretar que su anterior vida en Bogota todavia estaba
moldeada por las estructuras europeas, implementadas por el colonialismo todavia no-
table. Por otra parte, pese a su consciente reclusién del mundo, vivir en el campo no la
exime de los conflictos nacionales ni de las normas de la Iglesia, atin mas poderosa en la
sociedad conservadora rural.

Aurelia, reiniciando su vida con nueva esperanza, le da un sentido llamativamente
positivo a la acracia experimentada en el mundo aislado de su propia infancia en la finca
remota: “Aurelia record6 esos afios de anarquia y se dijo que a su nifio podria darle las
mismas felicidades, y que aqui, lejos del mundo, llevarian una buena vida. [...] Su tarea
era proteger al nifio de los zarpazos que el mundo lanzaba” (252). No obstante, en rela-
cién con los azotes del mundo, el texto aborda con ciertos detalles significativos la ame-
naza actual de continuas consecuencias negativas para las personas que no viven seguiin
las normas de una familia ‘honorable’ establecidas por la Iglesia, después de que Aurelia
encuentre “un mundo cambiado” (248) en su vuelta a la finca. La hacienda es adminis-
trada por un lugarefio “que tenia nombre, Asdriibal, pero no apellido, y que dormia en
los bajos de la casa con una mujer demasiado joven para tener esas dos hijas demasiado
crecidas” (248). La falta de apellido y los misterios de estos personajes en su relacién
amorosa representan, en cierto modo, los numerosos virulentos golpes del destino de
todos los huérfanos, desplazados y victimas de la violencia que ocultan sus desventajas
sociales para asimilarse a la sociedad.

Cuando Gustavo Adolfo cumple seis afios, llegan las primeras noticias de asesinatos
de familias enteras en zonas rurales remotas sin que se indiquen los motivos y Aurelia
intenta tranquilizar al mayordomo preocupado por la nueva ola de violencia y los “he-
chos de sangre” (252), reportados en los periddicos. En esta escena, queda patente como
la dicotomia de los discursos politicos se refleja en la divulgacién de noticias a través de
la prensa y consiguientemente en el dominio de determinados periddicos, tema recu-
rrente en la narrativa de Visquez y otra manera astuta de cuestionar sutilmente la escri-
tura oficial de la memoria cultural. Ademas del contraste entre un periddico asociado
al Partido Conservador y conocido por una linea editorial radical, representando una
postura derecha y antiliberal, y el periédico mas liberal en el que publicaba Aurelia, la
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siguiente cita muestra la gran importancia del alcance de los medios de comunicaciény
del acceso de la gente a su informacién: “Le pidi6 que fuera a la plaza y le consiguiera El
Espectador, y Asdrubal volvié con el tinico periddico que pudo encontrar en ese pueblo
pequefio y en horas de la tarde: un Diario del Quindio del dia anterior que el duefio de la
Farmacia Colon le regald por caridad” (251-252).2 Las malas noticias de las que Aurelia
se entera por este medio ya estan directamente relacionadas con una fotografia inser-
tada de un sacerdote, lo que puede interpretarse como una sutil pista del desenlace de
la historia: “Y alli, en ocho paginas de tamafio universal, entre una foto de un cura de
larga sotana y publicidades [...], Aurelia confirmé que si, en efecto, las cosas se estaban
poniendo feas” (252).

El punto clave y anticipo del fatal desenlace es la escena en la que Asdruibal informa
a Aurelia de que el cura del pueblo la ha acusado en misa, aunque anénima de manera
inequivoca como esa “mujer europea que vive sola en una hacienda cafetera con un
hijo bastardo. [...] Y también habl6 del deterioro de la moral y las buenas costumbres
y de que la culpa de todo la tenia el liberalismo ateo, ese veneno que corria por las ve-
nas de nuestras familias, corrompiendo a nuestros nifios, que crecen sin Dios ni ley”
(253). Al asociar cualquier pensamiento liberal y emancipador con el ateismo, la falta de
moralidad y la infraccion legal, acusa a Aurelia de varios delitos por su estilo de vida y
por criar a su hijo como madre soltera, perpetuando radicalmente una forma especifica
de violencia. Debido a la establecida dicotomia absoluta fundamental entre lo propio
y lo otro, lo propio se presenta como representante de Dios, mientras que lo otro se
dibuja como encarnacién de todo mal satanico. El texto desvela asi los mecanismos de
la violencia cultural operando en el mundo narrado, segtn la clasificaciéon de Galtung
(1996: 196), quien menciona la religion como el primer posible ejemplo de institucién
en la que puede verse plasmada esta violencia dificilmente visible para las victimas. En
este contexto, es sumamente significativo que también la familia del mayordomo evita
el contacto publico con personas estigmatizadas por no cumplir las normas religiosas:
“El hombre volvié a la hacienda en la tarde, después de haber ido a misa de doce, con
la cara compungida, y ni su mujer ni sus hijas se detuvieron a saludar a Aurelia” (253).
Es reconocible, aunque no se diga explicitamente, que es debido a su gran miedo que
las hijas, que también son criadas por alguien que no es su madre, no saludan a Aurelia,
ya que ellas mismas pueden estar sefialadas por la siniestra designacion de hijas ilegi-
timas. Las creencias dicotodmicas se vuelven especialmente peligrosas cuando definen
a un grupo elegido, segin criterios como género, etnicidad o clase, con el derecho ex-
clusivo de difundir y defender la fe (Galtung, 1996: 7). La actitud del cura, manifestada

22 Resulta significativo para la relevancia ininterrumpida del aspecto del colonialismo en este relato que
la farmacia cuyo propietario le regala el periddico conservador se llame Colén.
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en pocas palabras transmitidas por Asdrubal, representa el discurso conservador auto-
ritario fundado en las palabras clave ley, moral y catolicismo, para reforzar la dicotomia
establecida durante la Violencia y oponerse a los intentos de emancipacion liberal y
femenina. La violencia cultural legitima las otras formas de violencia y una forma de
lograr la paz es desvelar sus mecanismos para que no sigan funcionando (Galtung, 1996:
196). En el texto, no son necesarias mas explicaciones que la mencion de “una cuadrilla
bien entrenada de esos que la gente empezaba a llamar pdjaros” (Vasquez, 2018: 255) para
comprender con qué discursos ideoldgicos se intentaria justificar la violencia directa del
cruel asesinato y el incendio del hogar. Tras la prohibicion del parroco de enterrarla en
tierra santa por “razones que eran, segiin dijo, de dominio publico” y la huida exitosa de
su hijo, Aurelia es olvidada: “no tuvo a nadie que la defendiera, ni que alegara en su fa-
vor, ni que hiciera un recuento de su vida para establecer la justicia o la injusticia de esa
interdiccion” (257). Para la memoria colectiva, la falta de una comunicacién viva sobre
su personalidad particular significa que su nombre queda excluido de la historia de las
luchas emancipadoras de las mujeres, a pesar de sus logros publicos en una determinada
etapa de su vida. El relato de Vasquez reintroduce esta figura emblemadtica a través de la
narracion de su historia en un texto literario en la memoria cultural, cuya construccion
con la exclusién de muchos agentes de minorias a causa de su alteridad queda asimismo
cuestionada criticamente. De este modo, el relato cumple con otra funcién importante
de la literatura, la de ejecutar una justicia poética, impartiendo como instrumento co-
rrectivo una justicia que la ley no puede ofrecer (Kirste, 2021: 359).

CONCLUSIONES

“Canciones para el incendio” introduce en la memoria cultural colombiana la historia
ejemplar de una mujer huérfana que queda excluida de la sociedad androcéntrica por-
que, como feminista amante de la libertad, no se adhiere a las estrictas normas sociales:
la protagonista europea principalmente bienvenida en el sistema social y acogida por
una familia establecida es finalmente perseguida y exterminada por tener un hijo de una
relacion extramatrimonial. Ante todo, Aurelia es victima de un sistema conservador y
opresivo, construido sobre estructuras patriarcales y coloniales. La emergente violencia
estructural es promovida institucionalmente, especialmente por determinados repre-
sentantes de la Iglesia catdlica, cuyas rigidas normas se aplican en la Colombia rural y
cuyas violentas consecuencias la persiguen tras su huida de la capital para manifestarse
finalmente en la violencia fisica de su asesinato. Asi, ademds de esta violencia cultural
y las consecuencias despiadadas para las personas que no se ajustan plenamente a los
dogmas resultantes, lo que el relato tematiza y pone en debate implicitamente, durante
la estancia de Aurelia en Bogot4, son las jerarquizaciones sociales patriarcales operan-
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tes en el mundo narrado. En la zona rural, l1a violencia directa es apoyada por discursos
religiosos fundamentalistas y dogmaticos, por lo que se puede hablar de una violencia
cultural sobre la que reflexiona el texto literario.

Los distintos recuerdos se transmiten por el narrador a través de una combinacion
de diferentes registros narrativos, predominando el modo reflexivo que, junto con el
caracter metaficcional del relato, evidenciando el narrador su participacién en la cons-
truccion del relato desde el inicio, desvela como se reconstruye el pasado colectivo a
través de la escritura. La funcion principal de las numerosas referencias intertextuales
es revalorar la historia de Aurelia de Ledn en cuanto elemento potencial de la memoria
cultural. Ademas, puede afirmarse que las referencias animan a su vez a todos los impli-
cados —el narrador y los lectores implicitos— a reflexionar sobre sus propios procesos
de recordar y crear una determinada versién del pasado. Asi, estas reescrituras provocan
una revision de la memoria cultural, cuestionando la exclusion de figuras femeninas
relevantes. En relacion con la construccién de la memoria colectiva, se puede resumir
que este relato escenifica en la literatura unas memorias marcadamente reflexivas y, al
introducirlas en la memoria cultural, anima a reflexionar sobre el pasado y su recons-
truccion, incluyendo las voces y perspectivas silenciadas.
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