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RESUMEN: El género autobiográfico resulta particular-
mente idóneo para interpretar ciertas tendencias rele-
vantes en la reconfiguración de la subjetividad contempo-
ránea, ya que escenifica cómo un sujeto se convierte en 
objeto para sí mismo, es decir, compone un régimen de 
subjetivación. Este artículo se centra en las autobiografías 
de Mariano Rajoy (En confianza. Mi vida y mi proyecto de 
cambio para España, 2011; Una España mejor, 2019) y Pe-
dro Sánchez (Manual de resistencia (2019) con un doble 
objetivo: por un lado, determinar hasta dónde el márquetin 
político condiciona su relato de vida y lo eleva ejemplar-
mente. Por otro, cómo este modelo responde a una norma 
subjetivizante presidida por el rendimiento y la competi-
tividad, cercana a la figura del “empresario de sí mismo” 
que promueve la gubernamentabilidad neoliberal.

PALABRAS CLAVE: autobiografía política, Pedro Sánchez, 
Mariano Rajoy, emprendimiento, neoliberalismo.

ABSTRACT: The autobiographical genre is particularly sui-
table for interpreting certain relevant tendencies in the re-
configuration of contemporary subjectivity. It showcases 
how a subject becomes an object for themself, that is, it 
composes a regime of subjectification. This paper will focus 
on the autobiographies of Mariano Rajoy (En confianza. Mi 
vida y mi proyecto de cambio para España, 2011; Una Es-
paña mejor, 2019) and Pedro Sánchez (Manual de resisten-
cia (2019)). On the one hand, the aim will be to determine 
to what extent political marketing conditions their life sto-
ries and elevates themselves admirably. On the other hand, 
the goal is also to examine how this model responds to a 
subjectivizing norm dominated by performance and com-
petitiveness. This norm aligns with the figure of the “entre-
preneur of the self” promoted by neoliberal governability. 
KEYWORDS: political autobiography, Pedro Sánchez, Ma-
riano Rajoy, entrepreneurship, neoliberalism.
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“Tú naciste siendo empresario” (Hoffman y Casnocha, 2012: 13)1 . Así empieza el bestse-
ller de Reid Hoffman y Ben Casnocha, dos de los ejecutivos más influyentes en el mundo 
de los negocios, cuya fórmula de éxito se resume en el título: El mejor negocio eres tú. 
Adáptate al futuro, invierte en ti mismo e impulsa tu carrera. Así comienzan sus consejos 
para triunfar en ese ámbito: “Seas abogado, doctor, maestro, ingeniero o incluso pro-
pietario de un negocio, hoy en día también necesitas considerarte un empresario que 
dirige, al menos, una nueva empresa en crecimiento: tu propia carrera (2012: 14), cursiva 
de los autores). Porque lo que promueve este manual no es la fundación de un negocio 
al uso, se trata más bien de gestionar el currículum y la vida misma como si de una em-
presa se tratara, de invertir en uno mismo y de aprovechar las oportunidades que traen 
la incertidumbre y la crisis laboral. Un potencial que no se limita a la audacia de unos 
pocos, sino que todos y todas poseemos genéticamente y debemos desarrollar. “No son 
trucos para conseguir empleo”, afirman los autores, se trata de “la actitud mental y las 
aptitudes que necesitas para adaptarte al futuro” (2012: 14). 

Desarrollar cierta “actitud mental” se impone necesariamente para sobrevivir en un 
medio cada vez más exigente y competitivo. Por un lado, esta actitud empuja a una 
transformación que debe surgir desde la interioridad del sujeto, de su decisión personal 
y de su propia valoración. En ese sentido todos los consejos para lograr el éxito compo-
nen un régimen de subjetividad que abarca desde el propio deseo de cambio hasta un 
ideal de autorrealización (ideal que se resume en el consabido “espíritu emprendedor”). 
Por otro, llama la atención cómo esta transformación da cuenta de una nueva concep-
ción de la fuerza de trabajo, que se desplaza del proceso de producción a la propia exis-
tencia. Porque cada individuo debe pensarse como una empresa que se autogestiona, 
debe conformarse a sí mismo como su mejor activo, centro de inversión y a la vez de 
rendimiento máximo. El trabajo pierde así su sentido contractual para convertirse en 
una expectativa, esto es, en un horizonte feliz de aspiración en donde vida, persona y 
empresa se confunden. 

Si “el mejor negocio eres tú”, el trabajo mismo significa y conforma la identidad. Es 
lo que en el ámbito de las ciencias sociales se conoce como self emprendedor, que no 
se refiere “a una entidad empírica observable, sino al modo en que los individuos son 
interpelados como personas y, a la vez, la dirección en la que son modificados y deban 
modificarse” (Bröckling, 2015: 53) 2. 

1. Este artículo se ha desarrollado en el marco del Proyecto de Investigación competitivo PRODISNET2, 
con ref. RTI2018-093523-B-I00, del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades de España,

2. Una figura cuyo antecedente puede rastrearse en el homo œconomicus que se comporta como máquina 
empresarial, tal y como fue descrito por Foucault (2007: 264) y retomada, entre otros, por Laval y Dardot 
(2013), Bröckling (2016) y Brown (2016).
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Esta noción resultará indispensable en las siguientes páginas en tanto mi objetivo 
es rastrear cómo compone un régimen de subjetivación que se puede rastrear en otros 
discursos y prácticas, en concreto en la autobiografía política. Porque lo importante es 
que el self emprendedor no se limita a un perfil promovido desde las escuelas de nego-
cios, sino que forma parte de un programa más amplio de orientación de la conducta en 
nuestros tiempos (Bröckling, 2015: 19). De la misma manera que el neoliberalismo no se 
reduce a una ideología ni a una doctrina económica, sino que se funda en una racionali-
dad política que “tiene como característica principal la generalización de la competencia 
corno noma de conducta y de la empresa como modelo de subjetivación” (Laval y Dardot, 
2013: 15).

Por tanto la figura del self emprendedor moviliza un modo de ser y de actuar que no 
se circunscribirse exclusivamente a la gestión profesional o la esfera de la finanzas. De 
hecho, la dimensión del emprendimiento marca una “relación de uno consigo mismo” 
(Laval y Dardot, 2013: 147, cursiva de los autores) cuya escenificación discursiva favorece 
el género autobiográfico como la mejor prueba de vida. Porque no es casual que esta am-
plificación de la máxima neoliberal se haya desarrollado en paralelo al culto del narci-
sismo, así como a un abrumador retorno del autor, de la autobiografía, del autoexamen 
y la confesión en la literatura y en la política, donde la lucha por la transformación de la 
sociedad no es sino una sublimación de la realización de uno mismo (Nicoli y Paltrinieri, 
2009: 46).

Podemos incluir el libro de Hoffman y Casnocha dentro de estas narrativas narcisis-
tas, a medio camino entre el manual y el libro de autoayuda, cuyo aval se sostiene en el 
logro profesional de sus autores. Una manera más de rentabilizar su vida y ponerla al 
servicio del mercado, conocedores sin duda del auge editorial de este tipo de narrativas.

Un auge que incluye otros relatos de vida en primera persona en distintas modali-
dades (memorias, diarios, testimonios, etc.) y que prueba que el triunfo del yo en este 
mercado no se debe solo al creciente interés por lo vivencial, lo confesional o lo íntimo. 
Otras causas, como la necesidad de divulgar referentes famosos para orientar claves de 
conducta o la urgencia por expandir ciertos modos de vida lo explican.

Por ello las diversas formas que adquiere el género autobiográfico se revelan como 
un horizonte privilegiado para detectar tendencias relevantes en la configuración de la 
subjetividad contemporánea (Arfuch, 2002: 29). Porque no cabe olvidar que la autobio-
grafía, sea cual sea su dimensión, da cuenta de cómo un sujeto se convierte en objeto 
para sí mismo, es decir, compone un régimen de subjetivación. Si la producción de dife-
rentes formas de subjetividad está relacionada directamente con las distintas formas de 
ejercicio del poder (Foucault, 2008: 49), el paradigma de la autobiografía política resulta 
especialmente relevante para indagar en esa relación, más si tenemos en cuenta, como 
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decía, que la lógica neoliberal en la que se insertan define una forma de gobierno basada 
en modos de existencia (Laval y Dardot, 2009: 17).

Centraré mi análisis en las memorias presidenciales3 que ocupan, junto a las vidas de 
otros famosos, listas de superventas4. Es quizás este acusado mercantilismo que hace de 
la vida un producto de consumo y de la política un espectáculo el que despierta tanta 
desconfianza respecto a este tipo de obras, hasta tal punto que han sido ignoradas por 
la crítica académica de todas las disciplinas. Así lo expresa Anna Caballé desde el campo 
de los estudios literarios cuando las descarta por ser “pura propaganda” (Seoane, 2021). 
En la misma línea, el historiador Julián Casanova las califica de “verdaderos panfletos 
históricos y libros de propaganda (…) porque las opiniones de los testigos se amoldan o 
distorsionan según los hechos descritos” (2012). 

Sin embargo estas memorias no pueden ignorarse ni como fenómeno editorial, ni 
como textos ligados a los cambios de la comunicación política, ni como narrativas narci-
sistas. Limitaré mis observaciones a las memorias publicadas por Mariano Rajoy y Pedro 
Sánchez. En confianza. Mi vida y mi proyecto de cambio para España (2011), de Rajoy, se 
publica en plena campaña electoral, lo que permite leer la continuidad de sus propues-
tas políticas y su proyección como gobernante con respecto a Una España mejor (2019), 
editada después de su mandato. Manual de resistencia (2019), de Pedro Sánchez, aparece 
poco después de la moción de censura que llevó a su protagonista a la presidencia y 
coincidió con la convocatoria de elecciones generales del mismo año.

No cabe poner en duda el carácter propagandístico de estas obras, especialmente las 
publicadas en plena campaña electoral. Pero de lo que se trata aquí es de hacer de esta 
acusación una vía de análisis crítico, es decir, de examinar qué tipo de ejemplaridad 
pregonan. ¿Qué venden y cómo se venden nuestros políticos?,¿qué ideales y valores son 
objeto de su márquetin?, ¿qué “relación de uno consigo mismo” ensalzan sus protago-
nistas? 

LA AUTOBIOGRAFÍA POLÍTICA: EL GOBIERNO DE LA VIDA

Las memorias presidenciales responden a un esquema común en el que el relato de 
vida sirve para reforzar, justificar o celebrar una trayectoria política. A la problemática 

3. Solo por citar solo algunos ejemplos de memorias presidenciales: José Mª Aznar, Memorias I (2012) y 
Memorias II. El compromiso del poder (2013); José Luis Rodríguez Zapatero, El dilema. 600 días de vértigo 
(2013); Pablo Iglesias, Verdades a la cara: Recuerdos de los años salvajes (2022).

4. Ventas de las que informa la prensa: “Rajoy, el primer político que logra ser «best seller» en España” 
(Martín Rodrigo, 2020); “El libro de Pedro Sánchez, un «best seller» en ciernes” (Geli, 2019). Aunque no 
cabe descartar que la difusión de estas cifras forme parte del márquetin editorial para venderlas.
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definición de “memorias” dentro del ámbito de la autobiografía se suma, en este caso, la 
instrumentalización que el márquetin editorial y político hace de ellas.

No es mi intención exponer aquí el debate crítico sobre la posibilidad de deslindar 
esta categoría5, entre otros motivos porque no me interesa abordar “la verdad” de la vida 
que estas obras exponen sino más bien las reglas de producción de esa verdad. Partiré 
entonces del marco de la comunicación política en la que se inscriben para detallar cier-
tas particularidades de su narrativa acordes con el régimen de subjetividad que esceni-
fican.

Es en ese marco donde las ubico para no perder de vista las técnicas del márquetin 
político6 que despliegan y que conciernen al diseño de imagen de sus protagonistas:

pese a estar obligados a respetar, hasta donde sea posible, la personalidad 
del político, los asesores en comunicación, no obstante, tienen la obliga-
ción de intentar «borrar», de alguna manera, ciertos aspectos poco mediá-
ticos o poco conformes, precisamente, con lo que el público espera de un 
político que aspira a asumir responsabilidades (Maarek, 1997: 103). 

La importancia de esta “imagen diseñada” se intensifica si tenemos en cuenta que el 
fenómeno de la personalización ha ido ganando terreno con la mediatización política. 
La tendencia a identificar el poder con quien lo encarna determina que lo que hacen o 
dicen sus protagonistas pase a un primer plano respecto de los contenidos de sus pro-
puestas o programas (Darder, 1998: 117).

La confluencia de ambos aspectos, márquetin y personalización, acentúa el carácter 
escénico, cuando no espectacular, en el que deriva la arena política. En este contexto en 
el que los líderes deben adecuarse o ratificar una imagen predeterminada que se con-
funda con su persona7, en este juego entre el actor y el personaje, la publicación de su 
vida adquiere un papel relevante. No solo para conferir consistencia a una imagen que 

5. Un debate ligado a la consideración del estatuto mismo de la autobiografía que excede los objetivos 
de este artículo. De hecho utilizo indistintamente el término “memorias” o “autobiografía” a lo largo de 
mi exposición al suscribir la noción de “espacio biográfico” de Arfuch (2002). La conocida definición de 
autobiografía de Lejeune sirve para acotar este espacio discursivo: “relato retrospectivo en prosa que 
una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y en particular, en 
la historia de su personalidad” (1994: 50), aunque las apreciaciones de este autor para deslindar sus dis-
tintas modalidades (memorias, confesiones, diario íntimo, el autorretrato), como las de Caballé (1995), 
resultan más problemáticas. 

6. Entiendo el término de márquetin político como “la estrategia global que comprende el diseño, la 
racionalización y la transmisión de la comunicación política” (Maarek, 1997: 39).

7. A la pregunta “¿qué es un candidato?” en el diseño de esta imagen, Canel responde que es la mezcla de 
características biográficas, personales, cualificación profesional, posicionamiento ideológico y habilida-
des políticas y advierte: “si la imagen es demasiado construida, acaba siendo ficticia (2006: 50).
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circula mediáticamente sino para avivar la identificación. Al tiempo que este tipo de pu-
blicaciones cubren un espectro de público alejado de las redes sociales o la prensa digital 
en la captación de votantes o seguidores. 

La autobiografía se convierte así en el aval de una personalidad cuyas cualidades se 
corroboran mediante el trazado de un origen, de una familia y de una formación, lo que 
a su vez servirá para legitimar el ejercicio, pasado o futuro, del liderazgo. Este es el rasgo 
que destaca la autobiografía política en su género, que pone en escena un capital políti-
co ganado en el relato de una vida.

La escenificación de estas cualidades compone una identidad gobernante, lo que en 
términos retóricos se conoce como ethos y se define como la “imagen que el enunciador 
construye de sí mismo en su discurso” (Amossy, 2020: 37). El ethos no alude a las carac-
terísticas “verdaderas” del locutor, como tampoco a su imagen pública, sino al modo en 
que éste se representa, se muestra o se inviste de atributos y cualidades, es decir, es un 
“efecto del uso de la palabra en situación” (Amossy, 2020: 37). Este ethos presidencial 
que, insisto, funciona como garante de una candidatura o de las decisiones tomadas a 
lo largo de la carrera profesional, se imbrica con la defensa de un programa político y de 
una forma de gobierno8. 

Que estas cualidades formen parte de un proceso de márquetin no impide que re-
conozcamos en ellas la escenificación de una racionalidad política. Es más, vendrían a 
reforzar una racionalidad neoliberal que se funda necesariamente en la “conducción de 
la conducta” (Foucault 2007: 218) mediante la autorregulación de los sujetos. Las tecno-
logías políticas con las que opera el neoliberalismo no funcionan por coacción, no “obli-
gan” a los sujetos a que se comporten de cierto modo, sino que hacen “que esa conducta 
sea vista por los gobernados mismos como buena, digna, honorable y, por encima de 
todo, como propia, como proveniente de su libertad” (Castro-Gómez, “2010: 13, énfasis 
del autor). Una tecnología que toma cuerpo en el relato de vida de Rajoy:

Para mí, en el centro de la educación se halla la libertad. Fue la experiencia 
personal que más me influyó de mis años infantiles y adolescentes, una 
herencia muy positiva de mis padres. Gracias a la libertad se desarrolla la 
responsabilidad individual y los hábitos de honestidad, esfuerzo, conti-
nuidad en el trabajo bien hecho, curiosidad y capacidad crítica sobre los 
que vengo insistiendo desde el comienzo de este libro (Rajoy, 2011: 121).

Es en este punto de convergencia entre el gobierno de uno mismo y el gobierno de la 
vida donde cabe leer el valor ejemplarizante, propagandístico si se quiere, pero modélico 

8. He tratado otras particularidades de la autobiografía política, como los problemas de autoría o la con-
creción de este ethos presidencial en los que no me puedo detener en Girona (en prensa).
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al fin y al cabo, de estas autobiografías. A partir de estos presupuestos cabe concretar la 
norma subjetivizante que escenifican. No se trata solo de atender a lo que enuncian, al 
programa explícito de gobierno que publicitan, sino a su interiorización, a la manera en 
que sus protagonistas hacen del yo un self y autorregulan su propia conducta.

Para empezar a concretar esta norma subjetivizante hay que tomar en cuenta que 
tanto Rajoy como Sánchez basan su relato práctica y exclusivamente en la exposición de 
acontecimientos vinculados al cargo político, desde decisiones tomadas a lo largo de su 
trayectoria hasta el encuentro con otros mandatarios o los eventos propios del partido, 
con escasos episodios referidos a la infancia, a la juventud o a inclusive a la esfera íntima. 
Podríamos explicar esta reducción a partir del protocolo de género de las “memorias”, 
cuyo objetivo “coincide, aparentemente con el objetivo de la Historia, esto es, dar cuen-
ta de los hechos de cierta relevancia (…), puesto que el memorialista mira al exterior, al 
mundo que le ha rodeado y del que se propone ofrecer, por alguna razón, su particular 
visión” (Caballé, 1995:42)9. 

Una definición que se corresponde con las declaraciones iniciales de las tres obras 
que analizo. Tomemos el caso de Rajoy al comienzo de Una España mejor: “Este libro 
responde solo a la voluntad de contar mi historia y mis vivencias (…). Es mi crónica per-
sonal de unos años difícilmente olvidables en los que España corrió serios riesgos y de 
cómo los viví desde la Presidencia del Gobierno” (2019: 16). Una conciencia de género a 
la que añade la limitación del carácter “selectivo y subjetivo” de la memoria (2019: 17): 
“Son, pues, los recuerdos de mis vivencias, con toda la carga de subjetividad que ese 
concepto entraña, aunque también he intentado mantener el principio que me ha guia-
do en toda mi vida política: establecer prioridades y dedicarme a lo importante” (2019: 
17). Después de aclarar que “sería inmisericorde y cruel para con el lector glosar aquí en 
detalle todas las reformas que impulsamos desde el Gobierno” (2019: 17) y remitir al Bo-
letín Oficial del Estado y a las estadísticas para validar sus logros, agrega: “Como todo el 
mundo puede entender fácilmente, la economía ocupa una parte muy sustancial de este 
libro. Durante mucho tiempo se me recriminó que hablara mayoritariamente de ella y 
es posible que ahora alguien lo vuelva a criticar” (2019: 18). 

Más allá del tono celebratorio que se desprende de este arranque, ningún requisi-
to del género autobiográfico obliga a identificar y priorizar la “historia” con reformas 
gubernamentales ni estas con fórmulas económicas. Porque a este comienzo le siguen 

9. Aunque los detalles de la definición que siguen contradicen la naturaleza de estas obras: “son los datos, 
no los esfuerzos de un hombre por erguir su personalidad, los protagonistas de la obra” (Caballé, 1995: 
42). La propia autora reconoce, al comienzo de estas reflexiones, la dificultad por discernir la diferencia 
entre autobiografía y libro de memorias (Caballé, 1995: 40). Es preciso aclarar que la denominación de 
“memorias” queda reforzada por el márquetin editorial que las promociona con la promesa de desvelar 
las facetas más íntimas o desconocidas de sus protagonistas.
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varias páginas que explicitan las medidas tomadas durante su gobierno, aún a riesgo de 
entorpecer la trama biográfica: la reducción del déficit público, la reestructuración del 
sistema financiero, la reforma laboral y la decisión de no pedir el rescate soberano10. 

“La carga de subjetividad” está puesta pues en el criterio de selección de los aconte-
cimientos narrados, que se fija voluntariamente en el eje económico. Tanto como en la 
manera de borrar la esfera privada frente a la pública, que podemos atribuir nuevamente 
a exigencias de género o poner en relación con una manera de orientar la conducta, en 
donde el trabajo lo ocupa todo y compone un estilo de vida. Una norma subjetivizante, 
como decía, en la que el trabajo se presenta como una forma por excelencia de auto-
rrealización y plenitud personal. Hasta el punto de que la victoria electoral de 2011 se 
considera una culminación profesional y vital:

Tantas horas de trabajo, muchas ocasiones hurtadas a la familia, los dis-
gustos que tantas veces se llevaron sin estar acostumbrados como yo a 
las servidumbres de la vida pública. En definitiva, una vida dedicada a la 
política y al Partido Popular culminaba con una inapelable y contundente 
victoria electoral. Se terminaba con éxito una etapa, la de líder de la opo-
sición, y comenzaba otra muy distinta, la de Presidente del Gobierno de 
España (Rajoy, 2019: 12).

Tanta vida dedicada a la política explica que no haya nada más que contar, que todo que-
de supeditado al trabajo de la política y a la política como trabajo sobre uno mismo. No 
importa que se corresponda o no con la entrega de estos dirigentes. Lo llamativo es que, 
pese a la tendencia de la personalización política en mostrar aspectos de su vida privada 
y la espectacularización mediática que la acecha, nada de ella aparezca en sus memorias, 
más cercanas al curriculum vitae que a la evocación del pasado.

El tránsito de la escenificación del capital político de estos líderes a su escenificación 
como capital humano es lo que describiré en los siguientes apartados. Porque a pesar 
de la variedad de cualidades que el márquetin político reúne en el ethos presidencial de 
estas obras, lo que asoma por encima de ellas es el régimen de un sujeto agente de su 
propia existencia, responsable de su destino, de la gestión de sus habilidades y compe-
tencias, para venderse en el campo de la política. En definitiva, un sujeto “empresario 
de sí mismo”, si tenemos en cuenta que la “empresa” es el “nombre que se debe dar al 
gobierno de sí en la era neoliberal” (Laval y Dadot, 2009: 333). La autobiografía política, 
como los manuales de las escuelas de negocios, relatará entonces las claves del éxito de 

10. Una prioridad que también se hace explícita en el libro anterior: “La prioridad esencial será el cre-
cimiento económico y la creación de empleo. Todo lo demás quedará subordinado a estos objetivos” 
(Rajoy, 2011: 243).
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una vida convertida en empresa.

PEDRO SÁNCHEZ: FUNDAR UN PARTIDO COMO QUIEN FUNDA UNA STARTUP

En el año 2017, después de dimitir como secretario de del Partido Socialista y como 
diputado, Pedro Sánchez contacta con Iván Redondo, el asesor político que hasta en-
tonces había hecho triunfar a destacados miembros del Partido Popular. Le pide opi-
nión sobre sus posibilidades de ganar a Susana Díaz, antes de presentarse nuevamente 
a las elecciones primarias de su partido. Redondo lo considera factible si construye un 
storytelling efectivo y le aconseja que componga un relato épico (Negre, 2018). La prensa 
se encargaría de difundir este relato y la imagen de Sánchez a bordo de su Peugeot 407, 
visitando militantes de base en diferentes puntos de España y renaciendo de sus cenizas, 
abonarían su nueva victoria.

La anécdota resulta significativa por cómo informa de las estrategias que la comu-
nicación política importa del márquetin comercial: “La gente ya no compra productos, 
sino las historias que esos productos representan. Así como tampoco compra marcas, 
sino los mitos y arquetipos que esas marcas simbolizan” (Salmon, 2016: 53)11. En este 
caso, la épica de Sánchez le aseguraba convertirse en marca. También por la importancia 
de la figura del spin doctor, que designa a los estrategas y asesores de comunicación de 
los profesionales de la política. Porque en una política que concibe a sus candidatos y lí-
deres como “productos”, es preciso que haya alguien que sepa venderlos (Aira, 2009: 14).

El núcleo de esta épica, que relanzaría a Sánchez como secretario primero y luego 
como presidente de gobierno, constituye la materia básica de Manual de resistencia, el 
libro que publicará en plena campaña electoral. Pero antes de desgranar los entresijos 
de estas memorias, conviene traer a colación una intervención más de Redondo quien, 
después de la investidura de Sánchez en 2018, se había convertido en director del Gabi-
nete de la Presidencia del Gobierno. Me refiero a una entrada en su blog de Expansión, 
titulada “¿Cuál es el liderazgo que viene?”. Toda una reflexión sobre los atributos que 
debían reunir los dirigentes políticos del futuro a partir de Isidoro Álvarez, directivo de 
El Corte Inglés y Amancio Ortega, de Inditex. De ellos destaca que la clave fundamental 
de su éxito empresarial es la “antifragilidad”: “aquello que, a diferencia de lo rígido o de 
lo frágil, se beneficia de los cambios, del desorden o de la volatilidad. Lo robusto aguanta 

11. La anécdota está tomada de Christian Salmon, en su recorrido sobre las técnicas comerciales que 
van del logotipo a la story, en donde la adopción del storytelling por parte del márquetin sobrepasa de 
lejos un simple viraje en la promoción de marcas, “ya que incluye una «visión del mundo», como dicen 
los teóricos del management, y la proyecta en toda la sociedad. No es una simple herramienta, sino una 
«disciplina» de gestión” (2016: 64). Véase también el capítulo dedicado al uso del storytelling en la polí-
tica (2016: 129-156).
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los choques y sigue igual; lo antifrágil, sin embargo, mejora” (Redondo, 2018).
El paralelo entre los empresarios y los nuevos liderazgos políticos no parece casual; 

la capacidad de fortalecerse en la adversidad tampoco. Será uno de los rasgos del ethos 
que Sánchez reforzará en Manual de resistencia, al relatar la caída y ascenso en el partido. 
Puesto que, a diferencia de Rajoy, no cuenta en su trayectoria con un capital político 
acumulado en cargos y ministerios, el punto fuerte de su autorrepresentación se cimen-
tará en esa “antifragilidad” y en la capacidad de emprendimiento que Redondo atribuye 
a los nuevos líderes.

En el Prólogo justifica la escritura de sus memorias y el período temporal que abar-
can, de manera muy semejante a como lo hace Rajoy:

Con la voluntad de hacer un ejercicio de sosiego y meditación sobre el 
pasado que nos ayude a proyectarnos hacia el futuro, se enmarcan estas 
memorias parciales. No pretenden arrojar un balance de mi vida política 
ni de mi Gobierno, sino ofrecer una crónica en primera persona de cómo 
fueron esos años, tal como los viví, desde que fui elegido secretario gene-
ral por primera vez, en 2014, hasta la llegada del Partido Socialista al Go-
bierno en 2018. Para explicar esos años y, en definitiva, lo que soy, también 
he relatado, si bien de forma más somera, episodios anteriores de mi vida 
familiar y profesional (2019: 7).

Es también en el Prólogo donde entabla una equivalencia imprescindible que orientará 
el sentido de estas vicisitudes políticas: “Si algo me ha dado mi peripecia vital y política 
es una profunda empatía y la capacidad de identificarme con millones de españoles 
que durante la crisis cayeron y se volvieron a levantar. Exactamente como me ocurrió a 
mí”. Más allá del propósito de presentarse como un candidato cercano, el paralelo entre 
quienes sufrieron la crisis económica y su propia situación personal circunscribe las di-
ficultades económicas a las profesionales y convierte ambas en dificultades personales 
que se pueden superar con una misma actitud: “Esas vivencias me hacen sentir vincu-
lado a millones de ciudadanos y ciudadanas de a pie que sufrieron con la crisis, y que 
también podrían escribir un manual de resistencia sobre su propia vida” (2019: 7).

Una actitud que proviene de cómo gestionar las propias capacidades y habilidades 
para “resistir” y hacer de la “crisis” una oportunidad de desarrollo personal-laboral. En 
este discurso en donde la profesionalización de la política conlleva los mismos riesgos 
que cualquier otro empleo, se deslizan los primeros atributos del ethos empresarial. La 
escena que sigue a su dimisión como diputado culmina este juego de identificaciones: 
“en marzo me preparaba mentalmente para ser presidente y en octubre estaba en el 
paro” (2019: 149). Acude entonces a la Oficina de Empleo y cuando toma el ticket para su 
turno, apunta: “Seguí desarrollando mi resiliencia —mi capacidad de crecer en la adver-
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sidad— y fortaleciéndome en la incertidumbre” (2019: 150)12.
Desde esta perspectiva, detrás del relato de ascenso del líder político, lo que despunta 

es el paso del ciudadano desempleado al empresario de sí mismo13, puesto que la refun-
dación del Partido Socialista se emprende como un trabajo de autoinvención y transfor-
mación personal: 

Ese espíritu de transformación y construcción yo lo tengo, y la política es 
el mejor lugar donde desarrollarlo, no solo en lo personal, sino también 
en lo colectivo (…). La política exige mucho, debes emplear mucho tiempo 
y no dejar de interesarte por un mundo cambiante, en el que nada perma-
nece igual mucho tiempo. Intelectualmente resulta muy estimulante para 
mí (2019: 170). 

La política exige un trabajo de transformación como el mercado laboral exige una 
adaptación continua, de lo que se desprende un activo ejercicio sobre uno mismo14, 
como apuntaba antes, de desarrollo de habilidades y competencias para afrontar este 
“mundo cambiante” (“Sánchez, 2019: 177). También que el trabajo se convierte en el ve-
hículo privilegiado de realización personal, cuyos logros certifican el éxito vital. 

A pesar de que Sánchez puntea la historia de estos logros con el ideario socialista, en 
su “lucha contra la desigualdad y la precariedad” (2019: 7), lo que prima es este ideal de 
autorrealización. Dos anécdotas más servirán para mostrar cómo se subjetiva en esta 
posición de empresario de sí mismo.

La primera, relativa a uno de los escasos recuerdos que rememora. Si la autobiografía 
sirve, entre otros aspectos, para fijar un relato de origen, ese relato refuerza la posibili-
dad de erigirse como dueño de su destino. La cita anterior que recogía la noción de po-

12. El término “resiliencia” aparece también en la sinopsis inicial del Manual: “Ese recorrido vital lo narra el autor 
en este libro —verdadero Manual de resistencia— como parte de un proceso personal de resiliencia, que no se en-
tendería sin la fortaleza de sus convicciones. Ha sido un cuatrienio de aceleración en la política, donde todo se ha 
vuelto imprevisible” (2019: 4) y en la dedicatoria: “a mi familia, mi verdadero apoyo y fuente de mi inspiración y 
resiliencia” (2019: 4). El término, muy extendido en el ámbito de los negocios, evoca la “antifragilidad” de Redondo 
y enfatiza la capacidad para hacer frente a la adversidad y salir reforzado de ella.

13. Sobre la “ética empresarial”, anotan Laval y Dardot: “elogia al «hombre hecho a sí mismo» y «la realización in-

tegral», pero lo que la singulariza es otra cosa. El talante de la ética empresarial es más guerrero, exalta el combate, 
la fuerza, el vigor, el éxito. Hace del trabajo el vehículo privilegiado de la realización de sí: mediante los «logros» 
en el trabajo es como se consigue tener una vida «lograda». El trabajo asegura la autonomía y la libertad, por ello 
es la forma más benéfica de ejercer las propias facultades, de invertir las energías creativas, de demostrar el valor 
que uno tiene” (213: 338).

14. Apunta al respecto Lazzarato: “Si la acción neoliberal recae a la vez e indistintamente sobre la economía y la 

subjetividad, sobre el «trabajo» y el «trabajo sobre sí mismo», reduce este último a una exhortación a ser uno su 
propio patrón, en el sentido de «hacerse cargo» de los costos y los riesgos que la empresa y el Estado externalizan 
en la sociedad (2013: 108).
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lítica como espacio de transformación se inserta en las coordenadas del linaje familiar: 
“Para mí la política es construir, transformar, crear. Algo hermoso de la política es lo que 
tiene de no resignarse. Desde pequeño a mí mis padres me inculcaron ese espíritu; ellos 
nunca se resignaron” (2019: 169). Los padres no tienen estudios, pero “la inquietud de 
aprender y mejorar a través del aprendizaje” unido a su esfuerzo les permiten mejorar 
su estatus social. Sigue el ejemplo del hermano: “También se ha labrado su camino mi 
propio hermano, que emprendió su aventura y se fue a Rusia a sacarse su carrera de 
dirección de música clásica y composición… Me he criado rodeado de ejemplos de no 
resignación” (2019: 170).

Aquí el triunfo o el fracaso depende de las facultades de cada sujeto y su disposición 
para “transformarse”, puesto que los problemas del sistema (desigualdad, pobreza, des-
empleo) se resuelven mediante iniciativas individuales.

La segunda anécdota expresa la empresarialización de la política en el momento en 
que Sánchez narra la búsqueda de apoyo para las primarias del PSOE en 2017: “Para 
afrontar la campaña, lo primero que necesitábamos era dinero (…). Todo resulta enor-
memente precario, pero eso lo hace más apasionante”, 2019: 16). A partir de aquí, el 
relato que sigue se asemeja a la fundación de un negocio: la fórmula innovadora del 
crowdfunding permite que el dinero aumente “por minutos”: “Era absolutamente emo-
cionante: sabemos de jubilados que donaron cinco euros. El apoyo económico era una 
prueba del soporte que teníamos” (2019: 175); el alquiler de un local que materializa el 
proyecto: “por fin teníamos nuestra propia estructura y nuestra propia capacidad de 
organizar” (2019: 177); las cifras de asistencia que cuantifican el éxito de los actos organi-
zados (2019: 180); la creación de una página web con la que se obtiene “una base de datos 
de 30.000 personas en apenas unas horas” (2019: 191) y la difusión por Facebook (2019: 
187); los militantes que, como “trabajadores”, sufren la presión “de la dirección interina, 
la gestora, sus jefes en aquel momento” (2019: 36).

En estos desplazamientos, Manual de resistencia se confunde con un manual para em-
prendedores, similar al que comenté al comienzo de estas páginas, que funciona como 
un dispositivo pedagógico de gerenciamiento y autogobierno del yo. Es sin duda el men-
saje socialista: “Al decir «somos socialistas», nosotros volvemos a explicar lo que sig-
nifica ser socialista: no rendirse, no resignarse, dar la batalla, la que estábamos dando” 
(2019: 180) pero vinculado al perfil del éxito del nuevo líder. Un líder que adopta el tono 
del entrenador que alienta la superación constante, que mediante el coaching alienta a 
afrontar los riesgos que toda empresa de vida conlleva.

LAS VIDAS DE MARIANO RAJOY: SALDOS Y DEUDAS
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Mariano Rajoy publica una primera autobiografía, En confianza. Mi vida y mi proyecto de 
cambio para España (2011), antes de ser elegido presidente y una segunda; Una España 
mejor (2019), después de la moción de censura por la que tuvo que abandonar el cargo. 
Lo que en la primera se expone como una promesa de futuro, dada su condición de can-
didato, en la siguiente se expone como un logro del pasado en el cargo15.

Las dos obras siguen, como exponía anteriormente, la misma estructura. Si la cro-
nología vital queda determinada por los puestos políticos ocupados en la primera, en 
la segunda son los acontecimientos más relevantes de su legislatura los que ordenan 
el relato. En ambas la vida queda supedita a la escenificación de un capital político que 
primero sirve para avalar su candidatura y después para justificar su mandato. En ambas 
también la representación de una identidad gobernante se entrelaza con el programa 
político que defiende.

Pese a estas similitudes y a la declarada voluntad memorística de los dos libros, llama 
la atención que en el segundo se omiten prácticamente las referencias a la infancia y a la 
juventud o a la vida familiar, muy escasas ya en el primero. De hecho, apenas emerge el 
yo que narra, diluido en el “nosotros” del partido o sepultado en la larga lista de cifras, 
datos y estadísticas que demuestran que dejó una España mejor que la que encontró.

Más cercano al ideario de partido, la rendición de cuentas se apodera del relato auto-
biográfico. Un modo de discurso que también salvaría el descrédito del Partido Popular 
a partir de los casos de corrupción política que recientemente habían saltado. Página 
tras página, lo que ocupa esta vida son las decisiones más polémicas del mandato, como 
la justificación de lo que llama “no rescate” de la banca en 2013 o la aplicación del artícu-
lo 155 de la Constitución en Cataluña (a las que dedica un capítulo completo); también 
de otras de menor trascendencia, como la que toma después de la comparecencia sobre 
la “apertura de crédito” solicitada a la Unión Europea:

Nada de esto ha quedado en el imaginario colectivo en relación con aque-
lla comparecencia. Lo que se recuerda de ella son las críticas que recibí 
por haberme ido después a Polonia a ver a la Selección Española de Fútbol, 
que iniciaba su andadura en una Eurocopa en la que ganaría por tercera 
vez el título. Yo sabía que iba a generar críticas y valoré quedarme en La 
Moncloa y ver el fútbol desde casa, que resultaba mucho más descansado. 
Pero había contraído un compromiso previo con el entonces Primer Mi-
nistro polaco, Donald Tusk, que me había pedido encarecidamente que 
asistiera a aquel encuentro inaugural de la Eurocopa en Gdansk, su ciudad 

15. He tratado con más detalle la primera obra de Rajoy, En confianza. Mi vida y mi proyecto de cambio 
para España, en el artículo “La autobiografía de Mariano Rajoy: vida, política y subjetividad neoliberal 
(Girona, 2023). Las observaciones que siguen añaden el contrapunto de su segundo libro.
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natal. Me había comprometido con él y allí estuve a pesar de las críticas. 
No fue un viaje cómodo ni ocioso (2019: 97).

Es tan solo un ejemplo de la secuencia crítica/defensa que articula este segundo libro, 
más allá del enunciado de los acontecimientos que evoca. Desde las primeras páginas, 
el tono justificativo se impone. Forma parte de los motivos que explican la incursión 
en la escritura autobiográfica y de la larga lista de deberes que este yo carga:

Después de haberlo valorado detenidamente, rectifiqué mis fundadas 
prevenciones contra esta incursión en el mundo de la escritura y llegué 
a la conclusión de que la responsabilidad de haber gobernado España 
me exigía también el deber de contar mi versión de esa parte de nuestra 
historia en común, un periodo del que se puede decir cualquier cosa 
menos que haya sido intrascendente. Otras personas podrán tener una 
perspectiva de los hechos que aquí se narran muy distante de la mía e 
igualmente respetable, pero si alguien quiere conocer mi versión y mis 
razones, las encontrará en estas páginas. Así es como yo lo vi y como yo 
lo viví (2019: 16).

Nada obligaba a Rajoy a presentar este deber en forma de memorias ni a tomarlo 
como un mandato del gobierno que ya no ejercía. Nada que no fuera la identificación 
que este género favorece entre persona y personaje, y que sellaría su autodefensa. 
En relación con su obra anterior, esta segunda entrega de vida puede leerse como el 
efecto más logrado del programa neoliberal que anunciaba antes de ser presidente, su 
mejor realización, como expondré más adelante. 

Antes de seguir conviene aclarar que la voz que en estas memorias emerge dista 
mucho de la euforia y el coaching de Sánchez, inclusive cuando gana la presidencia. 
Ninguna erótica del poder se despliega en su relato, ni en la autorrepresentación de 
su persona, ni en la manera de ejercer el mando, más bien un goce superyoico pujado 
por el sacrificio incesante del que presume16 y que persiste después de abandonar la 
política.

En este sentido, todas las decisiones y actuaciones que narra y que se rigen por el 
principio del bien común escudan el desconocimiento de su propio deseo. Cito solo 

16. Con respecto a este goce y la gubernamentabilidad neoliberal, apunta Alemán: “Ninguna renuncia será su-

ficiente para tranquilizar la voracidad que pide más ajuste. Ningún sacrificio tendrá límites. Cuando todas las 
ofrendas estén realizadas y nadie pueda más, la voz glotona del superyó pedirá siempre un poco más, dirá que la 
renuncia no es suficiente, porque es una instancia que goza de las renuncias que se le ofrecen considerándolas 
insuficientes. (…) He aquí la fórmula ejemplar del mandato superyoico. La astucia del capitalismo actual fue 
haberse ensamblado en su movimiento circular con la pulsión de muerte que habita en los pliegos del superyó 
(2019: 150).
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un ejemplo:

¿Qué significa para mí, en mi vida, la política? En realidad es una voca-
ción, de la que destaco sobre todo el sentido de la responsabilidad. No la 
he visto nunca como una “profesión” en el sentido estricto del término, 
aunque hoy viva de ella, sino como una actividad que exige un alto grado 
de entrega y sacrificio, así como creer en el interés común, en el valor de 
la “cosa pública”. Fue sobre todo el sentido de servidores públicos de mi 
padre y de mi abuelo lo que implícitamente me llevó a la política (Rajoy, 
2011: 47).

La tradición familiar y la “cosa pública” explican lo que en su segundo libro describirá 
igualmente como “una vocación sobrevenida”17, es decir, como una decisión que esfu-
ma al sujeto que la toma, regida por un deber ineludible18. Podemos explicar nueva-
mente estas declaraciones a partir del márquetin político. Pero como planteaba ante-
riormente, si de márquetin se trata, es preciso señalar qué rasgos ensalza. En este caso, 
un ideal que no se queda en el esfuerzo y el sacrificio sino que hace pasar la alienación 
por un deseo. La omnipotencia de esta tecnología neoliberal reside en fabricar un suje-
to “tan profundamente integrado y por lo tanto, subordinado al subsiguiente objetivo 
del crecimiento económico que su propio bienestar es fácilmente sacrificado por esos 
propósitos superiores” (Brown, 2016: 83).

A diferencia de Sánchez, todos los esfuerzos y sacrificios que entrega Rajoy no pare-
cen culminar en su ascenso político. Más bien revelan un régimen subjetivo en deuda 
permanente, con el que asistimos al reverso del empresario de sí mismo que alojaba su 
rival, a la otra cara de lo ilimitado del capital.

Me refiero a una lógica de la deuda que excede la esfera económica para investir la 
vida y el yo del líder como ciudadano, porque “las deudas - tanto la soberana, como la 
privada, como la pública, son las nuevas formas de subjetivar al sujeto en la época neoli-
beral del Capital” (Alemán, 2016: 36). Mi propuesta de leer Una España mejor como ejer-
cicio consumado del programa electoral que publicitaba En confianza tiene que ver con 

17. “Vocación sobrevenida” es el título de uno de los apartados de este segundo libro, en donde espe-
cifica: “A lo largo de todos estos años me han preguntado en varias ocasiones por qué me dediqué a la 
política o en qué momento se despertó mi vocación. Y nunca me ha sido fácil encontrar la respuesta 
porque, a diferencia de otras personas, yo no he sentido eso que se suele denominar una «llamada vo-
cacional»”, a lo que sigue igualmente el ejemplo del abuelo (Rajoy, 2019: 33).

18. La elección de la carrera de Derecho en su juventud tampoco se presenta exactamente como una 
decisión libre de la herencia de sus antecesores: “La tradición familiar y mis propios intereses me lleva-
ron a estudiar Derecho” (Rajoy, 2011: 10) y más adelante, repite “Me decidí por la carrera de Derecho en 
parte por tradición familiar” (Rajoy, 2011: 33).



KAMCHATKA Revista de análisis cultural                     21 (2023): 659-678

Nuria Girona Fibla 674

esta lógica de la deuda, concretamente con la dinámica de la inversión y el reembolso en 
la que se erige el yo de esta obra. Solo así se entiende la repetición de los contenidos de 
un libro a otro, que hace de la deuda una forma de gobierno y de autogobierno, en donde 
Rajoy resulta su peor acreedor.

DEL POLÍTICO PROMETEDOR AL CIUDADANO EN DÉBITO PERMANENTE

¿Hasta dónde el sujeto de las memorias de Rajoy performa el programa político que 
ensalza? En otro lugar he detallado cómo la primera obra de Rajoy propugna una racio-
nalidad económica que en ese momento denomina “cultura del esfuerzo” y que opera 
como un principio de conducción de la gubernamentabilidad neoliberal (Girona, 2023). 
Respecto a la racionalidad económica, tan solo anotaré que prima sin tapujos el rendi-
miento y la competitividad. Respecto a la “cultura del esfuerzo”, que servía para respon-
sabilizar a los ciudadanos y ciudadanas de la gestión de la crisis económica: “De todo 
esto quiero hablar en este libro: del deber que todos tenemos para lograr una cultura del 
esfuerzo, del trabajo bien hecho, de la austeridad y el ahorro (Rajoy, 2011: 12-13). 

Aunque “la cultura del esfuerzo” no respondía a la coyuntura de la crisis sino a una 
retórica y un modelo de Estado de largo alcance. En aquel momento se revestía de un 
llamamiento que, en nombre de un “nosotros”, reclamaba la cooperación ciudadana, a 
la vez que colectivizaba la culpa por haber vivido a crédito (“En España nos lanzamos a 
un gasto desenfrenado a base de crédito” [2019: 72], recordará después). El llamamiento 
a la responsabilidad se convertía entonces en un deber, en una manera de pagar la culpa 
y remodelar conductas, en la gama que va de la obligada austeridad a la iniciativa em-
prendedora.

Este chantaje serviría para llevar hasta las últimas consecuencias un programa polí-
tico de reducción de salarios, minimización de servicios sociales, privatizaciones, etc., 
pero sobre todo para extremar una relación de poder entre acreedores (quienes poseen 
el capital) y deudores (quienes no lo tienen), que Lazzaratto considera el núcleo estra-
tégico de las políticas neoliberales (2013: 30). Una relación que no se limita a la esfera de 
las finanzas porque recae tanto en la economía como en la subjetividad, como adelanté 
antes, ya que los ciudadanos y ciudadanas, convertidos en deudores, no tienen que hacer 
necesariamente sus reembolsos en efectivo sino en comportamientos, proyectos, com-
promisos, dedicación, etc. o estilos de vida (Lazzarato, 2013: 121).

Por tanto la “cultura del esfuerzo” enmascaraba en realidad una “cultura de la deuda”, 
que Rajoy anticipará en su primer libro como proyecto para salir de la crisis económica y, 
en el segundo, como prueba del motor de crecimiento que, pese a no seguir gobernando, 
debía mantenerse. 

En relación con la escenificación autobiográfica de estos principios, quisiera detallar 
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cómo algunos de los aspectos que expuse antes sobre la “capitalización” del yo se vin-
culan con esta moral de la deuda. La larga sucesión de puestos ocupados en su carrera 
profesional no solo le sirven para legitimarse políticamente. En la elección de este orde-
namiento textual también puede leerse una narrativa meritocrática. Los términos valo-
rativos con que expresa su trayectoria responden a una norma subjetivizante presidida 
por el rendimiento, la competencia y el merecimiento (Girona, 2023). Uno de los escasos 
episodios de juventud que relata, por citar un ejemplo, resulta paradigmático al respec-
to. En su último año de la carrera de derecho, se levanta a las 5h de la madrugada para 
preparar oposiciones; un año después es el registrador de la propiedad más joven de toda 
España, así lo expresa, al igual que más adelante enfatizará que también es el diputado 
más joven en acceder al Parlamento gallego (2011: 39). El ascenso en la esfera política se 
compone en términos de ranquin y en relación comparativa, que repetirá igualmente en 
su segundo libro: “Es indudable que no llegué a la Presidencia del Gobierno en 2011 por 
casualidad; probablemente mi carrera política haya sido la más extensa que haya tenido 
cualquier Presidente del Gobierno de España en este periodo democrático” (2019: 28)19.

Esta forma de autovaloración cualitativa se imbrica con una lógica de la recompensa, 
en la que a en cada esfuerzo se gana un peldaño de la escalada profesional. Es en esta 
concepción de su carrera política en donde se advierte de qué forma el trabajo se asume 
como una inversión continua realizada sobre sí mismo, que culminaría con la presiden-
cia. De esta manera se produce una relación del sujeto individual consigo mismo homó-
loga a la relación del capital consigo mismo: “una relación, precisamente, del sujeto con 
él mismo como «capital humano» que debe aumentar indefinidamente, o sea, un valor 
que hay que incrementar cada vez más” (Laval y Dadot, 2013: 21). Aunque quizás el rasgo 
más definitorio de esta capitalización es el momento en que presenta su carácter en tér-
minos productivos: “Ser perfeccionista te hace trabajar el triple que a otros, y además no 
siempre la rentabilidad de ese detallismo está fuera de dudas” (Rajoy, 2011: 24). 

Desde esta perspectiva se entiende que la exigencia de rendimiento no termine en 
su primer libro y que se apresurara a escribir el segundo, para dar cuenta de su gestión, 
en perpetua evaluación de sí mismo: “Siempre he intentado estar a la altura de las res-
ponsabilidades que me fueron encomendadas, que no fueron pocas ni fáciles” (2019: 50). 
Este yo modesto o temeroso de no haber dado la talla, que sigue invirtiendo en su capital 
simbólico (más que político), es un yo en deuda permanente. 

En el primer libro, este esquema deudor se traduce primero con respecto a sus prede-

19. Sigue la cita: “Si eso es bueno o malo, cada cual tendrá su particular opinión. Yo estoy íntimamente 
convencido de que esa dilatada carrera política y la experiencia que fui acumulando en cada una de las 
responsabilidades que me fueron encomendadas a lo largo de los años me resultaron de gran ayuda para 
gestionar las dificultades a las que luego habría de enfrentarme en el Gobierno de la Nación” (Rajoy, 
2019: 28).
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cesores, especialmente en la figura paterna, para tomar luego el relevo en otras figuras 
que tutelan su trayectoria, como Manuel Fraga o José María Aznar, en una dinámica que 
se va desplazando de lo familiar a lo político (Girona, 2023). Pese a la declarada iniciativa 
y autonomía del emprendimiento, que en varias ocasiones elogia en sus enunciados, la 
exigencia de no fallar a este otro comanda la obligación moral de su discurso. En la se-
gunda obra desaparecen estas figuras tutelares, como desaparece la memoria familiar20. 
Los acreedores carecen de nombre. ¿Ante quién rinde cuentas Rajoy?

Lo cierto es que En confianza construye un político prometedor en su ethos presiden-
cial, que avalaba un futuro mejor, conforme a principios del márquetin de campaña. 
Pero también erige una moral de la deuda cuya mejor realización es Una España mejor. 
No solo por intentar pagar, no sin culpa, su promesa de candidato. También por demos-
trar que “el neoliberalismo es una economía vuelta hacia el porvenir” (Lazzarato, 2013: 
53), en tanto el valor del yo no se afirma ni se mide solo en una acumulación pasada sino 
en una temporalidad futura siempre hipotecada: “En mi fuero interno había decidido 
hacer lo posible y lo imposible por defender la soberanía económica de España y evitar 
caer en un rescate soberano. Pero no supuse entonces que me resultaría tan difícil llevar 
a cabo aquella promesa que me había hecho a mí mismo” (Rajoy, 2019: 139). 

Nada más hay que contar porque nada queda fuera de esta deuda, ningún tiempo, 
ninguna memoria, ninguna representación. Solo un sujeto que debe seguir rindiendo, 
un ciudadano cuya conducta ha sido modelizada en la persistente promesa de reembol-
so.

Las autobiografías de Rajoy y la de Sánchez se inscriben ciertamente en un contexto 
de personalización política y márquetin electoral o de partido. En ese marco “fabrican” 
un yo exitoso para sus líderes y una historia que lo autentifique, en la línea de las narra-
tivas narcisistas que invaden la industria de la felicidad y los nuevos mánagers del alma. 
Un yo que escenifica la conjunción de política y economía, vida y empresa, subjetividad 
y emprendimiento como forma de ordenar su conducta y la de aquellos a los que aspira 
a gobernar.

20. Únicamente se mantienen breves referencias a la figura del padre: “Soy hijo de juez y me eduqué 
asistiendo a la serenidad con la que mi padre ejercía su importante tarea” (2019: 260).
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