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INTRODUCCION!

Este texto es el resultado de dos entrevistas realizadas en febrero de 2022 por los investi-
gadores Lurdes Valls Crespo y Juan José Monsell al dramaturgo Javier Duran, productor
y director de la obra teatral Atocha: El revés de la luz. La trama narrativa de esta obra se
centra en el atentado que tuvo lugar en el despacho laboralista de la calle Atocha 55, la
noche del 24 de enero de 1977. Este episodio, protagonizado por la violencia de extrema
derecha, supuso el momento algido de lo que se conoce desde entonces como “la sema-
na negra” de la Transicién y a la que el periodista Gregorio Moran llamaria “la semana
del complot” en un reportaje publicado en Diario 16 durante el mes de mayo de 1977.

La semana mas convulsa de la primera etapa de la Transicién empez6 el domingo 23
de enero con la muerte del estudiante Arturo Ruiz a manos de un grupo de ultradere-
chistas —vinculados a la organizacion los guerrilleros de cristo rey— que actuaban como
fuerzas parapoliciales en el marco de una manifestacion pro-amnistia celebrada en las
calles de la capital del Estado. La mafiana del lunes 24, una estudiante de sociologia,
Maria Luz Njjera, murié a causa del impacto de un bote de humo lanzado a bocajarro
por parte de la policia armada —conocidos cominmente como “los grises”— en el trans-
curso de la manifestacion que se celebraba como protesta por la muerte, el dia anterior,
de Arturo Ruiz. Esa misma mafiana, el Teniente General Emilio Villaescusa, presidente
del Consejo Supremo de Justicia Militar, fue secuestrado por los GRAPO, uniéndose
asf al presidente del Consejo de Estado, A.M de Oriol y Urquijo, secuestrado durante el
mes de diciembre del afio anterior por la misma organizacién. Fue la noche del mismo
lunes 24 cuando se produjo el acontecimiento mas sangriento de la semana, lo que atin
hoy conocemos como “La matanza de Atocha”. Es a este suceso especifico al que Javier
Duran dedica la obra que es objeto de esta entrevista. Finalmente, y para acabar con la
sintesis del horror que se apoderé de Madrid aquella semana de finales de enero, es im-
portante sefialar que esta “semana negra” no terminé aqui, sino el viernes 28, en el que
los GRAPO acabaron con la vida de 2 policias y un guardia civil que se encontraban de
servicio en dos cajas de ahorros de la capital.

La produccion literaria y audiovisual que memorializa “La matanza de Atocha” es
amplia y se extiende a lo largo del tiempo: empezando casi en el mismo presente del
atentado y llegando hasta nuestros dias. La novedad que representa la pieza dirigida por

1 Esta entrevista se ha realizado en el marco de los proyectos de investigacién: “Representaciones con-
temporaneas de perpetradores de violencias de masas: conceptos, relatos e imagenes” (HAR2017-83519-P)
financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades y “De espacios de perpetracion a
lugares de memoria. Formas de representacion” (PROMETEU/2020/059), financiado por la Conselleria
d’Innovacio, Universitats, Ciéncia i Societat Digital (Generalitat Valenciana).
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Duran es que se trata de la primera obra teatral sobre este episodio violento que ha de-
venido en la memoria colectiva espafiola en un icono de la violencia de extrema derecha
acaecida durante la Transicion Espafiola.

Pasadas las diez y media de la noche del lunes 24 de enero de 1977, tres pistoleros de
extrema derecha —vinculados a Fuerza Nueva y a Falange Espafiola, asi como a algunos
miembros de la brigada Politico-Social>— irrumpieron en el despacho laboralista de la
calle Atocha 55 en el que se encontraban reunidos los abogados laboralistas: Luis Javier
Benavides Orgaz, Francisco Javier Sauquillo Pérez del Arco, Enrique Valdelvira Ibafiez,
Lola Gonzdlez Ruiz, Luis Ramos Pardo, Miguel Sarabia Gil y Alejandro Ruiz-Huerta Car-
bonell, junto con el estudiante en pricticas Serafin Holgado de Antonio y el administra-
tivo del despacho: Angel Rodriguez Leal.

5 de ellos fallecieron y 4 resultaron gravemente heridos en este atentado perpetrado
por José Fernandez Cerra, Carlos Garcia Julid y Fernando Lerdo de Tejada e instigado,
segun sentencia judicial, por Francisco Albadalejo Corredera, secretario del sindicato
provincial del transporte de Madrid. Antes de dar con los perpetradores, el atentado fue
reivindicado por el comando Roberto Hugo Sosa de la organizacion de extrema derecha
conocida como la Triple A espafiola.

José Fernandez Cerra y Carlos Garcia Julia fueron condenados en 1980 a 193 afos de
prisién por 5 asesinatos consumados y 4 en grados de tentativa en un juicio histérico que
sentd por primera vez en el banquillo a ultras de extrema derecha en Espafa. Fernando
Lerdo de Tejada, aprovechando un permiso penitenciario concedido en circunstancias
poco claras por el primer juez que instruyo6 el caso, Rafael Gémez Chaparro, huyé an-
tes de la celebracion del juicio y sigue atin hoy en paradero desconocido. Por su parte,
Francisco Albadalejo, condenado a 63 afios de carcel en tanto que instigador y autor
intelectual del crimen, muri6 en 1985 a causa de un cadncer mientras cumplia condena.

En Atocha: El revés de la luz, Javier Duran pone sobre el escenario las vidas de los abo-
gados que trabajaban en el despacho sito en la calle Atocha 55 —vinculados al PCE y a
CCOO— en los afios que rodean al atentado y centra la mirada en el proceso de exorci-
zacion del trauma personal y colectivo por el que pasan las victimas, su entorno y toda
la sociedad espafiola, a través de la figura de Alejandro Ruiz-Huerta, tltimo sobreviviente
de la masacre, que encarna el papel del narrador-conductor en esta pieza teatral que se
estrend en el Teatro del Barrio (Madrid) en 2020.

2 Rodriguez Jiménez, J.L (1994). “Estrategias de acceso al poder” en Reaccionarios y golpistas. La extrema
derecha en Espafia: del tardofranquismo a la consolidacion de la democracia (1967-1982). CSIC.
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ENTREVISTA

Preguntas de introduccion y contextualizacion

Lurdes y Juanjo: En primer lugar, nos gustaria empezar preguntandote por el titulo de la
obra. ;De dénde surge la idea de este titulo?

Javier: El titulo de la obra da cuenta de dos cuestiones diferentes: por un lado, re-
cuerdo que Alejandro me conté la anécdota de la Poza del Tio Melechor que aparece en
la obra3, y me parecié una imagen muy poética. Por otro lado, estd mi visiéon personal:
yo he crecido en democracia, y para mi ha sido una época luminosa. Durante mucho
tiempo he vivido sin plantearme que la libertad tenia un coste alto en sufrimiento y en
vidas humanas. Cuando comprendo eso, veo la parte oscura de esa luz. El revés de algo
es inseparable de su esencia, aunque no se vea. Se me ocurre el titulo y veo que es sonoro
y evocador. A posteriori, me doy cuenta de que esa imagen tiene un eco interesante en
la escena del bordado en la que interacttan el personaje de Alejandro y el de Anabel: un
objeto con haz y envés muy definidos. A veces pasa eso. El titulo cobra mas sentido del
que inicialmente calculaste.

Lurdes y Juanjo: ;Cémo has llegado a esta historia? ;Hay una reflexién previa sobre
el punto de vista idoneo desde el que contarla y sobre el papel que jugaria el narrador
dentro de la misma?

Javier: Llegué a la historia por casualidad. Mi padre y Alejandro se conocen desde
hace pocos afios a través de sus respectivas parejas y empezaron a salir juntos de vez
en cuando. Un dia yo coincido con ellos en una comida y Alejandro es quien me dice:
“Javier, sé que haces teatro. Yo hace tiempo que tengo en la cabeza la idea de hacer un
recital sobre Atocha. No tengo muy claro cdmo, pero sé que habria unas proyeccionesy
canciones de la época.”

Yo le contesto que me parece muy bien, pero que creo que, siendo yo dramaturgo,
tendria mas fuerza escribir un texto que luego se apoyara con esas canciones y proyec-
ciones. A él le parece bien y quedamos en Madrid unas semanas después para hablar del
asunto. Ya el primer dia me habla de su trauma, y en mi cabeza veo la escena del psi-

3 Hacia el final de la obra y en el contexto del encuentro que mantienen el personaje que interpreta a

Alejandro Ruiz-Huerta, dltimo superviviente de la matanza, con el personaje de Anabel, a la que podria-
mos entender como la representante de la que seria la segunda generacién, Alejandro trae a colacion lo
siguiente: “Cuando era pequefio iba a bafiarme a una poza. La poza del tio Melchor. El sol se reflejaba en
el agua, y ese reflejo se veia sobre una roca negra. Tengo esa imagen como idea. La muerte es oscuridad,
pero estamos buscando su reflejo luminoso”. Es a esta anécdota a la que se refiere Javier Duran para dar
cuenta de la eleccion del titulo de la obra.
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coanalista. A partir de ahi el proceso es bastante agradecido. Alejandro confia en lo que
hago y, salvo matizaciones en errores historicos evidentes, no pone ninguna objecién a
la primera versién del texto, que se convierte practicamente en la definitiva.

Para la adaptacion, me ayudé ver mucho teatro y perderle el miedo al personaje na-
rrador-acotador. Era una idea que ya habia visto en escena y sabia que podia funcionar.
También asisti a algunos talleres de José Sanchis Sinisterra que lo ponian en practica.
Para el formato de la obra, me parecia que poner al personaje que interpretaba a Ale-
jandro en esta posicion constituia un recurso clave porque no deja de ser alguien que
cuenta su propia historia, pero que también la estd reviviendo. Ademas, Nacho, el actor
que hace de Alejandro, lo ha entendido perfectamente desde el principio y lo juega de
una forma muy fluida.

La funcién que desempefia el narrador en la obra es la de reflejar el hecho de que se
trata de una historia real contada en primera persona. Por este motivo, siempre tuve
claro que Alejandro seria el protagonista.

Lurdes y Juanjo: ;Como se relaciona este protagonismo del narrador con una obra
que, por su relacién con la memoria, aspira a ser colectiva?

Javier: Esta es una muy buena pregunta. Para mi la clave estd en la dltima escena del
psicoanalista. Cuando éste le dice a Alejandro que el trauma puede transmitirse a otra
generacién. Esa idea me vino muy pronto, y siempre tuve claro que la obra apuntaba en
esa direccion: Alejandro no es el tinico que tiene un trauma para hablar de su pasado. El
pais entero lo tiene, y por el mismo motivo que él, porque ha sufrido un ataque tremen-
damente violento que ha durado cuarenta afos. De eso el colectivo prefiere no hablar,
porque hablar es revivirlo y duele. En el caso del pais en su conjunto, la resistencia a
hablar del pasado se ve en lo dificil que es sacar adelante leyes de Memoria Histoérica.

Pero para hablar de universales en teatro siempre se buscan protagonistas que sean
paradigmaticos de una idea, de una época o de una forma de pensar. En mi caso, no ha-
bia que retorcer nada, ya lo tenia delante.

El autor y el teatro de la memoria

Lurdes y Juanjo: ;Por qué esta obra? ;Has hecho anteriormente cosas relacionadas con
el teatro de la memoria o esta es tu primera incursién en esta tematica especifica? ;Te
planteas hacer mas obras sobre tematicas relacionadas con la memoria histérico-politi-
ca espafiola?

Javier: Ya habia hecho una incursion, aunque desde otro sitio. En el Master de Escri-
tura Creativa asisti a las clases de Remedios Zafra y ella me lanz6 varias ideas que me
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impactaron y ahora comprendo que me influenciaron mucho. Ella hablaba de indiferen-
cias y repulsas educadas, de las periferias y de que el artista tiene que reflejar la pulsién
de época. Hay una cita suya al inicio del dossier de presentacion de la obra que resume
todo eso: “Toda época se retrata a si misma por lo que enmarcay por lo que excluye”.

Con eso en la cabeza cambié lo que pretendia hacer como TFM para escribir una obra
que se llama “Mimbre” y que transcurre en Barcelona el dia del atentado de las Ramblas,
que me pill¢ alli.

La obra gané un premio, asi que comprendi que para el publico tiene interés reflexio-
nar sobre las cosas que han pasado. Ademas, a mi personalmente me ayuda mucho es-
cribir para comprender lo que pienso sobre algo. De historia no sé demasiado, pero me
interesa aprender mas y hacerlo a través de mi oficio es muy gratificante.

Con este precedente, cuando conozco a Alejandro y me cuenta su historia veo que no
se ha hecho nada antes en teatro. En ese momento me doy cuenta de que va a ser el pro-
yecto al que le voy a poner toda mi energia en los afios siguientes. Me siento afortunado
porque lo tiene todo: El protagonista estd vivo y dispuesto a contarme la historia en de-
talle. Ademas, hay abundante material para documentarme y estoy en un momento de
mi carrera y de mi formacion en el que siento que puedo hacer un buen trabajo.

Y si, me planteo hacer mas cosas sobre memoria. A raiz de la obra de Atocha he cono-
cido a Luis Pérez Lara, un militante comunista que era quien estaba a cargo de la segu-
ridad el dia del entierro. Su vida es fascinante y también esta orgulloso de compartirla.
Tengo un proyecto ya muy desarrollado para hacer una serie basada en su historia, y
es posible, aunque eso dependera de mas cosas, que también haga una versién para el
teatro.

Lurdes y Juanjo: En relacién con esto dltimo que nos comentas sobre “Mimbre”, nos
gustaria saber cdmo planteas la diferencia entre afrontar un hito del pasado reciente y
afrontar la transmisién de una historia sobre la que pesan 40 afos. ;Como cambia la
aproximacién de una a otra?

Javier: La verdad es que no sé si hubiera escrito algo de ninguna de las dos cosas si
no me hubieran tocado de cerca, cada una a su forma. Yo no soy historiador. No voy
buscando temas historicos para escribir sobre ellos, pero el atentado de las Ramblas me
pill6 alli y, entonces, lo vivi muy de cerca. Vivi una situacion que era ya de por si bastante
susceptible de ser convertida en teatro. Estaba con una amiga en un piso en el Raval. Ha-
bia pasado un dia antes por el lugar del atentado. Estabamos muy cerca, a 5 minutos an-
dando. Yo ese dia iba a coger un metro que me llevara al aeropuerto para volver a Sevilla
y no pude cogerlo porque Barcelona estaba bloqueada. No se podia ir a ninguna parte.
Me tuve que quedar en esta casa que estaba a 5 minutos del lugar en el que habia ocurri-
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do todo. Con noticias contradictorias. Como tenia que hacer el TFM, estaba buscando
tema y me interesaba mucho la cuestion de la inmigracion arabe, la xenofobia y cémo
reaccionamos frente a este tipo de episodios. A este respecto, ya tenia bastante ganado
tras lo que paso ese dia: Gente llamando, gente preguntando si estaba bien. Te sientes
seguro porque estin en una casa, pero, al mismo tiempo, no sabes lo que estd pasando
fuera, puede ser peligroso o no. Y a partir de esa idea desarrollé la pieza.

Respecto a Atocha, creo que no habria escrito la obra ni me habria enterado de gran
cosa si no hubiese conocido a Alejandro porque, realmente, yo no sabia nada del acon-
tecimiento. E, incluso conociéndolo, no creo que hubiese escrito una obra si no hubiese
estado el protagonista dispuesto a contarmelo. Es verdad que, cuando la hago y veo que
sale bien, veo que tiene interés y pienso que si que puedo estar legitimado para hacer un
relato de este tipo siempre y cuando tenga el testimonio directo.

En realidad, se trata de un conjunto de casualidades: Me interesa la historia, pero
como persona que lee, no como persona que produce material histérico. Y, ahora, de
repente, pues resulta que algo de material histérico si que estoy produciendo y desde un
sitio que es raro. En sus talleres, Sanchis Sinisterra habla mucho de Walter Benjamin y
del historiador como trapero y, de alguna manera, eso me da mucha confianza porque
siento que me legitima. Al final, la historia también es un tipo de relato. Cuando com-
prendo eso y comprendo que los relatos se construyen de muchas maneras, empiezo a
pensar en mi obra como un texto que tiene un cierto valor histérico. Aunque sea como
trapero que coge retazos de aqui y de alld y construye una manta, o como quieras llamar-
lo, si que veo que funciona.

La obra y el archivo audiovisual

Lurdes y Juanjo: Nos gustaria saber como conceptualizas el papel que juegan en tu obra
lasimagenes de archivoylamusicade época. ;Cémo esta pensado este uso? ;Se trata de un
recurso que se utiliza para facilitar la recepcion e interpretacion por parte del espectador
o lo utilizas para hacer hincapié en la historicidad del acontecimiento pensando, sobre
todo, en los espectadores de las generaciones mas jévenes? En definitiva, ;Las imagenes
de archivo estin pensadas como prétesis (para ilustrar lo que estd pasando en escena) o
hay un planteamiento de dialéctica con el texto teatral?

Javier: En realidad, en primer lugar, hago uso de estos recursos para respetar el deseo
de Alejandro, pero cumplen la funcién de recordar al ptiblico que estamos hablando de
un acontecimiento histdrico real y documentado, por un lado, y de homenajear a las
victimas, por otro. En cuanto a la dialéctica con el texto, también la hay, porque son un
apoyo narrativo muy eficiente para explicar, por ejemplo, que Alejandro se queda solo
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una vez que muere Lola. Pero, desde luego, la principal funcién que cumplen las image-
nes de archivo y la mdsica que empleamos es la de servir como refuerzo del texto.

La musica sirve para situar al espectador en el momento de los hechos: son canciones
que sonaban en aquella época. La cancion “Todo cambia” (Mercedes Sosa), al estar al
principio de la obra, anticipa lo que va a producirse. Esta cancion tiene muchisima fuer-
za en estas generaciones, todavia la tiene. Incluirla en la obra me sirve para subrayar que
los protagonistas son personas jovenes que estan viviendo un momento en el que se van
a producir unos cambios tremendos. Ademads, el papel que juega esta cancién me gusta
porque subraya el fin del prélogo y anticipa, a la vez, el cambio que va a darse. El propio
teatro es cambio en si y eso me parecia que encajaba muy bien.

Cuando me pongo a escuchar canciones de época para la obra, muchas ya las he es-
cuchado y otras las descubro y voy jugando con lo que puede encajar en cada momento
para subrayar algunos elementos emocionales que quiero destacar. A veces la eleccion
esta basada en la letra de las canciones, otras en la musicalidad y algunas veces en las
dos cosas.

La segunda cancion que suena en la obra es “Comandante, Che Guevara”. En un mo-
mento de la obra se dice: “no llegan noticias alentadoras sobre nuestros referentes” y el
uso que hago de esta cancion es una manera de explicar o de insinuar cémo el Che, que
muri6 por aquella época, era una figura de referencia y como su muerte fue un aconteci-
miento traumatico para esta generacion. Después, a mi la que mas me gusta como que-
da con respecto a la escena es la cancion “Que volen aquesta gent” (M? del Mar Bonet).
Esta cancion, mi preferida dentro de la obra, suena casi entera y el momento se prolonga
deliberadamente porque en esta escena se representa un episodio durisimo: Enrique
(Ruano), que ha estado teniendo mucho protagonismo en la primera mitad de la obra,
es detenido y muere. En esta escena aprovecho para contar el final de la historia (todo
aquello relacionado con la controversia sobre las circunstancias de su muerte y con las
diferentes reaperturas del caso, que realmente se dieron muchos afios después). Desde
el principio me parecié que esta cancion tenia una fuerza tremenda para acompanar a
la historia de Enrique y para subrayar la emotividad de la escena donde estin su madre
y su hermana cara a cara, aunque yo no la conocia antes de empezar con este proyecto.
Llegué a ella buscando material para la obra y me enamoré de la cancion.

“La estaca” (Lluis Llach) también suena en un momento de la obra a modo de home-
naje: la cancidn aparece en el momento en el que Alejandro esta en el hospital. Yo me
imagino a la gente fuera, en la manifestacion, que fue silenciosa, pero en la que podrian
haber estado perfectamente cantando La Estaca.

El momento de “Canto a la libertad” (J.A. Labordeta) también me gusta mucho. Lei,
no recuerdo dénde, que esto lo hacian de verdad: se quedaban cantando la cancidn,
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como sucede en esta escena, hasta que la policia estaba ya muy cerca y entonces corrian.
Pensé que representar esto encima de un escenario iba a ser chulisimo dramaticamente
hablando. Esta es de hecho mi escena preferida: cuando estan con las cerillas cantando.

En cuanto a las proyecciones, yo no sé si las habria incluido si Alejandro no me lo
hubiera pedido al principio del proceso. A veces a la hora de crear pasa que cuando te
ponen una condicidn externa te ayuda a ser mas creativo porque te obliga a hacer cosas
y en este caso fue asi. No se traté de una imposicion, pero yo si tenia ganas de que se
usaran como Alejandro habia sugerido. Entonces empecé a ver material de época para
ver lo que habia. Tampoco queria que estas imagenes de archivo tuvieran un protago-
nismo excesivo porque, al final, creo que el teatro es mas interesante verlo a través del
trabajo de los actores y las actrices. Hay cuatro momentos de proyecciones: el primero
es simplemente la apertura de la placa. Esta proyeccion se da un poco tarde dentro de
la obra, pero no encontraba el momento para incluirla antes. Cuando se proyecta por
primera vez el material sobre la apertura de la placa, esto introduce al piblico en el uso
de la pantalla de proyeccion y en la idea de que lo que se va a proyectar en ella es mate-
rial histérico. Luego se proyectan las escenas del homenaje y suena la cancién “Al vent”
(Raimon) y ahi yo necesitaba un recurso para contar que Alejandro se queda solo. Aqui
las imagenes proyectadas en la pantalla me ayudaron mucho porque era muy farragoso
contar eso de otra manera y me parecia que el hecho de que se va quedando sélo habia
que contarlo desde la emocion. Es por este motivo que acompafié la proyeccion con la
cancion de “Al vent”. Ademas, esta escena viene precedida de un momento en el que Ale-
jandro da un paso importante en su proceso psicoanalitico. Después de esa escena con
el psiquiatra vemos como él acude a los sucesivos homenajes, pero cada vez hay menos
gente y por esto me pareci6 bonito darles presencia a los otros supervivientes que ya no
vivian a través de las imagenes proyectadas. Esto dentro de unos afios, cuando Alejandro
también muera, sera un poco raro, pero en este momento la obra esta contado que él es
el tnico que queda con vida y que durante mucho tiempo va solo a los homenajes. Por
esto creo que estas proyecciones son las que narrativamente tienen mas sentido porque
estan contando algo que hace avanzar a la historia y nos conducen a la imagen final
donde él aparece solo en el cementerio, que para mi es desoladora.

Después ya llegamos al momento del hospital. Aqui se cuenta primero la legalizacion
del partido (PCE) y en las imagenes proyectadas vemos la manifestacion en la calle el
dia del entierro. Me parece que esas fotografias si tienen una fuerza documental bastan-
te clara porque se utilizan para ilustrar la historicidad de lo que estamos contando en
escena. Me parecia que estas fotografias del entierro se tenian que proyectar. Las fotos
del hospital son fotografias trucadas: la del punio en la ventada es un montaje, pero me
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parecia que subrayaba el momento en el que Alejandro, todavia ingresado en el hospital,
queria estar fuera, pero no podia a causa de su estado.

También se proyectan fotos de los perpetradores. Como yo tenia la foto de estas per-
sonas decidi que se proyectaran en la escena en la que se representa la declaracion de
Alejandro frente a los policias en el hospital. Me parecia importante ensefiar la cara de
los perpetradores y hacer ver que hay personas con nombre y apellidos que son respon-
sables directos de esto.

Al final de la obra se proyectan fotos de todas las victimas y esto si responde a una
peticidn explicita que nos hace Alejandro. Lo que él dice de cada uno de ellos esta cogido
directamente de su libro La memoria incémoda (2002) y me parecia que la proyeccién
de estas imagenes encajaba bien en esa escena medio lirica en la que él va narrando los
hechos. Estas imagenes mas bien ensanchan y no hacen avanzar la narrativa, pero me
parece que son muy utiles para cerrar la obra.

Me pasa una cosa con esas fotos de época y es que esas personas tenian, la mayoria,
menos de 30 afios. Hoy esas personas tendrian 70 afios y sin embargo las recordamos
como jévenes. Por esto, estas imagenes me parecen mds impactantes todavia porque
reflejan a personas que estaban en el mejor momento de sus vidas y murieron al servicio
de una idea.

Lurdes y Juanjo: Por qué crees que Alejandro pone tanto hincapié en el uso de las
imagenes de archivo. (El te dio alguna explicacién sobre esto?

Javier: El, al principio, tenia en la cabeza la idea de un recital en el que se incluyeran
proyecciones. Cuando me conté su idea no creo que tuviese en la mente una obra de
teatro que se repitiese en el tiempo. Creo que su idea era mas bien montar algo donde
se invitase a cantautores que trajesen al escenario diferentes canciones haciendo asi un
homenaje concreto y puntual. Esto eslo que yo extraigo del primer contacto que tuvimos.
Pero claro, esta idea se disipa con el tiempo. Mi sensacion es que a él le apetecia hacer
algo asi y mi manera de respetar su deseo desde donde yo trabajo era esta: Haciendo
uso de la musica del momento y de las imagenes de archivo que eran funcionales para la
narrativa. Y, al final, la utilizacién de este tipo de material ha sido un estimulo creativo
que ha aportado mucho.

La obray los perpetradores de la matanza

Lurdes y Juanjo: En relacion con la escena del hospital de la que das cuenta en la pre-
gunta anterior (Identificacion de los ultraderechistas por parte de Alejandro) ;Por qué se
proyectan las imagenes de los tres arrestados si Alejandro sélo pudo identificar a Cerra?
¢(La utilizacion de la imagen en formato mugshots es casual o es intencional? ;Por qué
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se proyectan las fotografias en esa especie de montaje que simula un informe dactilar de
la policia?

Javier Es una forma de recordar que no se hizo justicia. Hay que ponerles cara a los
asesinos. Las diapositivas las hizo Chema Moreno. Le dije que queria una ficha policial,
sin dar mds detalles. El me mandé eso y me gusté. Creo que queda muy claro que son
las fotos de los asesinos, y que tenga un punto cinematografico me parece que aporta
fuerza narrativa.

Lurdes y Juanjo: También en relacién con los perpetradores ;Por qué decides em-
plear repetidamente el término “pistolero” para referirse a ellos? (Incluso cuando apa-
rece Cerra en el escenario, el texto de la obra sigue refiriéndose a él como “pistolero”).
Lo preguntamos porque en nuestra terminologia de época seria mas comun llamarlos
“terroristas” o “asesinos” pero la obra sigue utilizando el término que se emple6 en el
momento del atentado y esto nos parece muy interesante.

Javier: La verdad es que no recuerdo haber tomado la decisién dudando entre varias
opciones. Probablemente Alejandro se refiriera a ellos asi en su libro o de palabra y yo
adopté el término sin mayor reflexion. Por otro lado, lo pienso un poco y me cuadra
el uso del término para definirlos porque esta gente no eran policias, no tenian oficio
conocido... eran personas cercanas [ideoldgicamente] entre si a las que les gustaban las
armas. Tiene casi la brutalidad del lejano oeste y me parece que el término encaja. Pero,
en cualquier caso, no recuerdo haber pasado por una disyuntiva para decidir qué térmi-
no usar.

También creo que en esa época si esta mas presente la representacién del lejano oeste
a través de los westerns. Estoy especulando un poco, pero en ese momento las peliculas
de indios y vaqueros tenian mucha mas fuerza que ahora y quiza de aqui sali6 el térmi-
no. De hecho, que a los intermediarios de la construccion les llamasen también pisto-
leros ya es significativo. Quizd entonces el término sonaba menos arcaico que ahoray
quiza la utilizacion tiene que ver con eso, pero realmente no lo sé.

Lurdes y Juanjo: ;Hay alguna intencionalidad o idea que explique la utilizacién de los
mismos actores para representar tanto a victimas como a victimarios? Te lo preguntamos
porque pensamos que a nivel narrativo esto tiene una fuerza increible.

Javier: En realidad, no se trata tanto de una idea, sino mas bien de una necesidad.
Hacer teatro es muy caro. No puedes permitirte tener a un actor para cada papel. No
solo hacen de victimas y perpetradores. Hacen de muchas mas cosas. De nuevo, en esto
no hay mas reflexidn que la pura necesidad escénica. Si fuera una pelicula, seria de otra
manera.
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En ninglin momento me planteo tener un actor para cada personaje porque sé cOmo
funciona esto. De hecho, yo en un principio queria hacer la obra con cuatro actores,
pero llegé un momento en que me di cuenta que no me bastaban cuatro y tuve que me-
ter a un intérprete mas. De todos modos, cuando escribo la obra no pienso en cuantos
actores voy a utilizar, confiando en que después se podra arreglar con los actores con los
que contamos. Es verdad que hay un momento, sobre todo al final, en el que uno de los
actores hace de pistolero, después se va y cuando se encienden las luces sale tapando un
ataid como una victima mas. Eso en algiin momento me planted problemas, pero des-
pués yo creo que el ptblico lo comprende perfectamente porque ya han visto muchos
cambios de personaje previos. Ahi el trabajo de vestuario es fundamental porque inclu-
so con un pequefio elemento se diferencia a los distintos personajes que interpreta un
mismo actor. Luego también el propio elenco le da mucha diversidad. Una cosa que me
comenta mucho la gente que viene a ver la obra es que, en este sentido, el trabajo de los
actores y las actrices es muy bueno porque diferencian cada personaje que interpretan
de una manera muy clara y la gente no se pierde. Esto me parece muy bonito.

Lurdes y Juanjo: En relacién a esto tiltimo ;Cédmo crees que entiende el puiblico este
uso de un mismo actor para la interpretacién de diferentes personajes?

Javier: Yo creo que el publico estd acostumbrado y yo he hecho un esfuerzo para que
quede claro. Desde la direccién he tratado de aclarar los posibles momentos confusos
y he intentado que la cosa fuese lo mas limpia posible y como el elenco ayuda tanto a
mi me da la sensacién de que el publicé lo entiende. Mi padre, que tiene 82 afios, atin
estando ldcido, muchas veces al ver peliculas le cuesta entender alguna parte de la tra-
ma y cuando le pasé el texto para que lo leyese le parecié que era un poco confuso, pero
cuando vio la obra en escena todo le encajo. Esto me da mucha tranquilidad porque a
través de su experiencia puedo comprobar que la obra se entiende y se recibe bien y creo
que en el momento en el que entras en el dinamismo de la obra hay una parte de este
proceder con los actores que da placer. Cuando yo veo teatro a mi me gusta mucho ver
este dinamismo, este frenetismo incluso que, sin embargo, queda limpio.

Recepcion y coloquios

Lurdes y Juanjo: ;Qué esperabas de la recepcién de la obra y qué nos puedes contar de
dicha recepcion tras unos meses pasandola? ;Para qué publico ideal estaba pensada la
obra en un principio?

Javier: Al principio tenia sobre todo mucha inquietud y respeto porque sabia que iban
a venir familiares de las victimas. El ptiblico anénimo me preocupaba menos. Que no le
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guste a alguien es parte del trabajo y puedo encajarlo, pero que una persona cercana a la
historia salga decepcionada es otra cosa.

Pero la recepcion fue maravillosa. En el Teatro del Barrio hicimos diecisiete funcio-
nes, todas llenas hasta arriba y con una respuesta abrumadora. En las giras la gente tam-
bién se estd volcando y cuando hacemos coloquios post funcién demuestran muchisimo
interés.

A la hora de programarla va un poco mas despacio. Viendo la reaccion del publico
yo pensaba que iban a salir bolos muy ficilmente, pero esta costando trabajo. Yo confio
en que una vez que se corra la voz también entre los programadores terminemos de
arrancar.

En relacién con el tipo de puiblico, la obra estd pensada por un lado para el ptblico
que estaba vivo en el 77, que la recibe como un homenaje, y por otro para las personas
mads jovenes, que no han estudiado nunca el acontecimiento y se acercan a él desde una
perspectiva no académica.

Lurdes y Juanjo: La cuestidn de los coloquios nos parece muy interesante. Nos gus-
taria saber cdmo se desarrollan. ;Qué sensacidén general tienes? ;Qué tipo de publico
participa? ;Estos coloquios cambian cuando en ellos participa alguien directamente re-
lacionado con la historia?

Javier: Normalmente se queda bastante gente a los coloquios. Lo habitual en teatro es
que cuando se hace un coloquio después del pase de la obra, se quede un porcentaje re-
ducido de gente y he de decir que en esta obra se estd quedando un porcentaje de gente
anomalamente alto. Después, en relacion con el tipo de puiblico que participa en ellos,
puedo decir que depende un poco de cada pase. Hay pases donde viene gente mayori-
tariamente mayor, que conocié el acontecimiento en vida. Luego hay un porcentaje de
gente mas joven que no conocié aquello en vida. Quiza los mas activos en los coloquios
son los primeros. Las personas que vivieron todo aquello son las que tienen mas ganas
de compartirlo porque les toca mucho y te lo quieren hacer saber. Te cuentan que se han
sentido otra vez en aquellos tiempos, que han sentido muchas emociones que les han
recordado a todo aquello y agradecen mucho que se haya contado desde un espacio tea-
tral. La gente joven también manifiesta mucha curiosidad por un acontecimiento que,
muchas veces, no conocian antes de acudir al teatro. Algunos habian escuchado algo
gracias a su familia, pero normalmente no es algo con lo que estén muy familiarizados.

Pero lo cierto es que, efectivamente, la gente mayor es la que mas participa. También
puedo decir que cuando han acudido familiares de las victimas, normalmente no han
intervenido en el coloquio publico, siempre ha sido después cuando se han acercado a
nosotros y, en privado, si hemos tenido conversaciones mas largas. Fue muy emotivo
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el dia que vino Alejandro y participé como ponente en el coloquio. Yo nunca he vivido
algo asi en un teatro. Cuando salié Alejandro al escenario la gente se puso toda de pie
y estall6 en un aplauso muy largo que no supimos muy bien como gestionar porque
realmente se alargd mucho. Eso para mi fue de lo mas emocionante que he vivido en un
escenario: veias que la gente, que habia visto una obra que estd contada desde el punto
de vista de una persona concreta, aunque cuente la historia de muchas otras, se sentia
realmente privilegiada cuando de repente salia el protagonista de la misma al escenario.
Ademads, esto ha sucedido solamente dos veces. A mi todavia me emociona al contarlo.

Lurdes y Juanjo: Respecto de la cuestidén intergeneracional, bajo nuestro punto de
vista, una de las cosas mas interesantes de la obra es que intenta abordar el didlogo in-
tergeneracional entre los coetdneos del acontecimiento y, en definitiva, de la Transicion
y las generaciones posteriores. Esto, de alguna manera, ;se ha reproducido durante los
coloquios? ;Has visto que en algiin momento haya habido algun tipo de confrontacién
entre perspectivas “generacionales” distintas?

Javier: Si se ha dado y de varias maneras. En el pase que se realiz6 en Valladolid y que
tengo reciente en la memoria, el publico pregunté insistentemente por la escena de la
obra que confronta a las distintas generaciones. Querian que explicase el porqué de
dicha escena y manifestaban que les llamaba mucho la atencién. En otra ocasién, en un
pase en el Teatro del Barrio, le preguntaron expresamente a Alejandro por las mujeres y
fue divertido a mis ojos porque él respondié mas o menos lo que responde el Alejandro
de la obra y se generd algo parecido a la escena de la obra, aunque con mucha menos
violencia, porque Fitima, que interpreta a Anabel, se identifica con lo que afirma Anabel
y entonces se cred un momento en el que Fitima y Alejandro se contradecian un poco.
Alejandro mantenia esta postura segtn la cual eran todos compafieros y Fatima no aca-
baba de verlo claro. Esto me parece muy interesante.

Lurdesy Juanjo: ;Crees que a través de tu obra se puede llegar a un punto comtin sobre
el acontecimiento que narras entre la generacion coetanea al suceso y las generaciones
posteriores? Me refiero, por ejemplo, alalectura que se hace de las victimas del atentado.
Las victimas del atentado de Atocha en el relato de época, pero también en la forma
como éste llega a nuestros dias, se entienden desde un punto de vista sacrificial porque,
en cierto modo, supusieron el sacrificio que acab6é desembocando en la legalizacion del
PCE, entierro mediante. Lo que en definitiva nos gustaria preguntarte es si crees que a
través de tu obra y de otros productos culturales sobre Atocha creados a partir de los
2000 podemos pensar que se mantiene esta lectura en torno al atentado y el papel que
jugo en el desarrollo politico posterior.
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escénicamente se encuentran y digamos que se respetan o, mas bien, Anabel pasa a
respetar a Alejandro y empieza a comprender que esta criticando a la persona equivo-
cada.

En segundo lugar, lo que comentas del sacrificio no lo habia pensado antes. Es la pri-
mera vez que me planteo esta interpretacion y quizas, no sé si para que haya un sacrificio
ha de haber un poco de voluntariedad. Ellos se sacrifican en el sentido de que saben que
se estan exponiendo llevando a cabo su trabajo y atn asi contintan, aunque en el mo-
mento no saben que el precio va a ser tan alto. De todas maneras, cuando yo le pregunto
a Alejandro él me dice que volveria a hacer lo mismo. En este sentido si que podemos
decir que hay un punto en el que eran conscientes de los riesgos y atin asi continuaban.

Lurdes y Juanjo: Cuando hablamos de sacrificio no queremos decir que ellos se sa-
crificasen voluntariamente. Hablamos de la lectura que se hace del acontecimiento en
tanto que sacrificio. Alejandro en su obra habla de cémo el término “matanza” no es un
término apropiado para hablar del atentado porque, en realidad, “matanza” es un térmi-
no que se utiliza para hablar de eso que pasa con los animales. El término “matanza”y
el término “sacrificio” estan de algiin modo emparentados y esta significacién del aten-
tado como sacrificio se aduce desde casi el presente mismo del acontecimiento. Esto se
ve reforzado porque en las narrativas que hablan de Atocha siempre acaba ligaindose el
atentado a la legalizacion del PCE como una relacion de causa-consecuencia. Enton-
ces esto hace que las victimas del atentado pasen a ser entendidas, involuntariamente,
como victimas “necesarias” de la Transicién.

Javier: Si, de hecho, esto me recuerda mucho a la escena de la obra en la que Lolay
Paquita discuten. Alejandro, aunque psicolégicamente sale tocado, fisicamente sale mas
indemne, pero Lola, que ha perdido por segunda vez a un compafiero y que ademas
tiene unas secuelas fisicas mucho mas graves, que realmente le cambian la vida, lo dice
explicitamente: “;Por esto hemos muerto?”. Y si, probablemente, la visiéon de Lola si tie-
ne mucho mas ver con el término de “sacrificio”.

Lurdes y Juanjo: Nosotros vemos también un poco de esta lectura de las victimas en
términos sacrificiales en la respuesta que nos das a la pregunta por el titulo de la obra:
Al principio, cuando nos respondes a esta pregunta, te centras en el papel que estos abo-
gados jugaron en vida, es decir, en el trabajo que realizaron en los despachos. Pero hay
un momento de la entrevista donde respondes a la pregunta por el titulo diciéndonos
“Yo he crecido en democracia y para mi ha sido una época luminosa. Durante mucho
tiempo he vivido sin plantearme que la libertad tiene un coste alto en sufrimiento y

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 21 (2023): 455-471



Florenchie, Moguet, Masy 470

vidas humanas [...]". De algiin modo, en este tipo de respuesta vemos una lectura de las
victimas de Atocha desde un punto de vista sacrificial para con la Democracia.

Javier: Yo voy un poco mas alld en esa interpretacion porque para mi cuando concibo
el titulo y lo pienso de este modo, me estoy refiriendo a toda la generacién anterior, no
solamente a ellos. Habia muchisima gente que sin exponerse a que los mataran estaban
también corriendo riesgos, este es, por ejemplo, el caso de mis padres. Estaban escon-
diendo propaganda en su casa, o saliendo a manifestaciones donde “habia palos”. Yo
esto siempre lo he vivido como una historia que te cuentan y como cuando eres nifio
no ves nada de esto, para mi el mundo era un sitio muy bonito, muy agradable. Me cos-
taba incluso pensar en las partes feas del mundo y, poco a poco, cuando voy creciendo,
me doy cuenta de que si, de que hay partes feas. Y sobre todo de que las ha habido muy
cerca (temporalmente hablando) y de que habia mucha gente que era consciente de que
esto estaba pasando y que se opuso frontalmente asumiendo unos riesgos enormes y en
algunos casos, como en este en particular, la posibilidad incluso de morir y eso, es pre-
cisamente, lo que me hace pensar en ese “revés de la luz”.

Lurdes y Juanjo: Volviendo al texto y a la puesta en escena de la obra, nos gustaria
saber si las claves de humor que contiene la obra son del todo intencionadas.

Javier: Si. Es una obra muy dura, pero el publico no viene tinicamente a sufrir. Hay
personajes que despiertan mucha simpatia y eso me gusta. El humor es perfectamente
compatible con la catarsis. Ademas —de nuevo otra de las cosas que no calculas, pero a
posteriori te hacen “clic’—, cuando vino Cristina Almeida nos dijo que en esa época eran
extraordinariamente felices. Desde que nos dijo eso, es todavia mds importante para mi
que se vea que se lo estaban pasando bien. De hecho, lo usé como nota de direcciéon an-
tes de salir a escena durante muchos pases: “sois extraordinariamente felices”.

De todos modos, estas notas de humor tienen mas capas que estan relacionadas con
lo que comentdbamos antes: Nosotros podemos hacer teatro en libertad gracias a la
lucha que contamos. No luchaban para que la generacién posterior fuera estirada, dili-
gente y seria. Luchaban por nuestra felicidad. Lo dice Alejandro en su libro y estd en la
obra: “Enrique, que resumia los signos por los que se reconoce a una sociedad libre: la
risa, la fiesta, el humor y la ternura”. Por esto, para mi, que haya risa y ternura también
es una forma de homenaje.

La obra y el material de formacion

Lurdes y Juanjo: Qué obras has empleado como material principal para formarte una
idea del acontecimiento? Por supuesto aparece de forma clara la obra La memoria in-
cémoda de Alejandro Ruiz-Huerta, pero hemos creido identificar también el uso del
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ensayo histdrico A finales de enero. ;Es asi? ;Has empleado como material base algin
otro texto literario u obra audiovisual?

Javier: Efectivamente, esas son las dos referencias mas importantes. La de Alejandro
para toda la obra y la de Javier Padilla para la parte de Enrique Ruano. También cogi
algunas cosas de Cristina, Manuela y Paca, de José G. Alen, Irene Diaz y Rubén Vega, y
alguna de Por qué las cosas pueden ser de otra manera, de Manuela Carmena. Las entrevis-
tasy articulos de periddico no los tengo bien catalogados, porque llega un momento en
que lo que cuentan unos y otros se solapa y ya no sé cémo decidir cudl es la referencia
original, pero también vi bastantes. Y luego, la pelicula de Juan Antonio Bardem Siete
dias de enero, como tnico material de ficciéon audiovisual que yo conozca, también me
sirvio, por supuesto. Bueno, ahora que lo pienso también vi El silencio de otros, pero creo
que ya tenia la obra terminada, ahora me bailan las fechas.

Lurdes y Juanjo: En relacién con el material audiovisual, nos gustaria saber si has vis-
to también una pieza documental que lleva por titulo Lunes Negro, Atocha 55y que esta
producida por Tino Calabuig. En ella se usan imagenes de archivo del film Hasta siem-
pre en la libertad del Colectivo de Cine de Madrid, del que Tino Calabuig fue miembro.

Javier: No, no la he visto.

Lurdes y Juanjo: En esta pieza aparecen imagenes del post-atentado, es decir, de la
escena que se encontro la policia y algunos testigos cuando entraron al despacho justo
después de los hechos. Imaginate lo dantesco de la escena. Te haciamos esta pregunta
porque lo que nos interesa saber es si la habias visto y habias descarto la utilizacién de
estas imagenes en movimiento a causa de su crudeza decantandose por el uso de la ima-
gen fija, necesariamente mds aséptica. En cualquier caso, jen algiin momento y aunque
no hayas visto este film, te planteaste la utilizacién de imagenes mas explicitas de la
violencia que se desat6 en el despacho?

Javier: La verdad es que no me lo planteé, me parecia mas interesante buscarle una
poética mas teatral. Es por este motivo que evito reproducir el sonido de los disparos y
por lo que la escena final tiene ese halo onirico que apunta al hecho de que los recuerdos
no son nitidos y por eso, aunque tratemos de reconstruir el relato, muchas veces nos en-
contramos con problemas que lo imposibilitan. Después del atentado, los supervivien-
tes estaban en tal estado de tensidn que no podian recordar si las armas eran mas largas
o mas cortas. Los detalles de este tipo se olvidan porque en ese momento se centran en
sobrevivir. Esto hace que el recuerdo sea mas difuso.

No sé si habria utilizado estas imagenes, aunque las hubiese tenido, seguramente no.
En el teaser de la obra si se utilizan imagen de archivo en movimiento de la calle después
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de la manifestacion. Pero estas imagenes que describes no las he visto. Pero, como te
comento, me parece que no las habria incluido.

Lurdes y Juanjo: Siguiendo con las preguntas en torno al material audiovisual que
has consultado, 7 dias de enero es un film muy trascendente en cuando a la fijacién del
relato sobre Atocha. Tanto es asi que después algunos fragmentos de este film son utili-
zados por Victoria Prego y Elias Andrés en la serie-documental La transicién espafiola.
Esto indica que el film de Bardem tiene tanta incidencia en la construccién publica del
recuerdo sobre el acontecimiento que afos después acaba utilizandose como imagen de
archivo en una serie documental. Dicho film esta planteado desde la posicion del perpe-
trador como protagonista, en tanto que pone en el centro a la figura de Lerdo de Tejada.
(En algiin momento te planteaste que tu obra pudiese adoptar esta perspectiva o desde
el momento en el que conoces a Alejandro piensas que el narrador-conductor tiene que
ser necesariamente éI?

Javier: Desde el primer momento yo pensé que el narrador tenia que ser Alejandro.
Pero de todos modos esto de meter o no meter mas protagonismo de los perpetradores
tenia que ver con que eso ya se habia hecho. Entonces yo busqué material audiovisual
de ficcidn sobre esto y lo que trataba era de no repetir o incidir sobre la misma idea. A
mi lo que me sorprende mucho es que no se haya hecho antes algo desde el punto de
vista de las victimas, sobre todo en el Ambito del teatro, porque no hay ninguna otra
obra sobre esto. El film de Bardem es muy relevante y tiene el valor de que se produce
muy poco después del acontecimiento, los hechos estain muy recientes y ademas cuan-
do la producen hablan con los supervivientes: hablan con Alejandro, hablan con Lolay
hacen una reconstruccion, a mi juicio stper interesante, de cdmo es el proceso por el
que pasan los asesinos. Esto me parece que es una parte fundamental para entender el
momento presente en el que la ultraderecha esta ganando terrenoy creo que es muy im-
portante entender cémo piensan, como funcionan, cdmo se movilizan, etc., para evitar
que vuelvan a pasar cosas de este tipo. Eso lo hace muy bien el film de Bardem que se va
metiendo en la historia a través de la mirada de Lerdo de Tejada. El film te hace sentir
cémo le va agobiando ese silencio de la calle, como la novia lo defiende a pesar de que
sabe que ha hecho algo atroz mientras toda la sociedad esta afuera protestando, como le
arropan en el bar sus propios correligionarios. Me parecia que contar todo esto cumplia
una funcién fantastica, pero que ya estaba contado y que no habia mucho mas que decir
sobre esto o que, al menos, yo no era capaz porque no tenia el testimonio de ninguno de
los asesinos y tampoco me apetecia ir a preguntarles. Sin embargo, tenia muy a mano a
Alejandro y su testimonio si me apetecia escucharlo y reproducirlo. Hago una pequefia
pincelada sobre los perpetradores y el juicio, pero ya esta. Creo que con eso es suficiente.
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La obray el trauma

Lurdes y Juanjo: La escena final, la del atentado (que es elidida en el transcurso de la
historia), es narrada (con una marcada carga poética del lenguaje) y se apoya en material
audiovisual para ser representada. ;Esto guarda relacién con la imposibilidad de repre-
sentar realmente el trauma y la necesidad de remitir a las artificialidades del lenguaje
para poder darle forma? Y, en este mismo sentido, ;por qué cuando finalmente se repre-
senta el asesinato, no se reproduce el sonido de los disparos?

Javier: La pregunta es tan bonita que quiero contestar que si. Me parece fascinante lo
que hacéis las investigadoras y me hace muchisima ilusién que saquéis esa conclusién
de la lectura, pero debo admitir que en ningtin momento he pensado en eso.

Para mi esta escena tiene que ver con la forma en que narramos los recuerdos, tanto
a nivel individual como colectivo. En ambos casos, la memoria es un relato. Incluso lo
que creemos que recordamos fielmente esta distorsionado por el tiempo y la emocion.
Se dan casos de personas meticulosas que escriben diarios exhaustivos en el mismo diay
tiempo después los consultan y se dan cuenta de que el recuerdo que tienen como nitido
no se corresponde en absoluto con lo que escribieron.

Hay un pequetio detalle en la puesta en escena que apoya esta idea: el bordado, al que
Alejandro se refiere como el paraguas. Cuando lo dice, hace una pequefia pausa, como
si algo no le cuadrara, pero luego sigue adelante como diciendo: “bueno, no pasa nada.
Un paraguas, un bordado, qué mas da”. En un momento como ese, es imposible recordar
los detalles.

Luego hay un momento poético explicito en el que Javier Sauquillo muestra sus pen-
samientos en escena. Esto lo hice porque Alejandro dice textualmente en su libro la
frase que estd en la obra: “Daria lo que fuera por saber lo que estaba pensando”. Me pa-
recia bonito jugar a adivinarlo y sé que a Javier le gustaba la poesia, asi que me permiti
escribir unos versos que han sido muy bien recibidos. Ademas, me gusta mucho cémo
lo interpretan tanto Fredi como Miguel. No obstante, un malentendido al respecto me
trajo el siguiente entripado:

La obra tuvo mucha relevancia en prensa. Esto era muy novedoso para mi porque era
la primera vez que hacia algo y recibia tanta atencién. Me llamaron periddicos: El Pafs,
La Razon, El Diario Pablico. Incluso me llamé Television Esparfiola para cerrar el teledia-
rio del 24 de enero con un reportaje sobre el estreno de la obra. Una cosa abrumadora.
Nosotros estibamos en plena voragine, en pleno COVID, post-temporal Filomena (que
nos hizo perder una semana de ensayo). Teniamos una residencia artistica para ponerlo
todo a punto antes del estreno en el Teatro del Barrio, era un preestreno. Perdimos 4
dias de ensayos generales que son vitales. Llegamos a una situacién en la que el ensayo
general fue el mismo dia del estreno, una hora antes. El dia antes yo estaba comprando
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ropa para el estreno y coordinando varias cosas que estaban pasando. En ese momen-
to, sond el teléfono y era Alejandro que me llamaba para contarme que Paca Sauquillo
estaba muy enfadada porque el articulo que habian publicado en El Pais al respecto de
la obra se cerraba con las que se suponia que habian sido las dltimas palabras de Javier
Sauquillo (“las palabras que callan no detienen las balas”). Paca habia llamado a Alejan-
dro para confirmar si su hermano habia dicho algo antes de morir porque ella llevaba 40
anos pensando que no y Alejandro le confirmé que Javier no dijo nada. En ese momento,
le dije a Alejandro que él habia leido la obra y que sabia que eso era un pensamiento mio
y que cuando ella viese la obra lo entenderia. Pero Alejandro me dijo que ella no iba a
venir a ver la obra, que estaba muy enfadada y que me iba a llamar para pedirme expli-
caciones. Pero no me llamé. Llego el dia siguiente y la obra se estrend. Todo bien. Y el
jueves, cuando termind la funcion, se me acercd una sefiora y me preguntd si era Javier.
“Yo soy Paquita Sauquillo. Te dijo Alejandro que te iba a llamar, ;no? Y al final no te lla-
mé”. Se me quedd mirando a los ojos muy seria y me dijo “la obra es una obra digna”.
Y ya me quedé tranquilo. Yo le dije que me alegraba, que estaba muy preocupado, pero
que la obra se hacia desde el respeto y que lo que se decia en el articulo de El Pais era
una licencia que se habian tomado ellos porque en la obra quedaba bien claro que esas
palabras eran una interpretacion que se hacia desde el respeto.

Por tultimo, respecto al sonido de los disparos habria sido incoherente con esta pues-
ta en escena, asf que en ningiin momento fue una opcidén a considerar. Luego, cuando
Alejandro vio la obra, nos agradecié que lo hubiéramos hecho asi. El no puede escuchar
golpes fuertes porque se sobresalta muchisimo. Pero a mi ni se me habia pasado que eso
pudiera ocurrir, asi que me alegro de haber tomado esa decision, aunque fuera por otros
motivos.

Lurdes y Juanjo: En relacién con lo que cuentas, ;cuan dificil ha sido para ti gestionar
la construccion del texto teatral y, a la vez, las relaciones que se trazan con todas estas
personas relacionadas con un acontecimiento tan traumatico? ;Te ha condicionado a la
hora de escribir el texto?

Javier: No, porque, cuando yo escribo el texto, todavia nada de esto ha sucedido. Yo
tengo libros y a Alejandro, que esta muy a favor y con el que me retino como si fuése-
mos dos amigos. Nos hemos entendido muy bien. El venia a Madrid. Me llamaba. Nos
ibamos a tomar una cerveza. Yo ponia el mévil a grabar y nos ponfamos a hablar de 20
cosas diferentes. Y yo rescataba después una o dos cosas que me parecian bien. Luego,
las juntaba con el libro y eso me aportaba otro material. El proceso de documentacion
y escritura no ha tenido ninguna tensidon. De hecho, empecé a escribirlo en verano y
lo dejé casi listo a la espera de una escena que me conectara un poco con el presente.
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Pero la historia entonces estaba bastante clara. Tenia interés por saber qué hacian las
laboralistas ahora. Entonces, en una boda de una amiga coincidi con una amiga de ella
que es abogada y es laboralista. Alli le pregunté que qué hacian, que a quién defendian,
que como, que cudl era la filosofia. Se puso en contacto con una amiga suya que si que
trabaja en un despacho, en una cooperativa. En Andalucia, alli en Sevilla. Me reuni con
ella. Les pregunte a las dos que si les apetecia venirse a comer con Alejandro. Hice una
paella en mi casa y empezamos a hablar y pasé algo parecido a lo que pasa en la escena
de Anabel.

Hubo un momento en que una de las dos, que es mas incisiva que el personaje de
Anabel en la obra y es muy critica con la Transicion, muy posicionada con el feminismo,
muy politizada, implicada en el activismo de Sevilla, etc., empezd, en un momento dado,
a acorralar un poco a Alejandro. Y pasd algo parecido a lo que se cuenta en la obra. La
frase “yo si puse el cuerpo”, eso pasé textual. La cogi en ese momento. Alejandro res-
pondio asi, pero de una manera mucho mas calmada que en la obra porque en el caso de
la obra se trata de una escena climatica y los actores tenian que actuar de esa manera.
Esto era en una comida y el ambiente era muchisimo mas distendido, pero me parecio
que era lo que me faltaba para cerrarla. Una vez que tuve ese momento, no fue dificil en
absoluto describirlo.

Esto me salid bastante fluido. En un par de semanas o asf, tuve el texto listo. Y no se
ha modificado mucho. Normalmente, durante la puesta en escena de otros textos, siem-
pre cambio escenas. Cuando empiezan a ensayar, me doy cuenta de que hay muchas
cosas que no funcionan y las cambio. Pero, aqui, he hecho muy pocos cambios respec-
to del texto que le ensefié a Alejandro. Lo mds importante para mi era su visto bueno.
Cuando lo terminé, me fui a Cérdoba y antes de darselo a leer a nadie, lo lei con él. El
leyendo su parte, yo leyendo las demads. Sentir sus reacciones de primera mano al leerlo
me dio muchisima tranquilidad. Por cémo respiraba, cémo lo leia, como iba haciendo
comentarios mientras lo leia.

Por ejemplo, la escena del restaurante, en la que él no se puede sentar de espaldas a la
puerta, no habia pasado asi, aunque él me habia comentado que sentia miedo. Entonces
yo lo ligué con la escena del psicoanalista. Cuando lo leyé me dijo que eso estaba muy
bien traido. Esto me dio mucha tranquilidad porque en realidad es algo que realmente
yo me habia inventado, pero que pudo pasar asi. Luego, los versos de su diario, que tam-
bién estan escogidos. Me dijo “qué bien elegidos estos”. Me dio dos o tres notas positivas
de cosas concretas que él sefialaba como aciertos. Comentarios que le salian muy de
dentro. Cuando terminamos y me dio el ok, me corrigi6é un par de cosas que inmediata-
mente subsané. Pero, salvo eso, todo lo demas le parecio6 bien. Entonces, ya tenia un aval
muy grande para sentirme tranquilo de ahi en adelante. Estaba contando su historia.
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Puede haber errores o puede haber gente a quien no le guste cdmo cuento una cosa u
otra. Pero, al final, es la historia de Alejandro y, si él estd contento, a mi ya me vale. La
siguiente prueba si que fue cuando acudieron los familiares al teatro. Que alguien que
ha perdido a un padre o a un hermano entienda que no lo estan tratando con respeto es
una cosa peliaguda. Pero eso no pasé en ningiin momento.

Lurdes y Juanjo: Dentro de los 3 niveles diegéticos de la obra (mas el lugar de enun-
ciacién del narrador), ;como es representado el trauma? En el primer nivel —aconte-
cimientos histéricos—, parece que el trauma no puede representarse; en el segundo
nivel —relaciéon matrimonial—, el trauma se manifiesta, pero no se comprende; en el
tercer nivel —psicoanalista—, el trauma es intelectualizado, pero no representado. Fi-
nalmente, parece que, desde la posicion del personaje narrador no se puede enunciar
emocionalmente.

Javier: Uf, esta es para nota. No sé si mi intencién era manifestar o representar el
trauma, sino mas bien evocarlo. Me refiero al trauma colectivo. El individual si que creo
que esta retratado, manifestado, comprendido y representado. Quiza la respuesta es que
la obra es la suma de esos tres marcos y algo mas, que lo pone el publico, y en ese algo
mas es donde estd el trauma colectivo.

Como creador, lo que he tenido mas claro desde el principio es que yo queria escri-
bir una obra que hiciera un paralelismo entre el trauma individual de Alejandro como
persona que sufre un atentado y no puede contar su historia y el trauma que tiene el
pais como colectivo a la hora de contar su historia. Esto se refleja, especialmente, en la
dificultad para sacar adelante leyes de memoria historica que traten de contar la verdad
de lo que sucedi6 durante los afios de 1a posguerra y la dictadura. Sabia que la obra tenia
que ir por ahi. Otra cosa era ejecutarlo. Pero, de alguna manera, sabia que esta idea tenia
que ir por debajo porque era un esqueleto sélido. La historia de Alejandro ya reflejaba
muy bien la cuestion del trauma individual porque se trata de una persona que no pudo
escribir sobre lo que el atentado hasta que pasé por un proceso terapéutico. Esa linea
estaba muy clara. Lo que era mas dificil es que la otra parte no resultara burda. A mi
no me gusta ver una obra de teatro en la que me dicen lo que pasé con el mensaje muy
masticado. Que no se genere este efecto si es un poco mas dificil de conseguir. No sé silo
he logrado o no, pero no estoy descontento porque la cosa, al final, se insintia de alguna
manera y, al menos, es de la mejor forma en que yo lo he sabido hacer.

La parte de la obra en la que yo intento conectar de forma explicita la cuestién de la
memoria y el trauma individual con la memoria se da a través de una de las escenas con
el psicoanalista: Cuando este le dice a Alejandro que tiene que escribir porque el trauma
puede transmitirse a otra generacién. El responde ingenuamente que no tiene hijos,
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pero el psicoanalista le dice que otra gente si. No queria que fuese muy burdo y no sé si
lo he conseguido, pero a mi desde fuera, que la he visto muchas veces, me sigue valien-
do. Y creo que el publico lo entiende. Ademas, el actor que representa al psicoanalista
seflala al publico y creo que es ahi donde convergen explicitamente las dos historias.
Creo que al final es simplemente una liberacion: aceptemos que esto pasd, que también
lo sepan los demads, que pasé mas o menos asi. Si entre todos hacemos que no se repita,
pues mejor.
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