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RESUMEN: En 2008, Miguel Esquirol publicd la nouvelle
“El Cementerio de Elefantes”, una reescritura en clave
de ciencia ficcion del mito del aparapita, el indio aymara
que acarrea los bultos en el mercado. El aparapita, un
personaje emblematico de La Paz, se convirtio, gracias
a la obra del escritor Jaime Saenz, en el simbolo de la
identidad indigena que sobrevive en la ciudad a pesar de
los suefios modernizantes de la nacion. Esquirol sitda al
aparapita en un mercado popular donde los trabajadores
buscan inyecciones quimicas ilegales para fortalecer sus
musculos y protesis que los hacen mas competitivos; la
historia explora la conexion del cuerpo con la economia,
capitalista pero altamente ilegal e informal, a través de
implantes, protesis y sustancias quimicas. El aparapita es
tanto un espectro que acecha al pais como el pilar de una
identidad nacional atravesada por deseos de tecnologia y
globalizacion.

En el mundo cyberpunk andino de Esquirol, el cuerpo
indigena es el lugar donde la ciudad se rearticula, donde
la identidad nacional se redefine y pone en evidencia su
cardcter abigarrado en el que se superponen tradicion
y modernidad, pasado y presente, campo y ciudad, lo
indigena y lo occidental, cultura letrada y cultura popular.

PALABRAS CLAVE: Ciencia ficcion boliviana, Ciborgs an-
dinos, Cyberpunk, Futurismo indigena, Posthumanismo,
Miguel Esquirol, Jaime Saenz.

ABSTRACT: In 2008, Bolivian writer Miguel Esquirol
published the novella “El Cementerio de Elefantes,” a
science fiction re-writing of the aparapita’s figure, the
Aymara peasant who carries heavy loads on his shoulders in
the Bolivian street markets. The aparapita, an emblematic
character of La Paz, became —thanks to the literary work
of Jaime Saenz— the symbol of the indigenous identity
that survives in the city in spite of the modernizing
dreams of the nation. Esquirol places the aparapita in a
popular market where male workers seek illegal chemical
injections to enhance their muscles and prosthesis that
make them more competitive; the story explores the
body’s connection to the economy —capitalistic but
highly illegal and informal— through multiple implants,
prosthesis, and chemical substances. The aparapita is
hoth a specter haunting the country and a cornerstone
of a national identity crisscrossed by technological and
globalizing desires.

In Esquirol’s Andean cyberpunk world, the indigenous body
is the place where the city is articulated, where national
identity is redefined and where it shows its “abigarrado”
(motley) nature, one in which tradition and modernity, past
and present, rural and urban life, Indigenous and western
cosmovision, high and popular culture overlap in fascina-
ting and unexpected ways.

KEYWORDS: Bolivian science fiction, Andean cyborgs,
Cyberpunk, Indigenous futurism, Posthumanism, Miguel
Esquirol, Jaime Saenz.
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En 2008, Miguel Esquirol publicé el volumen de relatos de ciencia ficcién Memorias de
futuro. Uno de los textos es la nouvelle “El Cementerio de Elefantes”, una reescritura en
clave futurista del mito del aparapita, el indio aymara que acarrea los bultos en el mer-
cado —en aymara, aparapita significa “el que carga®—, un personaje emblematico de
la ciudad de La Paz y que retrata la contradictoria figura del indigena en el imaginario
nacional. La nouvelle estd ambientada en un mercado popular, que es el espacio donde
confluyen todas las clases sociales en Bolivia. Si bien el texto de Esquirol fue rapidamen-
te visto como parte fundamental de la consolidacion de la ciencia ficcion en Bolivia, la
falta de estudios criticos sobre esta obra ha impedido una mayor especificidad acerca de
las principales contribuciones de Esquirol al género, relacionadas con la presencia de lo
indigena en la creacion de un sujeto posthumano boliviano, y la forma en que el cuer-
po de ese sujeto indigena se conecta -literalmente- al capitalismo tardio a través de su
participacion en el mercado.

Es interesante cémo, gracias al trabajo con los géneros populares —sobre todo la
ciencia ficcion—, el indigena reaparece en espacios urbanos, futuristas e incluso inter-
galacticos en la literatura boliviana del siglo XXI en las novelas De cuando en cuando Sa-
turnina (2004), de Alison Spedding, y La mirada de las plantas, de Edmundo Paz Soldan
(2022), en la novela grafica Altopia (2022), de Alejandro Barrientos y Joaquin Cuéllar, y en
los libros de cuentos Para comerte mejor (2015), de Giovanna Rivero, y Memorias del futu-
ro (2008), de Miguel Esquirol. Las obras de estos autores muestran a Bolivia negociando
su identidad entre el pasado y el futuro, y en un escenario esencialmente abigarrado
donde se mezclan las tradiciones indigenas, los avances tecnoldgicos, el extractivismo
y la economia capitalista. Estas obras conforman un corpus de ciencia ficciéon de corte
andino-amazdnico en Bolivia en el que lo indigena ocupa un lugar importante.

La historia de Esquirol estd narrada por un ex-peleador de lucha libre que ahora tra-
baja como cargador de un mercado popular en La Paz; estos cargadores se llaman a
si mismos “elefantes” porque sus musculos estan descomunalmente hinchados por los
testos, una sustancia inyectable que también les provoca una gran sensacion de euforia'.
Los elefantes también tienen el cuerpo atravesado por diferentes prétesis que los hacen
mas resistentes para soportar el extenuante trabajo fisico que los obliga a llevar mueb-

1 El testo de “El Cementerio de Elefantes” se asemeja a los esteroides anabdlicos, que son versiones sin-
téticas dela testosterona usadas por atletas, fisicoculturistas y hombres trans. En Testo Yonqui, Paul B.
Preciado habla del Testogel, testosterona en gel que los “piratas de género” o “gender hackers” consi-
guen en el mercado negro para adquirir caracteristicas fisicas masculinas, como el vello facial y el creci-
miento muscular, y que también produce cambios en el humor. Los “piratas de género” estdn a favor de
la liberacién de las sustancias utilizadas en los procesos de cambio de género. “Somos usuarios copyleft:
es decir, consideramos las hormonas como biocédigos libres y abiertos cuyo uso no debe estar regulado
ni por el Estado ni confiscado por las compaiiias farmacéuticas”, dice al respecto Preciado (2008: 49).
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les, sacos de cemento e incluso personas a sus espaldas. De esta forma, Esquirol imagina
un sujeto boliviano contemporaneo ciborg y cuyo cuerpo esta doblemente intervenido:
desde adentro por las sustancias quimicas que aumentan su masa muscular y alteran su
estado de animo, y desde afuera a través del acoplamiento de partes metdlicas. El ciborg/
elefante es una figura entre el animal y la maquina que ocupa el lugar mas explotado y
precario de la economia.

El narrador de “El Cementerio de Elefantes” cuenta su amistad con el Escritor, un
hombre callado, observador y fisicamente fragil que esta fascinado con el trabajo de los
cargadores en el mercado y que decide unirse a ellos. Para eso se coloca un implante de
“caparazon de tortuga” en la espalda y se inyecta testo; debido a su porte pequefio y débil,
los otros cargadores le llaman “el ratén” (Esquirol, 2008: 150). Resulta evidente para los
cargadores que el Escritor pertenece a otra clase social, ya que la prétesis que se coloca
es de “buena marca” (Esquirol, 2008: 154), aunque sea de segunda mano, y puede com-
prarse testos de alta calidad. En cambio el narrador estd acostumbrado a inyectarse testos
ilegales porque no puede pagarse el original; los cuerpos estin conectados a la economia
a través de sustancias y proétesis falsificadas o usadas que no pasan por la regulacién es-
tatal®.

“El Cementerio de Elefantes” recoge algunos temas emblematicos de la tradicién li-
teraria boliviana y los actualiza, afiadiendo un nuevo enfoque: por un lado, regresa a la
figura del aparapita, utilizada por Jaime Saenz como simbolo de la identidad indigena
que sobrevive en la ciudad de manera contradictoria, tanto como presencia espectral a
la vez que como piedra angular de la identidad nacional; sin embargo, este aparapita es
de origen quechua en lugar de aymara, y en el mundo futurista que propone Esquirol
la lengua y la cultura quechua estan desapareciendo, o por lo menos resultan invisibles
para aquellos que viven en la ciudad. Por otro lado, Esquirol afiade una mirada mas
contemporanea y una sensibilidad cyberpunk, preocupada por la exploracion del cuerpo
conectado a la economia —una economia capitalista pero altamente pirata— a través
de multiples implantes, prdtesis y sustancias quimicas. De manera fundamental, estos
“elefantes” reeemplazan y contintian el trabajo de los “aparapitas”™ el indio® atavico y

2 Hay que pensar aqui, como sugiere Andrew Brown, en la utilidad metaférica del concepto del hacker:
asf como en una novela como Las islas, de Carlos Gamerro, el ciborg es capaz de “hackear” el “pasado
traumatico” de su pais (Brown, 2010:122), en “El Cementerio de Elefantes” el Escritor es un ciborg que
puede hackear la economia contemporanea de su pafis.

3 Me gustaria enfatizar el uso intencional del término “indio”, en vez de indigena, en este texto. Como
sefiala Irina Soto, es una opcién que busca hacer visible y desmantelar estructuras de poder coloniales y
patriarcales que son responsables del racismo sistémico, la violencia feminicida y el odio de clase en La-
tinoamérica; sobre la eleccion consciente de la palabra “indio”, Soto cita a Mary Weismantel: “l am not
interested in making yet another attempt to describe indigenous people. Rather, 1 want to expose the
dialectic of Indian and white” (Soto, 2023: inédito). Uso el término de la misma manera en este trabajo.
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premoderno de Saenz no desaparece del todo, sino que queda como espectro y también
como modelo para los “elefantes”. El mundo ficcional ciborg y heterogéneo de Esquirol
ilustra y reivindica la enunciacion de lo periférico y subalterno, el territorio y la sociedad
marginados por el capitalismo de la globalizacion.

En su famoso ensayo “A Cyborg Manifesto”, Donna Haraway presenta al ciborg como
“a cybernetic organism, a hybrid of machine and organism, a creature of social reality
as well as fiction” (2000: 291); estos seres a medio camino entre el animal y la maquina
son un producto del capitalismo patriarcal, pero su naturaleza hibrida que desafia las
nociones de origen, unidad y pureza los hace “exceedenly unfaithtul to their origins”
(Haraway, 2000: 293).

La figura del ciborg irrumpe en el imaginario ficcional latinoamericano como un
producto del neoliberalismo, la globalizacion y la dictadura: en Cyborgs in Latin America
(2010), Andrew Brown explica que los seres posthumanos en la literatura de la regién
nacen de la violencia; las ficciones de implantes y chips electrénicos en el cuerpo humano
surgen a partir de los dispositivos de tortura usados en periodos dictatoriales en los
que se buscaba arrancar informacidn, vigilar o modificar la memoria de los prisioneros
politicos. Para Brown, el cardcter hibrido del ciborg es el resultado de la “economic
hybridity of neoliberalism” (2010: 115), de un proceso de globalizacién econémica que
inscribe una tecnologia importada en los cuerpos latinoamericanos, con frecuencia de
manera traumatica.

En “El Cementerio de Elefantes” el ciborg sirve para explorar la figura del indio en su
encuentro con las fuerzas del mercado capitalista: el indigena vive en la excrecencia del
neoliberalismo, en las promesas incumplidas del progreso, en el ambiguo territorio del
anti-ciudadano, del semi-humano. La nouvelle de Esquirol sugiere que, como menciona
Andrew Brown, “the posthuman’s essential hybridity would seem an appropriate con-
duit for the exploration of neoliberalism in contemporary Latin America” (2010: 114).

Tanto en Saenz como en Esquirol, el indio estd asociado a la basura, a lo que queda al
margen del proyecto capitalista modernizador; es en este lugar marginal donde la ciudad
se rearticula, donde la identidad nacional se redefine y pone en evidencia su caracter
abigarrado en el que se superponen tradicién y modernidad, pasado y presente, campo
y ciudad, lo indigena y lo occidental, cultura letrada y cultura popular. Lo abigarrado, un
concepto desarrollado por René Zavaleta, es fundamental para pensar la modernidad
boliviana como la yuxtaposicién de distintos sedimentos histéricos que no forman
un conjunto organico, sino que confluyen de manera desarticulada. Bolivia es una
formacion abigarrada “porque en ella se han superpuesto las épocas econdémicas (las de
uso taxondmico comun) sin combinarse demasiado, como si el feudalismo perteneciera
a una cultura y el capitalismo a otra, y ocurrieran sin embargo en el mismo escenario;
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o como si hubiera un pais en el feudalismo y otro en el capitalismo, superpuestos y no
combinados” (2009: 214). “El Cementerio de Elefantes” da cuenta de una modernidad
boliviana atravesada por elementos arcaicos —desde lenguas indigenas hasta formas
de produccién precapitalistas— y elementos de la modernidad capitalista —como la
presencia de tecnologia de punta— que interactdian para mostrar una heterogeneidad
constitutiva diferente de la experiencia mas o menos homogénea de la modernidad
europea. Esto se refleja sobre todo en el mercado y su funcionamiento, que seria una
muestra condensada de la sociedad boliviana.

En la nouvelle de Esquirol, los cargadores experimentan con sus propios cuerpos para
integrarse al eslabén mas modesto de la economia; a la vez, sabotean el concepto de
productividad del capitalismo dedicandose al alcohol y a la autodestruccién. El indio
aparece como el gran Otro del proyecto modernizador, un ser desplazado que nunca
podra integrarse del todo a la ciudad, y que hace de la basura y de los deshechos un pro-
yecto de resistencia.

EL APARAPITA: EL QUE CARGA LA CIUDAD SOBRE SUS ESPALDAS

La representacién del sujeto indigena en “El Cementerio de Elefantes” de Esquirol tiene
como punto de partida la obra de Jaime Saenz, un autor fundamental en la literatura
boliviana que escribié sobre el alcohol ylanoche como rutas alternativas de conocimiento
y que cred una mitologia a partir de la marginalidad. El cementerio de elefantes es una
leyenda africana: supuestamente, cuando un elefante siente aproximarse la muerte, se
retira al lugar donde sus congéneres han fallecido; este lugar estaria lleno de valiosos
colmillos de marfil, por lo cual los cementerios de elefantes se convirtieron en una
obsesién para los cazafortunas del siglo XIX.

En su novela Felipe Delgado (1984), Saenz hace mencion al Cementerio de los elefantes
como un lugar legendario en el imaginario cultural y social de la ciudad de La Paz,
una bodega a la que acuden los alcohdlicos que deciden suicidarse encadenandose
literalmente al lugar hasta morir; esa muerte en Saenz tiene connotaciones metafisicas,
pues alli morir es “sacarse el cuerpo”, desprenderse de la sustancia corporal para quedarse
en la tierra en forma de espiritu®.

4 Otro escritor también pacefio y con reputacion de autor maldito, Victor Hugo Viscarra, retomé afios
mds tarde el tema del cementerio de elefantes. En sus memorias sobre la vida marginal en las calles de
La Paz, Borracho estaba pero me acuerdo (2002), Viscarra se refiere a este lugar como un bar donde los
borrachos van a morir, aunque en su caso, las connotaciones derivadas de la muerte son mas sérdidas y
terriblemente fisicas que metafisicas. El cineasta boliviano Tonchy Antezana lanzé en 2008 la pelicula
El cementerio de los elefantes, basada en la obra de Viscarra.
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El poeta pacefio sentia especial fascinacidon por los aparapitas, al punto que son el
tema de dos de sus ensayos mas conocidos, “El aparapita de La Paz” (1968), que es par-
te del libro postumo Prosa breve (2008), y “El aparapita”, recogido en el libro Imdgenes
pacefias. Lugares y personas de la ciudad (1979)°. En estos ensayos, Saenz retrata al apara-
pita como un hombre aymara que ha migrado del campo a la ciudad para convertirse
en cargador y vivir entre la basura, que viste un saco hecho enteramente de remiendos
y que sobrevive casi sin comer pero bebiendo cantidades prodigiosas de alcohol. A pesar
de su extrema pobreza, nunca pide limosna y se conforma con lo que los clientes le
quieran dar. El aparapita es el anti-ciudadano, atrasado y fuera de lugar en la urbe; en
su incapacidad para integrarse y en la repulsion que provoca, evidencia el fracaso de los
suefilos modernizadores y europeizantes de la nacion: “Para algunos es una bestia, para
otros un animal, y para aquellos un leproso” (Saenz, 2008: 18). Incluso su trabajo —fisi-
co, rudimentario, no especializado— es sintoma de su anacronismo; el aparapita estd
siendo rapidamente reemplazado por tecnologias mas eficientes, rapidas e impersonales
como las camionetas, que pueden transportar mucha mds carga que en un aparapita.

Jaime Saenz romantiza una figura marginal de la cultura aymara en La Paz. Su pre-
cariedad es convertida en una suerte de virtud: el aparapita —nos dice Saenz— tiene
acceso a lugares donde nadie mas llega, permitiéndole entender la ciudad mejor que
nadie: “El aparapita conoce la ciudad en sus mas recdnditas interioridades, y —-yendo
mas lejos- hasta podria decirse que la ciudad es é1” (Saenz, 1979: 139). El aparapita tra-
baja cuando quiere y no tiene que rendirle cuentas a nadie: en su pobreza econémica y
material, es mucho mas libre que el hombre de la clase media, atado a rutinas laborales
y ala acumulaciéon de bienes, y cuando se cansa de vivir, el aparapita se suicida bebiendo
hasta la muerte.

Para Saenz, un poeta que busca la trascendencia mistica a través de una “via negativa”
que involucra las drogas, el alcohol, la calle, el cuerpo y la muerte (Gander y Johnson,
2007: 3), el aparapita posee cualidades metafisicas: a pesar de que los académicos anun-
cian “su ya inminente o ya consumada desaparicién”, el aparapita nunca desaparece del
todo, porque él en si mismo es la ciudad al tiempo que la carga en sus espaldas (Saenz,
1979: 139). Luis H. Antezana explica que la muerte del aparapita es solo fisica: “[A]ccord-
ing to local beliefs, his ‘spirit’ now protects his friends in the tavern. This ritual, known

5 Imdgenes pacefias. Lugares y personas de las ciudad es el libro de Jaime Saenz que describe 35 lugares y 14
personajes memorables de la ciudad de La Paz. Saenz se centra en personajes de la ciudad que estin des-
apareciendo porque sus oficios se han vuelto anacrénicos ~como el vendedor de velas (“velero”), el afi-
lador de cuchillos y el “vendecositas”, o que ocupan un lugar en los margenes de la modernidad por su
origen indigena o alguna otra razén -como el aparapita, el adivinador o el loco. Para Saenz, los lugares
y personajes olvidados por la ciudad son, paradéjicamente, aquellos que la hacen indestructible, los que
la enraizan en su tradicién y los que ocupan un lugar de resistencia ante los avances de la modernidad.
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as ‘sloughing off the body’, highlights the way death reconciles an individual with his
community. The aparapita’s body dies, but his spirit survives” (2007: 134). Mas alld de la
mitologia que construy6 Saenz en torno al concepto de “sacarse el cuerpo”, que el indio
—despreciado y excluido por las elites— tenga que morir o ser derrotado para conver-
tirse en simbolo y “esencia” de la nacién no es una operacién nueva. A partir del siglo X1X
empiezan a emerger en la literatura latinoamericana fabulas identitarias que intentan
entender los procesos de formacién de las nuevas naciones; asi aparecen figuras miticas
y en su mayoria rurales como los llaneros, los cimarrones, los cangaceiros o los gauchos,
que representan a los otros culturales de los proyectos de modernidad (Dabove, 2007: 3)
y que solo podran ser idealizados cuando ya no signifiquen una amenaza real al sistema
hegemonico.

Valeria Canelas afirma que Saenz aborda la ciudad de La Paz como una construccién
paraddjica en la que coexisten cosmovisiones que no llegaran a entenderse nunca entre
si, pero que al mismo tiempo son la condicién de posibilidad de la ciudad:

[L]a ciudad indigena permanece, en muchas ocasiones, indescifrable para
aquellos habitantes que desconocen los misterios que la constituyen.
Mientras que la ciudad moderna es, frecuentemente, inaccesible para los
habitantes indigenas, aymaras en su mayoria. Sin embargo, hay persona-
jes pacefos que anulan esta divisién pues constituyen en si mismos una
paradoja: la de ser la esencia de una ciudad que, en cierta forma, los hace
desaparecer. (Canelas, 2014: 111)

La coexistencia de varias ciudades dentro de La Paz, con sus diferentes tiempos histori-
cos e incapaces de comprenderse unas a otras, apunta nuevamente a una sociedad abi-
garrada. Como sefiala Luis Tapia, lo abigarrado no se trata simplemente de “lo diverso y
de lo coexistente”, sino de una formacién social donde hay un modo de produccién do-
minante, pero que no consigue transformar o rearticular a los otros modos de produc-
cién bajo el principio dominante: “Es un modo de pensar la dominacién desarticulada,
pero dominacién al fin” (Tapia, 2002: 312). Asi, no se trata simplemente de la presencia
aymara en la ciudad criolla, sino de la forma en que la clase dominante en Bolivia ha re-
chazado los modos de produccion indigenas en aras de una idea de progreso, al mismo
tiempo que se sirve de dichos modos de produccion para garantizar sus privilegios de
clase®.

La narrativa de la segunda mitad del siglo XX, en la que se inscribe la obra de Saenz,
muestra el desplazamiento geografico del indio del campo a la ciudad. Ese desplaza-

6 “[L]o indio ... es percibido como el gran peligro por la mentalidad sefiorial, como aquello que niegan
pero no pueden exterminar porque si no tendrian que trabajar” (Tapia 2002: 310).
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miento no cambia la légica central que opera en Saenz, y que hunde sus raices en el
siglo XIX latinoamericano: el indigena es visto como una figura atavica, el ser sobre
el que descansa el peso de la tradicidon nacional, aquel que nunca podra ser un sujeto
moderno y permanecerd siempre en una posicién de irreductible otredad. El aparapita
es una instancia radical de aquellos otros indigenas que aparecen en la obra de Saenz
-notablemente en Imdgenes pacerias—, destinados a la obsolescencia ante el avance de la
modernidad y a convertirse en simbolos de un tiempo pasado.

Esta representacion del indigena cambi6 en la literatura del siglo XXI gracias a los
autores mencionados al principio de este trabajo (Spedding, Rivero, etc.). Textos como
el de Esquirol muestran cémo su presencia es fundamental en los paisajes imaginarios
del futuro, con todas sus complejidades y contradicciones, convirtiéndose incluso en
simbolos de una nueva Bolivia. Por cierto, el futurismo indigena no solo aparece en la
literatura; también puede verse en otro espacio artistico: en los tltimos afios se han
vuelto internacionalmente famosos los llamados “cholets” (chalets cholos), opulentos y
coloridos edificios de la nueva burguesia india y campesina caracterizados como “neo-
barroco andino” o “barroco psicodélico andino”, y que contienen tanto componentes
arquitectdnicos futuristas como elementos de la cultura andina. En todo caso, lejos de
permanecer en los margenes como los aparapitas de Saenz o de quedar fijados en un
pasado mitico, los indigenas aymaras y quechuas han sentado una presencia cada vez
mas poderosa y determinante en la politica boliviana del siglo XXI.

Ejemplo de ello es la ciudad de El Alto (precisamente el lugar de origen de los cholets);
hoy la segunda ciudad mas grande de Bolivia, naci6 a principios del siglo XX como
un pequefio satélite de La Paz y como destino para los migrantes rurales aymaras y
quechuas. La poblacion de El Alto crecié enormemente durante los aflos 50 y, en los afios
80, se independiz6 politicamente de La Paz’; la mayoria de sus habitantes es aymara,
pero también existe poblacion quechua. Con casi un millén de habitantes, es uno de los
centros urbanos de mayor crecimiento en Bolivia, y el lugar desde el cual ha emergido
una nueva identidad indigena urbana en los dltimos afios, como lo demuestran los
libros de no-ficcion Los hijos de Goni (2022), de Quya Reyna, y Clave de sol (2022), de
Daniel Averanga Montiel, asi como las novelas Seiil, Sdo Paulo (2019), de Gabriel Mamani
Magne, y La Equis (2019), de Luis Raymundo Quispe Flores.

A pesar de su impresionante expansién econdmica y demografica y de su vibrante

7 Durante esta década su poblacién exploté en gran medida por la migracién de mineros relocalizados
producto del decreto 21060, que privatizé la Corporaciéon Minera de Bolivia (COMIBOL) y dej6 sin tra-
bajo a casi 30.000 trabajadores de las minas; como sefiala Irina Soto, “la causa de este desplazamiento
fue la instauracion del régimen neoliberal en Bolivia durante el gobierno de Victor Paz Estenssoro”
(2015: 138-9). Otro factor que contribuy? al crecimiento de El Alto fue la llegada de agricultores afecta-
dos por las graves sequias que asolaron el altiplano entre 1982 y 1983 (2015: 139).
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cultura, El Alto sigue siendo un lugar con graves problemas para asegurar a sus habi-
tantes servicios basicos como alcantarillado y agua potable, y sus indices de pobreza son
muy altos. Es en esta urbe indigena donde se evidencian los estragos del neoliberalismo
y también las formas de resistencia.

Gracias a su gran capacidad de articulacién y movilizacién, los ciudadanos de El Alto
han sido protagonistas de episodios importantes en la historia reciente del pais. Los
altefios protagonizaron la Guerra del Gas de 2003, que impidié la exportacién de gas
natural por Chile a precios desventajosos para Bolivia y que terminé con la renuncia del
presidente Gonzalo Sdnchez de Lozada, impulsor de politicas neoliberales. La ciudad
también fue el bastién del presidente indigena Evo Morales, y uno de los principales
focos de protesta cuando este fue derrocado a fines de 2019 después de acusaciones de
fraude electoral. Ambos sucesos terminaron con varios altenios asesinados y heridos. El
Alto existe gracias a los desplazados por las politicas neoliberales y ejerce de mano de
obra barata de un sistema que les ha ofrecido precariedad y pobreza; sus habitantes han
navegado esta situacién buscandose la vida en el mundo laboral informal, en el contra-
bando y la pirateria.

“El Cementerio de Elefantes” recoge las caracteristicas de la economia informal en
El Alto para imaginar un mundo futurista desde la periferia. La nouvelle de Esquirol se
une a los intentos de diversos colectivos en la tiltima década que buscan revalorizar El
Alto, representar su complejidad cultural de manera que la imagen de ciudad “atrasada”
que la Bolivia criolla le ha creado sea dejada atrds y, como sugieren los carteles que
se encuentran en sus calles, se diga: “Para Bolivia El Alto no es un problema. Es una
solucion!!!” (Soto, 2015: 142). Uno de los horizontes mas potentes de futuro para Bolivia
—desde un punto de vista social, cultural, estético y politico— se construiria desde la
ciudad indigena de EIl Alto.

EL MERCADO BOLIVIANO, ESPACIO DE ENCUENTRO ENTRE CLASES SOCIALES Y CULTURAS

En la nouvelle de Esquirol, El Alto mantiene su naturaleza hibrida, formada por multiples
migraciones. El Indio, un campesino quechua que viaja a la ciudad y que termina
convertido en cargador del mercado paceno, se encuentra al llegar a El Alto con una
urbe hiperurbanizada “que se habia covertido en el dltimo tiempo en refugio de moros,
paquistanies, iranies”; los migrantes han hecho del lugar “una especie de zoco arabe”
en el que las cholas combinan la tradicional pollera con la burka y en el que se habla
una mezcla de arabe y aymara (Esquirol, 2008: 161). De esta forma, la futuridad andina
tiene un marcado eclecticismo global, pero en el que las mezclas se producen con otras
culturas y nacionalidades minorizadas y estigmatizadas: la unién entre el altefio y el
arabe producen al indigena del futuro. Es notable también la similitud que establece
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Esquirol entre la urbe altefia y el zoco arabe; después de todo, el mercado es el corazén
de la ciudad.

En “El Cementerio de Elefantes” el mercado popular es un lugar en apariencia cad-
tico: solo un observador muy atento podra desentrafar las multiples operaciones, mo-
vimientos, conflictos, acuerdos, solidaridades, encuentros y desencuentros que se van
tejiendo en simultineo y que cambian constantemente la distribucién del lugar. Se trata
de un espacio heterogéneo por excelencia que tiene sus propios codigos y estructuras,
por donde transita la ilegalidad y donde se pueden encontrar:

(...) bloques enteros de comedores al aire libre, gigantescas ollas cocinan-
do desde muy temprano guisos y sopas. Vendedores cargados con platos
de comida, refresco, café o helados avanzando entre la multitud. Peque-
flos atatuides verticales de vidrio donde podias encontrar a los tecnos, estos
te arreglaban la radio, te cambiaban la pila del reloj o te hacian una repara-
cién sobre la marcha en el procesador que llevabas implantado en la 6rbita
del ojo. Matones y agentes de seguridad recorrian el mercado con arpones
eléctricos y cdmaras filmadoras detras las pupilas de vidrio. Hombres pe-
quefios con chaquetas amplias que ocultan relojes falsificados, implantes
organicos y titulos de propiedad de lunas que no existen. (Esquirol, 2008:
150)

La que describe Esquirol es una economia que, a diferencia de la que representan otros
universos futuristas, aun no se ha desmaterializado, y en la que las transacciones toda-
via se hacen negociando de cerca con el vendedor; muchas de las compras y ventas son
informales e ilegales.

De esta economia informal participan innumerables vendedores y charlatanes que
ofrecen sus productos directamente en la calle, sin necesidad de alquilar un puesto;
también proliferan las actividades ilicitas, los productos pirateados y falsos, la alta tec-
nologia se ofrece junto a los materiales mas autéctonos. Como vemos, la naturaleza del
mercado popular es muy diferente al espacio ordenado y regulado que caracteriza a la
economia de los paises del norte global; el hecho de que convivan los productos autén-
ticos con los pirateados habla de un escaso control por parte del Estado. Sayak Valencia
afirma en Capitalismo Gore (2010) que la l6gica del mercado también operay se fortalece
en lugares donde “los deseos consumistas... dificilmente podrian ser satisfechos por la
via legal” (2016: 44). Este “mercado alterno hiperconsumista” (Valencia, 2016: 45) carac-
terizado por la pirateria y el contrabando es una respuesta a las dificultades de la clase
popular y la clase media para ingresar en igualdad de condiciones a un mercado neoli-
beral que solo beneficia a algunos mientras permite la ampliacién de la brecha social.

A pesar de la sensibilidad cyberpunk de la nouvelle de Esquirol, es muy facil
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reconocer en su descripcion muchas caracteristicas propias del mercado boliviano.
En el mundo andino, la economia que predomina no es la individualista, sino la que
estd compuesta por complejas redes de solidaridad y reciprocidad; asimismo, la mujer
indigena tiene un papel preponderante en el comercio®. El mercado es el lugar donde
confluyen el campo y la ciudad; usualmente, la mujer chola hace de intermediaria entre
los productores del campo y los consumidores blancos y mestizos de la ciudad (Lazar,
2008: 17). Si bien el capitalismo es parte central de las dindmicas del mundo andino (el ex
vicepresidente de Bolivia, Alvaro Garcia Linera, incluso acufié el término “capitalismo
andino-amazdnico™ para describir el modelo econémico del pais), la practica extendida
del comercio informal, la ilegalidad y los vinculos de reciprocidad hacen de la economia
andina un tejido de relaciones muy diferentes del capitalismo liberal: el 46% de la
poblacién no tiene contrato laboral, sino que trabaja por cuenta propia (Barragan, 2006:
108n2). Un ejemplo es el mercado 16 de Julio de El Alto, el mas grande de Bolivia. El
Estado, de hecho, permite la ilegalidad y en algunos casos incluso la fomenta, pues es su
forma de garantizar el acceso de la mayor parte de la poblacién a una serie de productos
(sobre todo tecnoldgicos) que de otra forma le resultarian prohibitivos.

Lo que las economias de paises desarrollados desechan —modelos antiguos de ce-
lulares, automéviles de mas de treinta afios de antigiiedad, juguetes viejos, limpiapara-
brisas usados, maniquies rotos, electrodomésticos parchados y vueltos a parchar hasta
volverse irreconocibles— encuentran su utilidad en la economia boliviana; muchos de
los productos que irfan a parar a un vertedero en otros paises, son rescatados, remen-
dados y puestos en circulacion en los mercados bolivianos. Vale la pena notar que El
Alto es la ciudad que mas recicla en Bolivia; como sefala la escritora boliviana Vicky
Ayllén, “quienes han comenzado a reciclar las cosas en nuestro pais, antes del discurso
medioambientalista, han sido los pobres” (Documental Yerba Mala Cartonera, citado en
Soto, 2015: 142).

La economia boliviana es poco respetuosa de la propiedad intelectual y su rama in-
formal se alimenta, en buena parte, de la pirateria de peliculas, software, marcas de ropa,
medicinas, libros y musica. Miguel Esquirol ha opinado en entrevistas que la cultura
de la pirateria en Bolivia es una manera de intervenir la ciencia del Primer Mundo y de
darle un uso propio. El periodista Andrés Laguna planted la pregunta a Esquirol: ;cdmo
escribir ciencia ficciéon en un pais que no tiene ciencia? Esquirol respondi6 ast:

8 Para saber mas sobre economia andina y organizacidn social, ver El Alto, Rebel City. Self and Citizenship
in Andean Bolivia, de Sian Lazar.
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“Porque si bien no tenemos una propia, somos muy buenos utilizando la
que se inventaron otros. La adaptamos”, me dijo. Entonces las imagenes
de autos transformers o tuneados, de DVDs piratas de “El Cholo Juanito”
o de La bicicleta de los Huanca, o las artesanias for export, se me vienen a
la cabeza con fuerza. Esas son algunas de nuestras formas de hacer ciencia.
Esas son nuestras formas de mezclar el saber de occidente con el nuestro.
Si, es tercermundista, casi antimoderna, pero es ciencia, al fin. Creo que es
a partir de esa vertiente que se puede hacer ficcion.'

La adaptacion de la ciencia del Norte global a las necesidades y los usos del Sur se trans-
forma en apropiacidn creativa, parodia y resistencia, y lo mismo puede decirse de la
ciencia ficcidon de Esquirol: en “El Cementerio de Elefantes” los cargadores son ciborgs
que se construyen a si mismos no con tecnologia de tiltima generacion, sino reciclando
partes viejas y utilizando marcas piratas; la nouvelle también se apropia del texto clasico
de Saenz para adaptarlo a un género popular como la ciencia ficcién.

En “El Cementerio de Elefantes” las cirugias y los tratamientos médicos no estan fis-
calizados y se mueven dentro del mercado negro. Don Pedrolo, por ejemplo, realiza toda
clase de cirugias sin tener licencia:

[L]e puedes decir que te extirpe la cabeza sin anestesia o que te inyecte
alquitran en una vena, si le pagas no se hace ningtn problema. El hace
operaciones rapidas, implantes sencillos como los que tiene el Escritor en
su brazo, abortos o implantaciones de évulos. También tiene una pequefia
farmacia con todo lo que puedas necesitar. (Esquirol, 2008: 154)

Hay una cualidad ilegal y pirata dentro de todas estas operaciones: Don Pedrolo ejerce el
oficio de doctor sin tener titulo y su actividad no se somente a regulacion alguna aparte
de la ley de la oferta y la demanda; los implantes mamarios que coloca a las mujeres les
dejan los pezones inflamados y no esconden su artificialidad, los caparazones de tortuga
que vende son de segunda mano. El Estado es una institucién precaria y casi ausente
que no ejerce sus funciones de control o las ejerce de manera caprichosa e inconsistente.

Los cargadores usan las modificaciones fisicas para volverse mas aptos para el trabajo,
aunque saben que esas drogas y cirugias terminaran por destruirlos. Cuenta el narrador:

Le expliqué (al Escritor) que si queria (ser cargador) de verdad podia
comprar un poco de testo, y que habia cosas mas fuertes, pero que le iban
a destrozar el cerebro y los musculos. Yo conocia a tipos que le habian
reventado los brazos cargando un paquete, que la espalda se les habia roto
debajo de un saco lleno de papas. El Escritor dijo que no importaba, y que

10 Laguna, Andrés. “No siempre hay un mafana mejor”. Ciencia Ficcién y Fantasia en Bolivia.
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tenia dinero para comprar los testo y todo lo que hiciera falta. (Esquirol,
2008: 152)

La ilegalidad y la informalidad del mercado que sostiene al “capitalismo gore” es otra de
las razones que amenazan la vida de los trabajadores precarizados por la necropolitica
de los Estados. Si bien estas sustancias quimicas que engrosan los musculos y los nume-
rosos implantes que previenen accidentes procuran aumentar la resistencia fisica y la
fortaleza, también revelan la vulnerabilidad del cuerpo: las heridas de los implantes pro-
vocan grandes sufrimientos, las inyecciones inducen estados alterados de la conciencia
y generan impotencia sexual. A pesar de los riesgos que conlleva el mercado informal,
son muchos los que se convierten en ciborgs. Al fin y al cabo, como sefiala el narrador,
“[sliempre hay un lugar para tipos fuertes” (Esquirol, 2008: 153), y ser maquinas de carga
es el destino de los trabajadores mas precarizados.

BASURA'Y RESISTENCIA

En su obra, Jaime Saenz demostré su interés por la basura como objeto de conocimien-
to, contemplacion, como tesoro escondido. Precisamente aquello que se desecha y se
desprecia es el lugar de aparicion de maravillas: “En los muladares hay maravillas ... Y
las hay por montones para el aparapita ... Puede ser un trozo de espejo, puede ser un
alambre; puede ser un zapato o simplemente una suela; todo le sirve, él ya sabra para
qué” (Saenz, 1979: 22).

En “El Cementerio de Elefantes”, el Escritor es el personaje que se acerca a los
cuerpos y los objetos “desechados” con fascinacién. Aunque en ningin momento se dice
que el Escritor es Jaime Saenz, se puede inferir que el personaje esta basado en el escritor
pacefio, quien solia llevar puesto un saco de aparapita y coleccionaba tesoros inusua-
les, como huesos recogidos en cementerios; de hecho, el epigrafe de “El Cementerio de
Elefantes” son unos versos de Saenz y a lo largo de la trama se pueden encontrar varias
frases del autor. El narrador no entiende qué es lo que el Escritor encuentra de interés
en la cotidianidad del mercado o en el oficio de cargador: “Tenia los ojos bien abiertos
y observaba lo que ocurria delante suyo como si de verdad fuera digno de ser admirado.
Yo me quedé viéndolo sorprendido por su propia sorpresa” (Esquirol, 2008: 157).

Si bien el lector no llega a saber qué escribe el Escritor, este parece encontrar el sen-
tido de su busqueda en los aparapitas, a quienes descubre en el mercado sobreviviendo
en un estado espectral: “nunca nadie los ve, son como fantasmas o sombras” (Esquirol,
2008: 187). Los aparapitas de Esquirol no son aymaras sino migrantes rurales quechuas,
y su lengua esta desapareciendo en una ciudad que se comunica en espafiol, aymara y
arabe. El Escritor es el tinico capaz de entenderlos, pues estudié quechua en un libro que
encontr6 en una biblioteca. Los aparapitas detestan la ciudad y han sido tan desplaza-
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dos por la modernizacion —no pueden competir con los musculos y las protesis de los
elefantes— que el inico medio de subsistencia que les queda es recolectar la basura en
gigantes hatos y cargarla a sus espaldas: “Se subian [al camién basurero] junto a sus pro-
pios atados de basura defendiéndola y reclamando su pertenencia y se marchaban hacia
el basurero situado en las afueras de la ciudad” (Esquirol, 2008: 187). El Escritor se siente
atraido por la absoluta desposesién de los aparapitas y decide irse a vivir por un tiempo
al basurero con ellos; alli constata que los aparapitas llevan una vida tan dura que no
llegan a ancianos. Pero los aparapitas mantienen su dignidad: “son hombres admira-

bles, orgullosos, desorbitados, fanaticos, solitarios y anarquicos™"!

que “a pesar de vestir
harapos, siempre ir sucios, hay cierta elegancia en su aspecto, en su caminar” (Esquirol,
2008: 190-1). Inspirado por su ejemplo, el Escritor decide quitarse todos los implantes
del cuerpo, provocandose heridas que pronto se infectan, y en un tltimo gesto roman-
tico y de desposesion, se suicida bebiendo alcohol en la cantina de dofa Juanita —una
chola con un ojo mecanico que usa para detectar la presencia de armas en su local—, no
sin antes entregarle al narrador el procesador de palabras donde guarda la novela que
ha estado dictandole a la maquina durante todo ese tiempo. De esta forma, podemos
entender que el Escritor ha logrado finalmente “sacarse el cuerpo” y que su espiritu so-
brevivird, como el del aparapita, asimilado al de la ciudad.

Aparte de los aparapitas, el Indio —un “gigante bobalicon” (Esquirol, 2008: 162) naci-
do en un pueblo quechua del altiplano, y que no habla ni entiende espafiol— es el inico
cargador que no tiene “nada de artificial, ni implantes, ni operaciones, ni hormonas, ni
testo, ni nada” (Esquirol, 2008: 160). Asi, para Esquirol el quechua es el tltimo reducto
de la pureza indigena en una urbe abigarrada donde confluyen de manera caédtica las
identidades, las lenguas, las temporalidades y los artefactos piratas.

En su defensa de la basura y su identificacion con ella, los aparapitas estan afirmando
su posicién de outsiders y reinvindicando una cultura —en el texto de Esquirol, la que-
chua— que ha quedado obsoleta en la ciudad, al punto de convertirse en una sombra o
un fantasma. Y sin embargo, el Escritor afirma que los aparapitas “hacen las calles cuan-
do avanzan por ellas y no al revés” (Esquirol, 2008: 191); en el texto de Esquirol regresa
a la paradoja del indio como se presenta en Saenz: ser esencia de una ciudad que los
quiere borrar.

En su mundo futurista, Esquirol reinscribe al indigena aparapita como un eco del
pasado, que, en su obstinada obsesién con la pureza y en su rechazo a cualquier vestigio
de modernidad, no tiene cabida en el presente de otra forma que no sea la espectral. Se
trata de una figura melancdlica y anclada en el pasado que ha sido reemplazada por los
mas modernos elefantes/ciborgs, pero que se niega a desaparecer del todo. Es verdad

11 Aqui Esquirol hace referencia a las palabras de Saenz en “El aparapita de La Paz”.
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que su resistencia es heroica y tanto Saenz como Esquirol lo pintan como un personaje
digno y orgulloso, pero a la vez estatico. El aparapita no escapa la suerte de otras figuras
racializadas elevadas a personajes miticos a partir de su anclaje en las antipodas de los
proyectos modernizantes de las naciones latinoamericanas, como el gaucho argentino o
el jagunco brasilefio. Estas figuras son concebidas como otredades radicales e idealiza-
das siempre y cuando ya no supongan una amenaza real al sistema. El aparapita despi-
erta admiracién porque no quiere ni pide nada; es tan orgulloso que no reclama una re-
muneracién mas justa ni busca ser parte de un sindicato. Ante una sociedad que lo priva
de todo, él responde con la indiferencia suprema hacia todo lo que la sociedad considera
valioso, incluyendo la vida misma. El es la contracara espiritual de una sociedad materi-
alista, pero no puede ni desea subvertir las reglas del juego.

A pesar de la fuerte impronta de Saenz en “El Cementerio de Elefantes”, Esquirol
ofrece una salida a los elefantes que no es la sacrificial. La mirada curiosa y atenta del
Escritor frente a lo que ocurre en el mercado inspira al narrador a prestar mas atencién
a su propia condicién de cargador y a sus alrededores. Después de una confrontacion
violenta entre elefantes y unos agentes de seguridad corruptos que quieren controlar
el trabajo de los cargadores, el narrador se encuentra pensando en el Escritor: “[M]e di
cuenta de que miraba el mercado como si fuera un extrano y ese lugar fuera digno de
atencion, de maravilla, pero sobre todo nuestro lugar que teniamos que defender” (Es-
quirol, 2008: 188). Y luego de descargar el manuscrito del Escritor y de enviarlo a una
editorial, el narrador se hace implantar el procesador de palabras en el brazo y comienza
a dictar sus propias impresiones sobre el mercado. Asi, el contacto con el Escritor y el
descubrimiento de los aparapitas produce en el elefante una incipiente conciencia de
las dindmicas del mercado popular, de su pertenencia a un grupo de trabajadores, de la
necesidad de reclamar el mercado popular como suyo y de la posibilidad de contar su
propio relato.

En “El Cementerio de Elefantes” se hace presente la pugna entre tradicion y moderni-
dad y la pregunta sobre la identidad indigena boliviana en el siglo XXI. Es interesante
que la respuesta que da “El Cementerio de Elefantes” sea, por un lado, el rescate de un
personaje andino arcaico y marginal como el aparapita, pero también la imaginacion
abigarrada de una urbe donde conviven el aymara, el drabe, el quechua y el castellano,
la tecnologia de punta con las tradiciones populares. Que los ciborgs de “El Cementerio
de Elefantes” se apropien de dispositivos tecnoldgicos a través del reciclaje y la pirateria
habla de las formas desiguales en que los paises de la periferia se insertan en la economia
global y en sus estrategias de supervivencia y de resistencia, y en cdmo estan construy-
endo una modernidad propia y un horizonte de futuro desde el sur, no exentos de ten-
siones y contradicciones.
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