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RESUMEN: En 2008, Miguel Esquirol publicó la nouvelle 
“El Cementerio de Elefantes”, una reescritura en clave 
de ciencia ficción del mito del aparapita, el indio aymara 
que acarrea los bultos en el mercado. El aparapita, un 
personaje emblemático de La Paz, se convirtió, gracias 
a la obra del escritor Jaime Saenz, en el símbolo de la 
identidad indígena que sobrevive en la ciudad a pesar de 
los sueños modernizantes de la nación. Esquirol sitúa al 
aparapita en un mercado popular donde los trabajadores 
buscan inyecciones químicas ilegales para fortalecer sus 
músculos y prótesis que los hacen más competitivos; la 
historia explora la conexión del cuerpo con la economía, 
capitalista pero altamente ilegal e informal, a través de 
implantes, prótesis y sustancias químicas. El aparapita es 
tanto un espectro que acecha al país como el pilar de una 
identidad nacional atravesada por deseos de tecnología y 
globalización. 
En el mundo cyberpunk andino de Esquirol, el cuerpo 
indígena es el lugar donde la ciudad se rearticula, donde 
la identidad nacional se redefine y pone en evidencia su 
carácter abigarrado en el que se superponen tradición 
y modernidad, pasado y presente, campo y ciudad, lo 
indígena y lo occidental, cultura letrada y cultura popular.

PALABRAS CLAVE: Ciencia ficción boliviana, Cíborgs an-
dinos, Cyberpunk, Futurismo indígena, Posthumanismo, 
Miguel Esquirol, Jaime Saenz.

ABSTRACT: In 2008, Bolivian writer Miguel Esquirol 
published the novella “El Cementerio de Elefantes,” a 
science fiction re-writing of the aparapita’s figure, the 
Aymara peasant who carries heavy loads on his shoulders in 
the Bolivian street markets. The aparapita, an emblematic 
character of La Paz, became —thanks to the literary work 
of Jaime Saenz— the symbol of the indigenous identity 
that survives in the city in spite of the modernizing 
dreams of the nation. Esquirol places the aparapita in a 
popular market where male workers seek illegal chemical 
injections to enhance their muscles and prosthesis that 
make them more competitive; the story explores the 
body’s connection to the economy —capitalistic but 
highly illegal and informal— through multiple implants, 
prosthesis, and chemical substances. The aparapita is 
both a specter haunting the country and a cornerstone 
of a national identity crisscrossed by technological and 
globalizing desires. 
In Esquirol’s Andean cyberpunk world, the indigenous body 
is the place where the city is articulated, where national 
identity is redefined and where it shows its “abigarrado” 
(motley) nature, one in which tradition and modernity, past 
and present, rural and urban life, Indigenous and western 
cosmovision, high and popular culture overlap in fascina-
ting and unexpected ways.

KEYWORDS: Bolivian science fiction, Andean cyborgs, 
Cyberpunk, Indigenous futurism, Posthumanism, Miguel 
Esquirol, Jaime Saenz.
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En 2008, Miguel Esquirol publicó el volumen de relatos de ciencia ficción Memorias de 
futuro. Uno de los textos es la nouvelle “El Cementerio de Elefantes”, una reescritura en 
clave futurista del mito del aparapita, el indio aymara que acarrea los bultos en el mer-
cado —en aymara, aparapita significa “el que carga”—, un personaje emblemático de 
la ciudad de La Paz y que retrata la contradictoria figura del indígena en el imaginario 
nacional. La nouvelle está ambientada en un mercado popular, que es el espacio donde 
confluyen todas las clases sociales en Bolivia. Si bien el texto de Esquirol fue rápidamen-
te visto como parte fundamental de la consolidación de la ciencia ficción en Bolivia, la 
falta de estudios críticos sobre esta obra ha impedido una mayor especificidad acerca de 
las principales contribuciones de Esquirol al género, relacionadas con la presencia de lo 
indígena en la creación de un sujeto posthumano boliviano, y la forma en que el cuer-
po de ese sujeto indígena se conecta –literalmente– al capitalismo tardío a través de su 
participación en el mercado. 

Es interesante cómo, gracias al trabajo con los géneros populares —sobre todo la 
ciencia ficción—, el indígena reaparece en espacios urbanos, futuristas e incluso inter-
galácticos  en la literatura boliviana del siglo XXI en las novelas De cuando en cuando Sa-
turnina (2004), de Alison Spedding, y La mirada de las plantas, de Edmundo Paz Soldán 
(2022), en la novela gráfica Altopía (2022), de Alejandro Barrientos y Joaquín Cuéllar, y en 
los libros de cuentos Para comerte mejor (2015), de Giovanna Rivero, y Memorias del futu-
ro (2008), de Miguel Esquirol. Las obras de estos autores muestran a Bolivia negociando 
su identidad entre el pasado y el futuro, y en un escenario esencialmente abigarrado 
donde se mezclan las tradiciones indígenas, los avances tecnológicos, el extractivismo 
y la economía capitalista. Estas obras conforman un corpus de ciencia ficción de corte 
andino-amazónico en Bolivia en el que lo indígena ocupa un lugar importante. 

La historia de Esquirol está narrada por un ex-peleador de lucha libre que ahora tra-
baja como cargador de un mercado popular en La Paz; estos cargadores se llaman a 
sí mismos “elefantes” porque sus músculos están descomunalmente hinchados por los 
testos, una sustancia inyectable que también les provoca una gran sensación de euforia1. 
Los elefantes también tienen el cuerpo atravesado por diferentes prótesis que los hacen 
más resistentes para soportar el extenuante trabajo físico que los obliga a llevar mueb-

1 El testo de “El Cementerio de Elefantes” se asemeja a los esteroides anabólicos, que son versiones sin-
téticas dela testosterona usadas por atletas, fisicoculturistas y hombres trans.  En Testo Yonqui, Paul B. 
Preciado  habla del Testogel, testosterona en gel que los “piratas de género” o “gender hackers” consi-
guen en el mercado negro para adquirir características físicas masculinas, como el vello facial y el creci-
miento muscular, y que también produce cambios en el humor. Los “piratas de género” están a favor de 
la liberación de las sustancias utilizadas en los procesos de cambio de género. “Somos usuarios copyleft: 
es decir, consideramos las hormonas como biocódigos libres y abiertos cuyo uso no debe estar regulado 
ni por el Estado ni confiscado por las compañías farmacéuticas”, dice al respecto Preciado (2008: 49).
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les, sacos de cemento e incluso personas a sus espaldas. De esta forma, Esquirol imagina 
un sujeto boliviano contemporáneo cíborg y cuyo cuerpo está doblemente intervenido: 
desde adentro por las sustancias químicas que aumentan su masa muscular y alteran su 
estado de ánimo, y desde afuera a través del acoplamiento de partes metálicas. El cíborg/
elefante es una figura entre el animal y la máquina que ocupa el lugar más explotado y 
precario de la economía. 

El narrador de “El Cementerio de Elefantes” cuenta su amistad con el Escritor, un 
hombre callado, observador y físicamente frágil que está fascinado con el trabajo de los 
cargadores en el mercado y que decide unirse a ellos. Para eso se coloca un implante de 
“caparazón de tortuga” en la espalda y se inyecta testo; debido a su porte pequeño y débil, 
los otros cargadores le llaman “el ratón” (Esquirol, 2008: 150). Resulta evidente para los 
cargadores que el Escritor pertenece a otra clase social, ya que la prótesis que se coloca 
es de “buena marca” (Esquirol, 2008: 154), aunque sea de segunda mano, y puede com-
prarse testos de alta calidad. En cambio el narrador está acostumbrado a inyectarse testos 
ilegales porque no puede pagarse el original; los cuerpos están conectados a la economía 
a través de sustancias y prótesis falsificadas o usadas que no pasan por la regulación es-
tatal2. 

“El Cementerio de Elefantes” recoge algunos temas emblemáticos de la tradición li-
teraria boliviana y los actualiza, añadiendo un nuevo enfoque: por un lado, regresa a la 
figura del aparapita, utilizada por Jaime Saenz como símbolo de la identidad indígena 
que sobrevive en la ciudad de manera contradictoria, tanto como presencia espectral a 
la vez que como piedra angular de la identidad nacional; sin embargo, este aparapita es 
de origen quechua en lugar de aymara, y en el mundo futurista que propone Esquirol 
la lengua y la cultura quechua están desapareciendo, o por lo menos resultan invisibles 
para aquellos que viven en la ciudad.  Por otro lado, Esquirol añade una mirada más 
contemporánea y una sensibilidad cyberpunk, preocupada por la exploración del cuerpo 
conectado a la economía —una economía capitalista pero altamente pirata— a través 
de múltiples implantes, prótesis y sustancias químicas. De manera fundamental, estos 
“elefantes” reeemplazan y continúan el trabajo de los “aparapitas”: el indio3 atávico y 

2 Hay que pensar aquí, como sugiere Andrew Brown, en la utilidad metafórica del concepto del hacker: 
así como en una novela como Las islas, de Carlos Gamerro, el cíborg es capaz de “hackear” el “pasado 
traumático” de su país (Brown, 2010:122), en “El Cementerio de Elefantes” el Escritor es un cíborg que 
puede hackear la economía contemporánea de su país.
3  Me gustaría enfatizar el uso intencional del término “indio”, en vez de indígena, en este texto. Como 
señala Irina Soto, es una opción que busca hacer visible y desmantelar estructuras de poder coloniales y 
patriarcales que son responsables del racismo sistémico, la violencia feminicida y el odio de clase en La-
tinoamérica; sobre la elección consciente de la palabra “indio”, Soto cita a Mary Weismantel: “I am not 
interested in making yet another attempt to describe indigenous people. Rather, I want to expose the 
dialectic of Indian and white” (Soto, 2023: inédito). Uso el término de la misma manera en este trabajo.  
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premoderno de Saenz no desaparece del todo, sino que queda como espectro y también 
como modelo para los “elefantes”. El mundo ficcional cíborg y heterogéneo de Esquirol 
ilustra y reivindica la enunciación de lo periférico y subalterno, el territorio y la sociedad 
marginados por el capitalismo de la globalización. 

En su famoso ensayo “A Cyborg Manifesto”, Donna Haraway presenta al cíborg como 
“a cybernetic organism, a hybrid of machine and organism, a creature of social reality 
as well as fiction” (2000: 291); estos seres a medio camino entre el animal y la máquina 
son un producto del capitalismo patriarcal, pero su naturaleza híbrida que desafía las 
nociones de origen, unidad y pureza los hace “exceedenly unfaithtul to their origins” 
(Haraway, 2000: 293). 

La figura del cíborg irrumpe en el imaginario ficcional latinoamericano como un 
producto del neoliberalismo, la globalización y la dictadura: en Cyborgs in Latin America 
(2010), Andrew Brown explica que los seres posthumanos en la literatura de la región 
nacen de la violencia; las ficciones de implantes y chips electrónicos en el cuerpo humano 
surgen a partir de los dispositivos de tortura usados en periodos dictatoriales en los 
que se buscaba arrancar información, vigilar o modificar la memoria de los prisioneros 
políticos. Para Brown, el carácter híbrido del cíborg es el resultado de la “economic 
hybridity of neoliberalism” (2010: 115), de un proceso de globalización económica que 
inscribe una tecnología importada en los cuerpos latinoamericanos, con frecuencia de 
manera traumática. 

En “El Cementerio de Elefantes” el cíborg sirve para explorar la figura del indio en su 
encuentro con las fuerzas del mercado capitalista: el indígena vive en la excrecencia del 
neoliberalismo, en las promesas incumplidas del progreso, en el ambiguo territorio del 
anti-ciudadano, del semi-humano. La nouvelle de Esquirol sugiere que, como menciona 
Andrew Brown, “the posthuman’s essential hybridity would seem an appropriate con-
duit for the exploration of  neoliberalism in contemporary Latin America” (2010: 114). 

Tanto en Saenz como en Esquirol, el indio está asociado a la basura, a lo que queda al 
margen del proyecto capitalista modernizador; es en este lugar marginal donde la ciudad 
se rearticula, donde la identidad nacional se redefine y pone en evidencia su carácter 
abigarrado en el que se superponen tradición y modernidad, pasado y presente, campo 
y ciudad, lo indígena y lo occidental, cultura letrada y cultura popular. Lo abigarrado, un 
concepto desarrollado por  René Zavaleta, es fundamental para pensar la modernidad 
boliviana como la yuxtaposición de distintos sedimentos históricos que no forman 
un conjunto orgánico, sino que confluyen de manera desarticulada. Bolivia es una 
formación abigarrada “porque en ella se han superpuesto las épocas económicas (las de 
uso taxonómico común) sin combinarse demasiado, como si el feudalismo perteneciera 
a una cultura y el capitalismo a otra, y ocurrieran sin embargo en el mismo escenario; 
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o como si hubiera un país en el feudalismo y otro en el capitalismo, superpuestos y no 
combinados” (2009: 214). “El Cementerio de Elefantes” da cuenta de una modernidad 
boliviana atravesada por elementos arcaicos —desde lenguas indígenas hasta formas 
de producción precapitalistas— y elementos de la modernidad capitalista —como la 
presencia de tecnología de punta— que interactúan para mostrar una heterogeneidad 
constitutiva diferente de la experiencia más o menos homogénea de la modernidad 
europea. Esto se refleja sobre todo en el mercado y su funcionamiento, que sería una 
muestra condensada de la sociedad boliviana.

En la nouvelle de Esquirol, los cargadores experimentan con sus propios cuerpos para 
integrarse al eslabón más modesto de la economía; a la vez, sabotean el concepto de 
productividad del capitalismo dedicándose al alcohol y a la autodestrucción. El indio 
aparece como el gran Otro del proyecto modernizador, un ser desplazado que nunca 
podrá integrarse del todo a la ciudad, y que hace de la basura y de los deshechos un pro-
yecto de resistencia. 

EL APARAPITA: EL QUE CARGA LA CIUDAD SOBRE SUS ESPALDAS

La representación del sujeto indígena en “El Cementerio de Elefantes” de Esquirol tiene 
como punto de partida la obra de Jaime Saenz, un autor fundamental en la literatura 
boliviana que escribió sobre el alcohol y la noche como rutas alternativas de conocimiento 
y que creó una mitología a partir de la marginalidad. El cementerio de elefantes es una 
leyenda africana: supuestamente, cuando un elefante siente aproximarse la muerte, se 
retira al lugar donde sus congéneres han fallecido; este lugar estaría lleno de valiosos 
colmillos de marfil, por lo cual los cementerios de elefantes se convirtieron en una 
obsesión para los cazafortunas del siglo XIX.  

En su novela Felipe Delgado (1984), Saenz hace mención al Cementerio de los elefantes 
como un lugar legendario en el imaginario cultural y social de la ciudad de La Paz, 
una bodega a la que acuden los alcohólicos que deciden suicidarse encadenándose 
literalmente al lugar hasta morir; esa muerte en Saenz tiene connotaciones metafísicas, 
pues allí morir es “sacarse el cuerpo”, desprenderse de la sustancia corporal para quedarse 
en la tierra en forma de espíritu4. 

4 Otro escritor también paceño y con reputación de autor maldito, Víctor Hugo Viscarra, retomó años 
más tarde el tema del cementerio de elefantes. En sus memorias sobre la vida marginal en las calles de 
La Paz, Borracho estaba pero me acuerdo (2002), Viscarra se refiere a este lugar como un bar donde los 
borrachos van a morir, aunque en su caso, las connotaciones derivadas de la muerte son más sórdidas y 
terriblemente físicas que metafísicas. El cineasta boliviano Tonchy Antezana lanzó en 2008 la película 
El cementerio de los elefantes, basada en la obra de Viscarra. 
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El poeta paceño sentía especial fascinación por los aparapitas, al punto que son el 
tema de dos de sus ensayos más conocidos, “El aparapita de La Paz” (1968), que es par-
te del libro póstumo Prosa breve (2008), y “El aparapita”, recogido en el libro Imágenes 
paceñas. Lugares y personas de la ciudad (1979)5. En estos ensayos, Saenz retrata al apara-
pita como un hombre aymara que ha migrado del campo a la ciudad para convertirse 
en cargador y vivir entre la basura, que viste un saco hecho enteramente de remiendos 
y que sobrevive casi sin comer pero bebiendo cantidades prodigiosas de alcohol. A pesar 
de su extrema pobreza, nunca pide limosna y se conforma con lo que los clientes le 
quieran dar. El aparapita es el anti-ciudadano, atrasado y fuera de lugar en la urbe; en 
su incapacidad para integrarse y en la repulsión que provoca, evidencia el fracaso de los 
sueños modernizadores y europeizantes de la nación: “Para algunos es una bestia, para 
otros un animal, y para aquellos un leproso” (Saenz, 2008: 18). Incluso su trabajo —físi-
co, rudimentario, no especializado— es síntoma de su anacronismo; el aparapita está 
siendo rápidamente reemplazado por tecnologías más eficientes, rápidas e impersonales 
como las camionetas, que pueden transportar mucha más carga que en un aparapita.

Jaime Saenz romantiza una figura marginal de la cultura aymara en La Paz. Su pre-
cariedad es convertida en una suerte de virtud: el aparapita —nos dice Saenz— tiene 
acceso a lugares donde nadie más llega, permitiéndole entender la ciudad mejor que 
nadie: “El aparapita conoce la ciudad en sus más recónditas interioridades, y –yendo 
más lejos– hasta podría decirse que la ciudad es él” (Saenz, 1979: 139). El aparapita tra-
baja cuando quiere y no tiene que rendirle cuentas a nadie: en su pobreza económica y 
material, es mucho más libre que el hombre de la clase media, atado a rutinas laborales 
y a la acumulación de bienes, y cuando se cansa de vivir, el aparapita se suicida bebiendo 
hasta la muerte. 

Para Saenz, un poeta que busca la trascendencia mística a través de una “vía negativa” 
que involucra las drogas, el alcohol, la calle, el cuerpo y la muerte (Gander y Johnson, 
2007: 3), el aparapita posee cualidades metafísicas: a pesar de que los académicos anun-
cian “su ya inminente o ya consumada desaparición”, el aparapita nunca desaparece del 
todo, porque él en sí mismo es la ciudad al tiempo que la carga en sus espaldas (Saenz, 
1979: 139). Luis H. Antezana explica que la muerte del aparapita es solo física: “[A]ccord-
ing to local beliefs, his ‘spirit’ now protects his friends in the tavern. This ritual, known 

5 Imágenes paceñas. Lugares y personas de las ciudad es el libro de Jaime Saenz que describe 35 lugares y 14 
personajes memorables de la ciudad de La Paz. Saenz se centra en personajes de la ciudad que están des-
apareciendo porque sus oficios se han vuelto anacrónicos –como el vendedor de velas (“velero”), el afi-
lador de cuchillos y el “vendecositas”–, o que ocupan un lugar en los márgenes de la modernidad por su 
origen indígena o alguna otra razón –como el aparapita, el adivinador o el loco. Para Saenz, los lugares 
y personajes olvidados por la ciudad son, paradójicamente, aquellos que la hacen indestructible, los que 
la enraízan en su tradición y los que ocupan un lugar de resistencia ante los avances de la modernidad.
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as ‘sloughing off the body’, highlights the way death reconciles an individual with his 
community. The aparapita’s body dies, but his spirit survives” (2007: 134). Más allá de la 
mitología que construyó Saenz en torno al concepto de “sacarse el cuerpo”, que el indio 
—despreciado y excluido por las elites— tenga que morir o ser derrotado para conver-
tirse en símbolo y “esencia” de la nación no es una operación nueva. A partir del siglo XIX 
empiezan a emerger en la literatura latinoamericana fábulas identitarias que intentan 
entender los procesos de formación de las nuevas naciones; así aparecen figuras míticas 
y en su mayoría rurales como los llaneros, los cimarrones, los cangaceiros o los gauchos, 
que representan a los otros culturales de los proyectos de modernidad (Dabove, 2007: 3) 
y que solo podrán ser idealizados cuando ya no signifiquen una amenaza real al sistema 
hegemónico.

Valeria Canelas afirma que Saenz aborda la ciudad de La Paz como una construcción 
paradójica en la que coexisten cosmovisiones que no llegarán a entenderse nunca entre 
sí, pero que al mismo tiempo son la condición de posibilidad de la ciudad: 

[L]a ciudad indígena permanece, en muchas ocasiones, indescifrable para 
aquellos habitantes que desconocen los misterios que la constituyen. 
Mientras que la ciudad moderna es, frecuentemente, inaccesible para los 
habitantes indígenas, aymaras en su mayoría. Sin embargo, hay persona-
jes paceños que anulan esta división pues constituyen en sí mismos una 
paradoja: la de ser la esencia de una ciudad que, en cierta forma, los hace 
desaparecer. (Canelas, 2014: 111)     

La coexistencia de varias ciudades dentro de La Paz, con sus diferentes tiempos históri-
cos e incapaces de comprenderse unas a otras, apunta nuevamente a una sociedad abi-
garrada. Como señala Luis Tapia, lo abigarrado no se trata simplemente de “lo diverso y 
de lo coexistente”, sino de una formación social donde hay un modo de producción do-
minante, pero que no consigue transformar o rearticular a los otros modos de produc-
ción bajo el principio dominante: “Es un modo de pensar la dominación desarticulada, 
pero dominación al fin” (Tapia, 2002: 312). Así, no se trata simplemente de la presencia 
aymara en la ciudad criolla, sino de la forma en que la clase dominante en Bolivia ha re-
chazado los modos de producción indígenas en aras de una idea de progreso, al mismo 
tiempo que se sirve de dichos modos de producción para garantizar sus privilegios de 
clase6. 

La narrativa de la segunda mitad del siglo XX, en la que se inscribe la obra de Saenz, 
muestra el desplazamiento geográfico del indio del campo a la ciudad. Ese desplaza-

6 “[L]o indio … es percibido como el gran peligro por la mentalidad señorial, como aquello que niegan 
pero no pueden exterminar porque si no tendrían que trabajar” (Tapia 2002: 316). 
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miento no cambia la lógica central que opera en Saenz, y que hunde sus raíces en el 
siglo XIX latinoamericano: el indígena es visto como una figura atávica, el ser sobre 
el que descansa el peso de la tradición nacional, aquel que nunca podrá ser un sujeto 
moderno y permanecerá siempre en una posición de irreductible otredad. El aparapita 
es una instancia radical de aquellos otros indígenas que aparecen en la obra de Saenz 
–notablemente en Imágenes paceñas–, destinados a la obsolescencia ante el avance de la 
modernidad y a convertirse en símbolos de un tiempo pasado. 

Esta representación del indígena cambió en la literatura del siglo XXI gracias a los 
autores mencionados al principio de este trabajo (Spedding, Rivero, etc.). Textos como 
el de Esquirol muestran cómo su presencia es fundamental en los paisajes imaginarios 
del futuro, con todas sus complejidades y contradicciones, convirtiéndose incluso en 
símbolos de una nueva Bolivia. Por cierto, el futurismo indígena no solo aparece en la 
literatura; también puede verse en otro espacio artístico: en los últimos años se han 
vuelto internacionalmente famosos los llamados “cholets” (chalets cholos), opulentos y 
coloridos edificios de la nueva burguesía india y campesina caracterizados como “neo-
barroco andino” o “barroco psicodélico andino”, y que contienen tanto componentes 
arquitectónicos futuristas como elementos de la cultura andina. En todo caso, lejos de 
permanecer en los márgenes como los aparapitas de Saenz o de quedar fijados en un 
pasado mítico, los indígenas aymaras y quechuas han sentado una presencia cada vez 
más poderosa y determinante en la política boliviana del siglo XXI.     

Ejemplo de ello es la ciudad de El Alto (precisamente el lugar de origen de los cholets); 
hoy la segunda ciudad más grande de Bolivia, nació a principios del siglo XX como 
un pequeño satélite de La Paz y como destino para los migrantes rurales aymaras y 
quechuas. La población de El Alto creció enormemente durante los años 50 y, en los años 
80, se independizó políticamente de La Paz7; la mayoría de sus habitantes es aymara, 
pero también existe población quechua. Con casi un millón de habitantes, es uno de los 
centros urbanos de mayor crecimiento en Bolivia, y el lugar desde el cual ha emergido 
una nueva identidad indígena urbana en los últimos años, como lo demuestran los 
libros de no-ficción Los hijos de Goni (2022), de Quya Reyna, y Clave de sol (2022), de 
Daniel Averanga Montiel, así como las novelas Seúl, São Paulo (2019), de Gabriel Mamani 
Magne, y La Equis (2019), de Luis Raymundo Quispe Flores. 

A pesar de su impresionante expansión económica y demográfica y de su vibrante 

7 Durante esta década su población explotó en gran medida por la migración de mineros relocalizados 
producto del decreto 21060, que privatizó la Corporación Minera de Bolivia (COMIBOL) y dejó sin tra-
bajo a casi 30.000 trabajadores de las minas; como señala Irina Soto, “la causa de este desplazamiento 
fue la instauración del régimen neoliberal en Bolivia durante el gobierno de Víctor Paz Estenssoro” 
(2015: 138-9). Otro factor que contribuyó al crecimiento de El Alto fue la llegada de agricultores afecta-
dos por las graves sequías que asolaron el altiplano entre 1982 y 1983 (2015: 139). 
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cultura, El Alto sigue siendo un lugar con graves problemas para asegurar a sus habi-
tantes servicios básicos como alcantarillado y agua potable, y sus índices de pobreza son 
muy altos. Es en esta urbe indígena donde se evidencian los estragos del neoliberalismo 
y también las formas de resistencia. 

Gracias a su gran capacidad de articulación y movilización, los ciudadanos de El Alto 
han sido protagonistas de episodios importantes en la historia reciente del país. Los 
alteños protagonizaron la Guerra del Gas de 2003, que impidió la exportación de gas 
natural por Chile a precios desventajosos para Bolivia y que terminó con la renuncia del 
presidente Gonzalo Sánchez de Lozada, impulsor de políticas neoliberales. La ciudad 
también fue el bastión del presidente indígena Evo Morales, y uno de los principales 
focos de protesta cuando este fue derrocado a fines de 2019 después de acusaciones de 
fraude electoral. Ambos sucesos terminaron con varios alteños asesinados y heridos. El 
Alto existe gracias a los desplazados por las políticas neoliberales y ejerce de mano de 
obra barata de un sistema que les ha ofrecido precariedad y pobreza; sus habitantes han 
navegado esta situación buscándose la vida en el mundo laboral informal, en el contra-
bando y la piratería. 

 “El Cementerio de Elefantes” recoge las características de la economía informal en 
El Alto para imaginar un mundo futurista desde la periferia. La nouvelle de Esquirol se 
une a los intentos de diversos colectivos en la última década que buscan revalorizar El 
Alto, representar su complejidad cultural de manera que la imagen de ciudad “atrasada” 
que la Bolivia criolla le ha creado sea dejada atrás y, como sugieren los carteles que 
se encuentran en sus calles, se diga: “Para Bolivia El Alto no es un problema. Es una 
solución!!!” (Soto, 2015: 142). Uno de los horizontes más potentes de futuro para Bolivia 
—desde un punto de vista social, cultural, estético y político—  se construiría desde la 
ciudad indígena de El Alto. 

EL MERCADO BOLIVIANO, ESPACIO DE ENCUENTRO ENTRE CLASES SOCIALES Y CULTURAS

En la nouvelle de Esquirol, El Alto mantiene su naturaleza híbrida, formada por múltiples 
migraciones. El Indio, un campesino quechua que viaja a la ciudad y que termina 
convertido en cargador del mercado paceño, se encuentra al llegar a El Alto con una 
urbe hiperurbanizada “que se había covertido en el último tiempo en refugio de moros, 
paquistaníes, iraníes”; los migrantes han hecho del lugar “una especie de zoco árabe” 
en el que las cholas combinan la tradicional pollera con la burka y en el que se habla 
una mezcla de árabe y aymara (Esquirol, 2008: 161). De esta forma, la futuridad andina 
tiene un marcado eclecticismo global, pero en el que las mezclas se producen con otras 
culturas y nacionalidades minorizadas y estigmatizadas: la unión entre el alteño y el 
árabe producen al indígena del futuro. Es notable también la similitud que establece 
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Esquirol entre la urbe alteña y el zoco árabe; después de todo, el mercado es el corazón 
de la ciudad. 

En “El Cementerio de Elefantes” el mercado popular es un lugar en apariencia caó-
tico: solo un observador muy atento podrá desentrañar las múltiples operaciones, mo-
vimientos, conflictos, acuerdos, solidaridades, encuentros y desencuentros que se van 
tejiendo en simultáneo y que cambian constantemente la distribución del lugar. Se trata 
de un espacio heterogéneo por excelencia que tiene sus propios códigos y estructuras, 
por donde transita la ilegalidad y donde se pueden encontrar: 

(…) bloques enteros de comedores al aire libre, gigantescas ollas cocinan-
do desde muy temprano guisos y sopas. Vendedores cargados con platos 
de comida, refresco, café o helados avanzando entre la multitud. Peque-
ños ataúdes verticales de vidrio donde podías encontrar a los tecnos, estos 
te arreglaban la radio, te cambiaban la pila del reloj o te hacían una repara-
ción sobre la marcha en el procesador que llevabas implantado en la órbita 
del ojo. Matones y agentes de seguridad recorrían el mercado con arpones 
eléctricos y cámaras filmadoras detrás las pupilas de vidrio. Hombres pe-
queños con chaquetas amplias que ocultan relojes falsificados, implantes 
orgánicos y títulos de propiedad de lunas que no existen. (Esquirol, 2008: 
156)

La que describe Esquirol es una economía que, a diferencia de la que representan otros 
universos futuristas, aún no se ha desmaterializado, y en la que las transacciones toda-
vía se hacen negociando de cerca con el vendedor; muchas de las compras y ventas son 
informales e ilegales.

De esta economía informal participan innumerables vendedores y charlatanes que 
ofrecen sus productos directamente en la calle, sin necesidad de alquilar un puesto; 
también proliferan las actividades ilícitas, los productos pirateados y falsos, la alta tec-
nología se ofrece junto a los materiales más autóctonos. Como vemos, la naturaleza del 
mercado popular es muy diferente al espacio ordenado y regulado que caracteriza a la 
economía de los países del norte global; el hecho de que convivan los productos autén-
ticos con los pirateados habla de un escaso control por parte del Estado. Sayak Valencia 
afirma en Capitalismo Gore (2010) que la lógica del mercado también opera y se fortalece 
en lugares donde “los deseos consumistas… difícilmente podrían ser satisfechos por la 
vía legal” (2016: 44). Este “mercado alterno hiperconsumista” (Valencia, 2016: 45) carac-
terizado por la piratería y el contrabando es una respuesta a las dificultades de la clase 
popular y la clase media para ingresar en igualdad de condiciones a un mercado neoli-
beral que solo beneficia a algunos mientras permite la ampliación de la brecha social. 

	 A pesar de la sensibilidad cyberpunk de la nouvelle de Esquirol, es muy fácil 
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reconocer en su descripción muchas características propias del mercado boliviano. 
En el mundo andino, la economía que predomina no es la individualista, sino la que 
está compuesta por complejas redes de solidaridad y reciprocidad; asimismo, la mujer 
indígena tiene un papel preponderante en el comercio8. El mercado es el lugar donde 
confluyen el campo y la ciudad; usualmente, la mujer chola hace de intermediaria entre 
los productores del campo y los consumidores blancos y mestizos de la ciudad (Lazar, 
2008: 17). Si bien el capitalismo es parte central de las dinámicas del mundo andino (el ex 
vicepresidente de Bolivia, Álvaro García Linera, incluso acuñó el término “capitalismo 
andino-amazónico”9 para describir el modelo económico del país), la práctica extendida 
del comercio informal, la ilegalidad y los vínculos de reciprocidad hacen de la economía 
andina un tejido de relaciones muy diferentes del capitalismo liberal: el 46% de la 
población no tiene contrato laboral, sino que trabaja por cuenta propia (Barragán, 2006: 
108n2). Un ejemplo es el mercado 16 de Julio de El Alto, el más grande de Bolivia. El 
Estado, de hecho, permite la ilegalidad y en algunos casos incluso la fomenta, pues es su 
forma de garantizar el acceso de la mayor parte de la población a una serie de productos 
(sobre todo tecnológicos) que de otra forma le resultarían prohibitivos. 

Lo que las economías de países desarrollados desechan —modelos antiguos de ce-
lulares, automóviles de más de treinta años de antigüedad, juguetes viejos, limpiapara-
brisas usados, maniquíes rotos, electrodomésticos parchados y vueltos a parchar hasta 
volverse irreconocibles— encuentran su utilidad en la economía boliviana; muchos de 
los productos que irían a parar a un vertedero en otros países, son rescatados, remen-
dados y puestos en circulación en los mercados bolivianos. Vale la pena notar que El 
Alto es la ciudad que más recicla en Bolivia; como señala la escritora boliviana Vicky 
Ayllón, “quienes han comenzado a reciclar las cosas en nuestro país, antes del discurso 
medioambientalista, han sido los pobres” (Documental Yerba Mala Cartonera, citado en 
Soto, 2015: 142).  

 La economía boliviana es poco respetuosa de la propiedad intelectual y su rama in-
formal se alimenta, en buena parte, de la piratería de películas, software, marcas de ropa, 
medicinas, libros y música. Miguel Esquirol ha opinado en entrevistas que la cultura 
de la piratería en Bolivia es una manera de intervenir la ciencia del Primer Mundo y de 
darle un uso propio. El periodista Andrés Laguna planteó la pregunta a Esquirol: ¿cómo 
escribir ciencia ficción en un país que no tiene ciencia? Esquirol respondió así:

8 Para saber más sobre economía andina y organización social, ver El Alto, Rebel City. Self and Citizenship 
in Andean Bolivia, de Sian Lazar. 

9 García Linera, Álvaro. “Capitalismo andino-amazónico”. Le Monde diplomatique (enero de 2016).   
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“Porque si bien no tenemos una propia, somos muy buenos utilizando la 
que se inventaron otros. La adaptamos”, me dijo. Entonces las imágenes 
de autos transformers o tuneados, de DVDs piratas de “El Cholo Juanito” 
o de La bicicleta de los Huanca, o las artesanías for export, se me vienen a 
la cabeza con fuerza. Esas son algunas de nuestras formas de hacer ciencia. 
Esas son nuestras formas de mezclar el saber de occidente con el nuestro. 
Sí, es tercermundista, casi antimoderna, pero es ciencia, al fin. Creo que es 
a partir de esa vertiente que se puede hacer ficción.10 

La adaptación de la ciencia del Norte global a las necesidades y los usos del Sur se trans-
forma en apropiación creativa, parodia y resistencia, y lo mismo puede decirse de la 
ciencia ficción de Esquirol: en “El Cementerio de Elefantes” los cargadores son cíborgs 
que se construyen a sí mismos no con tecnología de última generación, sino reciclando 
partes viejas y utilizando marcas piratas; la nouvelle también se apropia del texto clásico 
de Saenz para adaptarlo a un género popular como la ciencia ficción.  

En “El Cementerio de Elefantes” las cirugías y los tratamientos médicos no están fis-
calizados y se mueven dentro del mercado negro. Don Pedrolo, por ejemplo, realiza toda 
clase de cirugías sin tener licencia: 

[L]e puedes decir que te extirpe la cabeza sin anestesia o que te inyecte 
alquitrán en una vena, si le pagas no se hace ningún problema. Él hace 
operaciones rápidas, implantes sencillos como los que tiene el Escritor en 
su brazo, abortos o implantaciones de óvulos. También tiene una pequeña 
farmacia con todo lo que puedas necesitar. (Esquirol, 2008: 154)

Hay una cualidad ilegal y pirata dentro de todas estas operaciones: Don Pedrolo ejerce el 
oficio de doctor sin tener título y su actividad no se somente a regulación alguna aparte 
de la ley de la oferta y la demanda; los implantes mamarios que coloca a las mujeres les 
dejan los pezones inflamados y no esconden su artificialidad, los caparazones de tortuga 
que vende son de segunda mano. El Estado es una institución precaria y casi ausente 
que no ejerce sus funciones de control o las ejerce de manera caprichosa e inconsistente.    

Los cargadores usan las modificaciones físicas para volverse más aptos para el trabajo, 
aunque saben que esas drogas y cirugías terminarán por destruirlos. Cuenta el narrador: 

Le expliqué (al Escritor) que si quería (ser cargador) de verdad podía 
comprar un poco de testo, y que había cosas más fuertes, pero que le iban 
a destrozar el cerebro y los músculos. Yo conocía a tipos que le habían 
reventado los brazos cargando un paquete, que la espalda se les había roto 
debajo de un saco lleno de papas. El Escritor dijo que no importaba, y que 

10  Laguna, Andrés. “No siempre hay un mañana mejor”. Ciencia Ficción y Fantasía en Bolivia.
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tenía dinero para comprar los testo y todo lo que hiciera falta. (Esquirol, 
2008: 152) 

La ilegalidad y la informalidad del mercado que sostiene al “capitalismo gore” es otra de 
las razones que amenazan la vida de los trabajadores precarizados por la necropolítica 
de los Estados. Si bien estas sustancias químicas que engrosan los músculos y los nume-
rosos implantes que previenen accidentes procuran aumentar la resistencia física y la 
fortaleza, también revelan la vulnerabilidad del cuerpo: las heridas de los implantes pro-
vocan grandes sufrimientos, las inyecciones inducen estados alterados de la conciencia 
y generan impotencia sexual. A pesar de los riesgos que conlleva el mercado informal, 
son muchos los que se convierten en cíborgs. Al fin y al cabo, como señala el narrador, 
“[s]iempre hay un lugar para tipos fuertes” (Esquirol, 2008: 153), y ser máquinas de carga 
es el destino de los trabajadores más precarizados. 	

BASURA Y RESISTENCIA

En su obra, Jaime Saenz demostró su interés por la basura como objeto de conocimien-
to, contemplación, como tesoro escondido. Precisamente aquello que se desecha y se 
desprecia es el lugar de aparición de maravillas: “En los muladares hay maravillas … Y 
las hay por montones para el aparapita … Puede ser un trozo de espejo, puede ser un 
alambre; puede ser un zapato o simplemente una suela; todo le sirve, él ya sabrá para 
qué” (Saenz, 1979: 22).  

	 En “El Cementerio de Elefantes”, el Escritor es el personaje que se acerca a los 
cuerpos y los objetos “desechados” con fascinación. Aunque en ningún momento se dice 
que el Escritor es Jaime Saenz, se puede inferir que el personaje está basado en el escritor 
paceño, quien solía llevar puesto un saco de aparapita y coleccionaba tesoros inusua-
les, como huesos recogidos en cementerios; de hecho, el epígrafe de “El Cementerio de 
Elefantes” son unos versos de Saenz y a lo largo de la trama se pueden encontrar varias 
frases del autor. El narrador no entiende qué es lo que el Escritor encuentra de interés 
en la cotidianidad del mercado o en el oficio de cargador: “Tenía los ojos bien abiertos 
y observaba lo que ocurría delante suyo como si de verdad fuera digno de ser admirado. 
Yo me quedé viéndolo sorprendido por su propia sorpresa” (Esquirol, 2008: 157). 

Si bien el lector no llega a saber qué escribe el Escritor, este parece encontrar el sen-
tido de su búsqueda en los aparapitas, a quienes descubre en el mercado sobreviviendo 
en un estado espectral: “nunca nadie los ve, son como fantasmas o sombras” (Esquirol, 
2008: 187). Los aparapitas de Esquirol no son aymaras sino migrantes rurales quechuas, 
y su lengua está desapareciendo en una ciudad que se comunica en español, aymara y 
árabe. El Escritor es el único capaz de entenderlos, pues estudió quechua en un libro que 
encontró en una biblioteca. Los aparapitas detestan la ciudad y han sido tan desplaza-
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dos por la modernización —no pueden competir con los músculos y las prótesis de los 
elefantes— que el único medio de subsistencia que les queda es recolectar la basura en 
gigantes hatos y cargarla a sus espaldas: “Se subían [al camión basurero] junto a sus pro-
pios atados de basura defendiéndola y reclamando su pertenencia y se marchaban hacia 
el basurero situado en las afueras de la ciudad” (Esquirol, 2008: 187). El Escritor se siente 
atraído por la absoluta desposesión de los aparapitas y decide irse a vivir por un tiempo 
al basurero con ellos; allí constata que los aparapitas llevan una vida tan dura que no 
llegan a ancianos. Pero los aparapitas mantienen su dignidad: “son hombres admira-
bles, orgullosos, desorbitados, fanáticos, solitarios y anárquicos”11 que “a pesar de vestir 
harapos, siempre ir sucios, hay cierta elegancia en su aspecto, en su caminar” (Esquirol, 
2008: 190-1). Inspirado por su ejemplo, el Escritor decide quitarse todos los implantes 
del cuerpo, provocándose heridas que pronto se infectan, y en un último gesto román-
tico y de desposesión, se suicida bebiendo alcohol en la cantina de doña Juanita —una 
chola con un ojo mecánico que usa para detectar la presencia de armas en su local—, no 
sin antes entregarle al narrador el procesador de palabras donde guarda la novela que 
ha estado dictándole a la máquina durante todo ese tiempo. De esta forma, podemos 
entender que el Escritor ha logrado finalmente “sacarse el cuerpo” y que su espíritu so-
brevivirá, como el del aparapita, asimilado al de la ciudad. 

Aparte de los aparapitas, el Indio —un “gigante bobalicón” (Esquirol, 2008: 162) naci-
do en un pueblo quechua del altiplano, y que no habla ni entiende español— es el único 
cargador que no tiene “nada de artificial, ni implantes, ni operaciones, ni hormonas, ni 
testo, ni nada” (Esquirol, 2008: 160). Así, para Esquirol el quechua es el último reducto 
de la pureza indígena en una urbe abigarrada donde confluyen de manera caótica las 
identidades, las lenguas, las temporalidades y los artefactos piratas. 

En su defensa de la basura y su identificación con ella, los aparapitas están afirmando 
su posición de outsiders y reinvindicando una cultura —en el texto de Esquirol, la que-
chua— que ha quedado obsoleta en la ciudad, al punto de convertirse en una sombra o 
un fantasma. Y sin embargo, el Escritor afirma que los aparapitas “hacen las calles cuan-
do avanzan por ellas y no al revés” (Esquirol, 2008: 191); en el texto de Esquirol regresa 
a la paradoja del indio como se presenta en Saenz: ser esencia de una ciudad que los 
quiere borrar.

En su mundo futurista, Esquirol reinscribe al indígena aparapita como un eco del 
pasado, que, en su obstinada obsesión con la pureza y en su rechazo a cualquier vestigio 
de modernidad, no tiene cabida en el presente de otra forma que no sea la espectral. Se 
trata de una figura melancólica y anclada en el pasado que ha sido reemplazada por los 
más modernos elefantes/cíborgs, pero que se niega a desaparecer del todo. Es verdad 

11 Aquí Esquirol hace referencia a las palabras de Saenz en “El aparapita de La Paz”.  
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que su resistencia es heroica y tanto Saenz como Esquirol lo pintan como un personaje 
digno y orgulloso, pero a la vez estático. El aparapita no escapa la suerte de otras figuras 
racializadas elevadas a personajes míticos a partir de su anclaje en las antípodas de los 
proyectos modernizantes de las naciones latinoamericanas, como el gaucho argentino o 
el jagunço brasileño. Estas figuras son concebidas como otredades radicales e idealiza-
das siempre y cuando ya no supongan una amenaza real al sistema. El aparapita despi-
erta admiración porque no quiere ni pide nada; es tan orgulloso que no reclama una re-
muneración más justa ni busca ser parte de un sindicato. Ante una sociedad que lo priva 
de todo, él responde con la indiferencia suprema hacia todo lo que la sociedad considera 
valioso, incluyendo la vida misma. Él es la contracara espiritual de una sociedad materi-
alista, pero no puede ni desea subvertir las reglas del juego.

A pesar de la fuerte impronta de Saenz en “El Cementerio de Elefantes”, Esquirol 
ofrece una salida a los elefantes que no es la sacrificial. La mirada curiosa y atenta del 
Escritor frente a lo que ocurre en el mercado inspira al narrador a prestar más atención 
a su propia condición de cargador y a sus alrededores. Después de una confrontación 
violenta entre elefantes y unos agentes de seguridad corruptos que quieren controlar 
el trabajo de los cargadores, el narrador se encuentra pensando en el Escritor: “[M]e di 
cuenta de que miraba el mercado como si fuera un extraño y ese lugar fuera digno de 
atención, de maravilla, pero sobre todo nuestro lugar que teníamos que defender” (Es-
quirol, 2008: 188). Y luego de descargar el manuscrito del Escritor y de enviarlo a una 
editorial, el narrador se hace implantar el procesador de palabras en el brazo y comienza 
a dictar sus propias impresiones sobre el mercado. Así, el contacto con el Escritor y el 
descubrimiento de los aparapitas produce en el elefante una incipiente conciencia de 
las dinámicas del mercado popular, de su pertenencia a un grupo de trabajadores, de la 
necesidad de reclamar el mercado popular como suyo y de la posibilidad de contar su 
propio relato. 

En “El Cementerio de Elefantes” se hace presente la pugna entre tradición y moderni-
dad y la pregunta sobre la identidad indígena boliviana en el siglo XXI. Es interesante 
que la respuesta que da “El Cementerio de Elefantes” sea, por un lado, el rescate de un 
personaje andino arcaico y marginal como el aparapita, pero también la imaginación 
abigarrada de una urbe donde conviven el aymara, el árabe, el quechua y el castellano, 
la tecnología de punta con las tradiciones populares. Que los cíborgs de “El Cementerio 
de Elefantes” se apropien de dispositivos tecnológicos a través del reciclaje y la piratería 
habla de las formas desiguales en que los países de la periferia se insertan en la economía 
global y en sus estrategias de supervivencia y de resistencia, y en cómo están construy-
endo una modernidad propia y un horizonte de futuro desde el sur, no exentos de ten-
siones y contradicciones.  
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