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RESUMEN: La tendencia en la literatura contemporánea a 
la figuración de las problemáticas animales se enmarca en 
una sensibilidad creciente de la sociedad hacia la alteridad 
no humana. Poniendo el foco en la temática de la indus-
tria cárnica, este artículo se propone investigar cómo la 
narrativa breve española contemporánea se sirve del me-
canismo de animalización del ser humano para efectuar 
un desplazamiento del binomio ontológico animal-humano 
al binomio biopolítico bíos-zoé, en términos de Agamben. 
La figura del ser humano considerado vida fisiológica des-
tinada al consumo, paradójicamente, restaura al animal 
ausente en la cultura de la carne. Así, este tipo de ficcio-
nes —fábulas invertidas— tratan al animal en sí mismo y 
no como medio para acceder a lo humano. Se recoge, en 
primer lugar, un corpus de quince relatos publicados desde 
el año 2014 que problematizan la cultura de la carne a tra-
vés de la animalización del ser humano. En segundo lugar, 
se analizan dos ejemplos representativos de tales relatos: 
“El Pastor”, de Cristina Jurado, y “La granja”, de Izaskun 
Gracia. Se estudia además, desde una perspectiva de gé-
nero, la vinculación entre violencia patriarcal y violencia 
especista planteada en las ficciones literarias.
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ABSTRACT: The trend towards the depiction of animal 
rights issues in contemporary literature is framed by a 
growing societal sensitivity towards non-human other-
ness. With a focus on the meat industry, this paper aims 
to investigate how contemporary Spanish short narrative 
uses the animalization of human figures to effect a shift 
from the ontological animal-human binomial to the biopo-
litical bíos-zoé binomial, in the words of Agamben. The 
animalized human figure, when considered physiological 
life intended for consumption, paradoxically, restores the 
absent figure of the animal in meat consumption culture. 
Thus, in this type of narrative fiction —inverted fables— 
the animal itself is considered, rather than the animal as 
a means to access the human. This paper is compiled of 
fifteen short stories published from 2014 to the present 
that question meat consumption culture through the ani-
malization of human figures, followed by an analysis of 
two of these stories: “El Pastor”, by Cristina Jurado, and 
“La Granja”, by Izaskun Gracia. Furthermore, the link be-
tween patriarchal violence and speciesist violence raised 
in literary fictions is also explored from a gender-based 
perspective.
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Miro a las bestias y veo seres simples y asustadizos sin más propósi-

to que servir de alimento. Contemplo sus ojos legañosos mirándo-

me con miedo y las costras de fango pegadas a sus espaldas, huelo el 

aliento rancio de sus bocas y la náusea trepa por mis entrañas. […] Y 

sin embargo, sé que hay una delgada conexión que el tiempo y la ruti-

na se han encargado de congelar. Identificarme con las bestias, aun-

que fuera vagamente, me llevaría a tener escrúpulos, una sensación in-

decorosa. Después de todo, es de mal gusto hacerle ascos a la comida.

Cristina Jurado, “El pastor”

El fragmento anterior parece plantearnos una serie de interrogantes: ¿la especie a la que 
un individuo pertenece puede hacer justificable el consumo, literal o metafórico, de su 
cuerpo?, ¿por qué se considera que la vida de un animal no humano tiene menos valor 
que la vida humana y que su muerte es menos lamentable?, ¿la jerarquía de especies es 
ontológica, si se quiere, natural, o, por el contrario, se trata de una construcción política?, 
¿es posible establecer una relación entre la violencia ejercida sobre los animales no hu-
manos y la violencia ejercida sobre grupos humanos históricamente oprimidos? A partir 
de estos interrogantes, este artículo se propone abrir otro: ¿de qué forma los productos 
culturales y, en concreto, las ficciones literarias pueden naturalizar o cuestionar prácti-
cas que implican violencia contra los animales no humanos y proponer formas alterna-
tivas de relación interespecie?

No hay duda de que, en nuestra cultura, estas cuestiones no aparecen de forma ais-
lada. Forman parte, por el contrario, de un cambio en la percepción de los animales 
por parte de la sociedad, que se enmarca, a su vez, en una creciente sensibilidad social 
hacia los colectivos que han sido (y que en muchos casos siguen siendo) víctimas de una 
violencia normalizada y naturalizada: disidentes de género, personas racializadas, disca-
pacitadas… En las últimas décadas, tal sensibilidad ha alcanzado, si bien en menor me-
dida, a los animales no humanos. Ello se refleja en un creciente interés por el bienestar 
animal, por exponer la violencia inherente a las prácticas de explotación y cosificación 
a las que los animales son sometidos y por proponer otras formas posibles de relación 
interespecie, basadas en el respeto y en la convivencia simbiótica1. En esta tendencia 
general se enmarca la atención hacia la representación de los animales no humanos 

1 La crítica ha reflexionado en torno a formas de convivencia alternativa entre el ser humano y otras 
especies. Desde una perspectiva antropológica y ecologista, Anna Tsing (2015) reivindica que, en un 
contexto de crisis climática y ecológica provocada por el capitalismo avanzado, se hace necesaria la su-
pervivencia colaborativa interespecie inspirada en las ecologías fúngicas. Por su parte, Donna Haraway 
(2016) se refiere a las especies no humanas, en particular a los perros, como “otredades significativas”. 
Estos animales no humanos son, según Haraway, “especies de compañía” con las que los seres humanos 
coevolucionamos y nos coconstituimos.
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en las artes y, en concreto, en la literatura. Con este artículo, me propongo participar e 
intervenir en esta tendencia analizando la figuración literaria del animal en relatos que 
exploran la problemática de la industria cárnica mediante el mecanismo literario de la 
animalización del ser humano.

Para ello, he elaborado un corpus que se puede consultar en el anexo, constituido por 
quince relatos publicados en España desde el año 2014. Todos estos relatos se sirven de 
la animalización del ser humano para ficcionalizar la violencia a la que son sometidos 
los animales en la industria cárnica. En el anexo, a cada referencia bibliográfica le sigue 
una entrada con palabras clave y otros subtemas abordados. En ocasiones, además, aña-
do una segunda entrada con otros mecanismos literarios que se emplean para desnatu-
ralizar los discursos hegemónicos cárnicos.

El artículo, en primer lugar, esboza una introducción teórica sobre cómo las ficciones 
pueden ponerse en relación con planteamientos críticos en torno a la violencia de la in-
dustria cárnica, en particular, mediante el mecanismo de animalización del ser humano 
o la “fábula invertida”. A continuación, se analizan de manera pormenorizada dos de las 
ficciones recogidas en el corpus que se sirven de este mecanismo: “La granja” (2018), de 
Izaskun Gracia, y “El pastor” (2014), de Cristina Jurado.

LAS FICCIONES DE LA CARNE

El consumo de carne es un hecho cultural de gran complejidad. Para dar cuenta de ello, 
Annie Potts (2016) se refiere a la “cultura de la carne”2 —término que utilizaré aquí—, 
Carol Adams (2010) habla de los “textos de la carne”3 y Florence Burgat (2017) analiza la 
“institución del hecho carnívoro”. Todos estos conceptos remiten a la naturalización, 
legitimación e institucionalización de la violencia ejercida sobre los cuerpos de los ani-
males destinados al consumo.

Por otra parte, las violencias legitimadas por el sistema de creencias de la cultura de 
la carne no son invisibles, sino que están invisibilizadas. Adams (2010) piensa esta pro-
blemática a través de la noción de “referente ausente”: en el caso de la carne, el referente 
ausente es el animal. Según esta autora, los animales se “ausentan” en la carne de manera 

2 Las citas y los conceptos de textos en lenguas diferentes al español están traducidos. La traducción 
es mía.
3 El concepto de “textos de la carne” se fundamenta en la noción de texto, caracterizado por “un mensaje 
reconocible; una inalterabilidad de su significado (a través de la repetición se reitera el mismo signifi-
cado); y un sistema de relaciones que revelan coherencia. Lo mismo ocurre con la carne: conlleva un 
mensaje reconocible (la carne es vista como alimento, ya que en general la carne es un alimento esencial 
y nutritivo; su significado se reitera continuamente en las comidas, en la publicidad, en conversaciones; 
y está compuesta de un sistema de relaciones que tienen que ver con la producción de alimentos, con las 
actitudes hacia los animales y, por extensión, con la violencia aceptable hacia ellos” (Adams, 2010: 26).
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literal —la carne implica la muerte del individuo y por lo tanto su desaparición en tanto 
que ser viviente; además, el animal se vuelve irreconocible en el despiece—, mediante la 
metáfora —los animales, y en particular la violencia que sufren al ser consumidos como 
carne, son susceptibles de ser utilizados como metáforas para describir las experiencias 
de los seres humanos (por ejemplo, sentirse “como un pedazo de carne”)— y de manera 
definicional o lingüística —no comemos cadáver, comemos carne; no comemos cría de 
vaca, comemos ternera— (Adams, 2010: 6667).

Pero si con el lenguaje se invisibiliza la problemática de la carne, también con el len-
guaje se puede poner de relieve el especismo4 de la cultura dominante. La imaginación 
cultural es siempre política, ya que “interviene en el modo en que configuramos nuestra 
realidad y en la forma en que una determinada comunidad la experimenta y siente” 
(Peris, 2018: 2). Así, frente a la imaginación política hegemónica, “controlada y discipli-
nada, ha aparecido en los últimos tiempos una serie de prácticas, discursos y actividades 
culturales que reclaman una forma diferente de imaginar(nos) y que conceptualizan la 
imaginación como un espacio a disputar” (Peris, 2018: 9). En este sentido, la literatura 
desempeña un papel crucial, pues permite abrir espacios para pensar formas igualitarias 
y no cosificadoras de relación con el otro; en el caso que nos ocupa, con “lo radicalmente 
otro” que constituye el animal (Derrida, 2008).

Estas prácticas literarias disidentes se enfrentan a dificultades a la hora de ficcionali-
zar la problemática de la cultura de la carne y descubrir su violencia subyacente. Como 
apuntan McCorry y Miller, “los contornos institucionales y económicos de la cultura de 
la carne resisten (al menos en parte) cualquier intento de capturarlos en una forma lite-
raria” (2019: 7). Una de estas resistencias es el antropocentrismo de la tradición cultural 
de la modernidad occidenal: en las ficciones literarias, el foco de atención se sitúa en el 
ser humano y el animal aparece o bien como decorado o bien como símbolo.

Pese a todo, cada vez hay más textos literarios que, haciéndose eco de la mencionada 
sensibilidad social hacia los animales no humanos, cuestionan la violencia intrínseca 
de la cultura de la carne sin caer en la estetización vana de tal violencia, ofreciendo 
así una lectura antiespecista y posantropocéntrica. Estas ficciones, por una parte, des-
estabilizan los discursos carnistas hegemónicos restaurando el referente ausente de la 
carne (es decir, el animal) y, por otra, ponen de relieve las violencias de las cesuras de la 
“máquina antropológica”, término con que Agamben (2006: 69-76) alude a la operación 

4 Aunque el significado concreto de este término, acuñado por Richard Ryder y popularizado por el 
utilitarista Peter Singer en los años setenta, está en debate (Hopster, 2019), en general se entiende que 
el especismo es “la práctica de tratar a los miembros de la propia especie como más importantes moral-
mente que los miembros de otras especies, y la creencia de que esta práctica está justificada” (Duignan, 
2013). Peter Singer entiende el especismo como un prejuicio a favor de la propia especie, que funciona 
de manera análoga a formas de discriminación entre grupos humanos (Singer, 2002: 6).
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cultural de “producción de lo humano mediante la oposición hombre/animal, humano/
inhumano” (2006: 75). Así, para contestar tales narrativas hegemónicas, las ficciones 
críticas se sirven de estrategias que desestabilizan el binomio humano/animal, como el 
hibridismo5, la indeterminación del punto de vista6 o la animalización del ser humano, 
que desarrollaré a continuación.

LA FÁBULA INVERTIDA: ANIMALIZACIÓN DEL SER HUMANO

Si bien es cierto que la literatura está plagada de animales, estos han funcionado históri-
camente como símbolos. Según Webb, “En la mayor parte de la literatura donde apare-
cen, los animales no son más que figuras, adornos retóricos o tropos marginales; no se 
entienden literalmente en sus propios términos” (en Donovan, 2011: 211).

Podemos incluir en este borrado de la animalidad las ficciones de antropomorfización 
del animal, como la tradicional fábula. Este es un mecanismo de desplazamiento muy 
común en la literatura: a través del animal se plantean problemáticas humanas. En el 
uso de figuras retóricas como la metonimia, la metáfora, el símil o la alegoría, el vehículo 
es objetificado para transmitir cualidades al tenor7. Por lo tanto, al funcionar como ve-
hículo, la figura del animal no humano es explotada estéticamente para caracterizar al 
animal humano (Donovan, 2011: 207). Paradójicamente, los animales desaparecen en su 
propia representación: con la metáfora, el referente se hace ausente (Adams, 2010: 67).

Para reponer el referente y atender al animal en sí mismo y no como medio para ac-
ceder a lo humano, cabe invertir el mecanismo de la fábula. Así, me interesan los textos 
de animalización del ser humano, que exploran problemáticas animales a través del ser 
humano. Este mecanismo literario nos sitúa en la “zona de indiferencia” que, según 

5 En el hibridismo, el animal humano y el animal no humano se aúnan en un mismo cuerpo. Así, la 
ingesta de carne procedente de un cuerpo híbrido, aunque solo sea de la parte animal, se acerca peli-
grosamente al canibalismo. Como ejemplo de relatos españoles que plantean el conflicto del consumo 
de carne híbrida, podemos destacar “Los frutos del mar” (Merino, 2018) y “Espuma de color lavanda” 
(González-Pola, 2019).

6 En los relatos que presentan indeterminación del punto de vista, no queda claro si la voz narrativa es 
humana o animal. Tal indeterminación genera un fuerte extrañamiento e interroga la violencia norma-
lizada y naturalizada hacia los cuerpos no humanos. Entre los relatos españoles que se sirven de este 
mecanismo para subrayar la violencia de la industria cárnica, se pueden señalar “El cielo es rosa” (Ruiz, 
2016) y “La ilusión del horizonte” (Olgoso, 2022).

7 Según esta terminología, introducida por Ivor Armstrong Richards en The Philosophy of Rhetoric (1936), 
el vehículo es la expresión figurativa y el tenor es el elemento al que se transmiten las cualidades del 
vehículo. Por ejemplo, en la metáfora cabellos de oro, oro es el vehículo y cabellos es el tenor. Como es 
evidente, en la figura retórica, se toman unos rasgos semánticos determinados del vehículo y se aplican 
al tenor. El vehículo queda pues despojado de toda relevancia.
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Agamben (2006: 76), constituye el centro de la “máquina antropológica” aludida arriba8. 
En el caso del tema que nos ocupa (la cultura de la carne), las ficciones de animalización 
del ser humano normalmente se sitúan en un futuro distópico en que el Capitaloceno9 
ha acarreado la extinción masiva de los animales. En este contexto extremo, se recurre 
al canibalismo para paliar la crisis de la escasez de recursos. La violencia en la gestión de 
las vidas humanas destinadas al consumo remite claramente a la violencia que sufren 
los animales de granja10. Así pues, el mecanismo literario de animalización de los seres 
humanos produce un extrañamiento muy efectivo. 

Antes de observar cómo se concreta la restauración del referente en estos relatos, 
cabe señalar la distinción biopolítica entre bíos y zoé que introduce Agamben (1995). 
Para este autor, en nuestra sociedad opera un mecanismo biopolítico de distribución de 
cuerpos que, con el “hacer vivir” y “dejar morir” focaultiano11, decide cuáles son las vidas 
a proteger o bíos y cuáles son las vidas a abandonar o zoé.

El binomio propuesto por Agamben se puede relacionar con una distinción biopolí-
tica que, según Judith Butler, opera sobre las vidas humanas. Esta autora sostiene que 
“Algunas vidas valen la pena, otras no; la distribución diferencial del dolor que decide 
qué clase de sujeto merece un duelo y qué clase de sujeto no, produce y mantiene cier-
tas concepciones excluyentes de quién es normativamente humano: ¿qué cuenta como 
vida vivible y muerte lamentable?” (Butler, 2006: 16-17). Para Butler, lo que cuenta como 
“vida vivible” (o “muerte lamentable”) no se determina mediante criterios objetivos y 
estables, sino a través de una distribución diferencial de la precariedad que “es, a la vez, 
una cuestión material y perceptual, puesto que aquellos cuyas vidas no se ‘consideran’ 

8 Para Agamben, esta zona en que se decide la distribución entre lo humano y lo animal/inhumano “está 
en verdad perfectamente vacía, y lo verdaderamente humano que debe producirse es tan sólo el lugar de 
una decisión incesantemente actualizada, en la que las cesuras y sus rearticulaciones están siempre de 
nuevo deslocalizadas y desplazadas” (2006: 76).
9 El Capitaloceno, como el Antropoceno, es la era geológica actual, que se ha propuesto como supe-
ración del Holoceno. La diferencia entre Antropoceno y Capitaloceno es que, mientras que la era del 
Antropoceno se caracteriza por el profundo impacto humano en los ecosistemas a nivel global, el Capi-
taloceno pone el foco en los efectos del sistema capitalista.
10 Escribo de granja en cursiva para poner de relieve las microviolencias que se ejercen con el lenguaje: 
a través de la denominación animal de granja, se asume la pertenencia intrínseca de estos animales a la 
industria agroalimentaria.

11 Foucault es el introductor del término biopolítica. Este filósofo sostiene que, a partir del siglo xviii, “el 
poder se debe ejercer sobre los individuos en tanto que constituyen una especie de entidad biológica que 
se debe tomar en consideración, si queremos utilizar a esta población como máquina para producir, pro-
ducir riquezas, bienes, para producir otros individuos. […] En este momento se inventó lo que llamaré 
[…] la biopolítica” (Foucault, 1999: 245-246). En Historia de la sexualidad, Foucault expone la emergencia 
del biopoder: “El viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue reemplazado por el poder de hacer vivir 
o de rechazar hacia la muerte” (Foucault, 1984: 167). Aunque Foucault, al escribir esto, está pensando en 
las dinámicas de la sociedad humana, su teoría puede aplicarse a las vidas animales.
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susceptibles de ser lloradas, y, por ende, de ser valiosas, están hechos para soportar […] la 
exposición diferencial a la violencia y a la muerte” (Butler, 2010: 45). Asimismo, cuando 
estas vidas “que no son del todo vidas, que están modeladas como ‘destructibles’” desa-
parecen, su muerte se somete a una lógica racionalizadora y, así, tal muerte es conside-
rada necesaria para proteger las “vidas vivibles” (Butler, 2010: 54).

El concepto de “vidas no llorables” cuya muerte es imprescindible para garantizar las 
“vidas vivibles”, que Butler piensa para las comunidades humanas, se puede extrapolar a 
los animales destinados al consumo. Carrera, Anzoátegui y Domínguez encuentran una 
aplicación clara de la propuesta de Butler a la cultura de la carne actual:

¿no aparece a toda hora en las publicidades y en el discurso médico la 
amenaza a la salud humana que supone abandonar el consumo de 
productos de origen animal y que remarcan la necesidad de consumirlos 
para mantenernos saludables?, ¿no está supuesta en esos discursos una 
consideración diferencial de las vidas que merecen ser vividas y de las vidas 
que, en cambio, son sacrificables?, y ¿quién establece esa diferenciación?, 
¿qué le falta al animal explotado, encerrado, y forzado a producir para 
gozar del reconocimiento que podría colocarlo dentro del grupo de las 
vidas vivibles? (Carrera, Anzoátegui y Domínguez, 2016).

Con respecto a estos binomios —lo que llamaré vida política (bíos, “vidas vivibles”) frente 
a vida fisiológica (zoé, “vidas no llorables”)—, los materiales que analiza Giorgi en Formas 
comunes tienen características que también se pueden atribuir a los relatos que expon-
dré: efectúan una operación de desplazamiento de una oposición ontológica estática 
(humano/animal) hacia una oposición biopolítica fluctuante (persona/no-persona, bíos/
zoé) (Giorgi, 2014).

Así pues, con esta distinción teórica podemos identificar el deslizamiento biopolíti-
co de los seres humanos desde la categoría bíos hasta la categoría zoé como el motivo 
subyacente del extrañamiento que provoca la lectura tanto de “El pastor” como de “La 
granja”. En las ficciones, estos seres humanos son animalizados: al negárseles la opera-
ción política de reconocimiento, dejan de ser considerados vida política y pasan a ser 
simplemente vida fisiológica.

BESTIAS Y CRIATURAS EXCELSAS

Con “El pastor”, Cristina Jurado nos sitúa en un futuro en que los seres humanos han 
conseguido alterar la energía magnética y, así, pueden levitar, practicar telequinesia y 
telepatía. Pero el precio que tienen que pagar por ello es beber sangre de bestia. El len-
guaje que el pastor, narrador en primera persona, utiliza para describir a las criaturas 
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que tiene en el criadero es totalmente animalizante: “cachorro”, “ejemplar”, “manada”, 
“sementales” que “cubren” a las “hembras”; las bestias “berrean”, “aúllan”, “mugen”. La 
consideración de estos seres como vida fisiológica es explícita: no tienen “más propósito 
que servir de alimento” (Jurado, 2014: 180), son “vidas miserables para el engorde” (2014: 
180); en otra ocasión el narrador sostiene que “las bestias son seres para el consumo, ni 
siquiera son servidores o esclavos” (2014: 198). Además, toda la narración está marcada 
por el asco que siente el narrador con respecto a estas criaturas (a lo largo del texto, 
aparecen numerosas voces que pertenecen en campo léxico de la repugnancia: “asco”, 
“náusea”, “repugnancia”, “arcada”, “repulsión”). Esta animadversión del narrador por las 
bestias se inscribe en el imaginario colectivo de la ficción: “No me acuerdo del nombre 
de estos seres, si es que alguna vez lo tuvieron. La literatura no los menciona; las enci-
clopedias los ignoran. Atribuirles una palabra implica dotarles de una importancia de la 
que carecen. Son simplemente bestias” (2014: 180).

Con el avance de la lectura, descubrimos que la única diferencia entre la bestia y la 
especie a la que pertenece el narrador es que la segunda ha bebido sangre de la primera. 
Aunque el aspecto físico de la bestia es el mismo que el del narrador, al menos en parte 
—“los ojos de la bestia, tan parecidos a los míos, me devuelven mi propio reflejo12” (2014: 
182)—, la distancia entre ambos es insondable. El motivo es que, cuando una bestia bebe 
sangre de otra bestia, opera una mutación en la primera que permite su desplazamien-
to de vida fisiológica a vida política: pasa a “formar parte de un linaje elevado […]. La 
elegancia habitará cada uno de sus movimientos” (2014: 182). El narrador explica que 
“Afortunadamente, cuando succionas sangre, no sientes nada por la bestia porque ya 
no perteneces a su raza. Podría haberse tratado del vientre que te expulsó entre dolor y 
mugre, en mitad de los criaderos, y ni lo hubieras notado. Cualquier filiación se quiebra” 
(2014: 186). En este momento se le niega el reconocimiento político a la bestia de quien 

12 La identificación de los ojos de la bestia con los del narrador remite a Derrida, el cual se pregunta so-
bre la alteridad del animal a partir de su mirada y la vincula con la noción de “rostro” que propone Lévi-
nas: “¿Qué me hace ver esta mirada sin fondo [del animal]? ¿Qué me ‘dice’ ésta […]? […] [C]uando Lévinas 
recuerda que ‘la mejor manera de encontrar al otro es no reparar siquiera en el color de sus ojos...’, […] 
piensa en el otro hombre, y eso constituirá para nosotros […] la ocasión de una gran inquietud” (Derrida, 
2008: 27-28). La inquietud a que se refiere Derrida surge de la incapacidad de respuesta que Lévinas ma-
nifiesta cuando, en una entrevista, le preguntan si el animal tiene rostro y si puede leerse el “no matarás” 
en sus ojos. Ante esta cuestión, Lévinas responde: “No puedo decir en qué momento tenemos el derecho 
a ser llamado ‘rostro’ […] No puedo responder a esa pregunta” (Lévinas, en Derrida, 2008: 129). Derrida 
explora las graves consecuencias de esta no-respuesta: “declarar no saber dónde comienza el derecho 
a ser llamado ‘rostro’ es confesar que no se sabe en el fondo lo que es un rostro […] ¿Acaso esto no es, 
en adelante, volver a poner en cuestión toda la legitimidad del discurso y de la ética del ‘rostro’ del otro 
[…]?” (Derrida, 2008: 131). Se puede afirmar, pues, que el relato de Cristina Jurado ilustra el mecanismo 
de negación del rostro que opera sobre la que se considera vida fisiológica sin dimensión política; sea 
esta humana, animal, o se encuentre en un espacio liminar como es el caso de las bestias del relato.
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se consume la sangre; así, es vida fisiológica. A partir de entonces aparece el asco en el 
individuo excelso: “la repulsión que siento hacia lo que son y representan [las bestias], 
aquello de lo que tratamos de alejarnos desde que mutamos, me atenaza con grilletes 
de hierro” (2014: 202). La metáfora empleada aquí es significativa: para el narrador, la 
repulsión que siente actúa como “grilletes de hierro” que lo “atenazan”, es decir, lo suje-
tan y lo dañan, impidiendo un acercamiento hacia la bestia y, con ello, la posibilidad de 
empatizar con ella.

Así pues, el narrador evita a toda costa identificarse con las bestias, aludiendo a la dis-
tancia insondable entre estas, que se mueven en el dominio de lo terrenal, de las necesi-
dades corporales —huelen “a miedo y a heces húmedas en el pelo” (2014: 180), “se mean 
encima” (2014: 179)—, y su “estirpe actual” (2014: 179), identificada con la civilización, el 
arte y la ciencia —son “criaturas excelsas que cultivan las artes con igual facilidad con 
que practican lo duelos magnéticos, las ciencias o la gimnasia aérea” (2014: 180)—. Aquí, 
a las categorías de vida fisiológica y vida política se superponen, respectivamente, un or-
den natural, violento, instintivo, bárbaro; y un orden civilizatorio humanista, cultural, 
científico. Tal dicotomía, que surge con los mecanismos de ordenación de imaginarios 
en la modernidad, es contestada en el relato mediante la propia trama: quienes ejercen 
la violencia no son las bestias, sino la “estirpe” a la que pertenece el narrador13.

Pese a la disyunción aparentemente exclusiva en la que el narrador se posiciona como 
vida política que responde al orden civilizatorio frente a la vida fisiológica de las bestias 
que responde al orden natural, el narrador afirma ser sabedor del vínculo que existe 
entre ambos mundos: “sin embargo, sé que hay una delgada conexión que el tiempo y la 
rutina se han encargado de congelar. Identificarme con las bestias, aunque fuera vaga-
mente, me llevaría a tener escrúpulos, una sensación indecorosa. Después de todo, es de 
mal gusto hacerle ascos a la comida” (2014: 180-181). El reconocimiento cognitivo de tal 
conexión —el narrador utiliza significativamente el verbo epistemológico saber— debe-
ría acarrear como consecuencia lógica una cierta identificación con la bestia, “aunque 
fuera vagamente”, por lo que matarla para consumirla causaría al narrador “una sensa-
ción indecorosa”. Esta sensación corresponde a lo que se ha llamado “disonancia cogni-
tiva” (Festinger, 1957), esto es, el malestar emocional que provoca el conflicto entre una 
creencia determinada y una práctica que la contradice. Según esta teoría psicológica, 

13 De hecho, el narrador admite la bestialización de algunas “criaturas excelsas” víctimas de violencia por 
parte de otros sujetos políticos. Por ejemplo, durante la tortura de un personaje que supuestamente ha 
cometido una traición, este “emite sonidos guturales similares a los de las bestias. Se lo llevan a rastras, 
el rostro deformado por el dolor” (2014: 192). El propio narrador, al no acatar las órdenes de su superior, 
describe cómo es víctima de violencia en los siguientes términos: “Me zarandean como si fuera una bes-
tia, escupen sobre mí y continúan mofándose” (2014: 202).
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las personas pueden aliviar la disonancia cognitiva y restaurar la consonancia alterando 
uno de los dos elementos inconsistentes entre sí.

En el caso que nos ocupa, la solución a la “sensación indecorosa” del narrador pasa 
por cambiar la actitud hacia el consumo de sangre, o bien por cambiar la actitud hacia 
los seres de los que esta proviene. El narrador claramente opta por la segunda opción: 
para evitar la disonancia cognitiva, es necesario negarles el estatus moral a las bestias. 
En efecto, “Si los animales carecen de estatus moral, matarlos no es un problema moral, 
y comerlos no es moralmente problemático. La investigación psicológica deja claro que 
las personas dibujamos los límites de la preocupación moral de manera motivada y no 
absoluta” (Loughnan, Haslam y Bastian, 2010: 157). Creo que el relato de Cristina Jurado, 
al establecer la indiferenciación entre la especie de la bestia y la especie del narrador y, 
por lo tanto, situarnos en un contexto de canibalismo, logra desautomatizar de manera 
muy eficaz este mecanismo psicológico de elusión de la disonancia cognitiva. Además, 
pese a considerar “comida” a la sangre de la bestia, el propio narrador admite que su 
consumo no es necesario: “podríamos permanecer siglos sin probar una gota y, teóri-
camente, nada nos ocurriría” (Jurado, 2014: 185). Sin embargo, los poderes magnéticos 
que otorga el consumo de sangre justifican la violencia que se ejerce sobre estos seres. El 
paralelismo con la situación real de la cultura de la carne es evidente, ya que se trata de 
un alimento del que podemos prescindir sin poner en riesgo nuestra salud14.

MUJERES QUE DEVIENEN GANADO

El relato “La granja”, de Izaskun Gracia, también se inicia con una voz en primera per-
sona que se dirige a un narratario invocado (“usted”). Desde el inicio, la narración tiene 
un carácter marcadamente oral: “Es lo único que sé hacer. Criar ganado, digo” (Gracia, 
2018: 49). De nuevo, nos encontramos ante una ficción situada en un futuro posapoca-
líptico. Aquí el narrador explica que, tras una gran guerra en que se ataca a la población 
con “gases venenosos” y “armas bacteriológicas” (2018: 50), mueren miles de personas, 
animales y plantas. Tras este desastre ecológico de pérdida de biodiversidad, se ponen 
en marcha mecanismos biopolíticos de ordenación de cuerpos. A través de la institución 
de la justicia, se instaura una serie de leyes de protección de los pocos animales y plantas 
que han sobrevivido, que pasan a formar parte de la vida política: “Ya conoce las leyes: a 
todo aquel que dañe o acabe con la vida de un animal o una planta se le aplicará automá-

14 La FAO y The Food Climate Research Network de la Universidad de Oxford publicaron en 2016 un 
informe en el que señalan que es posible satisfacer nuestras necesidades nutritivas sin ingerir produc-
tos de origen animal. Este informe concluye además que el consumo de carne actual no es sostenible 
medioambientalmente y urge a la sociedad a reducirlo o eliminarlo.

https://www.fao.org/3/i5640e/i5640e.pdf
https://www.fao.org/3/i5640e/i5640e.pdf
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ticamente la pena capital” (2018: 52). Así pues, los animales de granja son considerados 
vidas a proteger, y por lo tanto son reubicados en los Centros de Preservación Animal.

Además, para gestionar la hambruna, se institucionaliza el canibalismo mediante di-
versas leyes (la Ley del Primer Cuerpo, la Ley de los Cuerpos Alternos y la Ley de Entrega 
Monoparental) que estipulan que algunas criaturas recién nacidas deben ser entregadas 
al Estado para ser procesadas como carne y suministradas a la población junto con un 
preparado sintético. Estas medidas encuentran gran resistencia por parte de la ciudada-
nía, que se niega a entregar a sus bebés (así, siguen siendo vidas políticas para la socie-
dad), por lo que el Estado acaba aprobando la Ley de Cuerpos de Crianza, que permite 
a los dueños de las granjas “continuar con nuestro trabajo y […] poder salir adelante sin 
dejar de hacer lo que mejor sabíamos (criar ganado), al mismo tiempo que nos adaptá-
bamos a las nuevas necesidades del mercado” (2018: 55).

Las “nuevas necesidades del mercado” pasan pues por un “cambio de género” (2018: 
55). En esta sociedad distópica, la mercancía ya no son los animales, sino mujeres en 
situación de vulnerabilidad: “De vez en cuando acuden voluntarias a la granja, mujeres 
jóvenes sin recursos que quieren un techo y un trabajo y les da igual qué hacer con tal de 
dejar de pasar hambre, pero lo normal es que sea el Estado el que nos envíe a la mayoría 
de candidatas a madres” (2018: 55). En las granjas, estas mujeres quedan embarazadas y 
dan a luz a bebés con que la población se alimentará. Fruto de la explotación ganadera, 
estas criaturas se categorizan como vida fisiológica; muestra de ello es el lenguaje 
deshumanizante que el narrador emplea para referirse a ellas: son simplemente “cuerpos”.

El narrador defiende que, al ser la suya una “granja bio”, “la crianza de cuerpos se 
realiza de manera tradicional” (2018: 56). Este granjero explica que en su granja viven, 
además de las mujeres, los “fecundadores”, que tienen que ser capaces de “copular varias 
veces al día” durante las ocho horas de fecundación establecidas por la ley (2018: 56). El 
uso del léxico científico desvela la concepción de estos individuos como biotecnología 
o tecnología aplicada a los procesos biológicos (Twine, 2010), lo cual proviene de la con-
cepción cartesiana del animal como máquina15 y se concreta en las granjas, entendidas 
como “fábricas de producción de proteína para el consumo humano, para la conversión 
de material vegetal en productos animales” (Twine, 2010: 94).

15 La concepción del animal como máquina o autómata carente de ego cogito se remonta a Descartes, 
quien, en el Discurso del método, sostiene que el hecho de que los animales revelen “más industria que 
nosotros en algunas de sus acciones […] no prueba que tengan ingenio […] sino prueba, más bien que 
no tienen ninguno y que es la naturaleza la que en ellos obra por la disposición de sus órganos; como 
vemos que un reloj, compuesto solo de ruedas y resortes, puede contar las horas y medir el tiempo con 
mayor exactitud que nosotros con toda nuestra prudencia” (Descartes, 1902: 58-59). Cabe señalar que 
ilustrados como Voltaire ya cuestionaron tales ideas cartesianas: “Contéstame, mecanicista, ¿es que la 
naturaleza ha dispuesto todos los resortes sensoriales en este animal con el fin de que no sienta?” (Vol-
taire, en Singer, 2002: 202).
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A este proceso de producción de cuerpos aséptico e institucionalizado de las granjas 
bío, que el narrador considera tradicional, el propio narrador opone la producción cár-
nica de la ganadería industrial:

En las fábricas de producción de cuerpos, por el contrario, las madres son 
fecundadas de manera artificial y alimentadas con preparados especiales 
para mujeres gestantes que aceleran el crecimiento de los bebés. Allí, la 
mayoría de los partos se produce aproximadamente seis semanas antes de 
lo habitual y las madres vuelven a ser fecundadas, por lo general, apenas 
un mes después de haber dado a luz. Claro, su nivel de producción es muy 
alto, pero la calidad de los cuerpos deja mucho que desear (tienen dema-
siada grasa y tienden a sufrir enfermedades infecciosas, por lo que hay que 
administrarles antibióticos para que puedan servir para el consumo), por 
eso son tan baratos (Gracia, 2018: 56).

Esta descripción remite inmediatamente a las prácticas de la industria agroalimenta-
ria, en concreto, de la industria láctea. Para que las vacas den leche, como cualquier ma-
mífero hembra, tienen que dar a luz. Para ello, son fecundadas o bien mediante monta 
o bien mediante inseminación artificial y, cuando paren, son separadas muy temprana-
mente de sus crías para que la leche pueda ser extraída y destinada al consumo humano. 
Las crías suelen estar destinadas a la producción de la carne (las criaturas del relato tie-
nen también ese destino); en otras ocasiones, si son hembras, correrán la misma suerte 
que sus madres. Con el objetivo de optimizar la producción láctea y de “cuerpos” neona-
tos, como las mujeres del relato, al poco de dar a luz, las vacas son sometidas de nuevo 
a la inseminación16 natural o artificial. Este proceso se repite a lo largo de su vida fértil. 
La administración indiscriminada de antibióticos al ganado, a la que se hace referencia 
en el fragmento citado, es asimismo una práctica habitual en la ganadería industrial ac-
tual17, lo cual supone un riesgo para la salud de los animales y de los seres humanos que 
los consumen18.

16 En las vacas, el anestro posparto (período de infertilidad posparto) dura de 60 a 90 días. Tras este pe-
riodo de tiempo, los ganaderos vuelven a inseminarlas, en muchos casos tras un tratamiento hormonal 
(Guevara Florentino, 2008).

17 España es uno de los países líderes de la Unión Europea en cuanto al uso de antibióticos destinados a 
la ganadería, como pone de manifiesto el informe “Venta de agentes antimicrobianos en veterinaria en 
31 países europeos en 2019 y 201” publicado en 2021 por la Agencia Europea del Medicamento.

18 Con el uso desmedido de los antibióticos en animales, que los seres humanos integran en su cuerpo 
al consumirlos, han aparecido bacterias inmunes a tales antibióticos que ponen en riesgo la salud hu-
mana. Se trata de un serio problema sanitario a nivel global, ya que las infecciones causadas por estas 
superbacterias causan la muerte de 1,2 millones de personas al año, según un estudio reciente (Murray 
et alii, 2022).

https://www.ema.europa.eu/en/documents/report/sales-veterinary-antimicrobial-agents-31-european-countries-2019-2020-trends-2010-2020-eleventh_en.pdf
https://www.ema.europa.eu/en/documents/report/sales-veterinary-antimicrobial-agents-31-european-countries-2019-2020-trends-2010-2020-eleventh_en.pdf
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Así pues, es evidente que, en el relato de Izaskun Gracia, las mujeres y sus bebés son 
vidas fisiológicas exentas de derechos, paralelas a las de las vacas y sus crías en el dis-
curso dominante de la cultura de la carne. Podemos analizar el papel de las mujeres 
explotadas en la ficción a la luz del concepto de “proteína feminizada”, que Carol Adams 
introduce como corolario de la “proteína animalizada”. La proteína animalizada es una 
denominación de la carne, propuesta por comunidades vegetarianas estadounidenses 
del siglo xix; esta denominación pretende, por una parte, descubrir el referente ausente 
(nombrando al animal sin eufemismos) y, por otra, desvincular la proteína del animal, 
poniendo de relieve la preexistencia de la proteína en las plantas. La proteína ha sido 
animalizada, es decir, integrada en el cuerpo del animal mediante la ingesta del vegetal 
(Adams, 2010: 112). El concepto de “proteína feminizada” que emplea Adams se propone 
los mismos objetivos, pero poniendo el foco en la problemática de la explotación de los 
ciclos reproductivos de las hembras para la producción de alimentos, especialmente en 
la industria láctea y en las granjas de huevos.

Aunque el relato no hace alusión a la producción de leche, como se ha visto, sí que se 
describen prácticas que corresponden a la explotación de las vacas en la industria láctea. 
Así pues, la mujer del relato sería productora de “proteína feminizada”, como la vaca, en 
tanto que productora de “cuerpos” mediante la gestación. De esta manera, el relato traza 
una conexión entre la cultura de la carne y la cultura patriarcal. Para Adams, las vacas 
(y otras hembras como las gallinas) son explotadas específicamente por su condición de 
hembras maternantes (2010: 112); además, esta autora señala que la sociedad es especial-
mente ajena a esta problemática, por un lado, porque no suele acarrear la muerte de las 
madres (al menos durante su vida fértil) y, por otro lado, porque en la violencia ejercida 
sobre los cuerpos animales femeninos intersectan violencias: “estos animales desapare-
cen de la preocupación; en parte porque están vivas y en parte porque son hembras, y 
en parte porque el grueso de la mercantilización sexual que experimentan es invisible” 
(Adams, 2020: 258)19.

Otro aspecto que cabe destacar del discurso del narrador es el bienestarismo que se 
desprende del mismo, presente en el argumentario de la ganadería ecológica actual: 
“cuerpos de calidad, que provienen de granjas como ésta: cuerpos sanos, con poca grasa, 
que han sido concebidos y alimentados de forma natural. Nuestros cuerpos son caros, 
sí, pero su calidad es de primera clase. No hay color…” (Gracia, 2018: 57). En el relato, 
el bienestar de estas mujeres solo se persigue en la medida en que este repercuta en la 

19 Las hembras destinadas al consumo humano son explotadas doblemente: en la vida y en la muerte. 
Adams señala que “La mayoría de los animales ingeridos son hembras adultas y crías. […] Ellas son, 
literalmente, los pedazos de carne. […] [C]uando su (re)productividad llega a su fin, se las mata y son 
convertidas en proteína animalizada o proteína en forma de carne” (Adams, 2010: 21).
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calidad final del producto, esto es, la carne de los “cuerpos” producidos. Así pues, el bien-
estar de las explotadas en las granjas ecológicas no es un fin en sí mismo sino que está 
sometido a las lógicas capitalistas de optimización del beneficio económico.

Asimismo, es el ganadero quien decide en qué consiste el bienestar de estas mujeres 
explotadas, a las que se les niega cualquier posibilidad de agencia. De nuevo, encontra-
mos paralelismos con la cultura de la carne: “Confinada en un recinto cerrado, dene-
gado su rol activo de nutrir y proteger al ternero […] [la vaca] es vista como un objeto 
pasivo y desinteresado. La vaca se convierte en emblema de estas características, cuya 
metáfora puede ser aplicada a la mujer” (Dunayer, en Adams, 2020: 269-270)20. El na-
rrador sostiene que los intentos de escapar de las mujeres van en contra de sus propios 
intereses y que “en ningún sitio van a vivir mejor que aquí”. En el siguiente fragmento 
se pone de manifiesto cómo la violencia patriarcal y la violencia especista se entrelazan 
decisivamente:

En nuestra granja, las madres disponen de habitaciones privadas (no como 
en las fábricas, donde las hacinan en dormitorios colectivos sin ningún 
tipo de control) y, fuera de las horas de fecundación, pueden realizar otras 
actividades… Es muy importante que las madres estén a gusto, por eso 
disponen de sala de video y biblioteca, e incluso de gimnasio. Son muy 
felices aquí. No, no pueden abandonar el recinto. Ni antes de quedarse 
embarazadas ni una vez que se ha certificado que lo están. […] en cuanto 
llega a los siete meses de gestación, no se le permite abandonar su habita-
ción por ningún motivo. Claro que reciben los mejores cuidados posibles 
y que en ningún sitio van a vivir mejor que aquí, pero nunca se sabe. Tenga 
en cuenta que trabajamos con seres humanos; a veces, se les meten ideas 
raras en la cabeza (les dará por pensar que van a vivir mejor ahí fuera, vaya 
usted a saber) e intentan escapar (Gracia, 2018: 57-58).

20 La asociación de la mujer con la vaca es un tropo cultural de largo recorrido. En el imaginario colec-
tivo, la concepción de la mujer como vaca se tiñe de rasgos misóginos —se usa como insulto gordófobo 
y perpetúa el mito de la víctima que desea ser consumida (cf. Adams, 2020)—. Sin embargo, es notable 
la reapropiación de este término por sectores feministas. Paul Preciado señala el caso de Carol Rama, 
en cuya obra tardía aparece de forma obsesiva la vaca loca (afectada por la enfermedad de encefalopatía 
espongiforme bovina). Carol Rama afirma que “la vaca loca soy yo” y que “esto me ha hecho gozar, gozar 
de manera extraordinaria” (en Preciado, 2015: párr. 1). Preciado ve en esta reapropiación una resistencia 
ante el discurso especista-patriarcal de patologización de la hembra-mujer: “en Carol Rama, la vaca loca 
es una figura posthumana de la histeria. Como la modernidad disciplinaria histerizó el cuerpo femeni-
no, las sociedades farmacopornográficas de finales del siglo xx histerizan al animal. Los temblores de 
las vacas sacudiendo las enromes ubres, filmados en los mataderos europeos son como los espasmos 
histéricos fotografiados en la Salpetrier por el equipo fotográfico de Charcot” (Preciado, 2015: párr. 6).
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Este paternalismo machista también aparece en “El pastor”, cuando el narrador, al atacar 
a una bestia (curiosamente, hembra) y encontrar resistencia por su parte, afirma: “Debe-
ría agradecerme que la escogiera y, sin embargo, no cesa de gemir” (Jurado, 2014: 182).

Volviendo a “La granja”, a medida que se acerca el final del relato, el tono del granjero 
es más vehemente y apela con más frecuencia al “usted” a quien se dirige. Aunque el 
relato solo nos muestra la voz del ganadero, adivinamos que los comentarios de la otra 
persona no le satisfacen, de ahí el cambio de tono entre el citado “Son muy felices aquí” 
y el inmediato “No, no pueden abandonar el recinto” que desvela que el narrador se 
está impacientando. Por este motivo, el final del relato se satura de preguntas con que 
el granjero pretende obtener asentimiento y simpatía, sobre todo cuando critica a los 
colectivos activistas que se manifiestan contra la violencia que sufren las mujeres en las 
granjas: “No, no acepto sus argumentos, claro que no, ¿acaso lo hace usted? ¿Cree real-
mente que somos crueles, que nuestras madres y fecundadores sufren? ¿Cree usted que 
se puede alimentar a miles de millones de personas sin el trabajo que hacemos aquí?” 
(Gracia, 2018: 58).

En el relato de Izaskun Gracia se describe a “los Activistas por una Alimentación Éti-
ca” o “AAE” —un claro guiño al Frente de Liberación Animal (ALF)21— como “lunáticos”, 
“fanáticos” e “ignorantes”. El narrador, además, es consciente del paralelismo entre la 
lucha de este colectivo y la de colectivos vegetarianos y ecologistas: “Hace treinta años 
teníamos que defendernos de los vegetarianos y los ecologistas de turno, y ahora nos 
toca lidiar con estos” (2018: 58). Por otra parte, el relato vuelve a tender puentes entre el 
feminismo y el activismo por los derechos de los animales cuando el narrador sostiene 
que “Parece mentira que tengan tanto tiempo libre y tan pocas ganas de hacer con él 
algo provechoso […]. Como si el mundo con el que sueñan fuera posible. ¡Idiotas! La 
cuestión es molestar y complicarnos la vida al resto…” (2018: 58). En este fragmento se 
reconoce inmediatamente un lugar común de las críticas a los activismo políticos: la 
inutilidad de la lucha y la molestia que causa “al resto”.

Sara Ahmed, al analizar los discursos feministas, propone la figura de la “feminista 
aguafiestas”22: la feminista que cuestiona las convenciones sociales machistas molesta y 
perturba la felicidad de aquellos que no lo hacen. Con una visión interseccional, Ahmed 

21 El Frente de Liberación Animal, conocido por sus siglas en inglés (ALF), es una organización inter-
nacional clandestina de resistencia social y política descentralizada que carece de liderazgo y que pro-
mueve el activismo contra la crueldad animal mediante la acción directa y no violenta. Aunque desde 
algunos sectores se han tachado las acciones del ALF de ecoterroristas, el colectivo activista reivindica 
que sus acciones (saboteo de instalaciones de explotación animal, boicots económicos, vandalismo…) 
toman “todas las precauciones necesarias para no dañar a ningún animal, humano y no humano” (Best 
y Nocella, 2004: 8).

22 Con la traducción al español, el término feminist killjoy pierde expresividad. El compuesto killjoy, que 
se traduce en español como aguafiestas, está formado por kill (‘matar, anular’) y joy (‘placer, alegría’).
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advierte que las políticas contestatarias (luchas antirracistas, cuir, crip…) progresan 
impugnando la “felicidad” del privilegio, lo cual repercute en la visión de la sociedad 
hacia los colectivos activistas: “Estar dispuesta a enfrentarte a un orden social, que 
se protege como un orden moral o un orden de felicidad, es estar dispuesta a causar 
infelicidad, incluso si la infelicidad no es tu causa” (Ahmed, 2010: párr. 11). Partiendo de 
esta idea, Richard Twine (2014) propone el concepto de “veganes aguafiestas”, paralelo 
al de “feministas aguafiestas”, que se puede aplicar al fragmento del relato de Gracia 
aludido previamente (“La cuestión es molestar”).

La indignación creciente ante las voces que se alzan contra el discurso dominante hace 
que el narrador de “La granja” concluya su discurso con una exclamación contundente 
que contradice su propia descripción de las prácticas que se llevan a cabo en su granja: 
“¡Yo no estoy esclavizando ni maltratando a nadie, yo estoy salvando a la humanidad!” 
(Gracia, 2018: 59). La irritación contra las voces disidentes también se hace patente en 
“El pastor”, cuando este se pregunta “¿qué será lo siguiente? ¿Defender los derechos de 
las bestias? Hay cuestiones en las que un caballero nunca debería profundizar, pues 
harían peligrar los cimientos de nuestra civilización” (Jurado, 2014: 197). Volvemos a 
encontrarnos con un proyecto civilizatorio humanista que se sustenta en la separación 
claramente definida entre vida política y vida fisiológica.

Pese a los puntos de conexión entre los narradores de ambos relatos (tanto el pastor 
como el granjero son hombres perpetradores de la violencia contra la vida fisiológica 
destinada al consumo, ambos se indignan ante las políticas activistas), cabe destacar 
como diferencia fundamental su relación con las víctimas. En “El pastor”, el narrador 
siente asco y es incapaz de sentir empatía hacia las bestias, a las que somete a una vio-
lencia directa (él mismo las asesina y succiona la sangre de sus cuerpos). En cambio, el 
narrador de “La granja”, como se ha visto, afirma preocuparse por las mujeres de sus 
granjas, a quienes proporciona “los mejores cuidados posibles”. El discurso del narrador 
podría hacernos pensar que practica una microética del cuidado23, término que Green-
hough (2011) aplica a los cuidados que el personal técnico de laboratorio proporciona 
a los animales destinados a la experimentación, y que se podría pensar asimismo en el 
bienestar de que gozan las mujeres explotadas en la granja bío. Sin embargo, el hecho de 
que tanto las víctimas como el perpetrador de “La granja” pertenezcan a la especie hu-

23 La “microética”, término introducido por Paul Komesaroff en 1995, se opone a la “macroética”. Mien-
tras que la macroética se ocupa de dilemas éticos teóricos a gran escala, la microética es una rama de la 
ética aplicada que tiene que ver con las decisiones que se toman en contextos concretos. Este concepto 
está ampliamente difundido en el ámbito médico; se refiere a las prácticas clínicas concretas alejadas de 
las grandes cuestiones bioéticas. Así, la microética del cuidado, en el contexto médico, se refleja en las 
prácticas de cuidado cotidiano del personal sanitario hacia los pacientes.
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mana pone de relieve lo contradictorio del cuidado en el ámbito de la industria cárnica; 
el cuidado sometido a la lógica capitalista nunca es inocente.

Por otra parte, el desplazamiento según el cual la víctima y el perpetrador pertenecen 
a la misma especie hace pensar los relatos en términos de canibalismo, con todas las 
connotaciones negativas que esto entraña —el canibalismo, en la sociedad occidental, 
se concibe como una práctica premoderna y anticivilizatoria (McCorry, 2019)—. En este 
sentido, con sus relatos, Cristina Jurado e Izaskun Gracia no solo interrogan el excepcio-
nalismo humano24, sino que además dislocan el lugar del canibalismo en el imaginario 
colectivo. Seán McCorry, al analizar la película Soylent Green, hace una observación que 
se puede aplicar a ambos relatos: “el redescubrimiento de la comestibilidad del cuerpo 
humano se presenta como el corolario necesario de un discurso completamente moder-
no de gestión de la población, despojado de su compromiso vestigial con el excepciona-
lismo humano” (McCorry, 2019: 118). Así, queda patente que el canibalismo aparece en 
ambos relatos como mecanismo de extrañamiento que pone en cuestión las dinámicas 
naturalizadas de la cultura de la carne.

CONCLUSIONES

Los relatos analizados, así como los que se recogen en el anexo, constituyen ficciones 
literarias críticas con el discurso hegemónico de la carne que invitan a (re)pensar al ani-
mal no humano exponiendo las violencias que lo atraviesan. Como se ha visto, el meca-
nismo de animalización del ser humano que subyace a estas ficciones se propone, por 
una parte, reponer el referente ausente de la carne y, por otra, desnaturalizar y desesta-
bilizar el binomio vida política-fisiológica.

Paradójicamente, la reposición literaria del animal que la industria cárnica oculta  
—la carne que se comercializa tiende a carecer de cualquier huella que permita identi-
ficar al individuo del que proviene— no pasa necesariamente por representar al animal. 
Las “bestias” y las mujeres de “El pastor” y “La granja” son sometidas, con una suerte de 
fábula invertida, a la violencia especista de la cultura de la carne, y así se pone de relieve 
que la correspondencia entre animal no humano y vida fisiológica y entre animal hu-
mano y vida política no es ontológica sino que se trata de una distribución de cuerpos 
biopolítica, propia del proyecto civilizatorio humanista y antropocéntrico e integrada 
en las lógicas capitalistas de explotación. 

Además, este tipo de ficciones no solo apelan a problemáticas animales, sino que 
muestran asimismo la vinculación entre la violencia especista y formas de violencia 

24 Según la tesis de la excepción humana, el ser humano es superior a las otras especies debido a sus 
capacidades especiales. Desde un posicionamiento crítico, esta tesis se ha asociado al antropocentrismo 
y al especismo (cf. Schaeffer, 2009).
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estructural entre seres humanos. Así, el animal-hembra sufre violencia como proteína 
feminizada en “La granja”. Con la animalización de las mujeres, se problematiza la ex-
plotación de los animales por su condición de hembras maternantes.

Por otra parte, al desnaturalizar los mecanismos que subyacen a la dominación inte-
respecie, estos relatos imaginan formas de relación no violentas entre animales huma-
nos y no humanos, que emergen de la empatía, el respeto y los cuidados. La emergencia 
de ficciones críticas con la imaginación política dominante, que considera legítima la 
violencia hacia el animal no humano, es reflejo de la creciente toma de conciencia críti-
ca de las violencias estructurales y naturalizadas que se dan en la sociedad.

En las ficciones literarias estudiadas, el referente ausente del animal se repone, se en-
carna y se piensa a través de los seres humanos considerados vida fisiológica. Así pues, 
estos relatos ponen el foco en la cultura de la carne y en el animal atrapado en su vio-
lencia, y ello nos permite imaginar espacios que escapan a la lógica especista de nues-
tro imaginario colectivo. En definitiva, la literatura, al imaginar lo inimaginable en el 
discurso hegemónico, puede proporcionar modos alternativos posantropocéntricos de 
relación y coexistencia entre los animales humanos y los no humanos.
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