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RESUMEN: El artículo se propone hacer un aporte al estudio 
del testimonio en España a partir de la consideración de 
dos volúmenes pertenecientes al corpus de la narrativa 
testimonial sobre el éxodo de 1939, los campos de 
concentración franceses y la salida al exilio, escritas 
por dos autores supervivientes de dichas experiencias, 
Avel•lí Artís-Gener y José Bort-Vela. Sus dos obras, La 
diáspora republicana (1975) y La angustia de vivir (1977), 
publicadas durante el denominado “tardofranquismo” y 
el período de la transición democrática respectivamente, 
demuestran una persistente tensión entre dos fuerzas que 
pujan por el sentido: por un lado, la impulsada por autores 
y editores, representantes del colectivo republicano, 
quienes intentan restablecer su propia versión sobre el 
pasado de la guerra y los campos; y por el otro, la fuerza 
del Régimen franquista, representada por la institución de 
la censura, que hasta último momento impuso su control y 
sus reglas conservadoras para reproducir una retórica que 
lo desmarcara de sus responsabilidades frente al destino 
de los exiliados o bien, que acentuara su derrota.

PALABRAS CLAVE: testimonios,  campos de concentración,  
exilio republicano, franquismo, edición.

ABSTRACT: The article intends to make a contribution to 
the study of the testimony in Spain from the consideration 
of two volumes belonging to the corpus of the testimonial 
narrative about the exodus of 1939, the French concentra-
tion camps and the exit to exile, written by two surviving 
authors of these experiences, Avel•lí Artís-Gener and José 
Bort-Vela. His two works, La diáspora republicana (1975) 
and La angustia de vivir (1977) respectively, demonstrate 
a persistent tension between two forces that strive for 
meaning: on the one hand, the one promoted by authors 
and publishers, representatives of the republican collecti-
ve, who try to restore their own version of the past of the 
Civil War and the concentration  camps; and on the other, 
the strength of the Franco Regime, represented by the 
institution of censorship, which until the last moment im-
posed its control and its conservative rules to reproduce 
a rhetoric that would distance it from its responsibilities 
regarding the fate of the exiles or else, that accentuate 
their defeat.

KEYWORDS: testimonies, concentration camps, 
Republican exile, Francoism, publishing.
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A la hora de pensar en la historia del testimonio no puede soslayarse la producción de 
las/os españolas/es republicanas/os supervivientes de los campos de concentración fran-
ceses, no solo por la información que han aportado para conocer qué les ocurrió durante 
su paso por Francia luego del caos que implicó el desenlace de la Guerra Civil Española, 
sino también porque la edición de estos textos nos ofrece pistas para comprender cómo 
circularon estas narrativas en España y, por lo tanto, cómo fue leída en este país la ex-
periencia de estos hombres y mujeres, los “vencidos” del franquismo. Comprendidos en 
primera instancia como parte de una literatura dislocada por haber surgido principal-
mente durante el exilio de sus autoras –por ejemplo, Silvia Mistral, Luisa Carnés, María 
José de Chopitea– y autores –Jaime Espinar, Manuel Valldeperes y Manuel García Gerpe, 
entre otros–, fue a mediados de los años sesenta cuando estos textos que daban cuenta 
del final de la Guerra Civil, el éxodo a Francia, la errática estancia en ese país que incluyó 
para la mayoría el paso por algún campo de concentración –u otros espacios concentra-
cionarios, tales como los diversos albergues u hospitales a los que fueron dirigidas las 
mujeres con los niños y los enfermos– y en ocasiones la salida hacia otros países, comen-
zaron a publicarse en España. 

En esta oportunidad me propongo insistir con la reflexión sobre la narrativa testi-
monial que circuló en España a través del comentario sobre dos volúmenes que se pu-
blicaron en castellano entre 1975 y 1977, durante el denominado “tardofranquismo” y el 
período de de la transición democrática: La diáspora republicana (1975), de Avel·lí Artís 
Gener, y La angustia de vivir (1977), de José Bort-Vela. Se trata, en ambos casos, de obras 
que pueden incorporarse a la categoría de testimonio, entendido como un tipo de texto 
con una potente carga autobiográfica y poca carga ficcional, en el cual el narrador-autor 
se propone dar cuenta de los acontecimientos traumáticos vividos por él y por su colec-
tivo de pertenencia, la comunidad republicana, durante y a partir de la finalización de 
la Guerra Civil Española. Estos testimonios se plantean diferentes objetivos de acuerdo 
con el momento en que se publican1: denunciar los hechos, restablecer discursos silen-
ciados, elaborar literariamente la experiencia para participar en los procesos memoria-
listas, etc. 

En otra ocasión me dediqué a analizar algunas obras pertenecientes al denominado 
“corpus catalán” de esta narrativa testimonial que, entre 1968 y 1972, se publicaron en 
Barcelona en lengua catalana, a saber, Crist de 200.000 braços. Refugiats catalans als camps 

1 Una propuesta de organización, periodización y análisis de algunas obras representativas de este con-
junto narrativo publicadas hasta la primera década del siglo veintiuno se puede leer en el volumen La 
escritura de las alambradas. Exilio y memoria en los testimonios españoles sobre los campos de concentración 
franceses (Vigo, Academia del Hispanismo, 2012). Desde entonces, se han sumado nuevas obras a este 
corpus, entre ellas las producciones de las generaciones ulteriores, que merecerían un estudio más am-
plio y sistemático. 
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de concentració francesos (1968), de Agustí Bartra, editado por Martínez Roca –más tarde 
sería reeditado en catalán por Plaza y Janés, en 1970, y por Proa, en 1974–; El desgavell 
(1969), de Ferran Planes, publicado por Selecta; y Cartes des dels camps de concentració 
(1972), de Pere Vives i Clavé, editado por Edicions 62 (2021). Comprobé que, aunque fue 
muy relevante su publicación en el país para que los lectores en lengua catalana conocie-
ran esas obras, en los tres casos la censura ejerció presión sobre su contenido en diversos 
grados y aspectos. Algo similar se observa en las dos obras que nos ocupan, las cuales, al 
igual que ese corpus catalán, comenzaron a circular en España con la intención de recu-
perar el pasado de la Guerra Civil y el exilio desde la perspectiva de los republicanos, una 
historia que durante la etapa franquista no había tenido mayor representatividad o bien 
había sido intervenida fuertemente por la censura. Fue a partir de mediados de los años 
sesenta cuando algunos hechos concretos como la promulgación de la Ley de Prensa e 
Imprenta  en 1966 colaboraron para que se publicaran volúmenes como estos. En este 
sentido, como explica Fernando Larraz, si bien dicha ley no produjo un verdadero aper-
turismo de la censura, sí “impulsó a los editores a tantear la posibilidad de incluir en sus 
catálogos a autores exiliados, dando lugar así a la gran irrupción de la narrativa del exilio 
en el panorama literario español” (Larraz, 2014: 280).

En estas dos obras de Artís-Gener y Bort-Vela se comprueba que la censura estuvo 
activa hasta el último momento del gobierno de Franco a partir de la confrontación 
entre los textos y los informes de censura disponibles en el AGA, e incluso durante los 
primeros tiempos de la transición democrática. El caso de La angustia de vivir es aún más 
significativo, puesto que el manuscrito, que se había presentado en 1975, se publicó en 
1977 con las tachaduras señaladas por el censor. Teniendo esto en cuenta, sostengo la 
hipótesis de que en estos relatos se visualiza una persistente tensión entre dos fuerzas 
que pujan por el sentido: por un lado, la impulsada por autores y editores, representan-
tes del colectivo republicano, que intentan restablecer su propia versión sobre el pasado 
de la guerra y los campos; y por el otro, la fuerza del Régimen franquista, representada 
por la institución de la censura, que hasta el final de la dictadura  impuso su control y sus 
reglas conservadoras para reproducir así una retórica asociada con temas puntuales que 
lo desmarcaban de sus responsabilidades frente al destino de los exiliados. Entre estos 
temas, se pueden precisar: la derrota de los republicanos, los conflictos suscitados en el 
seno del Frente Republicano y las responsabilidades del gobierno francés respecto del 
destino de los españoles y españolas en su territorio. Asimismo, estas tensiones tienen 
cierta continuidad durante el proceso de transición democrática ocurrido luego de la 
muerte del dictador caracterizada por la construcción de una retórica de la reconcilia-
ción, que se verá reflejada en el análisis de La angustia de vivir. 

De acuerdo con esto, el propósito de este ensayo es, por un lado, comentar algunos 
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aspectos significativos vinculados con la construcción del narrador y demás estrategias 
narrativas de La diáspora republicana y La angustia de vivir en su vinculación con el con-
texto de publicación en que ambos surgen y, por el otro, identificar de qué manera inter-
vino la censura para evaluar qué contenidos se recortaron o limitaron. Así, me interesa 
reflexionar sobre cómo se leyó la experiencia de los republicanos teniendo en cuenta 
cómo se despliegan esas dos fuerzas en pugna y, por lo tanto, cuál es su importancia en 
la historia del testimonio sobre el éxodo de 1939 y los campos de concentración france-
ses. 

LA EDICIÓN DE TESTIMONIOS SOBRE LOS CAMPOS FRANCESES EN ESPAÑA DURANTE EL 

FRANQUISMO: AVEL•LÍ  ARTÍS-GENER Y JOSÉ BORT-VELA

La publicación de testimonios que daban cuenta del paso de parte de la comunidad re-
publicana por los campos de concentración franceses en 1939 y el ulterior exilio a otros 
países, entre ellos México y Argentina, se vio demorada en España principalmente por 
las limitaciones que impuso la censura. A mediados de los años sesenta, la Ley de Prensa 
e Imprenta estableció una diferencia en el proceso respecto de la legislación anterior, 
ya que se pasó de la censura previa obligatoria a la consulta voluntaria de originales o al 
depósito previo de ejemplares. Dicha ley siguió el rumbo de otras medidas cosméticas 
que el Régimen implementó para ofrecer una imagen más benevolente e indulgente y 
así ubicarse mejor en el mapa geopolítico internacional. De acuerdo con Llanas, la ley 
implicó la sustitución de unas medidas muy restrictivas, tomadas en tiempos de guerra, 
por otras propias de una dictadura que, muchos años después de acabada la guerra que 
le había dado el poder, consideraba que en este terreno le convenía “rentar-se la cara”  
(Llanas 2006: 24-25). Sin embargo, esta lavada de rostro solo trajo ambigüedad y arbitra-
riedad en la implementación de los criterios utilizados por los censores, lo cual mante-
nía a los editores en una situación de total indefensión frente a las decisiones tomadas 
por el organismo (Llanas 2006: 25). 

Deben tenerse en cuenta tres factores para comprender cómo se llevó a cabo la edi-
ción de estos relatos testimoniales sobre los campos franceses cuando todavía el período 
franquista no había llegado a su fin y continuaba vigente la censura. Por un lado, el traba-
jo comprometido de las editoriales involucradas que, a riesgo de su propia permanencia, 
se embarcaron en la tarea de editar estos textos. Por otro, el interés de los autores –tes-
tigos, supervivientes– por dar a conocer en sus obras su versión de los acontecimientos, 
incluso conociendo las posibles manipulaciones del sentido de sus textos. Y, por último, 
el sistema burocrático y la arbitrariedad de la censura que en algunos casos no ordenaba 
tachaduras y en otros, mutilaba significativamente los textos, lo cual se hará evidente en 
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el comentario sobre las obras que me ocupan.
Tanto en La diáspora republicana como en La angustia de vivir se relatan las vicisitu-

des vividas por los republicanos españoles a partir del desenlace de la Guerra Civil. En 
ambas obras, a pesar de que el período que cubre el relato es más amplio, el paso por 
los campos de concentración franceses ocupa un lugar de máxima relevancia por haber 
resultado para ambos narradores –y para todas las voces que se convocan en esas pági-
nas– una vivencia central que marcó un antes y un después en sus vidas. Sin embargo, se 
trata de obras muy diferentes en cuanto a su estructura narrativa, sobre todo en lo que 
concierne a la construcción del narrador-autor o “yo testimonial”. La diáspora republi-
cana es un relato que plantea un panorama más general, podríamos decir más colectivo, 
en el que la primera persona se desplaza hacia otras posiciones –como la primera per-
sona plural a través del cual incluye a otros o bien interpela al lector– o toma distancia 
para incorporar testimonios muchas veces no identificados, voces anónimas, recupera-
das de entrevistas o de otras fuentes literarias o historiográficas. Estos movimientos e 
inserciones colaboran con la construcción de un relato fragmentario. En La angustia de 
vivir el “yo testimonial” es bastante más estable y el testimonio adquiere un tono más in-
dividual e intimista que le vale su alternancia con el concepto de “memorias” anunciado 
en el título. 

LA DIÁSPORA REPUBLICANA (1975), DE AVEL•LÍ  ARTÍS-GENER: RELATO PLURAL Y 

REIVINDICACIÓN DE LOS EXILIADOS REPUBLICANOS

Las reseñas biográficas de Artís-Gener (Barcelona, 1912-2000), conocido como Tísner, 
coinciden en varios aspectos. Por un lado, en su polifacética carrera que lo destacó como 
periodista, escritor, pintor, ilustrador, publicista y realizador cinematográfico; por el 
otro, en su importante rol como difusor de la cultura catalana durante su largo exilio 
mexicano, pero también en su alta capacidad de inserción en el ámbito cultural mexi-
cano (Mas i Sañé, 2008: 10). Como periodista, antes de la Guerra Civil ya publicaba en 
distintos periódicos y semanarios –Bandera, Diario Mercantil, L’Opinió, La Rambla y La 
Publicitat–; como ilustrador, sus trabajos prestigiosos aparecieron en La Esquela de la 
Torratxa, Papitu, El Be Negre y La Campana de Gràcia. En 1936 se incorporó en las filas 
republicanas, donde llegó a sargento en 1937. Al finalizar la contienda, fue encarcelado 
en el campo de concentración de Prats de Molló, de donde logró salir para embarcarse 
hacia México, donde estuvo exiliado por veintiséis años. Allí trabó relaciones con otros 
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escritores exiliados, entre ellos Pere Calders (MC/FEC, 2016: 211-214)2. 
A su regreso, también acuerdan sus biógrafos en que pudo recuperar su actividad po-

lítica y cultural a través del ejercicio del periodismo, de la ilustración, de la traducción 
y de la literatura. Es en este período cuando se dio a conocer al público catalán como 
novelista. Además, escribió libros a través de los cuales construyó lo que él mismo deno-
minó como una “autobiografia convenientment reciclada” (Oliver, 1993: 10). Entre esos 
volúmenes con fuerte impronta memorialista o autobiográfica se cuentan Guia inútil 
de Barcelona (1967), Al cap de vint-i-sis anys (1972), El pla de la calma (1974) y, entre otras, 
La diáspora republicana (1975), que nos ocupa en esta oportunidad por la relevancia que 
adquiere el relato de la experiencia de la salida de España y el paso por los campos de 
concentración franceses. La concesión de algunos premios literarios como el Prudenci 
Bertrana y el Sant Jordi, como así también su participación en la fundación de la As-
sociació d’Escriptors en Llengua Catalana, de la que fue presidente entre 1990 y 1994, 
demuestran que fue considerado un escritor de renombre especialmente en el ámbito 
intelectual catalán. 

Un hecho concreto parece acercar a Artís-Gener a la editorial Euros, donde se publicó 
La diáspora republicana en 1975. Una de sus actividades laborales al regresar de México 
fue la realización de la sección fija de los crucigramas del periódico La Vanguardia, firma 
que había fundado esa mencionada editorial con orientación periodística por iniciativa 
de Javier Godó. De acuerdo con Escamilla y Finestras, el grupo editorial le encargó al 
escritor esta documentación del paso por los Pirineos que incluyó, además de su expe-
riencia personal, la visita a lugares en Francia, Suiza, Luxemburgo, etc., donde vivían 
exiliados republicanos, y también a los campos nazis (Escamilla y Finestres, 2001: 133). 
El hecho de que fuera esta empresa catalana con capitales importantes la encargada de 
la publicación explica la doble edición en catalán y castellano, traducida esta última por 
Francisco Ruiz Camps. 

En relación con las decisiones editoriales y las circunstancias históricas en que surge, 
cabe destacar la inclusión de este título en una colección titulada “Historia y tiempo”. 
El libro relata en primera persona el derrotero de los republicanos, especialmente los 
catalanes, desde los momentos finales de la Guerra Civil en el capítulo “Nunca hay ‘fase 
final’”; el paso por los campos de concentración, en “Más trágico será mañana”; hasta la 
participación de españoles en la resistencia francesa –capítulo que se titula “La honda 
de David”–, la deportación de españoles en los campos de concentración y exterminio 
nazis, especialmente Dachau y Mauthausen, que relata en “Noche y niebla” y, finalmen-
te, el exilio en México, capítulo al que titula “Oasis allende el océano”. La combinación 

2 Una biografía completa del autor puede leerse en el Diccionario biobibliográfico de los escritores, edito-
riales y revistas del exilio republicano de 1939, tomo 1 (Sevilla, Renacimiento, 2016, pp. 211-214). 
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entre el relato autobiográfico o testimonial y el propósito de escribir un documento his-
toriográfico es una de las características propias de la narrativa testimonial producida 
a partir de mediados de los años sesenta y hasta el fin del período franquista, cuando la 
intervención de estos exiliados retornados era, precisamente, aportar esta versión “fal-
tante” de la historia. 

El volumen tuvo una recepción amable entre la comunidad de republicanos catala-
nes con quienes Artís-Gener había estado en el exilio. Una prueba de ello se observa en 
un intercambio epistolar que el autor mantuvo con su amigo Lluís Ferran de Pol, quien 
también había pasado por los campos de concentración franceses y el exilio mexicano, 
como él mismo relata en varias obras con impronta testimonial. En una carta fechada el 
9 de enero de 1976, a pocos meses de la publicación de La diáspora republicana, Ferran 
de Pol le solicita un ejemplar, seguramente en su versión en español, para un profesor 
de castellano residente en Estados Unidos. Al respecto le manifiesta: “Crec que aquest 
llibre tindrà un bon acolliment. El mereix. El seu caràcter de totalitat, de presentació 
global del problema dels exiliats, és un mérit difícil d’elogiar amb excés. Crec que t’has 
apuntat un gran ‘tanto’” (Ferran de Pol, 09/01/1976). Unos días más tarde, Ferran de Pol 
acusa recibo del ejemplar y le agradece el gesto al amigo. Agrega el dato de una reseña 
en el periódico Tele-Exprés y comenta: 

No m’estranya que ja hagin començat la segona edició. Es un llibre que 
té la venda assegurada. Però, a part d’això, que és important pel que te 
de revelador i de bon averany per a la butxaca, el llibre quedarà com una 
contribució de primera categoria, pel l’extensa notícia del nostre exili i per 
la intensa presentació que en fas allà on tu parles directament (Ferran de 
Pol, 17/01/1976)3

Ferran de Pol advierte esa comunión entre testimonio en primera persona e intención 
de totalidad, es decir, de lograr un relato de alcance más general con aspiración de do-
cumento histórico, lo cual en esos momentos era, al menos para esta comunidad de 
autores retornados a España, muy necesario. Efectivamente, Ferran de Pol adelanta el 
dato de la segunda edición, que se concretó en 1976, lo cual también es indicador de la 
amplia acogida del volumen.  

El volumen se presentó a depósito y pasó la censura sin mayores inconvenientes. El 
censor destaca el mérito de haberse “leído y recopilado todo lo que se ha escrito sobre el 
tema” y, aunque advierte que “el autor es evidentemente republicano”, valora que “el libro 
está escrito con respeto al Ejército Nacional”, por lo cual aprueba su edición sin tacha-
duras en el contenido. En el veredicto del Lectorado se hace constar que “existen obras 

3 Cartas consultadas en el Archivo Tísner de la Biblioteca Nacional de Cataluña en enero de 2020. 
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sobre esta materia más conflictiva que circulan legalmente” (AGA, expte. 12677/75)4 y se 
ratifica la aprobación del volumen. En cuanto al diseño del volumen, el censor advierte 
la inconveniencia de la tapa, en la que se observan los colores de la bandera republicana, 
lo cual le parece “inadmisible”. Sin embargo, aún a riesgo de las consecuencias, la deci-
sión de la editorial fue conservar ese diseño de cubierta, en el cual, además de la bandera 
republicana, se reproduce una de las icónicas fotografías de Robert Capa en la que se 
dejan ver escenas del éxodo republicano. Este es un claro ejemplo de la arbitrariedad con 
la que funcionó la censura durante el franquismo, ya que mientras algunos volúmenes 
eran fuertemente intervenidos e incluso prohibidos, otros como este eran aprobados 
para su publicación. Y no precisamente porque el texto no tuviera algunos fragmentos 
susceptibles de ser cuestionados por los censores, tales como el siguiente que se incluye 
en la descripción de una escena ocurrida en Port Bou, en la frontera con Francia: “Nada 
en absoluto, salvo el inmenso desorden y el desorbitado terror, con la pesadilla de los 
infatigables aviones de Franco sobrevolando la zona, sádicos espectadores desde las al-
turas de aquel indescriptible caos” (Artís-Gener, 1975: 44). El calificativo “sádico” podría 
haber resultado polémico, pero no fue cuestionado. O el siguiente fragmento, en el cual 
compara con humor las pulgas del campo de concentración con los fascistas: “Sospecho 
que ese mundo de pulgas que ayer ahuyenté están por ahí atrincheradas, a la espera de 
una distracción mía para recuperar el terreno perdido. ¿No serán fachas?” (Artís-Gener, 
1975: 49).

El cuanto a las estrategias narrativas, es interesante observar cómo se organiza el con-
tenido del relato. El narrador en primera persona propone, en tiempo presente, trazar 
el recorrido transitado por los republicanos a partir de 1939. A esa narración en primer 
nivel que se desplaza de la primera a la tercera persona se le suma un segundo  nivel en 
cursivas que corresponde a una segunda voz sin identificar que aporta datos, anécdotas 
e impresiones. Rápidamente se advierte la fragmentación de la voz narradora que da 
como resultado una estructura coral del relato. El narrador da paso a otras voces proce-
dentes de entrevistas u otras obras literarias o históricas que ha consultado en ocasiones 
sin previo aviso, aunque muchas veces introduce las fuentes, pero en todo caso sin un 
sistema predeterminado de citas y referencias. Por momentos, el relato adquiere forma 
de entrevistas y lo que se reproduce es el diálogo entre el narrador, investido del rol de 
cronista, y el entrevistado. Así, el texto adquiere la forma de un collage cuyos fragmen-
tos o elementos están ordenados por el narrador con un criterio particular no siempre 
explícito, pero con el fin de construir una suerte de “crónica grupal” a través de la cual 
puede seguir “fielmente los pasos de aquel medio millón de personas” que huyeron de 

4 Informe de censura consultado en el Archivo General de la Administración (AGA) en diciembre de 
2019.
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España por la frontera norte en 1939, como explicita la solapa de la edición. Respecto de 
la relevancia autobiográfica, o bien, de la carga testimonial en cuanto relato de la propia 
experiencia, en la solapa se establece que “una tercera parte del libro es fruto directo de 
la experiencia del autor. El resto es producto de una larga indagación realizada en el es-
cenario donde se produjeron los hechos” (Artís-Gener, 1978), justificando así la elección 
de esa propuesta coral. 

El capítulo dos, que conserva similar estructura de apartados titulados que el resto 
del libro, corresponde al relato sobre el cruce de la frontera y el paso por el campo de 
concentración. En primer lugar, el narrador da cuenta de su propia experiencia en el 
campo de Prats-de-Molló posicionado en la primera persona singular –“Salí del recinto 
alambrado con dos cosas a cuestas: mi manta y mi miseria” (Artís-Gener, 1975: 62)– y 
también en la primera persona plural que representa la experiencia colectiva –“Había 
nevado copiosamente y bajábamos por la ladera norte del Pirineo, en la que jamás da 
el sol de lleno” (Artís-Gener, 1975: 53)– y a través de la cual ofrece datos concretos sobre 
este campo. Sin embargo, su aspiración es ofrecer un panorama general del sistema 
concentracionario francés, para lo cual acude a otras voces recuperadas, confiándole al 
lector que se trata, en este caso, de un “imaginario paso por Barcarés, Cotlliure o Arge-
lers” (Artís-Gener, 1975: 57).

Además de estos desplazamientos del narrador que se constatan en otras obras con-
temporáneas con similares objetivos –de autoras como Neus Catalá o autores como 
Eduardo Pons Prades, Vicente Fillol y Nemesio Raposo–, lo interesante de La diáspora 
republicana es la recuperación y reivindicación que lleva a cabo, en el gesto de reunir 
voces que completen ese collage o estructura coral del relato, de otras obras de cariz tes-
timonial producidas por exiliados republicanos que pasaron por los campos de concen-
tración franceses y que por variados motivos, especialmente la censura, pero también 
las dificultades intrínsecas de publicar en España estando en el exilio latinoamericano, 
no habían circulado por el país. A propósito, el narrador realiza el siguiente diagnóstico: 

Son muchísimos los libros escritos por combatientes republicanos, hués-
pedes forzosos de los campos. Algunos –los menos en número– se con-
siguen en las librerías del país. Pero los más abundantes –y más desga-
rrados– no están al alcance de todos. Son piezas de extraordinario valor 
bibliográfico y se consultan más allá de las fronteras, en razón de ser obra 
de creación de gentes pertenecientes al medio pueblo infamado, abando-
nado a su suerte (Artís-Gener, 1975: 68). 

Entre los textos y autores que recuerda y cita, se encuentra Miguel Giménez Igualada, 
a quien nombra como “viejo combatiente anarquista” (Artís-Gener, 1975: 68), y su libro 
Más allá del dolor, publicado en 1946 en México, del cual transcribe un fragmento del 
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capítulo titulado “Escarnio” (Artís-Gener, 1975: 94-95). También menciona el volumen 
Ombres entre tenebres, de Manuel Valldeperes, publicado en Argentina en 1941, del cual 
copia un larguísimo fragmento sobre Argelés-sur-Mer. Otro autor que aparece citado y 
descripto como “uno de los más grandes poetas catalanes contemporáneos” (Artís-Ge-
ner, 1975: 88) es Agustí Bartra, de cuyo libro Crist de 200.000 braços copia un largo frag-
mento también sobre Argelés, la “ciudad de arena” a la que alude el relato de Bartra. 
Recordemos que durante muchos años Bartra había sido afectado por la censura, a pun-
to tal de que tan solo dos libros de poemas –Poemes: primera antologia (1954) y Marsias 
i Adila (1957)– se publicaron en España durante el exilio del autor en México5. Aunque 
en el momento de edición de La diáspora republicana Agustí Bartra ya había publicado 
en catalán la novela testimonial mencionada por Artís-Gener –Martínez Roca la pu-
blicó en 1968 por primera vez en Barcelona–, la mención en este relato funciona como 
un acto de reconocimiento y reparación hacia el compatriota, de cuyo libro opina que 
“constituye una impresionante crónica de la experiencia vivida, a través del filtro de su 
sensibilidad poética” (Artís-Gener, 1975: 88). 

En La diáspora republicana también se reivindica a Max Aub. Quien fuera uno de 
los autores prohibidos con mayor vehemencia por el Régimen6 es recuperado en estas 
páginas en su calidad de “entrañable amigo”, pero también por ser su literatura “prác-
ticamente imposible de conseguir hoy día”, en referencia a ese 1975, luego de años de 
censura. Artís-Gener reproduce dos de sus poemas de Diario de Djelfa, quizás de los más 
crudos y sanguinarios, dedicados a los guardias del campo Caboche y Gravela. Si bien 
en 1975 ya había sido permitida la publicación de algunas novelas de Aub en España –la 
primera fue Las buenas intenciones en 1968 y la segunda, en 1970, La calle de Valverde, 

5 En 1953, se le denegó la edición del poemario Odisseu, presentada por B. Xifre, por su “traducción al 
dialecto” (AGA expte. 1319/53). La importación de esta obra en su versión mexicana editada por el Fon-
do de Cultura Económica y traducida al español fue aceptada en 1956, como consta en el expediente 
56/296 del AGA. Diez años más tarde, en 1963, Bartra presentó el proyecto de una antología de la poesía 
española, por él compilada y editada por Grijalbo, que abarcaba desde el Mío Cid hasta poetas entonces 
contemporáneos. El expediente de censura (AGA expte 689/63) demuestra que la antología fue enfática-
mente rechazada por incluir poemas de Miguel Hernández, Antonio Machado, Federico García Lorca o 
Rafael Alberti, entre otros. El compilador fue definido por uno de los censores como “el caracterizadísi-
mo enemigo de nuestro Régimen Agustí Bartra” (Informe 1) y acusado, en otro de los informes, “de resal-
tar la inclusión de poetas de izquierdas desconocidos, o resaltar con abundancia de poemas la creación 
de Hernández, Machado, Blas de Otero, etc., en contraste con el escaso número de composiciones de 
los poetas afectos al Régimen” (Informe 2). De acuerdo con estos diagnósticos, el organismo solamente 
aprobaría el proyecto si se quitaban los poemas de esos autores considerados peligrosos y “de signifi-
cación contraria a la actual realidad de España” (Informe 3), que son detallados en el mismo informe. 
La antología nunca fue publicada, aunque su existencia demuestra el reconocimiento de Bartra a esos 
poetas que defendieron el ideario republicano.
6 De acuerdo con Fernando Larraz, “Sender, Barea y Aub, tres de los mejores novelistas del exilio, sufrie-
ron la censura con especial rigor: se los tenía por intelectuales radicales, agresivos, resentidos y recalci-
trantes, y, por tanto, imposibles para la vigilancia censoria” (Larraz, 2014: 287)
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aunque ambas con numerosas tachaduras (Larraz, 2014: 302-303)–, llama la atención 
que los censores hayan pasado por alto estos comentarios valorativos que realiza Ar-
tís-Gener en sus páginas. Posiblemente, se debiera al hecho de que las transcripciones 
correspondieran a poemas no considerados agresivos hacia el Régimen. 

Otros volúmenes citados que funcionan como fuente de datos son: Los olvidados: los 
exiliados españoles de la Segunda Guerra Mundial, de Antonio Vilanova; Historia militar 
de la Guerra de España, de Manuel Aznar y La Légion Étrangère, de Georges Blond. Esta 
estrategia de insertar otras fuentes provenientes del discurso histórico y entrelazarlas 
con las obras literarias que también funcionan como fuentes de conocimiento del pa-
sado refuerza la idea de que el testimonio es concebido como un texto de relevancia 
historiográfica en sí mismo, en el cual la perspectiva subjetiva –la del propio narrador y 
la de todas las voces que intervienen– contribuye con la eficacia de la transmisión de esa 
verdad histórica. 

Otro aspecto interesante del capítulo dos en el que se trata el tema de los campos de 
concentración franceses es el apoyo del material visual, ya sea fotográfico –se incluyen 
algunas de las fotografías de Robert Capa–, como así también una ilustración de Josep 
Bartolí, a quien también reivindica el narrador como eximio dibujante español exilia-
do. En este apéndice, además, el autor establece una relación directa entre los campos 
franceses y la presencia de los españoles en los campos de concentración del nacional-
socialismo alemán, especialmente Mauthausen y Dachau, tema que trata en un capítulo 
ulterior. Como en otros momentos, el narrador interpela directamente al lector para 
continuar el relato, en este caso haciendo explícita la conexión entre ambos procesos: “Y 
pediremos una vez más al lector que nos acompañe hasta el final de la aventura, a pesar 
de que nos depare la visita a la cámara de los horrores más tenebrosa que ha inventado 
el hombre” (Artís-Gener, 1975: 123).

La diáspora republicana es un libro que ilustra claramente la forma que adquirió el 
testimonio durante la última etapa del franquismo, en la cual, a pesar de las manipu-
laciones de la censura respecto del contenido de los textos y, por tanto, respecto del 
estereotipo del exiliado que el Régimen quería imponer –el derrotado, el traicionado o 
abandonado a su suerte por sus propios líderes, el arrepentido–, fue posible hacer cir-
cular otra verdad histórica de los acontecimientos del pasado desde el punto de vista de 
los protagonistas, supervivientes y testigos de la Guerra Civil y el éxodo. El testimonio 
adquirió en esos momentos el estatus de discurso historiográfico al ser considerados 
como elementos válidos para la descripción y explicación del pasado.  Las reediciones en 
1976 y 1978 por parte de la misma firma, sumadas a las constantes referencias que de este 
volumen hace la bibliografía especializada, denotan una recepción generosa por parte 
del público lector. Además, las referencias a su valor historiográfico no se agotan con el 
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paso del tiempo, como lo prueba un estudio dedicado a la figura de Mercè Rodoreda, en 
el cual la autora se refiere al volumen de Avel·lí Artís-Gener como “un dels millors i dels 
històricament més entrañables” (Casals i Couturier, 1991: 105).

LA ANGUSTIA DE VIVIR (1977), DE JOSÉ BORT-VELA: ENTRE LA CENSURA Y EL DISCURSO DE LA 

RECONCILIACIÓN

Aunque pasó casi desapercibido por los lectores de su época, conviene recuperar algunos 
aspectos interesantes de La angustia de vivir para pensar en la historia del testimonio en 
España, especialmente en lo que concierne a las narrativas testimoniales sobre la Guerra 
Civil, los campos franceses y el exilio publicadas en España durante el franquismo. 

José Bort-Vela nació en Castellón en 1905 y se dedicó principalmente al periodismo 
y, en particular, a la crítica del arte. En los años treinta escribió para periódicos como 
el valenciano El Pueblo y El Liberal, de Madrid. Militó en la CNT y durante la Guerra 
Civil fue corresponsal de guerra de Solidaridad Obrera, donde publicaba artículos bajo 
el pseudónimo Ariel, y director del semanario Juventud Libre. Participó de la Batalla del 
Ebro y cuando finalizó la contienda se vio obligado a cruzar los Pirineos. Fue encarcela-
do en Perpignan por indocumentado y, luego de un período de libertad, fue conducido a 
los campos de concentración franceses de Saint Cyprien y Argelès-sur-Mer. Transcurrió 
los años posteriores en Francia y colaboró desde París con el gobierno republicano en 
el exilio. A principios de los años cincuenta se mudó a Yugoslavia para trabajar como 
redactor en castellano de la Radio Belgrado. En los años sesenta trabajó como lector de 
español en la Universidad de Belgrado hasta 1970 (OG, 2016: 408-409). Allí escribió el 
relato autobiográfico que publicó en 1977 en la editorial de la Revista de Occidente, el cual 
relata una buena parte del recorrido que se acaba de trazar7. Antes de morir se instaló 
en Madrid. 

De acuerdo con las fechas indicadas en la edición, Bort-Vela escribió sus memorias 
desde París en 1950, a las cuales agregó, en 1972 y desde Belgrado, un prólogo –que es, a 
decir verdad, un texto escrito en recuerdo de la amiga que lo animó a escribirlas– y un 
epílogo en el que sintetiza algunas de sus vivencias entre 1950 y su presente. A diferencia 
de lo que expresa Artís-Gener en La diáspora republicana, la motivación de la escritura 
en este caso es mucho más personal; el propósito de recuperar la historia de los venci-
dos está presente, pero con la misma intensidad que el propósito de recuperar su propia 

7 Una semblanza completa de su biografía se puede leer en el Diccionario biobibliográfico de los escritores, 
editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, tomo 1 (Sevilla, Renacimiento, 2016, pp. 408-409).
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historia, alentado por el pedido de una amiga “que un día me pidió que escribiese algo 
de mi vida como exiliado político” (Bort-Vela, 1977: 9). Posiblemente esta sea la razón 
por la cual opta por el término “memorias”, que circularía frecuentemente a partir de 
finales de los años setenta y todavía más en las décadas posteriores en esas narrativas 
que ya no se ocuparían tanto de denunciar los hechos o recuperar la historia desde un 
punto de vista histórico, sino  más bien de instalar una verdad subjetiva a través de 
la escritura autobiográfica que pudiera participar en los procesos de producción de la 
memoria. De hecho, se establece una asociación entre “memorias” y “autobiografía”, tal 
como se observa en la solapa del volumen, cuando en relación con el título se explica: 
“Nos ofrece Ariel [el pseudónimo del autor] un relato autobiográfico de nuestra guerra 
civil…” (Bort-Vela, 1977). Hasta estos momentos, la palabra “autobiografía” no había apa-
recido con frecuencia en los testimonios ni en las reseñas publicadas sobre ellos. En este 
sentido, dado que el concepto emerge y se adscribe al ámbito de los estudios literarios 
–de hecho, data de 1975 la formulación de la idea de “pacto autobiográfico” de Philippe 
Lejeune, que indica el contrato que se establece en la lectura de estos textos en los que 
existe una relación de identidad entre autor, narrador y protagonista–, se deduce que el 
testimonio también se encuadra en ese género. 

El relato está planteado desde un presente en el cual el narrador recupera, como si 
fuera un texto enmarcado, los acontecimientos vividos en la Guerra Civil, en varios de 
cuyos frentes participó activamente, y más tarde en la frontera, en la cárcel de Perpignan 
y en los campos de concentración de Saint Cyprien y Argelès-sur-Mer. Sin embargo, no 
se trata de un racconto lineal, sino que utiliza la estrategia del recuerdo para realizar sal-
tos en el tiempo: hacia el pasado de la infancia en el pueblo, hacia los primeros días en el 
frente o bien hacia otros momentos del exilio en Francia. La asociación entre uno y otro 
recuerdo no es azarosa, puesto que responde al sentimiento que provoca ese recuerdo 
en el narrador. Cada anécdota está motivada por la emoción que surge del espacio ínti-
mo del sujeto testigo y no del orden cronológico de los acontecimientos.

La angustia de vivir es un buen ejemplo en el que se advierte cómo se establece la 
tensión entre el discurso del exiliado, que centra su fuerza retórica en dar a conocer los 
hechos del pasado desde una perspectiva que durante el franquismo había sido velada, 
y el discurso franquista, que hasta último momento insistió en manipular el sentido y 
construir en torno a la imagen del republicano una retórica asociada a la derrota. Esto 
se observa, en primer lugar, en el control de la censura. En cuanto a esto, el libro de 
Bort-Vela es muy particular ya que, de acuerdo con las fechas del expediente disponible 
en el Archivo General de la Administración (AGA), el volumen se presentó a consulta 
voluntaria en septiembre de 1975, cuando fue aceptado con tachaduras que comenta-
remos a continuación. En opinión del censor, se trata de “unas memorias más, sin el 
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menor interés” (AGA expte. 9029/75), lo cual deja entrever la circulación ampliada de 
textos testimoniales durante esos años. Si bien el informe data de 1975, el libro no se 
publicó hasta 1977. La finalización del gobierno franquista y el comienzo del período 
democrático podrían haber alentado a los editores a publicar la versión sin censurar, sin 
embargo, al examinar las galeradas y los informes de los censores, se comprueba que la 
edición salió a la luz conservando las modificaciones solicitadas.

Vale la pena destacar cuáles fueron los fragmentos tachados, ya que los censores, a 
diferencia de los lectores a cargo del control de La diáspora republicana, fueron muy 
específicos a la hora de intervenir este texto. Una de las primeras secuencias narrativas 
da cuenta del paso del narrador por la cárcel de Perpignan, apenas cruzó la frontera. En 
la versión original, a propósito de la población de la cárcel de Perpignan, describe: “Casi 
todos eran españoles. La mayoría de ellos venían de España, huyendo del terror”. En la 
versión censurada,  se omite la frase destacada en cursivas (Bort-Vela, 1977: 26), en un 
intento de suavizar la opinión negativa respecto de la ofensiva franquista. Más adelante, 
nuevamente en relación con la cárcel de Perpignan, el narrador explica en la versión 
original los motivos por los cuales se encarcelaba a los españoles: “El único delito co-
metido era el no poseer la documentación en regla, haberse escapado de un campo de 
concentración o haber pasado clandestinamente la frontera pirenaica, huyendo del terror 
que se había enseñoreado de España”. En ambas citas queda claro que el censor insiste en 
sanear el relato cuando se vincula el franquismo con la violencia extrema que sembró el 
terror en la sociedad. 

Pero no se detiene allí la intervención, ya que a continuación todo un párrafo es re-
cortado y, por tanto, no puede leerse en la versión editada en 1977. Lo reproducimos a 
continuación:  

Los que llegaban del interior de España nos contaban los fusilamientos en 
masa, las razzias en cada pueblo, sobre republicanos y obreros de los sin-
dicatos, así como de sus madres, esposas, hijas e hijos menores de edad, en 
medio de escarnios, torturas y humillaciones inquisitoriales, propios de la 
Edad Media. Aquellos relatos causaban una consternación general, por-
que se referían siempre a casos concretos, en que muchos de los detenidos 
conocían a las víctimas. Nos hablaban de las cárceles –aun las improvi-
sadas– repletas de detenidos, amontonados como hormigas, en celdas y 
corredores, donde algunos se suicidaban de desesperación. Era verdadera-
mente una cárcel política. (AGA expte. 9029/75)

Todo este contenido asociado a la represión franquista contra la población, como así 
también de las cárceles implantadas en toda la geografía española que, de hecho, estu-
vieron activas durante la totalidad del gobierno de Franco, fueron directamente ampu-
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tadas y, como hemos comentado, no se restauraron en la versión editada. 
Llama la atención la mutilación en la versión publicada del siguiente fragmento co-

rrespondiente al relato del recuerdo sobre el asalto al cuartel de la Montaña: “A media 
mañana comenzó el asalto del cuartel, subiendo por la explanada que da a la calle de Fe-
rraz. Se asaltó la puerta después de algunos disparos de cañón, y los soldados comenzaron 
a rendirse disparando contra los propios oficiales sublevados. Comenzó la lucha dentro del 
patio y de las galerías del cuartel” (Bort-Vela, 1977: 37). Si bien la referencia a esa prime-
ra batalla entre sublevados y el ejército republicano no fue censurada por completo, lo 
cierto es que algunos detalles, tales como las contradicciones en el seno de las huestes 
franquistas, fueron aminorados por el censor. Una última tachadura se observa en la 
siguiente oración, que nuevamente señalamos en cursiva por aparecer en la versión ori-
ginal, pero no en la definitiva: “Unos decían –¡oh, santa cruzada!– que habían sido los 
moros o los legionarios o los falangistas y los demás las beatas del pueblo” (Bort-Vela, 
1977: 79). En estos dos casos, las tachaduras se realizan porque el texto es considerado 
demasiado tendencioso o peyorativo hacia el Régimen. 

El resultado de esos recortes es un relato depurado de expresiones ofensivas, lo cual 
contribuye a subrayar mucho más aún el caudal de reflexiones autocríticas que también 
despliegan las memorias respecto de la imposibilidad de identificar a los verdaderos 
culpables de la guerra: “¿Culpables? ¿Responsables? Todos, porque todos habían vivido 
en la euforia de la República. Nadie, porque todos se habían confabulado contra ella” 
(Bort-Vela, 1977: 106). Así también, el narrador, es decir, el autor implícito, no ahorra 
opiniones respecto de los errores cometidos en el seno del frente republicano: “Otro ca-
rácter hubiera tenido el comienzo de nuestra guerra si los gobernadores civiles hubieran 
tenido otro comportamiento, dando armas a los obreros, al pueblo, desde los primeros 
momentos de la sublevación militar” (Bort-Vela, 1977: 40). Este tipo de valoraciones en-
fatizan una retórica de la derrota que le fue muy funcional al franquismo por estos años, 
ya que le permitió construir un discurso en el que se desmarcaba de sus responsabilida-
des políticas. 

Sin embargo, en el caso de La angustia de vivir que, como comentamos, se publicó en 
1977, no solamente se percibe cierta acentuación de la idea de la derrota, sino que este 
discurso se emparenta con una retórica de la reconciliación que emergió y predominó 
durante los años de la transición, consistente en ya no solo el disimulo de las responsa-
bilidades políticas del franquismo, sino sobre todo en la equiparación de las mismas y, 
más aún, en la instauración de cierto olvido del pasado. Respecto de la transición, expli-
ca Santos Juliá que “el pacto entre fuerzas de la oposición y las procedentes del régimen 
exigía la apertura de un proceso constituyente que sólo podría sostenerse en una previa 
amnistía general” (Mainer y Juliá, 2000: 35). Con esa motivación, la Ley de Amnistía pro-
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clamada el 15 de octubre de 1977 declaraba en su primer artículo que quedaban exentos 
de responsabilidad todos los actos con intención política –delitos y faltas– realizados 
con anterioridad al 15 de diciembre de 1976. Como sostiene Paloma Aguilar Fernández, 
“la idea de reconciliación nacional, entonces considerada como el pilar básico sobre el 
que debía edificarse el nuevo régimen democrático, estaba inextricablemente ligada a 
los términos olvidar, enterrar, borrar y superar” (Aguilar Fernández, 2008: 303). Esta lec-
tura se deduce de la crítica que Bel Carrasco realiza del libro de José Bort-Vela en una 
reseña publicada en la revista Tiempo de historia. La autora alude a la ausencia de rencor 
que anima el relato: “A lo largo de estos años de padecimiento, las imágenes de la guerra 
son para José Bort-Vela presencia constante y motivo de profunda reflexión, libre de 
todo resentimiento o rencor de derrotado” (Carrasco, 1977: 126). El comentario subraya 
la presencia de un tono conciliador en el relato de Bort-Vela y deja en las sombras el 
potencial crítico del mismo, que se observa, por ejemplo, en los fragmentos censurados 
que nunca vieron la luz.   

COMENTARIOS FINALES

Avel•lí Artís-Gener, en su afán de colaborar con la reconstrucción de la historia de su ge-
neración, plasmó en La diáspora republicana un testimonio individual que se completa 
con un coro de voces hasta formar un relato colectivo y totalizador. Por circunstancias 
arbitrarias, la censura, que en otros casos fue categórica, permitió la publicación del 
texto en su totalidad, lo cual permitió que, entre otras cosas, el autor pudiera incorporar 
nombres de escritores coetáneos más o menos conocidos en España, pero que en todo 
caso habían experimentado inconvenientes para publicar sus producciones testimonia-
les, y valorizarlas en ese acto. El caso de La angustia de vivir es paradigmático en cuanto a 
cómo la censura controló o manipuló su contenido saneándolo de expresiones conside-
radas agresivas hacia el Régimen, de modo tal que el resultado fue un texto bastante más 
atemperado que el que presentado originalmente y que, llamativamente, no se recuperó 
para su edición en 1977, sino que se publicó con las tachaduras señaladas en el informe 
de 1975, participando así de los discursos vigentes durante la transición vinculados con 
la reconciliación y el olvido. 

Recuperar para la historia de la literatura española contemporánea los testimonios de 
las/os republicanas/os españoles exiliados ha sido –y continúa siendo– una tarea ardua, 
no solo por las dificultades propias de un género inestable cuyo potencial literario se 
suele poner en duda, sino también por todos los factores externos involucrados, tales 
como el hecho de haber surgido por fuera de los límites del país, las dificultades de pu-
blicación que afrontaron sus autores y autoras y, en general, el paso del tiempo, que los 
ha arrojado al olvido. Sin embargo, muchas de estas obras, tales como las dos que hemos 
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convocado en estas páginas, presentan rasgos muy relevantes tanto en las vicisitudes de 
su edición como en su contenido y estrategias narrativas que permiten interpretar cómo 
estos hombres y mujeres han contado sus historias y cómo se leyeron en España en el 
momento de publicación, pero también en qué medida, releyéndolos desde el presente, 
continúan colaborando con los procesos de la memoria que siguen vigentes. 
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