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RESUMEN: El articulo se propone hacer un aporte al estudio
del testimonio en Espaiia a partir de la consideracion de
dos volimenes pertenecientes al corpus de la narrativa
testimonial sobre el éxodo de 1939, los campos de
concentracion franceses y la salida al exilio, escritas
por dos autores supervivientes de dichas experiencias,
Avelli Artis-Gener y José Bort-Vela. Sus dos obras, /a
diaspora republicana (1915) y La angustia de vivir (1971),
publicadas durante el denominado “tardofranquismo” y
el periodo de la transicion democratica respectivamente,
demuestran una persistente tension entre dos fuerzas que
pujan por el sentido: por un lado, la impulsada por autores
y editores, representantes del colectivo republicano,
quienes intentan restablecer su propia version sobre el
pasado de la guerra y los campos; y por el otro, la fuerza
del Régimen franquista, representada por la institucion de
la censura, que hasta dltimo momento impuso su control y
sus reglas conservadoras para reproducir una retdrica que
lo desmarcara de sus responsabilidades frente al destino
de los exiliados o bien, que acentuara su derrota.

PALABRAS CLAVE: testimonios, campos de concentracion,
exilio republicano, franquismo, edicion.

ABSTRACT: The article intends to make a contribution to
the study of the testimony in Spain from the consideration
of two volumes belonging to the corpus of the testimonial
narrative about the exodus of 1939, the French concentra-
tion camps and the exit to exile, written by two surviving
authors of these experiences, Avel-li Artis-Gener and José
Bort-Vela. His two works, /a didspora republicana (1915)
and La angustia de vivir (1977) respectively, demonstrate
a persistent tension between two forces that strive for
meaning: on the one hand, the one promoted by authors
and publishers, representatives of the republican collecti-
ve, who try to restore their own version of the past of the
Civil War and the concentration camps; and on the other,
the strength of the Franco Regime, represented by the
institution of censorship, which until the last moment im-
posed its control and its conservative rules to reproduce
a rhetoric that would distance it from its responsibilities
regarding the fate of the exiles or else, that accentuate
their defeat.
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A la hora de pensar en la historia del testimonio no puede soslayarse la produccion de
las/os espafiolas/es republicanas/os supervivientes de los campos de concentracion fran-
ceses, no solo por la informacion que han aportado para conocer qué les ocurrié durante
su paso por Francia luego del caos que implico el desenlace de la Guerra Civil Espafiola,
sino también porque la edicion de estos textos nos ofrece pistas para comprender como
circularon estas narrativas en Espafa y, por lo tanto, como fue leida en este pais la ex-
periencia de estos hombres y mujeres, los “vencidos” del franquismo. Comprendidos en
primera instancia como parte de una literatura dislocada por haber surgido principal-
mente durante el exilio de sus autoras —por ejemplo, Silvia Mistral, Luisa Carnés, Maria
José de Chopitea- y autores -Jaime Espinar, Manuel Valldeperes y Manuel Garcia Gerpe,
entre otros—-, fue a mediados de los afos sesenta cuando estos textos que daban cuenta
del final de la Guerra Civil, el éxodo a Francia, la erratica estancia en ese pais que incluyo
para la mayoria el paso por algiin campo de concentracién —u otros espacios concentra-
cionarios, tales como los diversos albergues u hospitales a los que fueron dirigidas las
mujeres con los nifios y los enfermos- y en ocasiones la salida hacia otros paises, comen-
zaron a publicarse en Espafia.

En esta oportunidad me propongo insistir con la reflexion sobre la narrativa testi-
monial que circulé en Espana a través del comentario sobre dos volimenes que se pu-
blicaron en castellano entre 1975 y 1977, durante el denominado “tardofranquismo” y el
periodo de de la transicion democratica: La didspora republicana (1975), de Avelli Artis
Gener, y La angustia de vivir (1977), de José Bort-Vela. Se trata, en ambos casos, de obras
que pueden incorporarse a la categoria de testimonio, entendido como un tipo de texto
con una potente carga autobiografica y poca carga ficcional, en el cual el narrador-autor
se propone dar cuenta de los acontecimientos traumaticos vividos por él y por su colec-
tivo de pertenencia, la comunidad republicana, durante y a partir de la finalizacién de
la Guerra Civil Espafiola. Estos testimonios se plantean diferentes objetivos de acuerdo
con el momento en que se publican: denunciar los hechos, restablecer discursos silen-
ciados, elaborar literariamente la experiencia para participar en los procesos memoria-
listas, etc.

En otra ocasion me dediqué a analizar algunas obras pertenecientes al denominado
“corpus catalan” de esta narrativa testimonial que, entre 1968 y 1972, se publicaron en
Barcelona en lengua catalana, a saber, Crist de 200.000 bragos. Refugiats catalans als camps

1 Una propuesta de organizacidn, periodizacion y analisis de algunas obras representativas de este con-
junto narrativo publicadas hasta la primera década del siglo veintiuno se puede leer en el volumen La
escritura de las alambradas. Exilio y memoria en los testimonios esparioles sobre los campos de concentracion
franceses (Vigo, Academia del Hispanismo, 2012). Desde entonces, se han sumado nuevas obras a este
corpus, entre ellas las producciones de las generaciones ulteriores, que merecerian un estudio mas am-
plio y sistematico.
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de concentracio francesos (1968), de Agusti Bartra, editado por Martinez Roca -mads tarde
seria reeditado en cataldn por Plaza y Janés, en 1970, y por Proa, en 1974-; El desgavell
(1969), de Ferran Planes, publicado por Selecta; y Cartes des dels camps de concentracio
(1972), de Pere Vives i Clavé, editado por Edicions 62 (2021). Comprobé que, aunque fue
muy relevante su publicacion en el pais para que los lectores en lengua catalana conocie-
ran esas obras, en los tres casos la censura ejercié presion sobre su contenido en diversos
grados y aspectos. Algo similar se observa en las dos obras que nos ocupan, las cuales, al
igual que ese corpus cataldn, comenzaron a circular en Espafia con la intencién de recu-
perar el pasado de la Guerra Civil y el exilio desde la perspectiva de los republicanos, una
historia que durante la etapa franquista no habia tenido mayor representatividad o bien
habia sido intervenida fuertemente por la censura. Fue a partir de mediados de los afios
sesenta cuando algunos hechos concretos como la promulgacién de la Ley de Prensa e
Imprenta en 1966 colaboraron para que se publicaran voliimenes como estos. En este
sentido, como explica Fernando Larraz, si bien dicha ley no produjo un verdadero aper-
turismo de la censura, si “impulso a los editores a tantear la posibilidad de incluir en sus
catdlogos a autores exiliados, dando lugar asi a la gran irrupcion de la narrativa del exilio
en el panorama literario espanol” (Larraz, 2014: 280).

En estas dos obras de Artis-Gener y Bort-Vela se comprueba que la censura estuvo
activa hasta el dltimo momento del gobierno de Franco a partir de la confrontacién
entre los textos y los informes de censura disponibles en el AGA, e incluso durante los
primeros tiempos de la transicién democratica. El caso de La angustia de vivir es ain mas
significativo, puesto que el manuscrito, que se habia presentado en 1975, se public6 en
1977 con las tachaduras sefnaladas por el censor. Teniendo esto en cuenta, sostengo la
hipdtesis de que en estos relatos se visualiza una persistente tensién entre dos fuerzas
que pujan por el sentido: por un lado, la impulsada por autores y editores, representan-
tes del colectivo republicano, que intentan restablecer su propia version sobre el pasado
de la guerra y los campos; y por el otro, la fuerza del Régimen franquista, representada
por la institucion de la censura, que hasta el final de la dictadura impuso su control y sus
reglas conservadoras para reproducir asi una retdrica asociada con temas puntuales que
lo desmarcaban de sus responsabilidades frente al destino de los exiliados. Entre estos
temas, se pueden precisar: la derrota de los republicanos, los conflictos suscitados en el
seno del Frente Republicano y las responsabilidades del gobierno francés respecto del
destino de los espafioles y espafolas en su territorio. Asimismo, estas tensiones tienen
cierta continuidad durante el proceso de transicién democratica ocurrido luego de la
muerte del dictador caracterizada por la construccién de una retorica de la reconcilia-
cién, que se vera reflejada en el andlisis de La angustia de vivir.

De acuerdo con esto, el proposito de este ensayo es, por un lado, comentar algunos
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aspectos significativos vinculados con la construccién del narrador y demds estrategias
narrativas de La didspora republicana y La angustia de vivir en su vinculaciéon con el con-
texto de publicacion en que ambos surgen y, por el otro, identificar de qué manera inter-
vino la censura para evaluar qué contenidos se recortaron o limitaron. Asi, me interesa
reflexionar sobre como se leyé la experiencia de los republicanos teniendo en cuenta
cdmo se despliegan esas dos fuerzas en pugna y, por lo tanto, cudl es su importancia en
la historia del testimonio sobre el éxodo de 1939 y los campos de concentracién france-
ses.

LA EDICION DE TESTIMONIOS SOBRE LOS CAMPOS FRANCESES EN ESPANA DURANTE EL

FRANQUISMO: AVEL-Li ARTIS-GENER Y JOSE BORT-VELA

La publicacién de testimonios que daban cuenta del paso de parte de la comunidad re-
publicana por los campos de concentracion franceses en 1939 y el ulterior exilio a otros
paises, entre ellos México y Argentina, se vio demorada en Espafia principalmente por
las limitaciones que impuso la censura. A mediados de los afios sesenta, la Ley de Prensa
e Imprenta establecid una diferencia en el proceso respecto de la legislacion anterior,
ya que se paso de la censura previa obligatoria a la consulta voluntaria de originales o al
depdsito previo de ejemplares. Dicha ley sigui6 el rumbo de otras medidas cosméticas
que el Régimen implementd para ofrecer una imagen mas benevolente e indulgente y
asi ubicarse mejor en el mapa geopolitico internacional. De acuerdo con Llanas, la ley
implico la sustitucion de unas medidas muy restrictivas, tomadas en tiempos de guerra,
por otras propias de una dictadura que, muchos afios después de acabada la guerra que
le habia dado el poder, consideraba que en este terreno le convenia “rentar-se la cara”
(Llanas 20006: 24-25). Sin embargo, esta lavada de rostro solo trajo ambigiiedad y arbitra-
riedad en la implementacion de los criterios utilizados por los censores, lo cual mante-
nia a los editores en una situacién de total indefension frente a las decisiones tomadas
por el organismo (Llanas 2006: 25).

Deben tenerse en cuenta tres factores para comprender como se llevé a cabo la edi-
cién de estos relatos testimoniales sobre los campos franceses cuando todavia el periodo
franquista no habiallegado a su fin y continuaba vigente la censura. Por un lado, el traba-
jo comprometido de las editoriales involucradas que, a riesgo de su propia permanencia,
se embarcaron en la tarea de editar estos textos. Por otro, el interés de los autores -tes-
tigos, supervivientes— por dar a conocer en sus obras su version de los acontecimientos,
incluso conociendo las posibles manipulaciones del sentido de sus textos. Y, por dltimo,
el sistema burocratico y la arbitrariedad de la censura que en algunos casos no ordenaba
tachaduras y en otros, mutilaba significativamente los textos, lo cual se hara evidente en
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el comentario sobre las obras que me ocupan.

Tanto en La didspora republicana como en La angustia de vivir se relatan las vicisitu-
des vividas por los republicanos espafioles a partir del desenlace de la Guerra Civil. En
ambas obras, a pesar de que el periodo que cubre el relato es mas amplio, el paso por
los campos de concentracion franceses ocupa un lugar de maxima relevancia por haber
resultado para ambos narradores -y para todas las voces que se convocan en esas pagi-
nas- una vivencia central que marcé un antes y un después en sus vidas. Sin embargo, se
trata de obras muy diferentes en cuanto a su estructura narrativa, sobre todo en lo que

<.

concierne a la construccion del narrador-autor o “yo testimonial”. La didspora republi-
cana es un relato que plantea un panorama mas general, podriamos decir mas colectivo,
en el que la primera persona se desplaza hacia otras posiciones —como la primera per-
sona plural a través del cual incluye a otros o bien interpela al lector- o toma distancia
para incorporar testimonios muchas veces no identificados, voces anénimas, recupera-
das de entrevistas o de otras fuentes literarias o historiograficas. Estos movimientos e
inserciones colaboran con la construccion de un relato fragmentario. En La angustia de
vivir el “yo testimonial” es bastante mas estable y el testimonio adquiere un tono mas in-
dividual e intimista que le vale su alternancia con el concepto de “memorias” anunciado

en el titulo.

LA DIASPORA REPUBLICANA (1975), DE AVEL-LI ARTIS-GENER: RELATO PLURAL Y

REIVINDICACION DE LOS EXILIADOS REPUBLICANOS

Las resefias biograficas de Artis-Gener (Barcelona, 1912-2000), conocido como Tisner,
coinciden en varios aspectos. Por un lado, en su polifacética carrera que lo destacé como
periodista, escritor, pintor, ilustrador, publicista y realizador cinematografico; por el
otro, en su importante rol como difusor de la cultura catalana durante su largo exilio
meXxicano, pero también en su alta capacidad de insercion en el ambito cultural mexi-
cano (Mas i Safié, 2008: 10). Como periodista, antes de la Guerra Civil ya publicaba en
distintos periddicos y semanarios —-Bandera, Diario Mercantil, L'Opinid, La Rambla 'y La
Publicitat-; como ilustrador, sus trabajos prestigiosos aparecieron en La Esquela de la
Torratxa, Papitu, El Be Negre y La Campana de Gracia. En 1936 se incorporé en las filas
republicanas, donde llegd a sargento en 1937. Al finalizar la contienda, fue encarcelado
en el campo de concentracién de Prats de Moll6, de donde logré salir para embarcarse
hacia México, donde estuvo exiliado por veintiséis afios. Alli trabo relaciones con otros
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escritores exiliados, entre ellos Pere Calders (MC/FEC, 2016: 211-214)%.

A su regreso, también acuerdan sus bidgrafos en que pudo recuperar su actividad po-
litica y cultural a través del ejercicio del periodismo, de la ilustracion, de la traduccion
y de la literatura. Es en este periodo cuando se dio a conocer al publico catalan como
novelista. Ademas, escribid libros a través de los cuales construyé lo que él mismo deno-
min6 como una “autobiografia convenientment reciclada” (Oliver, 1993: 10). Entre esos
volimenes con fuerte impronta memorialista o autobiografica se cuentan Guia inuitil
de Barcelona (1967), Al cap de vint-i-sis anys (1972), El pla de la calma (1974) y, entre otras,
La didspora republicana (1975), que nos ocupa en esta oportunidad por la relevancia que
adquiere el relato de la experiencia de la salida de Espafia y el paso por los campos de
concentracion franceses. La concesion de algunos premios literarios como el Prudenci
Bertrana y el Sant Jordi, como asi también su participacion en la fundacién de la As-
sociacié d’Escriptors en Llengua Catalana, de la que fue presidente entre 1990 y 1994,
demuestran que fue considerado un escritor de renombre especialmente en el ambito
intelectual catalan.

Un hecho concreto parece acercar a Artis-Gener a la editorial Euros, donde se publicd
La didspora republicana en 1975. Una de sus actividades laborales al regresar de México
fue la realizacion de la seccion fija de los crucigramas del periddico La Vanguardia, firma
que habia fundado esa mencionada editorial con orientacion periodistica por iniciativa
de Javier Godé. De acuerdo con Escamilla y Finestras, el grupo editorial le encargé al
escritor esta documentacion del paso por los Pirineos que incluyd, ademads de su expe-
riencia personal, la visita a lugares en Francia, Suiza, Luxemburgo, etc., donde vivian
exiliados republicanos, y también a los campos nazis (Escamilla y Finestres, 2001: 133).
El hecho de que fuera esta empresa catalana con capitales importantes la encargada de
la publicacién explica la doble edicién en catalan y castellano, traducida esta dltima por
Francisco Ruiz Camps.

En relacién con las decisiones editoriales y las circunstancias histéricas en que surge,
cabe destacar la inclusion de este titulo en una coleccién titulada “Historia y tiempo”.
El libro relata en primera persona el derrotero de los republicanos, especialmente los
catalanes, desde los momentos finales de la Guerra Civil en el capitulo “Nunca hay ‘fase
final””; el paso por los campos de concentracion, en “Mas tragico sera mafana’; hasta la
participacion de espafioles en la resistencia francesa —capitulo que se titula “La honda
de David”-, la deportacion de espafioles en los campos de concentracién y exterminio
nazis, especialmente Dachau y Mauthausen, que relata en “Noche y niebla” y, finalmen-
te, el exilio en México, capitulo al que titula “Oasis allende el océano”. La combinacion

2 Una biografia completa del autor puede leerse en el Diccionario biobibliogrdfico de los escritores, edito-
riales y revistas del exilio republicano de 1939, tomo 1 (Sevilla, Renacimiento, 20106, pp. 211-214).
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entre el relato autobiografico o testimonial y el propésito de escribir un documento his-
toriografico es una de las caracteristicas propias de la narrativa testimonial producida
a partir de mediados de los afios sesenta y hasta el fin del periodo franquista, cuando la
intervencion de estos exiliados retornados era, precisamente, aportar esta versiéon “fal-
tante” de la historia.

El volumen tuvo una recepcion amable entre la comunidad de republicanos catala-
nes con quienes Artis-Gener habia estado en el exilio. Una prueba de ello se observa en
un intercambio epistolar que el autor mantuvo con su amigo Lluis Ferran de Pol, quien
también habia pasado por los campos de concentracion franceses y el exilio mexicano,
como él mismo relata en varias obras con impronta testimonial. En una carta fechada el
9 de enero de 1976, a pocos meses de la publicacién de La didspora republicana, Ferran
de Pol le solicita un ejemplar, seguramente en su version en espafiol, para un profesor
de castellano residente en Estados Unidos. Al respecto le manifiesta: “Crec que aquest
llibre tindra un bon acolliment. El mereix. El seu caracter de totalitat, de presentacio
global del problema dels exiliats, és un mérit dificil d’elogiar amb excés. Crec que t'’has

M

apuntat un gran ‘tanto’” (Ferran de Pol, 09/01/1976). Unos dias mas tarde, Ferran de Pol
acusa recibo del ejemplar y le agradece el gesto al amigo. Agrega el dato de una resefa

en el perioddico Tele-Exprés y comenta:

No m’estranya que ja hagin comencat la segona edicid. Es un llibre que
té la venda assegurada. Pero, a part d’'aixo, que és important pel que te
de revelador i de bon averany per a la butxaca, el llibre quedara com una
contribucid de primera categoria, pel 'extensa noticia del nostre exili i per
la intensa presentacid que en fas alla on tu parles directament (Ferran de

Pol, 17/01/1976)3

Ferran de Pol advierte esa comunion entre testimonio en primera persona e intencién
de totalidad, es decir, de lograr un relato de alcance mas general con aspiracion de do-
cumento historico, lo cual en esos momentos era, al menos para esta comunidad de
autores retornados a Espafia, muy necesario. Efectivamente, Ferran de Pol adelanta el
dato de la segunda edicion, que se concretd en 1976, lo cual también es indicador de la
amplia acogida del volumen.

El volumen se present6 a depdsito y pasé la censura sin mayores inconvenientes. El
censor destaca el mérito de haberse “leido y recopilado todo lo que se ha escrito sobre el
tema’y, aunque advierte que “el autor es evidentemente republicano”, valora que “el libro
estd escrito con respeto al Ejército Nacional”, por lo cual aprueba su edicion sin tacha-
duras en el contenido. En el veredicto del Lectorado se hace constar que “existen obras

3 Cartas consultadas en el Archivo Tisner de la Biblioteca Nacional de Catalufia en enero de 2020.
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sobre esta materia mas conflictiva que circulan legalmente” (AGA, expte. 12677/75)*y se
ratifica la aprobacién del volumen. En cuanto al disefio del volumen, el censor advierte
la inconveniencia de la tapa, en la que se observan los colores de la bandera republicana,
lo cual le parece “inadmisible”. Sin embargo, atin a riesgo de las consecuencias, la deci-
sidén de la editorial fue conservar ese disefio de cubierta, en el cual, ademds de la bandera
republicana, se reproduce una de las icénicas fotografias de Robert Capa en la que se
dejan ver escenas del éxodo republicano. Este es un claro ejemplo de la arbitrariedad con
la que funcioné la censura durante el franquismo, ya que mientras algunos voliimenes
eran fuertemente intervenidos e incluso prohibidos, otros como este eran aprobados
para su publicacion. Y no precisamente porque el texto no tuviera algunos fragmentos
susceptibles de ser cuestionados por los censores, tales como el siguiente que se incluye
en la descripcion de una escena ocurrida en Port Bou, en la frontera con Francia: “Nada
en absoluto, salvo el inmenso desorden y el desorbitado terror, con la pesadilla de los
infatigables aviones de Franco sobrevolando la zona, sadicos espectadores desde las al-
turas de aquel indescriptible caos” (Artis-Gener, 1975: 44). El calificativo “sadico” podria
haber resultado polémico, pero no fue cuestionado. O el siguiente fragmento, en el cual
compara con humor las pulgas del campo de concentracion con los fascistas: “Sospecho
que ese mundo de pulgas que ayer ahuyenté estan por ahi atrincheradas, a la espera de
una distracciéon mia para recuperar el terreno perdido. ;No seran fachas?” (Artis-Gener,
1075: 49).

El cuanto a las estrategias narrativas, es interesante observar como se organiza el con-
tenido del relato. El narrador en primera persona propone, en tiempo presente, trazar
el recorrido transitado por los republicanos a partir de 1939. A esa narracién en primer
nivel que se desplaza de la primera a la tercera persona se le suma un segundo nivel en
cursivas que corresponde a una segunda voz sin identificar que aporta datos, anécdotas
e impresiones. Rapidamente se advierte la fragmentacién de la voz narradora que da
como resultado una estructura coral del relato. El narrador da paso a otras voces proce-
dentes de entrevistas u otras obras literarias o histdricas que ha consultado en ocasiones
sin previo aviso, aunque muchas veces introduce las fuentes, pero en todo caso sin un
sistema predeterminado de citas y referencias. Por momentos, el relato adquiere forma
de entrevistas y lo que se reproduce es el didlogo entre el narrador, investido del rol de
cronista, y el entrevistado. Asi, el texto adquiere la forma de un collage cuyos fragmen-
tos o elementos estan ordenados por el narrador con un criterio particular no siempre
explicito, pero con el fin de construir una suerte de “cronica grupal” a través de la cual
puede seguir “fielmente los pasos de aquel medio millon de personas” que huyeron de

4 Informe de censura consultado en el Archivo General de la Administracion (AGA) en diciembre de
20109.
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Espana por la frontera norte en 1939, como explicita la solapa de la edicion. Respecto de
la relevancia autobiografica, o bien, de la carga testimonial en cuanto relato de la propia
experiencia, en la solapa se establece que “una tercera parte del libro es fruto directo de
la experiencia del autor. El resto es producto de una larga indagacion realizada en el es-
cenario donde se produjeron los hechos” (Artis-Gener, 1978), justificando asi la eleccién
de esa propuesta coral.

El capitulo dos, que conserva similar estructura de apartados titulados que el resto
del libro, corresponde al relato sobre el cruce de la frontera y el paso por el campo de
concentracion. En primer lugar, el narrador da cuenta de su propia experiencia en el
campo de Prats-de-Mollé posicionado en la primera persona singular —“Sali del recinto
alambrado con dos cosas a cuestas: mi manta y mi miseria” (Artis-Gener, 1975: 62)-y
también en la primera persona plural que representa la experiencia colectiva —-“Habia
nevado copiosamente y bajibamos por la ladera norte del Pirineo, en la que jamas da
el sol de lleno” (Artis-Gener, 1975: 53)- y a través de la cual ofrece datos concretos sobre
este campo. Sin embargo, su aspiracién es ofrecer un panorama general del sistema
concentracionario francés, para lo cual acude a otras voces recuperadas, confidindole al
lector que se trata, en este caso, de un “imaginario paso por Barcarés, Cotlliure o Arge-
lers” (Artis-Gener, 1975: 57).

Ademas de estos desplazamientos del narrador que se constatan en otras obras con-
temporaneas con similares objetivos —de autoras como Neus Catald o autores como
Eduardo Pons Prades, Vicente Fillol y Nemesio Raposo-, lo interesante de La didspora
republicana es la recuperacion y reivindicacion que lleva a cabo, en el gesto de reunir
voces que completen ese collage o estructura coral del relato, de otras obras de cariz tes-
timonial producidas por exiliados republicanos que pasaron por los campos de concen-
tracion franceses y que por variados motivos, especialmente la censura, pero también
las dificultades intrinsecas de publicar en Espafia estando en el exilio latinoamericano,
no habian circulado por el pais. A propdsito, el narrador realiza el siguiente diagndstico:

Son muchisimos los libros escritos por combatientes republicanos, hués-
pedes forzosos de los campos. Algunos -los menos en nimero- se con-
siguen en las librerias del pais. Pero los mds abundantes -y mas desga-
rrados- no estdn al alcance de todos. Son piezas de extraordinario valor
bibliografico y se consultan mas alla de las fronteras, en razén de ser obra
de creacién de gentes pertenecientes al medio pueblo infamado, abando-
nado a su suerte (Artis-Gener, 1975: 68).

Entre los textos y autores que recuerda y cita, se encuentra Miguel Giménez Igualada,
a quien nombra como “viejo combatiente anarquista” (Artis-Gener, 1975: 68), y su libro
Mas alla del dolor, publicado en 1946 en México, del cual transcribe un fragmento del
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capitulo titulado “Escarnio” (Artis-Gener, 1975: 94-95). También menciona el volumen
Ombres entre tenebres, de Manuel Valldeperes, publicado en Argentina en 1941, del cual
copia un larguisimo fragmento sobre Argelés-sur-Mer. Otro autor que aparece citado y
descripto como “uno de los mas grandes poetas catalanes contemporaneos” (Artis-Ge-
ner, 1975: 88) es Agusti Bartra, de cuyo libro Crist de 200.000 bragos copia un largo frag-
mento también sobre Argelés, la “ciudad de arena” a la que alude el relato de Bartra.
Recordemos que durante muchos afios Bartra habia sido afectado por la censura, a pun-
to tal de que tan solo dos libros de poemas —Poemes: primera antologia (1954) y Marsias
i Adila (1957)- se publicaron en Espafia durante el exilio del autor en Méxicos. Aunque
en el momento de edicién de La didspora republicana Agusti Bartra ya habia publicado
en cataldn la novela testimonial mencionada por Artis-Gener -Martinez Roca la pu-
blic6 en 1968 por primera vez en Barcelona-, la mencidn en este relato funciona como
un acto de reconocimiento y reparacion hacia el compatriota, de cuyo libro opina que
“constituye una impresionante crénica de la experiencia vivida, a través del filtro de su
sensibilidad poética” (Artis-Gener, 1975: 88).

En La didspora republicana también se reivindica a Max Aub. Quien fuera uno de
los autores prohibidos con mayor vehemencia por el Régimen® es recuperado en estas
paginas en su calidad de “entrafiable amigo”, pero también por ser su literatura “prac-
ticamente imposible de conseguir hoy dia”, en referencia a ese 1975, luego de afios de
censura. Artis-Gener reproduce dos de sus poemas de Diario de Djelfa, quizas de los mas
crudos y sanguinarios, dedicados a los guardias del campo Caboche y Gravela. Si bien
en 1975 ya habia sido permitida la publicacion de algunas novelas de Aub en Espafia -la
primera fue Las buenas intenciones en 1968 y la segunda, en 1970, La calle de Valverde,

5 En 1953, se le denego la edicién del poemario Odisseu, presentada por B. Xifre, por su “traduccién al
dialecto” (AGA expte. 1319/53). La importacion de esta obra en su versiéon mexicana editada por el Fon-
do de Cultura Econdmica y traducida al espafiol fue aceptada en 1956, como consta en el expediente
56/296 del AGA. Diez afios mas tarde, en 1963, Bartra presentd el proyecto de una antologia de la poesia
espafola, por él compilada y editada por Grijalbo, que abarcaba desde el Mio Cid hasta poetas entonces
contemporaneos. El expediente de censura (AGA expte 689/63) demuestra que la antologia fue enfatica-
mente rechazada por incluir poemas de Miguel Hernandez, Antonio Machado, Federico Garcia Lorca o
Rafael Alberti, entre otros. El compilador fue definido por uno de los censores como “el caracterizadisi-
mo enemigo de nuestro Régimen Agusti Bartra” (Informe 1) y acusado, en otro de los informes, “de resal-
tar la inclusién de poetas de izquierdas desconocidos, o resaltar con abundancia de poemas la creacion
de Hernandez, Machado, Blas de Otero, etc., en contraste con el escaso nimero de composiciones de
los poetas afectos al Régimen” (Informe 2). De acuerdo con estos diagndsticos, el organismo solamente
aprobaria el proyecto si se quitaban los poemas de esos autores considerados peligrosos y “de signifi-
cacién contraria a la actual realidad de Espafia” (Informe 3), que son detallados en el mismo informe.
La antologia nunca fue publicada, aunque su existencia demuestra el reconocimiento de Bartra a esos
poetas que defendieron el ideario republicano.

6 De acuerdo con Fernando Larraz, “Sender, Barea y Aub, tres de los mejores novelistas del exilio, sufrie-
ron la censura con especial rigor: se los tenfa por intelectuales radicales, agresivos, resentidos y recalci-
trantes, y, por tanto, imposibles para la vigilancia censoria” (Larraz, 2014: 287)
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aunque ambas con numerosas tachaduras (Larraz, 2014: 302-303)-, llama la atencién
que los censores hayan pasado por alto estos comentarios valorativos que realiza Ar-
tis-Gener en sus paginas. Posiblemente, se debiera al hecho de que las transcripciones
correspondieran a poemas no considerados agresivos hacia el Régimen.

Otros volimenes citados que funcionan como fuente de datos son: Los olvidados: los
exiliados esparioles de la Segunda Guerra Mundial, de Antonio Vilanova; Historia militar
de la Guerra de Espafia, de Manuel Aznar y La Légion Etrangére, de Georges Blond. Esta
estrategia de insertar otras fuentes provenientes del discurso histérico y entrelazarlas
con las obras literarias que también funcionan como fuentes de conocimiento del pa-
sado refuerza la idea de que el testimonio es concebido como un texto de relevancia
historiografica en si mismo, en el cual la perspectiva subjetiva -la del propio narradory
la de todas las voces que intervienen- contribuye con la eficacia de la transmision de esa
verdad histdrica.

Otro aspecto interesante del capitulo dos en el que se trata el tema de los campos de
concentracion franceses es el apoyo del material visual, ya sea fotografico -se incluyen
algunas de las fotografias de Robert Capa-, como asi también una ilustracién de Josep
Bartoli, a quien también reivindica el narrador como eximio dibujante esparfiol exilia-
do. En este apéndice, ademas, el autor establece una relacion directa entre los campos
franceses y la presencia de los espafioles en los campos de concentracién del nacional-
socialismo aleman, especialmente Mauthausen y Dachau, tema que trata en un capitulo
ulterior. Como en otros momentos, el narrador interpela directamente al lector para
continuar el relato, en este caso haciendo explicita la conexién entre ambos procesos: “Y
pediremos una vez mas al lector que nos acomparie hasta el final de la aventura, a pesar
de que nos depare la visita a la cimara de los horrores mas tenebrosa que ha inventado
el hombre” (Artis-Gener, 1975: 123).

La didspora republicana es un libro que ilustra claramente la forma que adquirié el
testimonio durante la dltima etapa del franquismo, en la cual, a pesar de las manipu-
laciones de la censura respecto del contenido de los textos y, por tanto, respecto del
estereotipo del exiliado que el Régimen queria imponer -el derrotado, el traicionado o
abandonado a su suerte por sus propios lideres, el arrepentido-, fue posible hacer cir-
cular otra verdad historica de los acontecimientos del pasado desde el punto de vista de
los protagonistas, supervivientes y testigos de la Guerra Civil y el éxodo. El testimonio
adquiri6 en esos momentos el estatus de discurso historiografico al ser considerados
como elementos validos para la descripcion y explicacion del pasado. Las reediciones en
1976y 1978 por parte de la misma firma, sumadas a las constantes referencias que de este
volumen hace la bibliografia especializada, denotan una recepcién generosa por parte
del pablico lector. Ademas, las referencias a su valor historiografico no se agotan con el
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paso del tiempo, como lo prueba un estudio dedicado a la figura de Merce Rodoreda, en
el cual la autora se refiere al volumen de Avelli Artis-Gener como “un dels millors i dels
historicament més entrafables” (Casals i Couturier, 1991: 105).

LA ANGUSTIA DF VIVIR (1977), DE JOSE BORT-VELA: ENTRE LA CENSURA Y EL DISCURSO DE LA

RECONCILIACION

Aunque paso casi desapercibido por los lectores de su época, conviene recuperar algunos
aspectos interesantes de La angustia de vivir para pensar en la historia del testimonio en
Espana, especialmente en lo que concierne a las narrativas testimoniales sobre la Guerra
Civil, los campos franceses y el exilio publicadas en Espafia durante el franquismo.

José Bort-Vela nacid en Castellon en 1905 y se dedicé principalmente al periodismo
y, en particular, a la critica del arte. En los afios treinta escribi6 para periédicos como
el valenciano El Pueblo y El Liberal, de Madrid. Milité en la CNT y durante la Guerra
Civil fue corresponsal de guerra de Solidaridad Obrera, donde publicaba articulos bajo
el pseudénimo Ariel, y director del semanario Juventud Libre. Particip6 de la Batalla del
Ebro y cuando finalizé la contienda se vio obligado a cruzar los Pirineos. Fue encarcela-
do en Perpignan por indocumentado y, luego de un periodo de libertad, fue conducido a
los campos de concentracion franceses de Saint Cyprien y Argeles-sur-Mer. Transcurrio
los afios posteriores en Francia y colabord desde Paris con el gobierno republicano en
el exilio. A principios de los afios cincuenta se mudé a Yugoslavia para trabajar como
redactor en castellano de la Radio Belgrado. En los afios sesenta trabajé como lector de
espafiol en la Universidad de Belgrado hasta 1970 (OG, 2016: 408-409). Alli escribi6 el
relato autobiografico que publicé en 1977 en la editorial de la Revista de Occidente, el cual
relata una buena parte del recorrido que se acaba de trazar’. Antes de morir se instal6
en Madrid.

De acuerdo con las fechas indicadas en la edicion, Bort-Vela escribié sus memorias
desde Paris en 1950, a las cuales agregd, en 1972 y desde Belgrado, un prélogo —-que es, a
decir verdad, un texto escrito en recuerdo de la amiga que lo animé a escribirlas- y un
epilogo en el que sintetiza algunas de sus vivencias entre 1950 y su presente. A diferencia
de lo que expresa Artis-Gener en La didspora republicana, la motivacion de la escritura
en este caso es mucho mas personal; el proposito de recuperar la historia de los venci-
dos esta presente, pero con la misma intensidad que el propdsito de recuperar su propia

7 Una semblanza completa de su biografia se puede leer en el Diccionario biobibliogrdfico de los escritores,
editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, tomo 1 (Sevilla, Renacimiento, 2016, pp. 408-409).
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historia, alentado por el pedido de una amiga “que un dia me pidi6é que escribiese algo
de mi vida como exiliado politico” (Bort-Vela, 1977: 9). Posiblemente esta sea la razén
por la cual opta por el término “memorias”, que circularia frecuentemente a partir de
finales de los afios setenta y todavia mas en las décadas posteriores en esas narrativas
que ya no se ocuparian tanto de denunciar los hechos o recuperar la historia desde un
punto de vista histérico, sino mas bien de instalar una verdad subjetiva a través de
la escritura autobiografica que pudiera participar en los procesos de produccion de la
memoria. De hecho, se establece una asociacion entre “memorias” y “autobiografia”, tal
como se observa en la solapa del volumen, cuando en relacion con el titulo se explica:
“Nos ofrece Ariel [el pseudénimo del autor] un relato autobiografico de nuestra guerra
civil...” (Bort-Vela, 1977). Hasta estos momentos, la palabra “autobiografia” no habia apa-
recido con frecuencia en los testimonios ni en las resefias publicadas sobre ellos. En este
sentido, dado que el concepto emerge y se adscribe al ambito de los estudios literarios
—de hecho, data de 1975 la formulacion de la idea de “pacto autobiografico” de Philippe
Lejeune, que indica el contrato que se establece en la lectura de estos textos en los que
existe una relacion de identidad entre autor, narrador y protagonista-, se deduce que el
testimonio también se encuadra en ese género.

El relato esta planteado desde un presente en el cual el narrador recupera, como si
fuera un texto enmarcado, los acontecimientos vividos en la Guerra Civil, en varios de
cuyos frentes participd activamente, y mas tarde en la frontera, en la carcel de Perpignan
y en los campos de concentracion de Saint Cyprien y Argelés-sur-Mer. Sin embargo, no
se trata de un racconto lineal, sino que utiliza la estrategia del recuerdo para realizar sal-
tos en el tiempo: hacia el pasado de la infancia en el pueblo, hacia los primeros dias en el
frente o bien hacia otros momentos del exilio en Francia. La asociacién entre uno y otro
recuerdo no es azarosa, puesto que responde al sentimiento que provoca ese recuerdo
en el narrador. Cada anécdota esta motivada por la emocion que surge del espacio inti-
mo del sujeto testigo y no del orden cronolégico de los acontecimientos.

La angustia de vivir es un buen ejemplo en el que se advierte como se establece la
tension entre el discurso del exiliado, que centra su fuerza retdrica en dar a conocer los
hechos del pasado desde una perspectiva que durante el franquismo habia sido velada,
y el discurso franquista, que hasta dltimo momento insistié en manipular el sentido y
construir en torno a la imagen del republicano una retérica asociada a la derrota. Esto
se observa, en primer lugar, en el control de la censura. En cuanto a esto, el libro de
Bort-Vela es muy particular ya que, de acuerdo con las fechas del expediente disponible
en el Archivo General de la Administracion (AGA), el volumen se presentd a consulta
voluntaria en septiembre de 1975, cuando fue aceptado con tachaduras que comenta-
remos a continuacion. En opinién del censor, se trata de “unas memorias mas, sin el

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 21(2023):195-112



Paula Cecilia Simdn Porolli 208

menor interés” (AGA expte. 9029/75), lo cual deja entrever la circulaciéon ampliada de
textos testimoniales durante esos afos. Si bien el informe data de 1975, el libro no se
publicé hasta 1977. La finalizacién del gobierno franquista y el comienzo del periodo
democratico podrian haber alentado a los editores a publicar la version sin censurar, sin
embargo, al examinar las galeradas y los informes de los censores, se comprueba que la
edicion salio a la luz conservando las modificaciones solicitadas.

Vale la pena destacar cudles fueron los fragmentos tachados, ya que los censores, a
diferencia de los lectores a cargo del control de La didspora republicana, fueron muy
especificos a la hora de intervenir este texto. Una de las primeras secuencias narrativas
da cuenta del paso del narrador por la circel de Perpignan, apenas cruzé la frontera. En
la version original, a propdsito de la poblacion de la carcel de Perpignan, describe: “Casi
todos eran espafioles. La mayoria de ellos venian de Espafia, huyendo del terror’. En la
version censurada, se omite la frase destacada en cursivas (Bort-Vela, 1977: 26), en un
intento de suavizar la opinidén negativa respecto de la ofensiva franquista. Mas adelante,
nuevamente en relacién con la carcel de Perpignan, el narrador explica en la version
original los motivos por los cuales se encarcelaba a los espafioles: “El tinico delito co-
metido era el no poseer la documentacién en regla, haberse escapado de un campo de
concentracion o haber pasado clandestinamente la frontera pirenaica, huyendo del terror
que se habia ensefioreado de Espafia”. En ambas citas queda claro que el censor insiste en
sanear el relato cuando se vincula el franquismo con la violencia extrema que sembro el
terror en la sociedad.

Pero no se detiene alli la intervencion, ya que a continuacion todo un parrafo es re-
cortado y, por tanto, no puede leerse en la version editada en 1977. Lo reproducimos a
continuacion:

Los que llegaban del interior de Espafia nos contaban los fusilamientos en
masa, las razzias en cada pueblo, sobre republicanos y obreros de los sin-
dicatos, asi como de sus madres, esposas, hijas e hijos menores de edad, en
medio de escarnios, torturas y humillaciones inquisitoriales, propios de la
Edad Media. Aquellos relatos causaban una consternacién general, por-
que se referian siempre a casos concretos, en que muchos de los detenidos
conocian a las victimas. Nos hablaban de las carceles —aun las improvi-
sadas- repletas de detenidos, amontonados como hormigas, en celdas y
corredores, donde algunos se suicidaban de desesperacion. Era verdadera-
mente una carcel politica. (AGA expte. 9029/75)

Todo este contenido asociado a la represion franquista contra la poblacién, como asi
también de las carceles implantadas en toda la geografia espafiola que, de hecho, estu-
vieron activas durante la totalidad del gobierno de Franco, fueron directamente ampu-
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tadas y, como hemos comentado, no se restauraron en la version editada.

Llama la atencién la mutilacion en la versién publicada del siguiente fragmento co-
rrespondiente al relato del recuerdo sobre el asalto al cuartel de la Montafia: “A media
mafiana comenzo el asalto del cuartel, subiendo por la explanada que da a la calle de Fe-
rraz. Se asalto la puerta después de algunos disparos de cafidn, y los soldados comenzaron
a rendirse disparando contra los propios oficiales sublevados. Comenzé la lucha dentro del
patio y de las galerias del cuartel” (Bort-Vela, 1977: 37). Si bien la referencia a esa prime-
ra batalla entre sublevados y el ejército republicano no fue censurada por completo, lo
cierto es que algunos detalles, tales como las contradicciones en el seno de las huestes
franquistas, fueron aminorados por el censor. Una tltima tachadura se observa en la
siguiente oracion, que nuevamente sefialamos en cursiva por aparecer en la version ori-
ginal, pero no en la definitiva: “Unos decian -joh, santa cruzada!- que habian sido los
moros o los legionarios o los falangistas y los demas las beatas del pueblo” (Bort-Vela,
1977: 79). En estos dos casos, las tachaduras se realizan porque el texto es considerado
demasiado tendencioso o peyorativo hacia el Régimen.

El resultado de esos recortes es un relato depurado de expresiones ofensivas, lo cual
contribuye a subrayar mucho mas adn el caudal de reflexiones autocriticas que también
despliegan las memorias respecto de la imposibilidad de identificar a los verdaderos
culpables de la guerra: “;Culpables? ;Responsables? Todos, porque todos habian vivido
en la euforia de la Repuiblica. Nadie, porque todos se habian confabulado contra ella”
(Bort-Vela, 1977: 106). Asi también, el narrador, es decir, el autor implicito, no ahorra
opiniones respecto de los errores cometidos en el seno del frente republicano: “Otro ca-
racter hubiera tenido el comienzo de nuestra guerra si los gobernadores civiles hubieran
tenido otro comportamiento, dando armas a los obreros, al pueblo, desde los primeros
momentos de la sublevacion militar” (Bort-Vela, 1977: 40). Este tipo de valoraciones en-
fatizan una retorica de la derrota que le fue muy funcional al franquismo por estos afios,
ya que le permiti6 construir un discurso en el que se desmarcaba de sus responsabilida-
des politicas.

Sin embargo, en el caso de La angustia de vivir que, como comentamos, se publicd en
1977, no solamente se percibe cierta acentuacion de la idea de la derrota, sino que este
discurso se emparenta con una retérica de la reconciliacién que emergid y predominé
durante los afios de la transicidn, consistente en ya no solo el disimulo de las responsa-
bilidades politicas del franquismo, sino sobre todo en la equiparacion de las mismas y,
mads aun, en la instauracion de cierto olvido del pasado. Respecto de la transicion, expli-
ca Santos Julia que “el pacto entre fuerzas de la oposicion y las procedentes del régimen
exigia la apertura de un proceso constituyente que sélo podria sostenerse en una previa
amnistia general” (Mainer y Julid, 2000: 35). Con esa motivacion, la Ley de Amnistia pro-
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clamada el 15 de octubre de 1977 declaraba en su primer articulo que quedaban exentos
de responsabilidad todos los actos con intencién politica —delitos y faltas- realizados
con anterioridad al 15 de diciembre de 1976. Como sostiene Paloma Aguilar Fernandez,
“la idea de reconciliacién nacional, entonces considerada como el pilar basico sobre el
que debia edificarse el nuevo régimen democratico, estaba inextricablemente ligada a
los términos olvidar, enterrar, borrar y superar” (Aguilar Fernandez, 2008: 303). Esta lec-
tura se deduce de la critica que Bel Carrasco realiza del libro de José Bort-Vela en una
resefia publicada en la revista Tiempo de historia. La autora alude a la ausencia de rencor
que anima el relato: “A lo largo de estos afios de padecimiento, las imagenes de la guerra
son para José Bort-Vela presencia constante y motivo de profunda reflexion, libre de
todo resentimiento o rencor de derrotado” (Carrasco, 1977: 126). El comentario subraya
la presencia de un tono conciliador en el relato de Bort-Vela y deja en las sombras el
potencial critico del mismo, que se observa, por ejemplo, en los fragmentos censurados
que nunca vieron la luz.

COMENTARIOS FINALES

Aveleli Artis-Gener, en su afan de colaborar con la reconstruccion de la historia de su ge-
neracién, plasmo en La didspora republicana un testimonio individual que se completa
con un coro de voces hasta formar un relato colectivo y totalizador. Por circunstancias
arbitrarias, la censura, que en otros casos fue categdrica, permitié la publicacién del
texto en su totalidad, lo cual permitid que, entre otras cosas, el autor pudiera incorporar
nombres de escritores coetineos mas o menos conocidos en Espafia, pero que en todo
caso habian experimentado inconvenientes para publicar sus producciones testimonia-
les, y valorizarlas en ese acto. El caso de La angustia de vivir es paradigmatico en cuanto a
cdémo la censura controlé o manipuld su contenido saneandolo de expresiones conside-
radas agresivas hacia el Régimen, de modo tal que el resultado fue un texto bastante mas
atemperado que el que presentado originalmente y que, llamativamente, no se recuper6
para su edicion en 1977, sino que se publico con las tachaduras sefialadas en el informe
de 1975, participando asi de los discursos vigentes durante la transicion vinculados con
la reconciliacién y el olvido.

Recuperar para la historia de la literatura espafiola contemporanea los testimonios de
las/os republicanas/os espafioles exiliados ha sido -y contintda siendo- una tarea ardua,
no solo por las dificultades propias de un género inestable cuyo potencial literario se
suele poner en duda, sino también por todos los factores externos involucrados, tales
como el hecho de haber surgido por fuera de los limites del pais, las dificultades de pu-
blicacién que afrontaron sus autores y autoras y, en general, el paso del tiempo, que los
ha arrojado al olvido. Sin embargo, muchas de estas obras, tales como las dos que hemos
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convocado en estas paginas, presentan rasgos muy relevantes tanto en las vicisitudes de
su edicion como en su contenido y estrategias narrativas que permiten interpretar como
estos hombres y mujeres han contado sus historias y cémo se leyeron en Espafa en el
momento de publicacidn, pero también en qué medida, releyéndolos desde el presente,
contintian colaborando con los procesos de la memoria que siguen vigentes.
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