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RESUMEN: Las vivencias asociadas al cautiverio clandesti-
no constituyeron instancias profundamente disruptivas, en
términos de sus construcciones simbolicas e identitarias
de las y los sujetos, de sus proyecciones de futuro y sus
entramados de relacion. Este articulo analiza las inscrip-
ciones biograficas de la experiencia de la (propia) desa-
paricién y posterior sobrevida en los sobrevivientes de los
Centros Clandestinos de Detencion (CCD) emplazados en
la Argentina durante el periodo 1975-1983, con el objeto
de reflexionar en torno de las formas de persistencia de la
violencia en el presente y los procesos (siempre abiertos)
de recomposicion subjetiva. A partir de un abordaje de tipo
cualitativo sostenido, principalmente, en el analisis de las
historias de vida de hombres y mujeres que atravesaron la
experiencia del cautiverio y posterior liberacion, se hace
foco en dos dimensiones analiticas: las modalidades de
persistencia de la violencia en el espacio subjetivo y los
procesos de ruptura y recomposicion de los espacios de
accion e interaccion entendidos en el largo plazo.

PALABRAS CLAVE: desaparicion forzada, Centros Clan-
destinos de Detencion, sobrevivientes, experiencia limite,
inscripciones biograficas.

ABSTRACT: Experiences associated with clandestine cap-
tivity constituted profoundly disruptive instances, in terms
of the symbolic and identity constructions, subjects future
projections and their relationship frameworks. This article
analyzes the biographical inscriptions of the experience of
the (own) disappearance and subsequent survival in the
survivors of the Clandestine Detention Centers (CCD) lo-
cated in Argentina during the period 1975-1983, in order
to reflect on the forms of persistence of violence in the
present and the processes (always open) of subjective re-
composition. From a sustained qualitative approach, main-
ly in the analysis of the life histories of men and women
who went through the experience of captivity and subse-
quent liberation, it focuses on two analytical dimensions:
the modalities of persistence of violence in the subjective
space and the processes of rupture and recomposition of
the spaces of action and interaction understood in the long
term.
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. INTRODUCCION

Las vivencias asociadas al cautiverio clandestino —atravesadas por la tortura, el aisla-
miento y la produccién de muerte, entre otras— constituyeron instancias profunda-
mente disruptivas, en términos de las construcciones simbdlicas e identitarias de las
y los sujetos, de sus proyecciones de futuro y sus entramados de relacion?. Desde este
prisma analitico, cuya temporalidad excede la situacion material de violencia para ins-
cribirse en y reconfigurar el propio curso vital de las victimas, en este articulo me pro-
pongo analizar las inscripciones biograficas de la experiencia de la (propia) desaparicion
en los y las sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Detencion (CCD) emplazados
en Argentina durante el periodo 1975-19833, con el objeto de reflexionar en torno de las
formas de persistencia de la violencia en el presente y los procesos (siempre abiertos) de
recomposicion subjetiva.

Estas reflexiones se desprenden de mi investigacion doctoral, abocada a la tematica
que aqui se presenta. La perspectiva tedrico-epistemoldgica de la pesquisa hizo foco en
un abordaje de tipo biografico que permitié considerar la articulacién de las dimensio-
nes subjetivas e intersubjetivas con los procesos politicos y las relaciones sociales que
las atraviesan y constituyen (Sautd, 1999; Vasilachis, 2006; Arfuch, 2010). En particular,
la investigacién se centré en el andlisis de historias de vida de sobrevivientes cuyas ex-
periencias de cautiverio y posterior sobrevida se circunscribieron, mayoritariamente, al
territorio de la Capital Federal o el Gran Buenos Aires*. Los casos se distribuyeron de

1 Agradezco los comentarios realizados por la Lic. Malena Corte y las observaciones de las/os revisoras/
es.

2 Producido el secuestro se inauguraba un proceso de profundo avasallamiento respecto de aquello que

constituia la humanidad del sujeto y su propia identidad (Calveiro, 1998; Gatti, 2008; Tello, 2012), lo que
permite considerar al CCD como dispositivo de crueldad. Para el caso que nos convoca, entiendo a la
crueldad como ese desamparo mayor del sujeto que, en y por la ausencia de un tercero de apelacién y
por la vocacién de sometimiento, sujecion y eliminacion de ese otro negado, configura una “encerrona
tragica” que lo entrampa y cuyos efectos se sostienen en el largo plazo (Ulloa, 1998: 1). En este sentido,
pese a multiples fisuras y/o formas de resistencia (Calveiro, 1998), la situaciéon de cautiverio —y parti-
cularmente, la tortura— configurd una situacion de vulneracién extrema cuyos efectos se sostuvieron
mas alla de la liberacion, acuciando al/los sujeto/s incluso en su presente.

3 Me refiero a quienes, siendo adultos/as, sufrieron en su propio cuerpo las situaciones de secuestro,
tortura, cautiverio clandestino y posterior liberacién de los CCD. Si bien no conforman un colectivo
homogéneo en términos de trayectorias y modalidades de vinculacién con lo vivido, me referiré al con-
junto con la categoria de “sobrevivientes” puesto que es asumida como propia por la mayor parte de
los/as entrevistados/as como asi también mayoritariamente utilizada en el campo social y de estudios
vinculados con la(s) memoria(s).

4 Las mismas tuvieron lugar entre abril de 2011 y julio de 2015 y se desarrollaron, cada una de ellas, en
varios encuentros.
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manera homogénea en términos de género, al tiempo que todos/as los/as entrevistados/
as habian tenido militancia politica y/o gremial con anterioridad al secuestro; una vez en
libertad, y en el marco de tiempos personales y coyunturas socio-memoriales diferentes,
cada uno/a tuvo alguna forma de inscripcidn en la trama publica (con participaciones
activas en el campo de los derechos humanos en algunos casos, e incursiones esporadi-
cas, marginales y/o en espacios de menor visibilidad, en otros). En este sentido, de ma-
nera heterogénea y sin que ello implicara necesariamente el despliegue de “trayectorias
testimoniales” (Feld y Messina, 2014), todos/as asentaron su caso en la escena publica.

Desde una perspectiva que hace foco, entonces, en la visibilidad de la voz de las vic-
timas y en las condiciones subjetivas y sociales para los procesos de elaboracion y repo-
sicionamiento, y a partir del analisis de los testimonios producidos, principalmente, en
el marco de la investigacion que da sustento a este escrito, abordaré dos dimensiones
que considero sustantivas al momento de pensar los efectos subjetivos (y sociales) de
largo plazo: por un lado, las modalidades de persistencia de la violencia en el espacio
subjetivo; por el otro, los procesos de ruptura y recomposicién de los espacios de accién
e interaccién desde una mirada de largo plazo. Para avanzar sobre la primera de estas
dimensiones, en la seccién que sigue analizaré lo que califico como “temporalidades en-
trampadas” (para hacer foco en las formas de irrupcién del secuestro en el relato de vida
y en la configuracion temporal de los relatos sobre la propia desaparicion), y la emergen-
cia de significantes recurrentes en las construcciones de sentido vinculadas al después
del cautiverio (en particular, las ideas de “terror” y de “culpa”). Para avanzar sobre la
segunda, en el tercer apartado analizaré algunas de las modulaciones suscitadas en las
tramas vinculares y los espacios de socializacion, atendiendo tanto a los momentos de
mayor “repliegue” sobre ambitos de la vida cotidiana como a otros de mayor apertura a
la trama publica.

Como se argumentara, los procesos de reconstruccién subjetiva no suponen formas
plenas y/o cerradas de elaboracién y de reposicionamiento sino que, por el contrario,
estan poblados de tensiones, de reafirmaciones y pesares, conjuntamente; en efecto, el
trabajo (siempre inacabado) de recomposicién subjetiva® supone una tensidon perma-
nente entre la persistencia acuciante de la experiencia traumatica y sus modos posibles
de elaboracion (LaCapra, 2005). En ese “entre” tiene lugar la (sobre)vida.

5 La nocion de “trabajo de memoria” propuesta por Jelin (2002) ha iluminado el campo de estudios so-
bre memoria. Pensada como construccion activa del sujeto y/o los grupos sociales, la memoria supone
un trabajo, una hechura, un esfuerzo activo por tornar inteligibles las huellas del pasado. La nocién de
“trabajo de recomposicién subjetiva” que aqui se propone es, en este sentido, subsidiaria de sus aportes.
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|I. DE VIOLENCIA MATERIAL, ACECHOS Y PERSISTENCIAS

Momento critico de la vida del/los sujeto/s, la (propia) desaparicion trajo consigo la des-
articulacién y (re-)configuracion del mundo propio, de los espacios de accidn e interac-
cién y de las propias configuraciones subjetivas e identitarias. Como dije, la radicalidad
de la violencia vivida y de los procesos de crueldad fueron configurando una realidad
traumatica y disruptiva del curso vital, cuyos efectos y/o persistencias se sostienen, acu-
cian y reactualizan adn en el presente®. Por todo ello, sostengo que si bien la (propia)
desaparicién se circunscribié a espacios y tiempos particulares —delimitados por el
CCD—, tanto en sus formas de inscripcién como en la evocacién del recuerdo, estos
limites espacio-temporales se desdibujan’.

Desde este prisma, en este apartado avanzaré sobre algunas de las modalidades de
persistencia, re-emergencia e insistencia (muchas veces acuciantes) de la violencia en
el espacio subjetivo, con el objeto de reflexionar en torno de su vigencia de actualidad,
pero también, y sobre todo, de las posibilidades de elaboracién y construccion de una
distancia critica que viabilice, pese a todo, la (sobre)vida en el presente. Como veremos,
dichas persistencias se tornan asibles en multiples nudos de sentidos que remiten, pre-
cisamente, a temporalidades dislocadas, trastocadas, omnipresentes y/o detenidas y que
emergen de manera recurrente y sistematica en la palabra de los y las sobrevivientes?.
En particular, y tal como fue sefialado en el apartado introductorio, me centraré aqui
en dos dimensiones analiticas: a) aquella relativa a las “temporalidades entrampadas” —
que remiten tanto a los modos de irrupcién/disrupcion del secuestro en el relato de vida

6 La experiencia limite golpea el mundo simbdlico y de la interaccién, inaugurando un tiempo de laten-

ciay acecho que acucia al sujeto en su recorrido vital (Kaufman, 1998; LaCapra, 2005; entre otras/os). En
este marco, los procesos de rememoracion permiten al sujeto “distinguir el pasado del presente y reco-
nocer (...) algo que esta relacionado con el aqui y ahora pero no es idéntico a é1” (LaCapra, 2005: 86). Es-
tas formas de elaboracidon no anulan enteramente los asedios del pasado sino que suponen una tensiéon
permanente con formas de “acting out”, en tanto emergencia compulsiva y repetitiva de lo traumatico.
Tiempos imbricados y multiples pero, al mismo tiempo, no-idénticos; y desde alli, entre el asedio del
pasado y la vida en el presente, tendra lugar la supervivencia (LaCapra, 2005: 1206).

7 Estas consideraciones me llevan a revisar el concepto mismo de “experiencia”, desde la propuesta teé-

rica de Scott ([1993] 2001) y en articulacién con los estudios sobre memoria; particularmente, aquellos
que hacen foco en los trabajos de simbolizacién, significacion e incorporacion de la vivencia limite en
el campo de experiencia (Puget y Kaés, 1991; Kaufman, 1998; Van Alphen, 1999; Jelin, 2000; entre otras/
0s). Lejos de configurarse como algo dado al sujeto —en el sentido de una vivencia uniforme y cerrada
sobre si—, la (propia) desaparicién se configura y re-configura también desde su puesta en sentido, tras-
cendiendo asi el puro ordenamiento cronolégico y espacial de lo vivido en el CCD.

8 Como sefala Jelin (2014), el testimonio se configura en y por multiples temporalidades que remiten

tanto a los tiempos subjetivos, como a la dimensidn histérica. En este escrito, haré foco en la primera
de estas dimensiones.
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como a la configuracién temporal del relato de la (propia) desaparicion—; y b) aquella
relativa a la emergencia de significantes recurrentes en las construcciones de sentido
vinculadas al después del cautiverio; esto es, el “terror” y la “culpa”.

En el conjunto de nuestras entrevistas, las conversaciones sobre la infancia y la ado-
lescencia fueron mayormente profusas y articuladas. En algunos casos mas, en otros
menos, la referencia a la familia de origen, la casa, el barrio y los amigos de la infancia
fueron dando inicio a los relatos de vida. En esas secuencias de sentido, casi de manera
imprevista e inesperada, la referencia (disruptiva) al secuestro se inmiscuia en la narra-
cién de ese mundo cotidiano, y la entrecortaba. Al hablarnos de su casa materna, Mar-
garita’ nos decia lo siguiente:

Mi papa era muy buen carpintero. Ebanista. Hacfa todas las cosas. Las
puertas... Yo quiero mi casa porque, bueno, porque... las cosas que..., no sé
... Mi casa estuvo deshabitada muchisimos afios. [Sonrie y se emociona] Y
las tinicas cosas que quedaron como muy enteras de la humedad y qué sé
yo, bueno, los marcos y las puertas que hizo mi papa [vuelve a sonreir]. De
las cosas como... de arraigo. Viste que los que sostienen mucho, también,
las paredes y las cosas son los marcos de las puertas de las casas. Y las ma-
deras de algarrobo y todo eso, ;no? [Con una voz suave, algo temblorosa
por la emocidn] O sea que... yo por eso, en parte quiero esa casa por eso.
Y, bueno, porque también, qué sé yo, porque la hizo mi viejo, porque tengo
la historia de mi infancia... (...) Hubo cosas que hubo que cambiar porque
cuando fue el secuestro a los milicos les costé mucho romper esa puerta, que
era una puerta asi, muy grande, maciza, de algarrobo, que también la ten-
go como..., [sonrie] como la cosa mas... historica. Bueno, la cambié para
que no diera la imagen de que me encontrara siempre con esa puerta de
entrada, pero bueno, como que no quiero que nada termine de demolerse
[sonrie]. Tampoco en mi memoria ni en las cosas, este... Pero no porque
quiera guardar gran parte del horror, sino porque quiero guardar eso, la
primera puerta que tuvo la casa. (Entrevista a Margarita, octubre de 2011)

9 Si bien no profundizaré en este escrito sobre los recorridos singulares de cada uno/a de los y las entre-

vistados/as, importa decir que Margarita es de origen tucumano, que fue militante politica durante los
anos setenta y fue secuestrada en esa provincia en mayo de 1975, en el marco del Operativo Independen-
cia. Una vez en libertad, se “insilid” en Buenos Aires, junto a su primer hijo recién nacido y a su madre;
mientras su compariero permanecia en condicién de preso politico en esa provincia del norte argentino.
Una vez reunida la pareja nacié su segundo hijo, pero los apremiantes tiempos (a nivel econémico, poli-
tico y afectivo) imprimieron profundas dificultades. Ya en democracia, comenzd a vincularse con otros/
as sobrevivientes y se incorpor6 a la Asociaciéon de Ex Detenidos-Desaparecidos (AEDD), de la que aun
hoy forma parte. Margarita brind6 su testimonio en multiples instancias y es actualmente una referente
del movimiento de derechos humanos.
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En el relato de su convivencia con ]., su entonces pareja, Miriam sefialaba:

(...) asi era nuestra vida. Y después, viste, la alegria de las pequefias cosas,
o sea, jcero lujo! Yo me acuerdo cuando armamos ese departamentito. (...)
la construccion era muy precaria. Y nosotros fuimos y pintamos los arma-
rios, y conseguimos una mesa de pino, con unas sillas de pino con paja,
viste, como se usaban antes. Y como la mesa no era muy linda, compramos
un plastico con flores celestes y después, en la habitacién, compramos una
cama y un ropero. (...) jNo teniamos nada mas! {No tenfamos ni radio! |Ni
televisidon, nada! Y éramos felices asi..., charlando entre nosotros, comien-
do polenta, fideos... (...). Y el... acolchado, era un acolchado como medio
de nylon, con flores celestes también. Era celeste, con unas flores en azul...
Y después, cuando entro al chupadero (...), lo veo colgado en el patio, recién
lavado... Me matd eso... Yo dije: ‘jeste es mi acolchado!’, {No! Te parece, es uno
igual’, me decian... {No, este es mi acolchado!’... Se me estrujo el corazon...
[Silencio]. Pero bueno, después no sé, habia una canastita de mimbre... j2
boludeces! Y teniamos una cocina-comedor y una habitacion [Silencio].
iNada! {No teniamos absolutamente nada! (Fragmento de entrevista a Mi-
riam, mayo de 2011)"

En algunas de las entrevistas, era la casa de origen la que funcionaba como espacio de
(re)emergencia y produccién de esa disrupcién; ambito de relevancia en el desarrollo de
la vida, la casa funcion6 en muchos casos como el lugar especifico en el que se produjo
el secuestro, constituyéndose asi en “el primer eslabon de 1a serie” (Colombo, 2013: 98).
Espacio de vida y resguardo, “la casa” oper6 también como espacio de desaparicion, re-
configurandose para siempre. En otras entrevistas, el marco de enunciacién lo confor-
maban los amores y/o el mundo de interrelacion. Todos ellos, espacios y relaciones,
fueron trastocados por la (propia) desapariciéon y su evocacion parece traer, también,
el peso de la ruptura y del dislocamiento del curso vital. Al igual que en su ocurrencia
material —esto es, en su irrupcién en la vida de los sujetos—, las referencias al secuestro
irrumpen en y trastocan los relatos de manera intempestiva, invadiendo y dislocando
espacios, relaciones y tiempos otros, hilvanando y deshilvanando nudos de sentido y/o

10 Al momento de nuestros encuentros (entre mayo y septiembre de 2011) Miriam tenia 53 afios. En los

afnos ‘70 habia militado activamente en el peronismo y en mayo de 1977 fue secuestrada; permanecid
detenida clandestinamente en los CCD Virrey Cevallos, primero, y la ESMA después, hasta enero de
1979. En abril de 1981 pudo dejar el pais y se exilié en Estados Unidos, junto a su compafiero —también
sobreviviente de la ESMA— vy su primer hijo, nacido unos meses antes. En Nueva York fueron padres
de su segundo hijo y se vincularon con otros exiliados. Alli comenzd a escribir su primer testimonio y,
una vez restituida la democracia, pudo volver a la Argentina. Su recorrido testimonial transcurrié por
multiples espacios y soportes, hasta el presente y su historia es una referencia ineludible al momento de
abordar el cautiverio en y la sobrevida a la ESMA.
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construyendo nuevos, anudados y trastocados por él. Desde estas formas de irrupcion/
disrupcion, como una presencia latente y solapada, acecha al sujeto y adquiere, en reite-
radas oportunidades, vigencia de actualidad.

Del analisis de los testimonios se desprende una segunda modulacién narrativa, vin-
culada con las formas que asumen los tiempos verbales en el relato del secuestro y/o de
la (propia) desaparicion; en particular, me refiero a su narracién en un tiempo presente
que anuncia, acaso, un continuum de la violencia en el espacio subjetivo, la persistencia
de un tormento que no cesa. La crudeza de lo vivido y su vigencia de actualidad se tor-
nan asi manifiestas al referir a ese momento bisagra que se inicia con el secuestro como
antesala de la fase clandestina del proceso de desaparicion:

Y la sensacién que tuve cuando cai... (...). Yo veo que hay un tipo que esta...
detras mio, en la fila, y cuando yo termino de hablar, en lugar de quedarse
a hablar cruza conmigo la calle y va a la parada del colectivo. Lo veo arriba
del colectivo. Decido tirarme del colectivo. (...) hago como que no me voy
a bajar y le toco el timbre, me abre y me tiro. Y él... se tira atrds mio. Yo
no me di cuenta. Pero cuando me di vuel... [se corrige], doy vuelta, lo veo
en un Ford Falcon marrodn... (...) Sacan armas largas, cortan el transito, un
gran quilombo, hay gente que me quiere ayudar, yo empiezo a gritar (...)
y me meten adentro de un auto. Y cuando me meten adentro de un auto,
a los pocos metros chocan, me tiran atras, me ponen un antifaz o una ca-
pucha, no recuerdo. (...) Bueno, me bajan del auto, a las patadas, me hacen
subir una escalera que estaba como en construccién, como aspera, como
de cemento, y en una habitacién muy grande me tiran en una cama, sobre
una mesa me atan, me desnudan... (Entrevista a Miriam, junio de 2011)

En algiin momento me dicen algo, como que yo deduzco que mi vieja es-
taba ahi también. Y... Pero no me la dejan ver, ni hablar, ni nada. Y en un
momento me dan como un arma, me la ponen en la mano y me dicen:
‘Vamos que vos sabés muy bien como se usa’. Yo... Y era todo asi, como una
conversacion medio bizarra y sin... o sea, no me preguntaban sobre nada
que yo conociera, jnada! O sea, era como raro. Y ahi me vuelven al lugar
este, y nada, y me tienen toda esa noche y a la mafana siguiente, me suben
a una camioneta (...), y me hacen otra vez tirar al piso, y me llevan a un lu-
gar que, también, después descubro que era el Vesubio. (...) Y bueno, y ah{
me tienen unos dias. Este, jy ahi si! Me empiezan..., me sacan para interro-
garme, me torturan... (...) Y siempre preguntaba por mi vieja y me decian...
Hasta que un dia, en una de esas, hay un tipo que me lleva donde estd mi
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vieja. (...) Este, y ahi me dejan tocarla, digamos. No verla, no hablarle. Y...
eso fue un segundo. (Entrevista a Laura, julio de 2011)"

(...) cuando me legalizan, me sacan vendado... Nos suben a un camién
celular, compartimentado, esos camiones de traslado, que vos ves... ;del
Servicio Penitenciario? Pero eran camiones que tenian compartimientos,
y donde cabia una persona parada. Nos sacan, en ese camion, a dar vueltas
(...). [Comienza a acelerarse, a enumerar] Eh, el camién va, da una vuelta,
se mueve, ;me entendés? Agarra un pozo. Vos estas ahi adentro en el...
Y vos ves los movimientos y escuchds ruidos y qué sé yo... [hace una pe-
quefia pausa, retoma el ritmo habitual]. Dan toda una vuelta, entran... al
mismo garage (...) y nos bajan, nos sacan la venda, nos entran por la puerta
(que todavia estd), nos suben a un ascensor, y ahi nos legalizan. (Entrevista
a Julidn, abril de 2011)?

En estas referencias emergen y se superponen diferentes tiempos verbales: por mo-
mentos, las experiencias parecen ubicarse en un tiempo pasado, que se vincula con el
presente, pero sin corresponderse de manera idéntica; en otros, sin embargo, el relato
transcurre —muchas veces acelerado— en un tiempo presente, como si la experiencia
limite y la narracién se entrecruzaran y sucedieran simultaineamente. En la narracion
misma, la violencia vivida invade al sujeto y el secuestro, el cautiverio y la liberacion
parecen cobrar vigencia de actualidad. Como se desprende de los estudios vinculados
con el andlisis del discurso, el contenido de lo narrado y el contexto enunciativo inciden
de manera directa en los sentidos de los usos verbales. En el caso especifico del uso del

11 Nuestros encuentros transcurrieron en julio de 2011. Laura habia sido militante de la Unién de Estu-

diantes Secundarios (UES) mientras cursaba sus estudios secundarios. A finales de mayo de 1976, ella y
su madre fueron secuestradas y detenidas durante cinco dias aproximadamente, en diferentes CCD de
la provincia de Buenos Aires. Los tiempos posteriores a su liberacion, y luego de un breve exilio —pri-
mero en Estados Unidos y luego en Israel—, se caracterizaron por un marcado distanciamiento de los
espacios de participacion politica y de las relaciones vinculadas con la militancia, que se sostendria por
anos. Si bien al momento de nuestras conversaciones habia brindado testimonio en reiteradas oportuni-
dades y participaba de actividades vinculadas con la temdtica, por entonces no mantenia una militancia
activa en el campo de los derechos humanos.

12 Con Julidan mantuvimos nuestras conversaciones entre abril y mayo de 2011, a lo largo de cinco en-

cuentros. Como estudiante secundario, a comienzos de los afios 70 habia comenzado a militar en la
agrupacion politico-estudiantil Juventud Guevarista —vinculada al Partido Revolucionario de los Tra-
bajadores (PRT)—. El 24 de abril de 1976, en el marco de sucesivas caidas dentro de su agrupacion, fue
secuestrado a plena luz de dia y trasladado a lo que después pudo identificar como el CCD “Coordina-
cion Federal”. Luego de permanecer un mes alli, fue legalizado en el Penal de La Plata hasta finales de ese
ano. Las lesiones sufridas durante la tortura lo obligaron a someterse a diversas operaciones y por largos
afnos permanecié distanciado de ese mundo previo y a otros &mbitos vinculados con la temdtica de de-
rechos humanos. Al momento de nuestras conversaciones habia comenzado ya a brindar su testimonio
en algunas instancias (no, hasta entonces, en la escena judicial). De las entrevistas resefiadas en este
articulo, es el inico caso que pidié reemplazar su nombre de pila real por su antiguo “nombre de guerra”.
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tiempo presente, no se trata tan solo de una forma convencional de la narracién oral
para referir a eventos pasados, ni es tampoco la mera cercania temporal lo que se resal-
ta; como analiza Silva-Corvalan (1983), el uso del presente histdrico torna mas vivido el
pasado porque describe, precisamente, eventos “inusuales” y “dramaticos” que destacan
los aspectos mas relevantes de una historia (1983: 774-776). En este sentido, aunque sin
profundizar en este tipo de abordaje, me interesa resaltar que los usos diferenciales del
tiempo verbal, y particularmente las alternancias entre pasado y presente que aqui se
analizan, se inscriben en un plano subjetivo y dan cuenta de la mayor o menor “vigencia
que para el locutor tiene la acciéon pasada denotada por el verbo, en el presente de su
enunciacion” (Garcia Negroni, 1999: 49).

Sea desde su irrupcion/disrupcidén en tiempos que no se corresponden con su ocu-
rrencia material —los de la infancia, los del “antes”, los del “después”— o desde su enun-
ciacion en un continuo presente, el sujeto vuelve de alguna manera “alli”. Lo intempes-
tivo del secuestro, lo liminal de la reclusion y las condiciones azarosas de la liberacidn,
invaden la evocacién; pasado y presente se tocan, como anunciando en esa mixtura
su presencia acechante. Sin embargo —y acaso sea por el contexto de enunciacién, de
miramiento y escucha, y/o por las formas de elaboracidn desplegadas— estas formas de
“retorno” no implican, en si mismas, un revivir pleno (y devastador) de la espacialidad y
de la violencia propias del CCD, sino que se solapan también con la posibilidad de afir-
macién en un tiempo diferente, en términos de la reflexividad y de la significacion. Pasa-
doy presente se tocan y confunden pero, al mismo tiempo, el sujeto establece de alguna
manera una distancia critica que le permite distinguir el aqui y el ahora de la evocacién,
aun cuando el “alli” y el “entonces” pugnen por invadirlos plenamente.

El recorrido analitico por los testimonios me permite advertir también la emergencia
recurrente de significantes singulares, particularmente en el relato de los tiempos pos-
teriores a la experiencia limite, e incluso, del tiempo presente. En efecto, los testimonios
traen consigo la recurrencia de un cimulo de significaciones vinculadas, particularmen-
te, con la idea del terror y de un profundo sentimiento de culpa por haber sobrevivido®.
Estas recurrencias de sentido parecerian hablar ya no —o no tan s6lo— de un tiempo

13 Como afirman Puget y Kaés (1991), el terror remite a la inscripcion de la amenaza real de muerte y

a la inmovilidad, subjetiva y social, que resulta de ella. En su emergencia narrativa pueden observarse,
entiendo, formas de reactualizacion de la violencia que cercenan, en algunos casos, la capacidad de ac-
cion. El problema de la culpa (y de la vergiienza), en tanto, aparece de manera reiterada en la bibliografia
sobre la experiencia concentracionaria —fundamentalmente en la obra de Primo Levi—, como cualidad
aparentemente constitutiva de la condicién de sobreviviente. Ahora bien, aun cuando muchos testimo-
nios hacen referencia explicita a un “sentimiento de culpa”, propongo interpretarlo aqui no como algo
“dado”, evidente y/o constitutivo de la experiencia de las y los sobrevivientes, sino desde los efectos de
verdad que estas construcciones de sentido — a modo de formas singulares de vigencia e insistencia del
pasado en el presente— han producido en las trayectorias.
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disruptivo u omnipresente de la violencia, sino también de una persistencia que limita
o detiene al sujeto en sus posibilidades de accién y/o de recomposicién subjetiva. En
el primer caso, esos “miedos” aparecen vinculados con diferentes espacios, tiempos y
situaciones que, remitiendo directa o indirectamente a la experiencia limite del CCD",
fueron acuciando al sujeto en su propia trayectoria de vida, coartando y cercenando en
muchos casos su propia capacidad de accion, de reposicionamiento y/o de participacion
en tramas de mayor visibilidad; su sola ocurrencia traia (y trae) consigo la certeza de
un peligro inminente, la amenaza concreta de una re-edicién —si no literal al menos,
si, en sus efectos— de lo vivido. En el caso de la remisidn a la culpa, su emergencia trae
consigo un marcado disvalor de si, que se afirma en relacién con mdiltiples otros: la
propia familia, las/os detenidas/os-desaparecidas/os que quedaron alli, las/os compa-
fieras/os de militancia. Asi, la/el sobreviviente es atormentada/o por una pesada carga,
tortuosa, de manera tal que esa temporalidad abierta por el CCD sigue marcando, atin y
fundamentalmente en el después, multiples cesuras y resquebrajamientos de si y de los
entramados intersubjetivos.

Si bien existen diferencias entre unas y otras dimensiones, su abordaje nos aproxima
analiticamente a esos tiempos subjetivos, proyectos y trayectorias de vida que se vieron
trastocados por la experiencia limite. Las primeras, desde tiempos dislocados, alterados
y omnipresentes, las segundas, desde una repeticion que insiste en el apremio y detiene
al sujeto. En este sentido, nos permiten reflexionar sobre la convergencia de multiples
temporalidades, entrampadas y de acecho, detenidas, desde las cuales se inscribe y ree-
merge la violencia vivida, sobre los solapamientos y tensiones del pasado y el presente,
su articulacion no lineal, sus mixturas y distancias. Con todo, puede sefialarse que pese
a esas huellas y persistencias, la posibilidad de estas puestas en sentido permite asir el
despliegue de procesos —siempre abiertos, parciales o incipientes— de elaboracién y
recomposicion subjetiva que, sostenidos a lo largo de la vida, abriran a diversas inscrip-
ciones del sujeto en la (su) historia, en los términos de la vinculacién con ese pasado,
de la afirmacion en el presente y de las proyecciones de futuro. Como todo “trabajo de
memoria” (Jelin, 2002), estas configuraciones de sentido suponen en si mismas formas
de subjetivacidon que tensionan, no sin dificultades, el movimiento deshumanizante de
la situacion limite. Si la experiencia radical del cautiverio promovié procesos desubje-
tivantes, los trabajos de elaboracién, de significacién y de recomposicién subjetiva se

14 Me refiero, entre otros disparadores, a la ocurrencia de suefios, a la repentina asociacién de situacio-
nes de la vida cotidiana con vivencias propias de la experiencia limite, e incluso a los temores e imposi-
bilidades de narrar lo vivido. Cristian Rama, por su parte, introduce también el “reencuentro” —casual o
deliberado— de las victimas con sus captores como otro elemento de relevancia para el analisis de estos
pesares (2015: 81-82).
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anudan —aun desde sus propios dolores, tensiones y los acechos de lo vivido— en un
paulatino y siempre abierto reposicionamiento.

IIl. (RE-)APARICION Y DESPUES: ENTRE EL ARRASAMIENTO DEL MUNDO CONOCIDO Y LA CONFI-

GURACION DE NUEVOS ESCENARIOS Y AFIRMACIONES POSIBLES

La reconfiguracién de los espacios de accion e interrelacidn (en términos de ruptura y
de recomposicién) y sus movimientos en el largo plazo constituye otro nudo analitico
de relevancia al momento de reflexionar acerca de las inscripciones biograficas de la
experiencia limite. En primer lugar, me interesa explorar las implicancias subjetivas de
los procesos de configuracién y posterior ruptura —con motivo de las desapariciones,
propia y de compafieras/os— de ese mundo propio construido en torno de la militan-
cia®, en su articulacién con la recomposiciéon —una vez producidas las liberaciones— de
nuevos y/o viejos entramados que fueron brindando, al menos en los primeros tiempos
y no sin tensiones’, formas especificas de contencion, resguardo y cobijo. En efecto, atin
cuando esos primeros tiempos fueron escenario de un profundo cercenamiento de los
espacios de interrelacién y de las practicas que hasta entonces organizaban el mundo
de lo conocido, el repliegue sobre los ambitos de interrelacién mas intimos y/o privados
de la vida cotidiana —anclados principalmente en la familia, los estudios o el trabajo—
fue proporcionando en muchos casos, incluso desde el silencio o el (pretendido) olvido
(Jelin, 2002), formas de cobijo. El abordaje analitico de cada uno de los recorridos, que
marcan de manera singular un repliegue sobre y un “recupero” —casi obligado— de
los espacios de interrelacién que se habian visto previamente eclipsados por las expe-
riencias de militancia, me permite sostener que, lejos de remitir a la pura ruptura, los
momentos posteriores a la liberacién se vieron poblados, también, de nuevas y comple-
jas formas de socializaciéon que estuvieron atravesadas por la relacién ambigua entre la
sensacién de “pérdida” y la posibilidad de resguardo:

Todo lindo cuando nos liberaron, todo hermoso, barbaro, llegaste a casa,
estdbamos todos pero..., 0 sea, tu vida se habia partido: yo ya tenia un
sumario en la escuela, no podia volver a la escuela, no podia volver a la

15 En su evocacion, esos entramados constituyen un nudo significativo de las configuraciones identita-
rias y de las proyecciones de vida.

16 Los momentos posteriores a ese “retorno” o (re-)aparicion supusieron multiples dificultades afectivas,
relacionales, laborales, etc., en tanto que “conseguir un empleo, insertarse en la esfera politica y recom-
poner los lazos familiares y afectivos no resulté sencillo (...) sobre todo ante la ausencia de politicas
estatales que atendieran a sus necesidades cotidianas [...]” (Canelo y Guglielmucci, 2005: 177).
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Facultad porque habia perdido la regularidad y tenia que hacer todo un
tramite para poder volver. Pero ademas no estaba bien animicamente, es-
taba angustiada, tenia una hija, no tenia trabajo... O sea, todo hermoso al
principio pero después la realidad de la cotidianeidad es que tu vida fue
un antes y un después. (...) Al afio siguiente, si, empecé a trabajar en el
jardin de mi mama a la tarde y a cursar en la facultad. Y eso ya como que
me fue dando un respiro, un volver a la rutina. Mi mama me cuidaba a la
nena cuando yo iba a trabajar o cuando iba a la facultad y, bueno, me fui
haciendo de algiin grupo de pares en la facultad, nuevos grupos porque
los que habian arrancado conmigo ya estaban mas adelante... Y bueno, me
aboqué, o sea, mi meta era terminar. (Entrevista a Nieves, abril de 2012)”

Frente a esos primeros movimientos de reconstruccidon de espacios y entramados de
socializacion, asentados principalmente en los ambitos de la vida cotidiana, en algunos
casos se produjeron también —y fundamentalmente a partir de la apertura democrati-
ca— incursiones mas o menos activas en el espacio publico®™. Asi, lejos de configurarse
desde una plena dicotomia, la recomposicién de las tramas vinculares se modulé a par-
tir de una amalgama de espacialidades en la que confluyeron, e incluso se tensionaron,
el ambito privado —encarnado en la familia, el trabajo y/o los estudios— y la trama
publica —donde la produccién del testimonio y/o la intervencién mas o menos activa
en el campo de la memoriay los derechos humanos cobraron particular espesura—". En

17 La entrevista con Nieves se desarrollé en cuatro encuentros entre abril y mayo de 2012. Docente y

Psic6loga, al momento de las conversaciones tenia 54 afios. Nacida en la Ciudad de Buenos Aires, inicid
su actividad politica a comienzos de los afios “70 mientras cursaba sus estudios secundarios, e inicié una
militancia partidaria en la juventud de Vanguardia Comunista cuando estudiaba Magisterio. En julio
1978 fue secuestrada y trasladada al CCD “El Vesubio”, donde permanecié hasta septiembre de ese afio,
cuando fue legalizada junto con otras/os secuestradas/os. Recluida en el Penal de Devoto, en marzo del
afo siguiente tuvo a su primera hija y fue liberada pocos meses después. Los afios sucesivos la encontra-
ron abocada a la crianza de su pequefia, la reanudacion de sus estudios universitarios y el trabajo como
docente, y se mantuvo alejada de los espacios de participacién y denuncia. Desde los tltimos afios de la
década de los " 90, sin embargo, se vincul6 con diferentes espacios de defensa de los derechos humanos
y en los aflos 2000 inicié una militancia activa en la materia. Desde entonces ha brindado su testimonio
en diferentes instancias.

18 Las voces de una parte de las y los sobrevivientes comenzaron a resonar publicamente desde los
anos de la dictadura, particularmente desde el exilio (Gonzalez Tiz6n, 2021). En nuestro pafs, si bien los
organismos de derechos humanos habian recibido una importante cantidad de denuncias —fundamen-
talmente de familiares de detenidas/os desaparecidas/os residentes en las principales ciudades del pais,
y en menor medida de sobrevivientes (Crenzel, 2010 y 2013)—, fue principalmente en el contexto de la
posdictadura que se ampliaron los circuitos testimoniales; en esos afios, la CONADEP (1984) y el ambito
juridico se constituyeron —hasta las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987)— en los
principales ambitos de recepcion de denuncias.

19 Siguiendo a Pollak y Heinich (2000), la nocién de trama publica reviste aqui una marcada amplitud y
heterogeneidad en términos de los modos de solicitacidn, del alcance y de la visibilidad. En este sentido,
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ese solapamiento, signado por momentos de mayor repliegue sobre el espacio privado
de la vida cotidiana y otros de mayor apertura al espacio pablico, unos y otros ambitos
propiciaron en muchos casos formas de resguardo y acompafiamiento que incidieron en
los procesos de reconstruccién de la propia subjetividad avasallada.

Estas aperturas a la trama publica no impactaron de la misma forma ni tuvieron el
mismo alcance en el universo de sobrevivientes. Por un lado, mientras que algunas/os
asentaron tempranamente sus casos en la escena publica, otras/os lo hicieron afios mas
tarde y hay quienes, incluso hoy, contintian sin hacerlo*. Por el otro, al tiempo que estas
incursiones asumieron para algunas/os una fuerte relevancia subjetiva y politica (Tolen-
tino, 2010), estuvieron atravesadas también por profundas tensiones, dudas y/o dolores
insistentes y no produjeron, por su sola ocurrencia, reposicionamientos y/o formas de
reafirmacion subjetiva:

Yo primero declaré en CONADEP, y después en los organismos... (...) jPara
mi era como un... deber! (...) Pero, viste, nunca... No, no habia una conten-
cién para nosotros, digamos. Era como... Inclusive las Madres, los organis-
mos de derechos humanos, nosotros éramos sospechosos para ellos. No,
no me encontraba comoda yo, no... Eh, jno encontraba pares! O sea... ese
era el tema, no encontrar un par, jentendés? Un compaiiero, digamos. No
habia mas comparieros. (...) Y bueno, en ese momento la verdad que no...,
no encontraba el lugar. (Fragmento de entrevista a Susana, noviembre de
2011)*

las formas de “salida” a la escena publica fueron diversas, al tiempo que el caracter “ptiblico” de esos en-
tramados varia de acuerdo a cada trayectoria.
20 Si bien no es posible profundizar en los diferentes contextos, me interesa sefialar que pese al cierre

7"

de la via juridica y los procesos de impunidad que sucedieron a la sancién de las “leyes del perdén”, los
afnos " 9o configuraron, para algunas/os, momentos de conmemoracién, de reencuentro con la propia
historia y de apertura del testimonio. En otros casos, las reconfiguraciones memoriales y politicas que
tuvieron lugar hacia mediados de los afios 2000 —tras la asuncion de Néstor Kirchner y la reapertura de
las causas judiciales por delitos de lesa humanidad— produjeron una expansion inusitada del problema
de la memoria hacia distintos &mbitos de la escena social, politica y cultural y constituyeron nuevos es-
cenarios para la “salida” al espacio puiblico. En cualquier caso, la practica testimonial y/o la participacion
en el campo de los derechos humanos suponen caminos posibles, aunque no necesarios, de lidiar-con
los efectos de la experiencia limite. En su efectiva ocurrencia inciden tanto el contexto social como las
disposiciones y/o posibilidades personales.

21 La entrevista tuvo lugar entre noviembre de 2011 y febrero de 2012, a lo largo de tres encuentros. De

profesion docente, en esos momentos tenia 55 afios. Susana inicié su militancia en la Juventud Peronista
durante los primeros afios de la década del “7o0 y desarroll6 principalmente tareas de alfabetizacion en
inquilinatos. Alli conoci6 a O., quien fuera su compafiero y padre de su tnico hijo. En junio de 1977,
mientras cursaba los primeros meses de embarazo, fueron secuestrados y trasladados a lo que luego ella
identificaria como el CCD “El Vesubio”. Un mes después, O. fue “trasladado” y permaneci6 en condicion
de detenido-desaparecido hasta 2009, cuando fueron identificados sus restos. A mediados de septiem-
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Yo circulé, ;viste? Me encontré con compafieros, hicimos reuniones. Fui
a ver peliculas (...) y los discursos, o las ideas, o las cosas que se hablaban,
ino me producian nada! No me generaba ningin atractivo, las veces que
estuve... (...) no me convocaba el discurso. No tenfa ganas de exponerme
a... (...) Pero, bueno, me parece que todavia no..., yo no encontré mi lugar
en el mundo, digamos, politicamente hablando. Tampoco lo busco deses-
peradamente, ;no? Digamos, a mi lo que mas representa es tratar de ser
un... testimonio de otros que no pueden dar testimonio. (Fragmento de
entrevista a Julidn, mayo de 2011)

Como muestran muchos de los testimonios, tanto para quienes realizaron una tempra-
na incursién en los circuitos testimoniales como para aquellas y aquellos que tuvieron
una participacién mas tardia o incluso marginal, la denuncia publica de lo vivido no
constituyd en si misma un punto bisagra en los cursos vitales. Si bien el testimonio
puede configurar una instancia reparadora (Pollak y Heinich, 2006; Carnovale, Lorenz
y Pittaluga, 2000; entre otras/os), fue el sostenimiento de esa practica testimonial en
el largo plazo y, fundamentalmente, la inscripcidon en espacios de encuentro con pa-
res, de reconocimiento e interpelacion las que coadyuvaron de manera significativa en
esos reposicionamientos (Lampasona, 2017). La nocion de testimonio ha permitido, en
distintos contextos, “nombrar practicas culturales de denuncia y disidencia politica, li-
gadas a proyectos de visibilizacion de colectivos y situaciones ignoradas por las narra-
tivas y medios oficiales” (Peris Blanes y Palazon Sdez, 2015: 2) afirmando su caracter
politico y asumiendo, con ello, un valor social significativo; en el caso especifico de las y
los sobrevivientes —tempranamente atravesadas/os por un manto de sospecha (Longo-
ni, 2007)— el testimonio se constituyé muchas veces en un “deber” hacia los muertos,
como ese decir por los ausentes. Sin embargo, la funcion pretendidamente reparadora
de la toma de la palabra no se produjo de manera necesaria, sino que estuvo (y continda
estando) sujeta a determinadas condiciones personales y sociales, de miramiento, de
escucha y legitimacion®:

En el afo 2000 recibo un llamado (...). Era un muchacho joven y en resu-
men es sobrino de B. A. [compafiera de cautiverio, embarazada, que con-

bre, Susana fue liberada. En noviembre de ese afio dio a luz a su pequefio y con el tiempo retomo sus
estudios de Magisterio. A partir de la transicion democratica presté declaracion ante la CONADEP y en
multiples instancias, al tiempo que formo parte activa del movimiento de derechos humanos. Actual-
mente contintia con esa militancia y ha desarrollado una incansable trayectoria testimonial.

22 Como destacan diversos/as autores/as, su ocurrencia en condiciones adversas puede conllevar, inclu-

so, a formas de revictimizacion o de vulneracién subjetiva (Jelin, 2002 y 2006; Oberti, 2009; entre otras/
0s) e, incluso, de deslegitimacion y/o denegacion (Feld y Messina, 2014).
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tintia desaparecida]. (...) [Con tono pausado, reflexivo] Y fue una cosa...
jtremenda para mi! Tremenda... Temblaba como una hoja, pero los amé
desde el momento en que los vi. Y les agradeci tanto que..., jque ellos me
buscaran! Y ellos me dijeron que no, que los agradecidos eran ellos... {Bue-
no, por esta cosa del sobreviviente! Viste, que uno para qué sobrevivio y...
ila culpa del sobreviviente es terrible! Y entonces ellos me dijeron: ‘No,
nosotros gracias a que hay sobrevivientes, y que cuentan y que hablan,
nosotros podemos reconstruir la historia de nuestros padres’ ;Y entonces
ahi mi palabra... tom¢ valor! Tomé valor... (Entrevista a Silvia, marzo de
2012)%

La interpelacidn de las/os otras/os en un sentido amplio —desde afectos y/o vinculos
cercanos hasta referentes del campo de los derechos humanos, del ambito juridico y/u
otras areas vinculadas con el espacio publico— y el reconocimiento de la condicién de
“victimas” y de “testigos™* configuraron escenarios de legitimacién que animaron, en
muchos casos, a la narracién y resignificacion de lo vivido. En particular, el (re)encuen-
tro con un otro-semejante, con un “par” que formase parte de un universo compartido,
en términos de un “lenguaje comuin” y un entendimiento singular —personificado, ma-
yoritariamente, en otras/os sobrevivientes—, aparecié de manera contundente en los
testimonios, al momento de revisar los propios cursos vitales, de decir-se y posicionar-se
a si mismos como sujetos de la sobrevida®:

23 La entrevista a Silvia tuvo lugar a lo largo de tres encuentros, durante marzo de 2012. De profesion

docente, en ese momento tenia 54 afios y trabajaba como maestra de escuela primaria. Habia iniciado su
militancia en el centro de estudiantes de su escuela secundaria y comenzé a militar organicamente en la
Juventud de Vanguardia Comunista luego del golpe militar de marzo de 1976, mientras cursaba sus es-
tudios de Magisterio. A mediados de julio de 1978, fue secuestrada y detenida en lo que, tiempo después,
supo que era “El Vesubio”. Al igual que Nieves, a mediados de septiembre fue legalizada y permanecid en
el Penal de Devoto hasta mayo de 1979. Durante afios se mantuvo en un profundo retraimiento sobre su
espacio privado de interaccion, se casé y tuvo a sus cuatro hijos (uno de los cuales ha fallecido). A media-
dos de los afios noventa asentd su denuncia para la tramitacion de la reparaciéon econémica impulsada
por el Estado Nacional, pero no fue sino hasta mediados de los afios 2000 que encararia nuevos recorri-
dos en la trama publica. Desde entonces participa activamente del movimiento de derechos humanosy
ha brindado su testimonio en diferentes instancias. Al dia de la fecha ya se encuentra jubilada.

24 Una y otra categoria no constituyen conceptos evidentes en si mismos ni se reducen a condiciones

inherentes a la experiencia vivida. Como sefialan diversos/as autores/as (Vecchioli, 2001; Guglielmucci,
2015 y 2017; entre otros/as), la nocién de “victima” supone un proceso de construccion social y subjetivo
en el que se inscriben mdltiples actores, sentidos, tensiones y disputas, y donde la intervencion y el re-
conocimiento estatal juegan un rol preponderante (Vecchioli, 2014; Da Silva Catela, 2014; Zenobi, 2014
y 2020; entre otras/os). Al mismo tiempo, cabe sefialar que la “posicion de testigo” (Messina, 2012: 39)
supone también una construccién y un movimiento subjetivo que no se reduce a una condicién inma-
nente a la vivencia del cautiverio sino al ejercicio de una “practica testimonial”, es decir, a la consecucién
de un conjunto heterogéneo de actividades “de investigacion, indagacion y reflexién sobre su propia
experiencia” (Messina, 2012: 40-41) que exceden y acomparian al momento de la palabra.

25 Cabe sefialar, empero, que no todos los encuentros y/o espacios compartidos con otras/os sobrevi-
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E: Después yo empecé a conectarme con gente de Vesubio, que era don-
de yo habia estado. (...) jFue muy importante eso! Porque a mi..., llegd
un momento que yo, como no hablaba con nadie (...), y todo esto, ;qué
pasaba? Tanto guardar, tanto guardar, a veces yo pensaba ‘;pero yo vivi
esto? Si no hay nadie... {No hay nadie que diga que yo lo vivil’, viste,
‘/lo habré vivido todo esto o es una cosa que... yo me la imagino?. [Con
un tono esperanzado, aliviado] Entonces, cuando la conoci a Ana y
pudimos hablar de los mismos guardias, de las..., fue como..., no sé, como
recuperar un pedazo mio, como decir, bueno, ‘Asi. Es asf’ (...) entonces,
esa reconstruccion a mi es como que... todos estos fantasmas que yo tenia
de que estuve, de que no estuve, que como... bueno, todo eso, con este
grupo de gente, de sobrevivientes, me fui sintiendo como en un lugar de
pertenencia... (Fragmento de entrevista a Susana, febrero de 2012)

Este pensar-se y nombrar-se no supone tan solo el hecho de decir lo vivido, sino de
asumir-se reflexivamente como parte de una trama y de una historia colectiva que los
configura y vincula con otros. Sobre esta inscripcién de lo vivido en el campo de ex-
periencia, que supone necesariamente un hacer del sujeto y un reconocerse en otras y
otros, se sostienen los procesos —siempre abiertos, parciales— de reafirmacién y repo-
sicionamiento personal. En efecto, estas instancias fueron marcando nuevos y signifi-
cativos puntos de inflexién —aunque no sin conflictos, como tampoco plenos o defini-
tivos— en las trayectorias vitales y, particularmente, en las formas de revisitar su propia
historia. En este sentido, si los efectos devastadores de la experiencia vivida se sostu-
vieron mas alld de los limites espacio-temporales del CCD, la configuraciéon de nuevas
escenas sociales y tramas de interaccion, asentadas en el miramiento, el reconocimiento
y la ternura®®, coadyuvd significativamente en los procesos de elaboracion y reposicio-
namiento subjetivos.

vientes configuraron instancias reparadoras. Por el contrario, es posible advertir multiples posiciones,
tensiones y diferencias al interior de este “colectivo”. Aun asi, nuestras/os entrevistadas/os dieron cuen-
ta de la relevancia de determinados (re)encuentros en sus cursos vitales y es sobre esos procesos “micro”,
cara a cara, y su particular impronta en los modos de recomposicidn subjetiva donde se centra este
andlisis. Como propone Gabriel Margiotta al abordar las fotografias realizadas por sobrevivientes en el
predio del ex CCD “Atila-Mansion Seré”, se produce entre pares una “mirada especular”, de re-conoci-
miento mutuo, que se sostiene en una “comunidad de experiencia” (2021: 6).

26 Retomo la nocién de “ternura” de Fernando Ulloa ([1999] 2005) para pensar no en una instancia me-

ramente afectiva, sino en un dispositivo social que, contrario a la crueldad, viabiliza la restitucion de un
tercero de apelacion y la configuracién de nuevas escenas sociales.
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|V. COMENTARIOS FINALES

En este articulo he explorado las inscripciones biograficas de la experiencia de la (pro-
pia) desaparicion y posterior sobrevida en las trayectorias de vida de sobrevivientes de
los CCD, a partir del andlisis de las formas de persistencias de la violencia en el espacio
subjetivo y sus modalidades de emergencia discursiva, primero, y de las rupturas, recon-
figuraciones y dindmicas que asumieron los entramados de accién e interaccién de los
sujetos, luego. Estas dimensiones analiticas me permitieron problematizar algunos de
los acechos y las persistencias actuales de la experiencia limite, las principales modali-
dades de elaboracion, de hacer-con esas rupturas y profundos dolores. En particular,
estas modalidades de lidiar con la experiencia limite se desplegaron entre dos polos
que, a modo de tipos ideales y/o limites posibles, irfan desde formas mas individuales
—vinculadas con un retraimiento y/o repliegue del sujeto sobre su espacio intimo de
interrelacion— a otras mas asentadas en lo colectivo — esto es, desplegadas en entra-
mados sociales mas amplios— y se sostendrian, también, en la compleja articulacion de
los tiempos subjetivos y sociales, conjuntamente.

Con todo, interesa sefialar que esa (sobre)vida se fue (y continda) configurando en la
tension constitutiva de los procesos de desubjetivacién y subjetivacion, entretejiendo
en un doble movimiento: como produccién particular del poder desaparecedor —que
buscé doblegar, desarticular, aterrorizar— y, al mismo tiempo, como construccién del
propio sujeto, pese a todo (Didi-Huberman, 2004). Y es que pese a esas pretensiones ab-
solutas del poder, los sujetos se fueron dando —como han podido y en espacios sociales
que lo viabilizaran— su propia (sobre)vida; una vida que, sin volver a ser aquello que era
con anterioridad a la experiencia limite, se reconfigura y despliega pese al avasallamiento
y, al mismo tiempo, con pesar de él. La nocion de “(sobre)vida” permite explicitar, precisa-
mente, ese doble movimiento constitutivo: como “plus” de vida y, conjuntamente, como
esa “vida trastocada” en y por la experiencia limite.

Si en los comienzos de la investigacién que da origen a este escrito partia del supuesto
fuerte de una escisidn plena entre el antes y el después de la experiencia limite, el reco-
rrido analitico por las historias de vida me permitidé observar que, lejos de suponer una
distancia radical entre uno y otro momento vital, la (sobre)vida se fue entretejiendo en
el “entre” de aquello propio de lo sido, de lo perdido, y lo que se “recupera” y/o reconfi-
gura en el marco de nuevos entramados y posicionamientos de sujeto. Estos procesos de
recomposicion de la propia subjetividad avasallada, que involucran tanto las acciones 'y
elaboraciones singulares de las victimas como sus modalidades de inscripcion en tramas
de interrelacion que las contienen, deben entenderse en recorridos de largo plazo y en
absoluto lineales u homogéneos, con momentos particulares e incluso contradictorios
de avances, de conflictos y “retrocesos”. En efecto, y como ya fue sefialado, no refiero
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aqui a tramitaciones “exitosas” o acabadas, sino a movimientos subjetivos que incidie-
ron, en determinadas situaciones y contextos, en la configuracién de diferentes posi-
ciones de sujeto y formas de vinculacion con la propia historia. Recorridos singulares,
abiertos y divergentes, pero aunados en y por la experiencia comtn de esa vida en su
umbral con la muerte, de esa (sobre)vida que insiste, pese a todo.
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