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En un mundo en el que los desplazamientos se 

han masificado y los textos relativos a los viajes 

proliferan, entre otras formas, en folletos, guías, 

páginas web, blogs o libros de relatos, reflexionar 

sobre el viaje y estudiar sus múltiples posibilidades 

de puesta en discurso es de incontestable interés y 

actualidad. A una de estas modalidades textuales, 

los relatos de viajes, se acerca Karolina Zygmunt 

en su monografía Viajar y escribir en la era del turis-

mo de masas. Relatos de viajes contemporáneos por 

la Ruta de la Seda. Como deja adivinar el propio 

título, el trabajo se basa en un corpus de relatos 

publicados entre 2006 y 2016 que dan cuenta de 

las experiencias de seis viajeros en la mítica Ruta 

de la Seda, y tiene como objetivo estudiar y anali-

zar tanto las tensiones referentes a sus desplaza-

mientos como la textualización de sus vivencias a 

la luz del actual fenómeno del turismo de masas.

El libro se divide en dos partes. En la primera, 

titulada “En torno a las teorías sobre el viaje, su 

historia y su género”, se exponen los ejes teóricos 

que fundamentan el análisis del corpus escogido, 

desarrollado en la segunda parte. A modo de in-

troducción, Zygmunt ofrece una panorámica ge-

neral sobre la noción de viaje y las problemáticas 

inherentes a este, así como sobre los cambios en 

la concepción del viaje y de su escritura a través 

de los tiempos. La autora despliega a continua-

ción un extenso y documentado capítulo en tor-

no a los trabajos más relevantes de sociólogos y 

antropólogos que se han acercado al estudio del 

turismo de masas (Zygmunt Bauman, Valena L. 

Smith, Erik Cohen, John Urry, Marc Augé, Louis 

Turner, John Ash, Krzysztof Podemski o Mac-

Cannell, entre otros), proporcionando claves in-

dispensables para entender diferentes facetas del 

viaje en la actualidad. Basándose en estos estu-
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dios, Zygmunt introduce la idea del turista como 

paradigma del hombre posmoderno, contrapone 

el viajero y el turista, se adentra en las distintas 

tipologías propuestas sobre la figura del turista y 

esboza las diversas teorías que permiten acercarse 

a las características del turismo de masas hoy en 

día. La autora se interesa asimismo por las tesis 

que ven en el turismo la creación de relaciones de 

tipo “anfitrión e invitado”, y por las que presen-

tan el turismo como consumidor y generador de 

espacios, precisando conceptos como el de no lu-

gar o el de espacio “mcdisneyficado”. Cierra esta 

primera parte del estudio un completo recorrido 

por las problemáticas que plantea la literatura de 

viajes como campo de estudio y se exponen las 

definiciones y las tipologías esbozadas desde la 

crítica literaria sobre esta producción literaria, 

ofreciendo así las premisas indispensables para 

acotar el género de las obras del corpus estudiado 

y permitiendo comprender los ejes sobre los que 

se textualiza la experiencia viática. Zygmunt ex-

pone con detalle las propuestas de Sofía Carrizo 

Rueda y de Luis Alburquerque para la definición 

del género “relatos de viajes”, propuestas que fun-

damentarán el marco del posterior análisis. Esta 

primera parte del estudio sienta sólidamente las 

bases teóricas que permiten situar los textos es-

cogidos en el contexto de la historia del viaje y sus 

escrituras, comprender la influencia del turismo 

de masas en la experiencia viajera de los prota-

gonistas y presentar los instrumentos que ofre-

ce la crítica literaria para analizar los contenidos 

de los relatos de viajes y su puesta en discurso.

La segunda parte de la monografía —“Los relatos 

de viajes contemporáneos: poniendo el mundo 

en palabras”— ejemplifica el diálogo que la autora 

consigue establecer entre las teorías sobre el tu-

rismo de masas presentadas en la primera parte 

del trabajo y el análisis del corpus. Se empieza con 

una introducción a los relatos seleccionados para 

el estudio, firmados por escritores profesionales 

como el británico Colin Thubron y la española 

Patricia Almarcegui, por autores con menor reco-

nocimiento en el campo literario como el español 

Miquel Silvestre, e incluso por viajeros ajenos al 

mundo de las letras como el francés Bernard Ol-

livier o los españoles Pablo Strubell y Carlos 

Martínez de Campos. Como se percibe a lo largo 

del capítulo, se trata de una selección de textos va-

riados por el origen y la formación de sus autores, 

la diversidad de sus motivaciones e intereses, y los 

medios de transporte empleados en sus periplos, 

pero con una serie de denominadores comunes 

que permiten llevar a cabo un análisis coherente: 

la ruta escogida, la voluntad de apartarse de los 

caminos trillados, alejándose del turismo masi-

ficado, y la intención de los protagonistas de re-

flejar en sus textos la tensión entre el viaje en la 

era del turismo de masas y su puesta en discur-

so. Son relatos donde, en general y en palabras de 

Zygmunt, “cristalizan las tensiones referentes a la 

problemática del desplazamiento” (p. 12) y en los 

que la autora se interesa tanto por el sentido que 

los viajeros-narradores otorgan a su propia expe-

riencia viática como por su práctica de escritura. 

Las páginas siguientes del trabajo centran el 

análisis de los relatos en problemáticas como la 

polaridad turista-viajero, la relación entre los vi-

sitantes y los visitados, el turismo como espectá-

culo y la visión del turismo como prolongación 

del colonialismo. En contraste con el turista, 

abocado a ver el mundo desde la ventanilla del 

autocar, la autora demuestra en un subcapítu-

lo particularmente sugerente cómo sus viajeros 
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viven su aventura con todos los sentidos —no 

solo la vista sino también el olfato, el oído, el 

tacto y el gusto—, una experiencia multisenso-

rial que se materializa sobre todo en los bazares. 

El último capítulo del estudio funciona como 

síntesis del análisis y se acerca a las respuestas que 

cada uno de los viajeros da al porqué y para qué 

viaja y relata su periplo. Experiencia multisensorial 

y emocional, instrumento de transformación per-

sonal, posibilidad de vivir con plenitud y libertad, 

superación física y mental, medio de encuentro con 

los locales o herramienta para el saber y el conoci-

miento: el viaje encarna todas estas posibilidades 

y más para los viajeros estudiados y la escritura se 

revela como un modo de transmitirlas al lector.

Habida cuenta de que hoy en día el viaje se ha 

convertido en una experiencia omnipresente, casi 

banalizada, cabe destacar no solo la actualidad, el 

interés y la pertinencia de los temas tratados y de 

los objetivos que se persiguen en el trabajo, sino 

también la adecuación del corpus elegido para 

los fines mencionados. En este sentido, hay que 

precisar que los relatos de viajes contemporáneos 

analizados no habían llamado suficientemente la 

atención de la crítica por lo que la presente inves-

tigación constituye una primera aproximación 

cabal a estos textos desde el punto de vista lite-

rario. Con acierto y rigor, la autora se sirve tanto 

de teorías surgidas en el campo de la sociología y 

la antropología, como de otras procedentes del 

campo de la crítica literaria, abordando las obras 

del corpus con un enfoque pluridisciplinar. Por el 

ángulo adoptado para acercarse a ellas, el trabajo 

no solo interesará a especialistas de la literatura 

y a sociólogos y antropólogos —que encontrarán 

en el análisis de estos relatos ejemplos ilustrativos 

de posicionamientos individuales y personales en 

cuanto al viaje en general y al turismo de masas 

en particular—, sino también a lingüistas —por 

el rico acervo de muestras que ofrecen los textos 

analizados sobre lo que supone la comunicación 

con el otro cuando se desconocen sus lenguas, los 

modos de comunicación alternativos al verbal o 

la conciencia lingüística— e incluso a un lecto-

rado culto, atraído por la temática de los viajes y 

su escritura. Para terminar, es digna de mención 

la nómina de títulos recogidos en la bibliografía, 

excelente muestra de la cantidad, variedad y so-

lidez de los trabajos que sustentan la investiga-

ción. Por todo ello, esta monografía constituye 

una valiosa y novedosa aportación tanto al cam-

po de estudio de los relatos de viajes como al de 

los estudios culturales, y abre interesantes pers-

pectivas de investigación para futuros trabajos.



A finales del año 2019 las redes sociales estallaban 

contra Martin Scorsese debido a la descontextua-

lización de unas palabras que este había pronun-

ciado en el marco de una entrevista concedida 

para Empire Magazine (De Semlyen, 2019). Miles 

de seguidores de Marvel y de DC se sentían ofen-

didos, se reían y creaban memes del reputado di-

rector por el hecho de que este no considerara a las 

películas de superhéroes como cine. Tratando de 

clarificar su punto de vista de cara a zanjar la polé-

mica, Scorsese escribía posteriormente en el New 

York Times una columna de opinión en la que 

argumentaba sobre las diferencias entre dos posi-

cionamientos tal vez irreconciliables en el germen 

de cualquier film. En esta misiva, frente a la banal 

concepción del cine como parque de atracciones 

propugnado por las franquicias palomiteras de su-

perhéroes, el cineasta norteamericano reivindica-

ba la cinematografía como forma artística de ple-

no derecho, “equal to literatura or music or dance” 

(Scorsese, 2019), mencionando de paso a toda una 

serie de realizadores que habían contribuido a 

engrandecer el séptimo arte: Hitchcock, Godard, 

Bergman, Stanley Donen o Paul Thomas Ander-

son entre otros. Para Scorsese, el cine de verdad es 

una triple revelación, estética, emocional y espi-

ritual, sobre la complejidad y las contradicciones 

inherentes a la naturaleza humana. Las palabras 

del cineasta, cargadas de exaltación hacia la prin-

cipal pasión de su vida, contenían sin embargo 

un poso elegiaco ante lo que estima como una 

forma de arte en peligro de extinción frente a las 

superproducciones millonarias basadas en la con-

tinua reinterpretación de una fórmula comercial.

Así, en tiempos de la multipantalla y el consu-

mo a través del VOD, de la tercera edad de oro de 

la ficción televisiva, de las mastodónticas pelícu-
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las de superhéroes, de los reels de Instagram y del 

algoritmo de TikTok, el crítico cinematográfico 

Javier Ocaña ha escrito un ensayo pasional y di-

dáctico, que puede leerse como alegato político, 

sobre el valor cultural y artístico del séptimo arte 

que concomita con las palabras de Martin Scorse-

se. El propósito no es otro que hablar de cine, de 

enseñarlo y de transmitirlo a las nuevas genera-

ciones en un momento histórico —que como la 

experiencia demuestra, acontece con cierta pe-

riodicidad— en el que la incertidumbre presente 

pone en cuestión el futuro de la producción y ex-

hibición cinematográfica. De Blancanieves a Kuro-

sawa: La aventura de ver cine con los hijos va más 

allá de ser una guía de visualización para padres 

que quieran insuflar la cinefilia a su progenie para 

convertirse en un manifiesto apologético de to-

dos aquellos films, más o menos conocidos, que 

se encuentran alejados de la razón instrumental 

de los grandes estudios en la actualidad. El títu-

lo del libro deriva de un capítulo (De Pokemon a 

Dreyer) del célebre ensayo sobre educación cine-

matográfica La hipótesis del cine. Pequeño tratado 

sobre la transmisión del cine en la escuela y fuera de 

ella, de Alain Bergala. La propuesta sigue por lo 

tanto la idea de plantear una iniciación pedagó-

gica al séptimo arte, no basada en las preferencias 

y gustos de los jóvenes, como desarrolla Bergala, 

sino en una tranquila ascensión hacia una cre-

ciente complejidad de planteamientos, lenguajes 

y problemáticas abordados en distintas películas.

La disertación de Ocaña asume las lógicas limi-

taciones de cualquier obra escrita, reflejadas aquí 

en una finita selección de films (nada menos que 

148) que inevitablemente deja fuera varios clásicos 

—según las preferencias del lector, tal vez se eche 

en falta un mayor número de obras de habla no 

inglesa—, a la vez que establece como punto de 

partida un posicionamiento crítico que, con fun-

damentada convicción, excluye todas aquellas pe-

lículas de pretendido mensaje moralista y buenas 

intenciones. En línea con esta decisión y en contra 

de ciertas corrientes activistas contemporáneas 

que llaman a cancelar aquellos contenidos ideoló-

gicamente obsoletos del pasado que son hoy cata-

logados como censurables, el crítico expone la ne-

cesidad de acercarse a las obras del pretérito sin “los 

escrutadores ojos del presente; vinculando ambas 

épocas con el análisis, pero sin los habituales jui-

cios de superioridad moral de la actualidad” (Oca-

ña, 2021: 15). Solo así, disociando estética y ética 

como esferas independientes, tal y como sugería 

Oscar Wilde (2000: 113), pueden llegar a disfrutar-

se determinados films con contenidos y trasfondos 

sexistas, racistas o colonialistas. Perspectiva que le 

permite a Ocaña reivindicar clásicos, hoy conside-

rados políticamente incorrectos, como El hombre 

que pudo reinar (1975) o Dumbo (1941), de la que se 

reinterpretan dos de sus escenas más polémicas: 

la borrachera del pequeño elefante como prodigio 

de una atrevidísima y lisérgica animación —esce-

na eliminada del remake dirigido por Tim Burton 

en el año 2019—, o el encuentro con los cuervos 

que representan estereotipos racistas, y que pue-

de ser leído desde una óptica que refleja el acogi-

miento, la unión y la hermandad de los excluidos.

En este sentido, el crítico establece en uno de 

los primeros capítulos de su obra el contenido in-

herente y compartido de todos los objetos de su 

análisis: “Las mejores películas son las que ayudan 

a entender el mundo, las que mueven conciencias 

sin adoctrinar, exponiendo las partes más acia-

gas, que siempre las hay, de lo que consideramos 

nuestro paraíso” (Ocaña, 2021: 71). Esta formula-



Reseña 419

Kamchatka. Revista de análisis cultural 19 (2022)
ISSN: 2340-1869 https://doi.org/10.7203/KAM.19.24757

ción conceptualiza a la perfección el compendio 

cinematográfico que aglutina el ensayo: films con 

una cierta complejidad y una pretensión artística 

que, desde distintos géneros y aproximaciones es-

tilísticas, tratan de representar sin maniqueísmos 

ni discursos aleccionadores diversas facetas de la 

experiencia humana. De esta forma, Ocaña pre-

senta un conjunto de obras que resultan valiosas 

como primeros pasos de una educación cinemato-

gráfica y tal vez vital. Para ello, el hilo del discurso 

no puede ser más biográfico y personal. El autor 

hace memoria y traslada al papel los recuerdos y 

experiencias de años de consumo cinematográfi-

co junto a sus hijos, protagonistas por excelencia 

del libro, de cara a ofrecer pautas de visionado 

en un recorrido enriquecedor siempre fomen-

tado por el entretenimiento en la atmósfera de 

una experiencia familiar compartida. Desde esta 

primera persona, Ocaña ofrece incluso distintos 

consejos de presentación y de discusión padre-hi-

jos de algunas de las problemáticas expuestas por 

los distintos films que, probablemente, llamen 

la atención de la mayor parte de los infantes. 

En línea con este planteamiento esencialmente 

subjetivo que se construye desde un empirismo 

intrafamiliar, el escritor rechaza de forma explí-

cita el calificativo de “película necesaria”, tan ex-

tendido entre buena parte de la crítica especiali-

zada y del marketing publicitario, para hacer un 

alegato cinéfilo de corte vitalista según el cual, 

independientemente de los gustos de cada uno, 

lo importante es el disfrute del acto de ver cine. 

Crítico de El País desde hace diecinueve años, 

Ocaña escribe con un lenguaje accesible que se 

aleja del academicismo para presentar un acerca-

miento eminentemente divulgativo que, sin em-

bargo, no carece del rigor y de la precisión léxica 

relativa de los estudios fílmicos. Se simultanean 

dos tonos, el profesional y escrupuloso, que des-

entraña las distintas claves que tienen las películas 

analizadas, y el desenfadado y cercano, que se des-

nuda como padre (imperfecto, como todos) con 

sus virtudes y defectos. El hilo argumental ordena 

los films en función de la creciente complejidad 

narrativa que tienen, discurriendo esta estructura 

en paralelo con las crónicas personales que reco-

gen el crecimiento de los hijos del autor, asocián-

dose de esta manera contenidos audiovisuales con 

edades y experiencia vital. Así, la estructura del li-

bro ordena las películas según una división temá-

tica que plantea un viaje a través de los distintos 

géneros cinematográficos: la comedia, el western, 

el cine musical, el bélico o la ciencia ficción en-

tre otros. Este ordenamiento permite al estudioso 

adentrarse en las configuraciones de cada género 

de cara a enfatizar las particularidades de algunas 

de las obras cumbre del séptimo arte, así como re-

cuperar algunas otras olvidadas con el paso de los 

años. Esta formulación segmentada le sirve ade-

más para expandir una filosofía basada en el valor 

de lo heterogéneo dentro de la que no hay géneros 

menores o inferiores. Desde una aproximación na-

rratológica, solo hay historias bien o mal contadas.

Es gracias a esta apertura, que rechaza las ca-

tegóricas tesis canónicas que buscaba establecer 

Harold Bloom en el ámbito literario (2006), que 

se desarrollan algunos de los fragmentos más in-

teresantes de la obra, relacionados con recuperar, 

dignificar y reevaluar determinadas conjunciones 

audiovisuales. Entre ellos, cabe destacar la rein-

terpretación que Ocaña hace del denostado con-

cepto de cine familiar, aupándolo desde un reduc-

cionismo basado en la condescendencia infantil 

en el que se encuentra anclado hasta situarlo en 
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un ámbito en el que se elaboren narrativas so-

bre la familia (sean cómicas, trágicas o de aven-

turas) que sean aptas para todos los públicos. 

Igualmente, cabe destacar la apología (instalada 

desde hace años en la crítica especializada) de 

Jerry Lewis como artista polifacético por dere-

cho propio, la defensa de la célebre secuencia 

basada en elipsis del matrimonio de Up como 

“uno de los mejores pasajes de película de la his-

toria del cine” (Ocaña, 2021: 227), la relectura 

de Regreso al futuro como un cruel retrato de la 

paternidad, o la reivindicación de Bob Esponja 

como heredero del humor absurdo basado en 

gags de los hermanos Marx. Estos originales 

apuntes se establecen desde una perspectiva 

que se encuentra a medio camino de la crítica 

cinematográfica y del análisis textual y narrati-

vo de las obras que se van introduciendo, desa-

rrollándose además dos historias que funcionan 

de forma paralela como elementos de contex-

tualización e integración del conjunto: por un 

lado, la historia del cine, la de sus realizadores 

y la de las circunstancias bajo las que se pro-

dujeron determinadas películas, y por el otro, 

la del propio crítico, la curiosidad de sus hijos, 

su reacción a determinadas escenas o las felices 

primeras “infidelidades” cinéfilas con amigos.

En consonancia con su escritura subjetiva, a 

lo largo del ensayo Ocaña emite diversos juicios 

de valor que no ofrecen la sensación de ser inje-

rencias en los análisis debido a que se encuentran 

lo suficientemente fundamentados y a que, en 

la práctica totalidad de las ocasiones, tratan de 

enfatizar las cualidades y aciertos estilísticos de 

determinadas escenas o films. En este sentido, la 

pasión con la que escribe sobre las películas es-

cogidas puede entroncarse con la que reflejaba 

François Truffaut en Les films de ma vie (2007). 

La principal diferencia reside en que, mientras 

que el francés escogía libremente aquellas obras 

que más impacto e influencia habían tenido en 

su carrera como cineasta, Ocaña condiciona la 

selección a la visualización (y el goce) por par-

te de las generaciones más jóvenes. El crítico se 

reconfigura así desde una mirada infantil que 

ha experimentado de primera mano, primero 

como niño y después como padre. Y es que, a lo 

largo de todos los análisis subyace un subtexto 

constante relacionado con las posibilidades que 

tienen las distintas películas para enriquecer el 

universo de los prepúberes a través de la intro-

ducción de nuevas narrativas, culturas, perso-

najes y problemáticas. Tal y como el autor ase-

vera como parte de las conclusiones de su obra: 

Las películas, que acaso edifiquen por den-

tro, pueden acabar de esculpir una personal-

idad, al mismo tiempo que nuestra manera 

individual de ser y de estar puede añadir una 

pátina de consideración a las películas, ret-

roalimentándose, como una asombrosa for-

ma de contagio mutuo (Ocaña, 2021: 354).

En definitiva, ver cine no nos hace necesaria-

mente mejores personas, pero sí nos otorga una 

perspectiva más amplia del mundo en el que ha-

bitamos. Como animales narrativos que somos, 

las historias nos proporcionan un valioso apren-

dizaje, especialmente cuando este no es busca-

do, sino que resulta del acierto de sus repre-

sentaciones. Además, las buenas películas, tal y 

como se deduce del presente ensayo, permane-

cen inmutables al paso del tiempo, pero sirven 

de medida del cambio producido en el interior 

de los espectadores, quienes a lo largo de su vida 

las van dotando de diversas interpretaciones en 

función de sus vivencias. Más allá de la desco-
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6 

nexión de la realidad mundana que ofrece, el arte 

complementa y enriquece la experiencia vital am-

pliando siempre las posibilidades de comprensión. 

Sin embargo, no cabe olvidar como, desde una 

concepción platónica, las cosas no pueden nunca 

llegar a suplantar a las ideas al ser copia de estas. Y 

es que, tal y como sentencia un cinéfilo como Oca-

ña en uno de los pasajes más poéticos de la obra:

ver cine es deslumbrante; jugar con los 

amigos, descalabrarse, charlar, com-

partir, mirar, gozar y sufrir, reír y llorar 

es irremplazable (Ocaña, 2021: 16).
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A estas alturas del siglo XXI parece oportuno reco-

nocer que el fenómeno de la denominada “memo-

ria histórica” y, en general, la reflexión e interpreta-

ción del pasado reciente de la Segunda República, 

la Guerra Civil y la dictadura franquista han con-

cernido al debate académico en España desde hace 

tres lustros. De ello dan muestra múltiples investi-

gaciones, de carácter habitualmente interdiscipli-

nar, que han puesto en diálogo la crítica literaria, 

los estudios culturales, la historiografía o los es-

tudios de memoria. Cierto es que no siempre esos 

diálogos han sido fructíferos ni sus resultados cla-

rificadores respecto del resurgir memorialista que 

la sociedad española vive desde la década de 1990 

y que ha ido invadiendo de manera progresiva to-

dos los ámbitos de su esfera pública. Por ello, entre 

los numerosos trabajos elaborados y publicados al 

abrigo del boom de memoria en los últimos años, 

merecen ser destacadas y celebradas algunas con-

tribuciones que han abierto caminos al combinar 

con acierto diversas disciplinas y perspectivas en 

torno a análisis rigurosos de obras literarias, y que 

han servido y sirven como referencia de los estu-

dios que hoy se desarrollan alrededor de la lite-

ratura memorialística tanto en la academia espa-

ñola cuanto en el exterior. Sin duda, es el caso del 

reciente La querella de los novelistas. La lucha por 

la memoria en la literatura española (1990-2010) de 

Sara Santamaría Colmenero, editado por Publica-

cions de la Universitat de València en el año 2020.

El origen de La querella de los novelistas se en-

cuentra en la tesis doctoral defendida por Sara 

Santamaría en la Universitat de València en el año 

2013. Sirva este dato, en primer lugar, para reivin-

dicar el valor de los proyectos de doctorado –que 

a menudo constituyen un interesante índice de la 
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dirección en que avanzan los intereses científicos– 

y, en segundo lugar, para advertir al lector de que 

el ensayo ante el que nos encontramos es el resul-

tado de un sólido trabajo de investigación de largo 

recorrido,  planteado con el objetivo principal de 

analizar las causas y los modos en que algunos de 

los más destacados escritores contemporáneos es-

pañoles concibieron la Segunda República, la Gue-

rra Civil y la posguerra en sus novelas. Los límites 

cronológicos se sitúan en 1989, año de la caída del 

Muro de Berlín, y 2011, momento de explosión 

del 15M, los cuales constituyen sendos puntos de 

inflexión para la izquierda española, según argu-

menta la investigadora. En cuanto a la querella 

aludida en el propio título, es innegable que la 

interpretación y gestión del pasado reciente de la 

que venimos hablando ha constituido a lo largo de 

las últimas décadas y hasta el día de hoy más un 

motivo de disputa que de consenso. El asunto ha 

estado con frecuencia rodeado de polémicas y ten-

siones, para las que se acuñaron expresiones como 

“conflicto de memorias” o “batalla de memoria”, 

entre otras, que pretenden describir la particu-

laridad del caso español frente a otros próximos 

como el alemán en su relación con el trauma del 

Holocausto. No obstante, más que del manido de-

bate generado en el espacio público entre dos pos-

turas enfrentadas por cómo tratar nuestro propio 

pasado colectivo –resumidas muy sintéticamente 

en recuperación u olvido–, el análisis de Santama-

ría se ocupa de “las luchas por establecer un rela-

to dominante sobre el pasado reciente español y 

por definir un proyecto político de la nación espa-

ñola actual” (36), en las cuales tomaron parte los 

novelistas de manera destacada durante la men-

cionada etapa de los años noventa y dos mil, por 

medio de los discursos contenidos en sus obras y 

de las tribunas públicas a las que tuvieron acceso.

En lo que se refiere a los criterios de selección 

del corpus, no conviene caer en la fácil y habitual 

valoración por ausencia, pues, aunque las narra-

ciones –y los narradores–  sobre la Guerra y la 

posguerra en España se cuenten por cientos, poco 

se puede objetar respecto a la elección de los pro-

tagonistas de este ensayo. A la incuestionable tra-

yectoria y centralidad de los mismos en el canon 

literario español del período abordado se suma 

el argumento decisivo de tratarse de cinco de los 

novelistas que, a juicio de la investigadora, han 

tenido mayor protagonismo en el debate sobre la 

memoria en España: Juan Marsé, Rafael Chirbes, 

Almudena Grandes, Antonio Muñoz Molina y Ja-

vier Cercas. Metodológicamente, la aproximación 

a cada uno de estos intelectuales y la lectura de 

sus novelas “parte de los problemas definidos en 

el ámbito de la historia cultural para dialogar con 

otras disciplinas que analizan la literatura” (16), 

como los estudios de memoria. De este modo, 

sin adscribirse de manera estricta a un paradigma 

teórico concreto, sino partiendo de tradiciones 

diversas, lo que propone Santamaría a través de 

los cinco capítulos monográficos –uno por escri-

tor– que siguen a la introducción del libro es un 

análisis de “la dimensión política e ideológica de 

los discursos sobre el pasado” producidos y pues-

tos en circulación por los autores mencionados 

en la etapa de entresiglos, así como de “sus ideas 

sobre la historia, la memoria y la literatura, y sus 

interpretaciones de la historia de España” (16).

El primer capítulo del trabajo, como corres-

ponde cronológicamente, está dedicado a la obra 

de Juan Marsé, el literato español más merecedor 

de la distinción de “narrador de la memoria”, se-

gún palabras de la propia Santamaría, entre otros 

motivos por constituir una especie de puente ge-

neracional con destacada influencia en los escri-
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tores más jóvenes que él y por haber hecho “del 

pasado de España el objeto de su literatura” (37). 

La investigadora analiza en “La memoria como 

forma de intemperie” algunos de los títulos más 

conocidos de Marsé publicados en los años no-

venta y dos mil, fundamentalmente Rabos de la-

gartija y El embrujo de Shanghai, comparándo-

los con algunos otros previos y reparando en la 

representación de la República, con el objetivo 

de mostrar tanto la manera en que el novelista 

comprendía el pasado y la memoria como la im-

portancia de esta última para la construcción de 

una nación española republicana y de izquierdas 

por la que él abogaba. Así pues, el estudio se ocu-

pa, por un lado, del abordaje minucioso de la re-

lación entre la memoria y la estética realista, tal 

como la concibe el escritor barcelonés y, por otro 

lado, del vínculo que sus obras establecen entre 

nación y memoria a la luz de los debates sobre el 

nacionalismo catalán, en los que Juan Marsé se 

posicionó públicamente en numerosas ocasiones.

“Rafael Chirbes ha hecho de su obra literaria un 

estudio del pasado reciente y turbio de ese país” 

(125). El país referido es, evidentemente, España, 

y la afirmación, contenida en el segundo capítulo 

del libro, justifica que sea Chirbes, el “escritor de 

frontera” (93), quien lo protagonice, a través del 

análisis de las representaciones de la historia re-

ciente, fundamentalmente de la Guerra Civil y de 

la transición, en La buena letra y Los disparos del 

cazador, por una parte, y en las posteriores La larga 

marcha y La caída de Madrid, por otra. Tales títulos 

encerrarían en su conjunto la propuesta política 

de “un marxista crítico con la izquierda española” 

(149) por la escasa atención prestada por esta a la 

herencia del exilio durante la transición, cuyo de-

sarrollo el intelectual comienza a cuestionar desde 

finales de los años ochenta. En las novelas de co-

mienzos de los noventa, el estudio se detiene con 

acierto en la importancia concedida a la memoria 

de vencedores y vencidos y a la transmisión de sus 

vivencias mediante el testimonio y el recuerdo. A 

través de las narraciones posteriores, Santamaría 

analiza la forma en que Chirbes concibe la relación 

entre literatura e historia, de la cual se desprende 

una asunción de la obra literaria como aproxima-

ción –y comprensión– al pasado real y verdadero, 

del que el novelista debe dar cuenta para el des-

empeño de su función social. Según la investi-

gadora, la apuesta explícita del autor valenciano 

por un “realismo crítico”, de carácter galdosiano 

–como reconoce en su obra ensayística–, está di-

rectamente relacionada con la reivindicación del 

discurso republicano de la nación española –des-

de una perspectiva marxista que lo sitúa en la es-

tela de Max Aub, uno de sus referentes– y tiene 

más de opción política que de elección estética. 

En el tercer capítulo del libro, Santamaría se 

ocupa de una de las novelistas de la memoria con 

mayor éxito en España en los últimos años, Almu-

dena Grandes. La lectura contextual de sus obras 

El corazón helado e Inés y la alegría –la primera de 

las seis novelas que compondrán la serie de Episo-

dios de una guerra interminable– revela el proyecto 

político de la autora, basado en la experiencia de 

la Segunda República, así como su concepción de 

la nación. La reivindicación de la tradición repu-

blicana como referente para la identidad española 

del futuro constituye, según el estudio, el obje-

tivo prioritario de la ficcionalización del pasado 

reciente y la recuperación de la memoria de las 

víctimas del franquismo en la narrativa de Gran-

des. El ensayo examina, además, la centralidad 

que ocupan la idea del fracaso de la modernidad 
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española y la revisión crítica de la transición a la 

democracia en España en las obras mencionadas. 

Ambos asuntos se erigen en pilares del discurso de 

la escritora, el cual se articula siempre a partir de 

esa preocupación por el pasado, desde su posición 

ideológica de izquierdas y su compromiso con el 

movimiento memorialista de comienzos del siglo 

XXI, bien como con sus reivindicaciones de justi-

cia y reparación. El preciso análisis de Santama-

ría no solo consigue entrelazar magistralmente la 

explicación a todos estos componentes políticos y 

literarios, sino que presta especial atención, como 

en los casos anteriores, a su correlación estética. 

En este sentido, el homenaje de Almudena Gran-

des a Pérez Galdós va más allá de la inspiración en 

los Episodios nacionales al idear su macroproyecto 

literario y tiene su punto clave en la elección de 

una estética de corte realista con la que la autora 

procura “situarse dentro de una tradición litera-

ria nacional”, entre cuyos principales exponentes 

figura el autor de Fortunata y Jacinta, y, al tiem-

po, “superar el relativismo y la falta de referentes 

morales que conllevaría supuestamente el posmo-

dernismo” (175). El realismo se configura, desde 

esta perspectiva, “como la mejor manera de […] 

impulsar, dotándolo de un pasado, ese proyecto 

político nacional” (175) por el que Grandes aboga. 

La noche de los tiempos, de Antonio Muñoz Mo-

lina, constituye el objeto de estudio del cuarto ca-

pítulo del libro. De la amplia producción narrati-

va sobre la memoria del pasado reciente español 

del escritor y académico ubetense desde los años 

ochenta, Santamaría se decanta por un título re-

ciente, la mencionada novela del año 2009, para 

analizarla a la luz de su contexto de publicación y 

en comparación con los textos literarios que la pre-

ceden. Esto le permite a la investigadora “poner de 

relieve los cambios presentes en su obra y también 

las constantes” (209) en sus discursos alrededor de 

la Segunda República, la Guerra Civil, la dictadura 

y la transición, bien como en su concepción parti-

cular de la memoria y, de nuevo, en el significado 

de la nación española. Uno de los focos princi-

pales del ensayo en este punto es la visión crítica 

que la obra de Muñoz Molina ofrece de la expe-

riencia democrática republicana y su alejamiento, 

en esa desmitificación, de otros narradores de la 

memoria presentes en el libro. En línea con esto, 

el estudio explicita la recuperación en La noche 

de los tiempos del alabado “espíritu de concordia”, 

que habría posibilitado el proceso transicional del 

franquismo a la democracia, y lo relaciona con el 

“patriotismo constitucional” al que se ha adherido 

públicamente Muñoz Molina, en los cuales se basa 

la idea de nación española del escritor, “una nación 

que nada tiene que ver con la que se apropió la 

dictadura, pero que difiere notablemente también 

de la que han forjado otros escritores de la memo-

ria, críticos con ciertos aspectos de la transición” 

(272). El detallado análisis de la novela muestra, a 

su vez, cómo el realismo de carácter galdosiano es, 

desde el punto de vista estilístico, la opción que 

consigue aunar todos esos principios y reflejar la 

posición del autor en la querella de los novelistas. 

El quinto y último capítulo de La querella de 

los novelistas gira en torno a la obra del escritor 

extremeño Javier Cercas. Santamaría revisita el 

éxito editorial Soldados de Salamina y la poste-

rior Anatomía de un instante, como ejemplos de 

la denominada “novela histórica posmoderna” 

que se ha venido desarrollando en España desde 

los años noventa, con el propósito de estudiar la 

representación de la Guerra Civil y de la transi-

ción –de la segunda como punto final de la pri-
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mera– y la interpretación de ambas en el marco 

del discurso de “reconciliación nacional” que Cer-

cas mantiene. Más allá de la excelente acogida de 

público, no es exagerado afirmar que, entre las 

innumerables novelas de la memoria que se han 

escrito en español a lo largo de las tres últimas 

décadas, probablemente sea Soldados de Salami-

na la que más atención haya recibido. La crítica 

académica, en concreto, se ha ocupado de ella en 

tesis, monografías o artículos científicos de ma-

nera recurrente y, con todo, Santamaría consi-

gue aportar innovadoras claves en una lectura de 

la obra que pone el foco en el acto de memoria 

carente de reflexión crítica que la narración pro-

pone, en su concepción del fascismo y el antifas-

cismo, en la separación entre política y estética 

defendida por el narrador o en la modernización 

que España habría alcanzado a través del proceso 

transicional. El suceso culminante de la transición 

democrática es para Cercas, precisamente, el 23F, 

sobre el que ofrece su propio relato en Anatomía 

de un instante, novela con apariencia de ensayo 

publicada en 2009 a través de la que este estudio 

ahonda en los pilares del discurso del escritor: la 

comparación de comunismo y falangismo a tra-

vés de Carrillo y Suárez, la defensa del pacto po-

lítico gracias a los héroes de la retirada y la valo-

rización de la democracia resultante del mismo.

La querella de los novelistas es, en conclusión, 

una obra imprescindible, en cierta medida porque 

imprescindible también lo es su objeto de estudio, 

tanto los autores como las obras analizadas. Desde 

El embrujo de Shanghai hasta Soldados de Salami-

na, pasando por El corazón helado, La larga marcha 

o La noche de los tiempos, Sara Santamaría revisa 

algunos de los títulos novelísticos más leídos y co-

mentados de las últimas décadas y lo hace desde 

una perspectiva novedosa que huye de la rigidez 

metodológica habitual para relacionar política, 

estética e ideología a partir de la representación 

literaria del pasado reciente español, aquel al que 

nuestro presente no ha dejado de mirar procu-

rando respuestas. Imprescindibles son, por tanto, 

el tema –y todo apunta a que lo seguirá siendo– 

pero también la decidida mirada interdisciplinar 

aplicada sobre él y el acertado enfoque contextual, 

que echa luz sobre los textos y se erige en pieza 

esencial del análisis de la memoria histórica en el 

“campo de batalla” literario. Si bien es cierto que 

la querella sigue abierta, este libro reivindica a los 

literatos como actores pioneros en librar la batalla 

por la memoria y demuestra que la literatura, como 

tantas otras veces a lo largo de su historia, ade-

lantó muchos de los posicionamientos que siguen 

conformando el debate sobre el pasado reciente, 

la democracia y la nación españolas a día de hoy.



La abundancia de publicaciones recientes sobre 

cuestiones LGTBI+ es sin duda motivo de celebra-

ción, tanto por contribuir a la memoria histórica 

como a la justicia social. Ahora bien, del mismo 

modo que en ocasiones los árboles no permiten 

ver las dimensiones del bosque, resulta difícil no 

perderse en la selvática bibliografía sobre la diver-

sidad sexo-genérica y valorar en su justa medida 

cada aportación a este ámbito. Algo de eso con-

cierne al libro que reseñamos, publicado por una 

pequeña editorial independiente y cuyo autor, 

Carlos Sanrune, ingeniero de formación, novelis-

ta, editor y traductor, transita por primera vez el 

espacio de la ficción para embarcarse en un proyec-

to cercano al ensayo académico sin serlo del todo.

En este último sentido estriba precisamente la 

mayor virtud de la obra a la par que acaso su ma-

yor riesgo (o, cuando menos, su mayor desventaja 

para cuajar editorialmente entre un determinado 

público), a saber: se trata de un libro a medio ca-

mino entre el manual académico de consulta y el 

ensayo divulgativo. Es, por tanto, una obra pecu-

liar en su filiación híbrida que, lejos de la exhaus-

tividad de otras obras afines como la ya clásica De 

Sodoma a Chueca. Una historia cultural de la ho-

mosexualidad en España en el siglo XX de Alberto 

Mira, busca ofrecer una amplia panorámica de la 

narrativa en español con temática homoerótica 

comprimiéndola en escasas ciento setenta pági-

nas. De modo que el contexto bibliográfico que 

precede y nutre este volumen, aunque rico en su 

diversidad, carecía de una obra que abarcara todo 

el ámbito hispanohablante. Por poner algunos 

ejemplos significativos, la mayor parte de las obras 

de referencia se ciñen a ámbitos nacionales espe-

cíficos y o bien al homoerotismo masculino o bien 

al femenino, como Paisaje de varones. Genealogías 
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del homoerotismo en la literatura argentina de Jor-

ge Luis Peralta y Ficciones lesbianas. Literatura y 

afectos en la cultura argentina de Laura A. Arnés 

sobre el contexto argentino, el ya citado libro de 

Mira y …Que me estoy muriendo de agua. Guía de 

narrativa lésbica española de María Castrejón so-

bre el contexto español. O, por otra parte, otras 

obras tienen un acusado carácter global, como 

la Historia de la literatura gay de Gregory Woods.

Así, el carácter panorámico de Breve historia 

de la literatura gay y lésbica en español, unido a su 

brevedad, supone todo un acierto en la medida en 

que complementa a otras obras de carácter más 

específico y llena un vacío bibliográfico, consti-

tuyendo foco de interés no sólo para el público 

especializado en la materia sino también para el 

público general, al que hace accesibles múltiples 

referencias literarias poco conocidas fuera del es-

tricto ámbito académico que las estudia. En este 

sentido, se podría decir que tiene cierto aire de 

guía introductoria, al modo del libro citado de 

Castrejón, y alejado del rigor de la prosa acadé-

mica de Mira, Peralta o Arnés, situándose a me-

dio camino de la historia literaria y del catálogo 

propiamente dicho para adoptar puntualmente la 

perspectiva del estudio de interpretación cultural. 

El recorrido que traza el volumen es muy comple-

to, a pesar de las limitaciones de extensión, por lo 

que vale la pena atender a los criterios metodo-

lógicos a partir de los cuales se organiza el ensa-

yo. La obra oscila entre el enfoque panhispánico 

(o, más precisamente, «la relación cronológica 

universal», 27) de la introducción y el primer ca-

pítulo, «Los precursores», y la multiplicidad de 

perspectivas separadas por países en «Los terri-

torios», que constituye el apartado más extenso; 

la separación cronológica entre ambas secciones 

la establece la década de los años treinta del siglo 

XX. Completan el volumen un índice analítico y 

una bibliografía básica final de obras de referencia.

Ahora bien, la elección de dividir la exposición 
por países, según el origen de las obras, inclina al 
ensayo más que hacia la historia de la literatura pro-
piamente dicha, hacia una suerte de atlas de la lite-
ratura: se prioriza el discurso cohesionador de las 
literaturas nacionales por encima de las afinidades 
estéticas transnacionales entre obras del mismo pe-
riodo cronológico, por lo que el recorrido histórico 
se supedita al geográfico. En cualquier caso, todo 
criterio de ordenación tiene sus ventajas e inconve-
nientes, como bien señala Roberto Calasso en Cómo 
ordenar una biblioteca, y el elegido por Sanrune si 
bien permite observar el desarrollo literario de cada 
país en cuanto al tratamiento del homoerotismo, 
desatiende en parte, no obstante, las interrelacio-
nes y conexiones literarias más allá de las fronteras 
nacionales. El propósito de tal ordenación, como 
reconoce el autor, responde al deseo de «construir 
la historia universal de la literatura homosexual en 
español» (26). Por todo ello, el volumen tiende a 
configurarse más como una obra de consulta que no 
como un ensayo literario. Asimismo, la desigual an-
dadura crítica de las distintas literaturas nacionales 
respecto al estudio del homoerotismo contribuye a 
la consecuente desigualdad entre los distintos capí-
tulos, tanto en extensión como en riqueza documen-
tal, siendo el dedicado a España el más extenso con 
diferencia, seguido de Argentina y México, mientras 
que los dedicados a Venezuela, Paraguay y Guinea 
Ecuatorial son los más escuetos. Con todo, es una 
obra valiosa que viene a paliar una carencia en la 
bibliografía en español sobre narrativa homoerótica.

Por otra parte, aunque el volumen se cen-
tra exclusivamente en la narrativa, el título es 
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impreciso y puede inducir al equívoco de que 
se tratará la totalidad de la literatura gay y lés-
bica en español, incluyendo la lírica, el teatro 
y las textualidades autobiográficas. Cabe seña-
lar este error para prevenir posibles confusiones.

En la introducción se reflexiona en torno a la 
etiqueta de “literatura homosexual” desde una pers-
pectiva histórica y se sitúa la emergencia de dicha 
literatura en lengua española en el contexto europeo 
de fin-de-siècle. Sanrune apunta algunas cuestiones 
teóricas relevantes acerca de la recepción de dicha 
literatura en el contexto hispanohablante, como que 
hasta bien entrado el siglo XXI casi ninguna obra de 
carácter abiertamente homoerótico ha sido incluida 
en el canon literario en español y, a partir de esta pro-
blemática, se puede inquirir si de forma predominan-
te operan mecanismos de identificación lectora con 
los personajes homosexuales en la configuración del 
público lector, a diferencia de sus equivalentes he-
terosexuales. Es decir, se plantea si se produce y se 
consume dicha narrativa como literatura de nicho 
y la posible relación que guarda este hecho con la 
homofobia. Parte de la introducción está dedicada a 
pasar revista a los estudios académicos del ámbito 
anglosajón e hispánico sobre literatura homoerótica 
para situar al cabo su propia investigación; el comen-
tario pormenorizado de las obras críticas constituye 
un buen balance bibliográfico y de gran utilidad para 
el lector inexperto en este tema. Más que tratar de 
definir con precisión qué es la literatura homosexual 
o queer, se interrogan las diversas acepciones que 
puede tener este concepto paraguas como punto 
de partida fructífero para el análisis histórico.

El capítulo dedicado a “Los precursores” apuesta 
por esbozar los inicios de dicha literatura median-
te una genealogía de textos poco estudiados por la 
crítica especializada en comparación con periodos 

posteriores, como la Segunda República o la Transi-
ción, entre cuyos autores se cuentan Enrique Gómez 
Carrillo, Ángeles Vicente, Alberto Nin Frías, Miguel 
de Marcos Suárez, Rafael Arévalo Martínez, Anto-
nio de Hoyos y Vinent, Álvaro Retana, Salvadora 
Medina Onrubia y Augusto D’Halmar. La aproxi-
mación al homoerotismo está salpicada de algunas 
consideraciones ideológicas, culturales y estéticas, 
sin perder de vista el horizonte introductorio del 
conjunto; y, en este sentido, la prosa es clara y ame-
na en la encomiable labor de reunir un vasto catálo-
go de obras, muchas de ellas probablemente desco-
nocidas para el lector peninsular. Cabe destacar el 
capítulo dedicado a España, acaso el más completo 
del volumen habida cuenta de la abundante biblio-
grafía en lo tocante al contexto español; pese a ser el 
más extenso, el capítulo es conciso en su precisión 
y el itinerario que despliega acentúa, en primer lu-
gar, el papel de la Guerra Civil y la dictadura fran-
quista en el repliegue del homoerotismo a la esfera 
privada y, en segundo lugar, la eclosión cultural y 
sexual que acompaña a la Transición democrática.

Por otra parte, el concepto de genealogía es clave 
para entender no sólo la propuesta de este ensayo 
(cuyo subtítulo reza precisamente “Estudio genea-
lógico de la narrativa homosexual en el ámbito de la 
literatura en español”), sino también las deudas de 
la literatura queer del presente respecto al pasado, 
que en la medida en que demasiado a menudo se 
enfoca en la excepcionalidad y en la transgresión, 
no siempre puede reconocerse deudora de sus an-
tepasados literarios. Este libro viene a socorrer esa 
carencia. Asimismo, en las conclusiones se incluye 
a modo de cierre un breve repaso por las editoriales 
en español que llevan a cabo la tarea de publicar y 
difundir literatura LGTBI+ (entre las que se cuentan 
algunas tan emblemáticas como Ediciones Tirso, 
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Costa-Amic, Laertes o Egales), así como las libre-
rías especializadas en la difusión de esta cultura.

En definitiva, Breve historia de la literatura gay 
y lésbica en español ofrece un amplio abordaje de 
la literatura LGTBI+ en lengua española: visibiliza 
autores y obras prácticamente desconocidas o igno-
radas, reconstruye una historia literaria y cultural, 
así como un canon de esta literatura marginada y, fi-
nalmente, establece una red de vasos comunicantes 
entre múltiples representaciones del homoerotismo. 
Supone, en suma, una aportación necesaria al pano-
rama crítico actual, aun cuando su autor no forme 
parte de la crítica literaria académica, de la que se 
desmarca diversas veces. Para finalizar esta reseña, 
cabe incidir en la valiosa labor editorial que lleva a 
cabo Amistades Particulares en la recuperación de 
obras queer injustamente olvidadas, contribuyen-
do así a la construcción de la memoria LGTBI+, 
en consonancia con cómo se autodefine la misma 
editorial. Su tarea de dar a conocer los tempranos 
exponentes de la literatura gay y lésbica en espa-
ñol a ambos lados del Atlántico, así como la emer-
gencia literaria de las sexualidades desviadas en el 
contexto europeo en general, tiene un valor social y 
cultural insoslayable para el lector contemporáneo.
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El mundo de la edición como objeto de estudio 

ha empezado a ganar peso en España en las últi-

mas décadas. Comparado con el caso francés, la 

investigación al respecto en España sufre un re-

traso sustancial, dado que los estudios sobre la 

edición no han gozado hasta la contemporanei-

dad de un reconocimiento tan importante como 

el del estudio de la novela en sí. Hoy día ya conta-

mos con manuales como Historia de la edición en 

España (2001), de Jesús A. Martínez Martin, His-

toria de la edición y de la lectura en España (1472-

1914) (2003), de François López, o con estudios 

aún más específicos como el de Ana Martínez Rus, 

La política del libro durante la Segunda República 

(2003), pero Pliegos alzados nos proporciona otro 

tipo de mirada que los y las profesionales del libro 

llevan reclamando hace mucho. Para entender el 

mundo de la edición es importante tratar los as-

pectos culturales que convergen en este campo, 

y este libro viene a remarcar dicha necesidad. 

Una de las diferencias entre este estudio y los ci-

tados anteriormente es su afán globalizador, y más 

que proporcionarnos una historia o un estudio ce-

rrado se caracteriza por las puertas que abre en sus 

propuestas. Está dividido en seis partes perfecta-

mente delimitadas, y en cada una de ellas profesio-

nales del libro y de la edición han dejado su huella 

y sus inquietudes con la finalidad de que sean am-

pliadas o tomadas como futuros estudios. Así pues, 

este manual se hace eco de propuestas metodoló-

gicas, de nuevos marcos teóricos, de la importan-

cia de su carácter transcultural, transnacional e in-

terdisciplinar y, sobre todo, de su inabarcabilidad.

De forma progresiva, el primer bloque, titulado 

“Historia de la edición. Propuestas y reflexiones 

teóricas”, cuenta con cuatro artículos de diversa 

índole y preocupación. La propuesta de José Luis 

de Diego, “Editores, políticas editoriales y otros 
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dilemas metodológicos” expone sus preocupacio-

nes a la hora de afrontar una historia de la edi-

ción, y para ello empieza reflexionando sobre el 

propio concepto de “historia” como definición de 

los estudios editoriales y su carácter peyorativo, 

apostando por “políticas editoriales”. Asimismo, 

desarticula en diversos ejes las variables a tener 

en cuenta para la construcción de dicho estudio. 

Seguidamente, “Historia del libro y teoría de la li-

teratura en Argentina y España: un estudio com-

parado”, donde el profesor Max Hidalgo Nácher 

apuesta por la visibilización de las semejanzas y 

las diferencias entre cómo se ha llevado a cabo 

el estudio de la edición en España y Argentina. 

Este estudio comparativo saca a la luz su carácter 

transnacional y parte de una concepción del libro 

como capital simbólico, tal como lo definió Bour-

dieu, teniendo en cuenta todas las dimensiones 

que en él convergen, como puede ser el estudio de 

la lectura. Después de estos dos frentes, en “His-

toria de la edición e historia de la publicación: de-

limitando el terreno de juego”, Josep Mengual se 

plantea la vaguedad del concepto “literatura” para 

explicar que las barreras difusas que se establecen 

en el campo de la edición, señalando la encruci-

jada de qué dejar fuera y qué no de las ediciones 

literarias, lo que se ejemplariza con la problemá-

tica de las canciones o el audiolibro. Finalmente, 

se pone sobre el tapete con “La historia de la edi-

ción vista desde el análisis de la cultura y de los 

intelectuales”, de Carles Santacana, la pluralidad 

de puntos de vista a adoptar respecto a esta dis-

ciplina: historiadores, libreros, periodistas, agen-

tes literarios, etc. Muchos y muchas profesionales 

pueden desde sus campos abordar este estudio, 

pero la mirada del intelectual ofrece una visión 

general y a la vez específica del panorama, pues se 

supone erudito en muchos de estos campos. En 

este artículo el autor expone variables sin respues-

ta, soslayadas hasta ahora, como el por qué la his-

toria de la edición y de la lectura no se ha relacio-

nado intrínsecamente con la historia de la prensa. 

 La segunda parte resulta más específica que la 

primera. En los tres artículos se abren objetos de 

estudio para la investigación del campo editorial. 

En el primer caso, “De la historia de la edición a la 

historia social de la cultura escrita: las cartas edi-

toriales como fuente primaria” ya es posible ob-

servar cómo una aproximación sociológica ayuda 

a comprender el tipo de emprendimiento  de cada 

casa editorial. La lectura de las cartas editoria-

les como fuentes primarias ayuda a entender las 

decisiones de cada editor o editora al publicar a 

ciertos escritores o escritoras o a proceder de de-

terminada manera. Fernando Larraz sigue esta 

línea de investigación y muestra la importancia 

en “El catálogo como fuente primaria de la his-

toria de la edición” del estudio de los catálogos 

editoriales, verdadero escaparate y sincera mues-

tra de las pretensiones de cada editor o editora y 

su casa editorial, al igual que ofrece propuestas 

metodológicas de estudio a este respecto. Final-

mente, Manuel Llanas da cuenta de la compleji-

dad y multitud de posibles fuentes para abordar 

el campo editorial. En “Fuentes de la historia de 

la edición: heterogéneas, multiformes y de cre-

dibilidad variable” organiza y expone de manera 

casi esquemática para que resulte más visual este 

complejo entramado que va desde las bibliotecas 

y sus fondos editoriales hasta los blogs sobre el 

libro o la lectura que encontramos en internet. 

En consonancia con el primer trabajo del li-

bro, la parte tres: “La práctica de la historiografía 

editorial” muestra ese complejo carácter entre el 
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término “historia” y “edición”. Este apartado abre 

tres frentes, y mientras Mireia Sopena escoge un 

estudio de caso en “La historia de la edición en ca-

talán: balance y retos”, Manuel M. Martín Rodrí-

guez y Consuelo Salazar se decantan por abordar 

varias problemáticas al respecto. Mireia Sopena 

aborda en su estudio el impacto de la represión 

que durante la dictadura se ha ejercido en nuestro 

territorio, pero, sobre todo, en las zonas donde la 

lengua autóctona no es el castellano, y, por ende, 

donde la represión se ejerció con mayor fuerza. El 

carácter específico del ensayo catalán, por ejem-

plo, se vio totalmente vetado por ser según los 

censores franquistas una plaga que envenenaba 

las mentes de los españoles. Luego, “El estudio de 

la edición en contextos multilingües y margina-

lizados. El caso de la literatura chicana” se centra 

en un caso en concreto, pero muestra y visibili-

za el trasvase de ese problema, pues allá donde 

se ha deslegitimizado una lengua y una cultura 

el campo editorial se esfuerza por encontrar una 

vía para que dicha cultura no muera. Este traba-

jo muestra el esfuerzo, en este caso concreto, de 

la literatura chicana por encontrar y preservar la 

existencia de esa literatura prohibida o perdida. 

Consuelo Salazar, para finalizar, plasma en su tra-

bajo, “La industria de la memoria: la necesidad de 

preservar archivos y bibliotecas”, la importancia 

de archivos considerados por muchos y muchas 

secundarios o no relevantes, cuando en realidad 

ayudan a armar la historia de la edición, en este 

caso los archivos de las bibliotecas, verdaderas 

fuentes primarias de lo acaecido. Para su estudio 

parte del caso comparado entre México y España 

y dilucida métodos de análisis y planteamientos, 

pero también plantea cómo conservar y clasi-

1 Esta definición es la utilizada por la autora en el trabajo. 

ficar esta clase de documentos y cómo el papel 

de la edición en España sigue siendo precario. 

Pasando el ecuador del libro encontramos as-

pectos más específicos dentro de la política del 

libro. “Arte y mercancía: creatividad y mercado 

del libro” trata la importancia que los elementos 

paratextuales y a la vez visuales tienen a la hora 

de vender un libro, o incluso de promocionar una 

editorial. Los lectores y las lectoras no podemos 

evitar fijarnos y sentirnos atraídos por la composi-

ción del libro y por la propia promoción editorial, 

por ello Mariana Garone Gravier realiza un estu-

dio sobre esta forma de proceder de las editoriales 

en “Entre lo material y lo visual: consideraciones 

para historiar el diseño editorial”. Intenta desen-

mascarar las “claves pragmáticas”1 que envuelven 

al libro y a la editorial para intentar historiar el di-

seño editorial contemporáneo, y para ello tiene en 

cuenta desde el propio logotipo o emblema edito-

rial hasta las ilustraciones de los cuentos infanti-

les. Asimismo, el trabajo se divide según la mirada 

con que observar esta cuestión: la del escritor o 

de la escritora, la del editor o de la editora, la del 

librero o de la librera, la del crítico o de la crítica, 

etc. Por otro lado, Pedro Rueda y Mònica Baró re-

flexionan en “La publicidad del libro: marco me-

todológico y teórico en el ámbito de la historia 

de la edición” la influencia que la publicidad ha 

ejercido sobre el consumidor o la consumidora, 

pues a la vez que el propio libro puede resultar lo 

suficientemente atractivo, muchas veces el propio 

cartel publicitario despierta con pocas palabras 

un interés por él. Ello permite entender desde 

el punto de vista artístico el cambio sociológico 

experimentado en las últimas décadas, tan cam-

biantes y dispares, que se han ido adaptando a los 
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nuevos gustos de los lectores y las lectoras. Para 

finalizar este bloque, “’Un tupido velo’: elemen-

tos paratextuales en publicaciones de José Janés, 

1945-1947” permite cristalizar y dar a entender 

mediante un caso específico esa repercusión pu-

blicitaria de la que se hablaba en los trabajos ante-

riores, pues, en palabras del autor, “constituyó una 

etapa de cierto esplendor en la labor editorial”. 

Como todos los productos o bienes culturales, 

la venta del libro también está controlada y regu-

larizada por las políticas del país de publicación, 

por ello es de suma importancia el bloque cinco: 

“Políticas estatales del libro e historia de la edi-

ción”. Esta parte recuerda la importancia de tener 

en cuenta este factor extracultural que contro-

la el universo del libro y que, por lo tanto, pue-

de mostrar discrepancias con este. Ana Martínez 

Rus abre este bloque con «La política del libro: 

entre la historia de la edición y la historia de la 

lectura». Esta letrada aporta un trabajo sobre lo 

primordial que es tener en cuenta a la historia de 

la lectura, que es la que realmente nos muestra el 

gusto de los lectores y las lectoras, en sí los con-

sumidores y las consumidoras de este producto 

cultural, y que interfieren, pues, en la producción. 

Aporta como ejemplo, dada su experiencia en esta 

época literaria, el caso del libro en la Segunda Re-

pública, donde la política, los escritores y las es-

critoras, los editores, los libreros y las libreras y, 

en último término, los lectores y las lectoras for-

maron parte del mismo propósito, pues respon-

dieron positivamente a las iniciativas impulsadas 

por el gobierno. De esta manera, Martínez Rus 

muestra caminos abiertos de estudio dentro de 

este paraje, y ofrece en sus páginas una propuesta 

metodológica para su estudio. Luego, dentro del 

paisaje de posguerra, en los últimos momentos 

de la dictadura, muchos y muchas se envalento-

naron frente a las prohibiciones del dictador es-

pañol, y encontraron vías ilegítimas en que seguir 

produciendo esa literatura censurada. “Disidencia 

editorial y dirigismo cultural. Reflexión teórica 

y propuesta metodológica (1962-1979)” de Fran-

cisco Rojas Claros abre las puertas a este campo 

poco explorado y de suma importancia. Frente al 

silencio y la represión, la cultura declarada per-

niciosa sobrevivió gracias a estas editoriales, y en 

estas páginas Rojas Claros muestra una posibi-

lidad de llevar a cabo su estudio mediante datos 

y cifras muy exactas. Así pues, y en consonancia 

con lo anterior, “Importación, venta y consumo de 

libros ilegales durante el franquismo” cierra este 

bloque. Jordi Cornellà-Detrell nos muestra cómo 

está práctica se ha perpetuado y ha sobrevivido 

durante toda la posguerra del modo más clan-

destino posible. Traducciones prohibidas, libros 

de exiliados y exiliadas, literatura “inmoral”… El 

autor propone una distinción en dos etapas, las 

décadas de los cuarenta y los cincuenta y las déca-

das de los sesenta y los setenta, y pretende cons-

tatar que esta literatura clandestina ha marcado 

firmemente la cultura oficial desde las sombras. 

Finalmente, la parte VI, “Redes trasnacionales 

en la historia de la edición”, se encarga de mos-

trar las redes extrafronterizas que se han creado a 

partir del libro. El primer trabajo que lo conforma, 

“Las editoriales como agentes: redes y mediadoras 

en el campo literario catalán”, toma como base la 

figura de agente cultural, figura poco explorada 

hasta ahora. Aunque su interés ha crecido en las 

últimas décadas, carecemos de reflexiones meto-

dológicas al respecto, y este es el objetivo de este 

trabajo: reflexionar a cerca de cuestiones teóricas 

alrededor del tema para luego aplicarlo a un caso 
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en concreto, el catalán. Para explorar los orígenes, 

no es baladí que el caso de Cataluña sea central 

en este bloque, pues en España es en Barcelona 

donde la actividad editorial ha gozado de mayor 

esplendor. “Edición y traducción en catalán: mo-

mentos fundacionales”, de Montserrat Bacardí, es 

un trabajo que explora las relaciones entre la edi-

ción y la traducción, pues surgen varios interro-

gantes: ¿se traduce la misma cantidad de libros en 

España que en Inglaterra?, ¿qué ocurre en los paí-

ses donde no hay libertad de publicación? Este es-

tudio de caso intenta cristalizar a través del estu-

dio de caso los matices que encontramos en dicha 

relación. Hasta ahora se han trabajado múltiples 

aspectos interesantes, pero en este último trabajo 

abordamos la sede por excelencia de los libros: la 

biblioteca. Daniel Melo y su trabajo “Historia de la 

edición y de las bibliotecas en el marco transatlán-

tico” aúna para un correcto estudio comparativo la 

historia del libro, la lectura y la edición en el mar-

co trasnacional del siglo XX junto con las políticas 

estatales de los países que se investigan, en con-

creto aquellos cuyas políticas influyen en demasía. 

Este libro muestra lo inexplorado que está el 

mundo de la edición en el marco hispánico y sus re-

laciones extrafronterizas. Se abren en sus páginas 

vías de estudio interesantes que alientan a los y las 

investigadoras a profundizar y emprender nuevas 

investigaciones a partir de estas. Por ello, en cada 

uno de los trabajos el marco teórico y la propuesta 

metodológica ha sido clave. No obstante, después 

de este sintético recorrido por Pliegos alzados, es 

más visible la barrera que lo separa de los estudios 

mencionados en la introducción, historias propia-

mente dichas o estudios de caso, pues aunque ya 

haya mucho avanzado queda todavía más por re-

correr en este sorprendente universo de la edición. 
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volucionaria en Filipinas. A partir de su contac-

to y convivencia en los campamentos del Nuevo 

Ejército del Pueblo (NEP) — brazo armado del 

Partido Comunista de las Filipinas —, la artis-

ta madrileña ha conseguido aproximarse a una 

realidad revolucionaria contemporánea desde 

una perspectiva desconocida hasta el momento. 

Como resultado de su experiencia en la guerri-

lla, Paloma Polo presentó en el año 2019 una pe-

lícula-documental de aproximadamente 2 h y 35 

min de duración, titulada El Barro de la Revolución, 

donde se presentan imágenes inéditas de la vida en 

la selva a partir de la voz de los protagonistas del 

propio movimiento revolucionario. Entre el 19 de 

julio de 2019 y el 5 de enero de 2020, tuvo lugar en 

CA2M Centro de Arte Dos de Mayo de Móstoles, 

una exposición del trabajo artístico realizado por 

Paloma Polo a raíz de su experiencia en Filipinas.  

Al margen del reconocido documental, Pa-

loma Polo ha sacado a la luz también el libro ti-

tulado El Barro de la Revolución, editado por el 

CA2M Centro de Arte Dos de Mayo en relación 

con la exposición que tuvo lugar en Móstoles el 

año 2019. Publicado en castellano e inglés en un 

único tomo, el trabajo de Paloma Polo constitu-

ye una muestra única en nuestro tiempo de una 

investigación multidisciplinar realizada a partir 

de un enfoque metodológico artístico-histórico 

sobre la lucha armada en Filipinas. El contacto 

directo que la autora estableció durante el pro-

longado lapso de tres años, nos permite intro-

ducirnos de lleno en una realidad oculta, desco-

6 
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nocida, y aparentemente inexistente desde una 

mirada Occidental, pero que sigue ocupando un 

espacio decisivo en el mundo actual, y muy es-

pecialmente en la sociedad filipina del siglo XXI. 

La obra de Paloma Polo se encuentra dividida 

en tres partes. En primer lugar, la autora reflexio-

na acerca de su experiencia personal tras la inmer-

sión en la vida de guerrillas por más de tres años. 

El NEP —en inglés New People’s Army (NPA) — es 

uno de los movimientos guerrilleros más antiguos 

y consolidados del mundo que ha llegado vivo a la 

actualidad, junto al ELN en Colombia, las FARC, 

y la insurgencia Naxalita en India. Fundado el 29 

de marzo de 1969, el NEP ha sostenido su lucha 

armada revolucionaria por más de medio siglo 

desde el corazón de la selva filipina. La aproxi-

mación a la realidad del NEP permite profundi-

zar en torno al análisis del hecho revolucionario 

en la contemporaneidad del siglo XXI. En este 

sentido, el libro y la experiencia de Paloma Polo 

constituyen una ruptura radical con los modelos 

tradicionales de construcción epistemológica del 

conocimiento occidental al introducirnos en una 

cosmovisión y corriente socio-cultural ajena a 

las dinámicas de Occidente. Las narrativas hege-

mónicas y dominantes son dejadas a un lado en 

esta muestra de arte político y social profunda-

mente comprometido con el ideal revolucionario. 

Las vivencias personales de la artista madrileña 

en los campamentos del NEP nos trasladan a una 

nueva realidad de inmensa complejidad en el mar-

co de las relaciones personales dentro de la cotidia-

nidad revolucionaria en el mundo de la guerrilla. 

De acuerdo a la autora, el universo filipino del NEP 

constituye un mundo ajeno y al mismo tiempo ex-

tremadamente cercano y natural. En este sentido, 

uno de los elementos que más llamó la atención 

a la artista fue la inmensidad de la dimensión hu-

mana en los combatientes revolucionarios, unidos 

por una misma causa y unos firmes ideales, en una 

perceptible complicidad ontológica a la hora de 

concebir y relacionarse con el mundo que les rodea.   

Las experiencias de Paloma Polo en la guerrilla 

filipina ponen en relieve la magnitud del cambio y 

la transformación del ser humano que implica el 

compromiso con la lucha popular. La artista mani-

fiesta que no se trata únicamente de combatientes 

armados, sino de revolucionarios comprometidos 

con un nuevo ideal del mundo, donde lo perso-

nal es político, y para quienes estar vivo constitu-

ye mucho más que sobrevivir. En este contexto, 

la calma y seriedad de los guerrilleros comparten 

espacio con las sonrisas y carcajadas, dentro de un 

entorno natural donde los sonidos, las inclemen-

cias del medio físico, y el ciclo del día y la noche, 

marcan unos ritmos vitales propios de otro tiempo.  

La segunda parte del libro está conformada por 

cincuenta poemas y ensayos revolucionarios escri-

tos por guerrilleros filipinos del NEP desde 1970 a 

2019. Muchas de las autoras no aportan su verda-

dero nombre, sino que utilizan pseudónimos para 

preservar el anonimato que requiere la clandes-

tinidad en la lucha armada. En este sentido, po-

demos encontrar poemas de combatientes caídos 

recientemente en combate, así como escritos de 

militantes encarcelados por su actividad política.  

La poesía de los guerrilleros filipinos es muy 

amplia y variada en lo que a estilo y forma se re-

fiere. En todos los casos, sin embargo, es recono-

cible un inconfundible compromiso revoluciona-

rio y entrega a la causa que la diferencia de otro 

tipo de manifestaciones artísticas ajenas a esta 

realidad social. La dimensión natural, de protec-

ción de la tierra y defensa de los espacios selvá-
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ticos y boscosos, constituye un pilar central den-

tro de los poemas recogidos en la obra. La selva 

es el refugio de los guerrilleros, y la naturaleza 

salvaje aparece identificada con atributos místi-

cos e indomables que la convierten en el espacio 

central del imaginario colectivo revolucionario. 

Como hogar y espacio de protección para la 

causa, la selva aparece convertida en un santua-

rio, en una “Catedral” del pueblo levantado en 

armas. Es por eso, que a lo largo de los poemas 

diferentes combatientes se identifican con ele-

mentos del medio natural para remarcar la idea 

de invencibilidad del NEP. Imposibles de atrapar 

como los rayos de sol que se desvanecen en la 

nada, las columnas guerrilleras avanzan y se re-

componen continuamente. Existe, además, una 

dimensión radicalmente nueva en torno al me-

dio natural que convierte a las inclemencias del 

tiempo en signos positivos y cargados de optimis-

mo para los revolucionarios. El frío de la noche 

es bien recibido, el agua de la lluvia, cayendo de 

manera permanente sobre las tiendas y empa-

pándolo todo, es reconfortante. La luna, la no-

che, no les dejan dormir, pero estos combatientes 

han encontrado en la selva su verdadero hogar. 

Un elemento central recogido en los poemas 

de El Barro de la Revolución, es la defensa de las 

mujeres como revolucionarias activas dentro del 

proceso de lucha popular. Las mujeres ocupan los 

principales puestos de liderazgo en las columnas 

guerrilleras del NEP. En este sentido, la lucha por 

la liberación de las mujeres en la sociedad filipina 

adquiere una nueva dimensión en el contexto de 

la lucha armada popular. A través de varios poe-

mas y ensayos, se ensalza el papel de las mujeres 

en el NEP al margen de los estándares tradicio-

nales vinculados a la maternidad y al resto de car-

gas que el Patriarcado hace recaer sobre ellas. Un 

testimonio directo de una combatiente eviden-

cia el peso de las mujeres en la lucha popular, al 

afirmar que los campesinos filipinos reconocen e 

identifican a los grupos paramilitares que preten-

den hacerse pasar por guerrilleros a partir de la 

constatación de que no hay mujeres combatien-

do en sus filas y dirigiendo sus columnas a través 

de la selva. Como sí las hay en el caso del NEP. 

El recuerdo de los antepasados ocupa tam-

bién un espacio reverencial y constante en la 

poesía revolucionaria que nos introduce el libro 

de Paloma Polo. Prevalece, a lo largo de todos 

los poemas, un ideal atravesado por el recuerdo 

constante de aquellos que en el pasado lucharon 

y dieron su vida por la causa revolucionaria. En 

este sentido, podríamos decir que en el imagina-

rio de los combatientes filipinos que todavía hoy, 

luchan, fusil en mano, por su liberación, existen 

vestigios de una concepción de la historia y de 

la Revolución muy próxima a la de Walter Ben-

jamin en su XI Tesis sobre la filosofía de la histo-

ria. El “Ángelus Novus” de Paul Klee, que avanza 

irremediablemente hacia el futuro manteniendo 

la vista fija en el recuerdo del pasado, sobrevue-

la las selvas filipinas, y se manifiesta en la poe-

sía recogida dentro de El Barro de la Revolución.  

El vivo recuerdo de los antepasados impulsa 

la lucha de los guerrilleros del presente. Las co-

lumnas del NEP emergen como una “clase ven-

gadora”, que camina hacia su redención a partir 

de una “salvación del pasado”. Rendir cuentas 

con la historia. La poesía de los revolucionarios 

filipinos está imbuida por una marcada ‘Memo-

ria de clase’, que vincula inexorablemente la lu-

cha del presente con el recuerdo del pasado y las 

esperanzas de futuro, hacia un mundo nuevo en 
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el marco de una sociedad todavía por construir. 

Lejos de desalentar a los guerrilleros más jóvenes, 

esta concepción imprime una fuerza redobla-

da al espíritu de lucha y sacrificio que irradia de 

la lucha popular. Así, podemos reconocer en los 

poemas de los combatientes una fe ciega, cuasi 

religiosa, en la victoria final, que emerge como 

un horizonte “inevitable” de alcanzar para el que 

únicamente precisan de un poco más de tiempo.  

La poesía filipina de El Barro de la Revolución, 

nos introduce también en la guerrilla como hogar 

de multitud de miembros de las nuevas generacio-

nes desencantados con la realidad social de su país 

en el siglo XXI. El NEP aparece como espacio don-

de, al margen de la lucha armada, hay cabida tam-

bién para la gestión emocional, el desarrollo per-

sonal, la poesía, la sonrisa, y lo que ellos llaman: 

“el canto de la vida”. Incluso en aquellos poemas 

donde se recogen testimonios de combatientes 

recluidos en las cárceles del CIDG-NCR (Grupo 

de Detención e Investigación Criminal-Región 

Capital Nacional), encontramos un marcado es-

píritu de lucha, compromiso, optimismo y sacri-

ficio completamente alejado del desaliento y la 

desafección a la causa revolucionaria. La prisión 

se convierte en un palacio, y los expedientes de 

detenciones en un medallero que exhibir con or-

gullo por los combatientes ante sus camaradas. 

Todos los aspectos de la vida giran y se encuentran 

supeditados a la causa general de la Revolución.  

La tercera y última parte de El Barro de la Re-

volución incluye una conversación, en formato de 

entrevista, entre Paloma Polo y José María Sison, 

líder revolucionario y fundador del Partido Co-

munista de las Filipinas y el NEP. Capturado y 

sometido a incontables torturas durante la Dicta-

dura de Ferdinand Marcos en Filipinas, José María 

Sison logró escapar a Países Bajos en 1987, donde 

todavía hoy vive exiliado e incluido por el gobier-

no de los Estados Unidos en la lista de personas 

que “apoyan el terrorismo”. Sin posibilidad de via-

jar de vuelta ni ser deportado a Filipinas debido a 

la represión y persecución política del Presidente 

Duterte, José María Sison permanece en Países Ba-

jos, desde donde desarrolla una intensa actividad 

como activista, militante, y representante político 

de los movimientos sociales en todo el mundo.  

La conversación entre Paloma Polo y José Ma-

ría Sison transcurre a través de un relato autobio-

gráfico del propio dirigente revolucionario, re-

marcando su papel a lo largo del proceso de lucha 

popular en Filipinas. De acuerdo con el histórico 

líder filipino, la aproximación inicial al comu-

nismo y la ideología del maoísmo revolucionario 

tuvo lugar a partir de la asimilación, por parte de 

sectores conservadores, del antiimperialismo y 

el comunismo como una misma cosa en el mar-

co del Sur-Global. Sus vivencias acerca de cómo 

se constituyeron los primeros cuadros comunis-

tas en la región, a través de literatura extraída de 

los conventos, donde se citaban largos párrafos 

de la obra de Marx y Engels para desacreditar a 

los padres del socialismo revolucionario, ilustran 

experiencias concretas y realidades alternativas 

de gran valor para el análisis histórico y cultural.  

Comprometido siempre con la causa, José Ma-

ría Sison echa la mirada atrás desde el siglo XXI, 

para contemplar cómo un pequeño grupo de estu-

diantes armados con nueve fusiles de asalto, devi-

no en la guerrilla más antigua, consolidada, com-

bativa y duradera de la segunda mitad del siglo XX 

y comienzos del siglo XXI. Su testimonio, recogido 

de manera extraordinaria por la autora, constitu-

ye una muestra única que complementa y da enor-

me profundidad a todo el trabajo en su conjunto.  

A modo de conclusión, cabría decir que El Ba-
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rro de la Revolución, constituye una experiencia 

literaria única en nuestro tiempo. El papel que 

ocupa la poesía, la sonrisa, la concepción del ser 

humano y de la naturaleza, en el nuevo proceso 
revolucionario filipino recogido en El Barro de la 
Revolución, abre nuevas vías en torno al estudio 
de la cultura revolucionaria y a la concepción de la 
lucha armada desde una óptica histórico-cultural.

 Las líneas de investigación que explora este 

trabajo, focalizado en una nueva propuesta de 

análisis artístico-cultural en relación con los mo-

vimientos revolucionarios de la actualidad, invita 

a su vez a la reflexión en torno a la ruptura con 

los discursos y relatos hegemónicos construidos 

desde una posición eurocéntrica, de poder, im-

perante en Occidente.  En conjunto, la obra de 

Paloma Polo nos traslada de vuelta al corazón 

de la selva y la lucha revolucionaria desde una 

dimensión todavía inexplorada en el siglo XXI.



El racismo contra las minorías étnicas, especial-

mente, la población negra, es un tema candente 

hoy en día cuando la supremacía blanca y xe-

nófoba parece ocupar un nuevo espacio políti-

co en la Unión Europea y los Estados Unidos. 

La escritora Margarite Annie Johnson (St. Louis, 

EE.UU., 1928- Winston-Salem, EE.UU., 2014), 

adopta el seudónimo de Maya Angelou por dife-

rentes razones. Por una parte, su hermano mayor 

Bailey Jr., la apodó “Maya”, nombre procedente 

de “My” (mío) o “Mya sister” (mi hermana). Y, el 

apellido, “Angelou” derivado de su primer es-

poso de origen griego Tosh Angelos. El presen-

te texto es la traducción del inglés de la edición 

original Mom & Me & Mom (New York, 2013), (181 

págs., 30 capítulos) de Maya Angelou por Cristi-

na Lizarbe Ruiz para la primera edición en len-

gua castellana de la Editorial Txalaparta S.L.L. 

(Bilbao, 2019) por acuerdo con Random House. 

En cuanto a la traductora, Cristina Lizarbe Ruiz 

es filóloga española, nacida en (Donostia, 1993). 

Cristina Lizarbe tiene una larga experiencia en 

traducción de textos de lengua inglesa. Lizarbe 

conocía a la escritora Maya Angelou por ser un 

símbolo de lucha por los derechos civiles en Es-

tados Unidos, pero le sorprendió que fuera tam-

bién cantante, bailarina, escritora, poeta, actriz, 

lo cual le pareció un personaje difícil de definir-

la.  En cuanto a la traducción comenta que lo más 

complejo fue acertar con el carácter de la madre 

porque tenía dos caras. A veces era formal, muy 

educada, pero otras veces era muy bruta o torpe. 

Entonces le tocaba ajustar los insultos y grosería 

a la época para que no fueran demasiado moder-

nos. También tuvo dificultad cuando la madre 

no se lleva bien con su hija, entonces tuvo que 

adaptar los pronombres como “usted”, ya que en 

6 
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una relación de madre a hija el “usted” no resul-

ta natural. Pero, después del embarazo, empieza a 

tratarla de “tú”. Todas estas situaciones dificulta-

ban la traducción. Lo demás le pareció más fácil.

Pero, el arte de traducir es mucho más com-

plejo de lo que se piensa. En este sentido, Lud-

wig Lewisohn en El arte de traducir (2013), re-

sume esta disciplina de la siguiente manera:

Ya es tiempo de que el arte de traducir ten-

ga un puesto propio entre las otras artes. 

Como el arte del actor o del músico, éste es 

un arte de interpretación, más difícil que 

cualquiera de estos dos, porque en la versión 

se debe interpretar el original en un medio 

que no ha concebido nunca el autor (273). 

A este respecto, consideramos relevantes las 

afirmaciones de A. J. Martínez et al., en La impor-

tancia de la pragmática en la traducción de textos 

sobre nuevas identidades de género (2019), cuando 

sostienen que los estudios de traducción cada 

día son más complicados, ya que es una disci-

plina dinámica e interactuante con otras, lo que 

hace necesario buscar en “otros terrenos acadé-

micos y profesionales afines estrategias y herra-

mientas desde las que desarrollar su labor” (176). 

Siguiendo a Maya Angelou, en el prólogo escri-

to por la poeta encontramos que la autora había 

leído a la escritora, feminista y abolicionista Ha-

rriet Beecher Stowe, y que muchas veces ha queri-

do citar a Topsy, la chiquilla negra de La cabaña del 

tío Tom (1973), pero no lo hizo porque la doncella 

le hacía sentir vergüenza. Igualmente, afirma que 

ha llegado a convertirse en la mujer que es gra-

cias a su abuela y a su madre. Finalmente, afirma 

que ha escrito el libro “para examinar algunas de 

las formas en las que el amor cura y ayuda a una 

persona a escalar a alturas imposibles y a alzar-

se desde profundidades inconmensurables” (10). 

Este libro es la parte final de una serie de siete 

libros autobiográficos, obras unidas indisoluble-

mente a su vida, una historia marcada por viven-

cias traumáticas, racismo, sexismo, etc. La autora 

Maya Angelou, fue una escritora, poeta, periodista, 

bailarina, actriz, cantante, directora de cine, chica 

de la vida alegre y activista por los derechos civiles. 

Fue expulsada del ejército de los Estados Unidos 

por su contacto con la California Labor School, 

comprometida con el Partido Comunista de Esta-

dos Unidos. También participó políticamente en su 

activismo a favor de la revolución cubana en defen-

sa de Fidel Castro y movimientos anti-apartheid.

Angelou se derrumbó y se levantó una y mil 

veces en una incansable lucha a favor de los más 

oprimidos. Es conocida mundialmente por sus 

siete autobiografías: “I Know Why the Caged Bird 

Sings” (1969). New York: Random House; “Gather 

Together in My Name” (1974). New York: Random 

House; “Singin’ and Swingin’ and Gettin’ Me-

rry Like Christmas” (1976). New York: Random 

House; The Heart of a Woman (1981). New York: 

Random House; “The Welcome Table: A Lifeti-

me of Memories with Recipes” (2004). New York: 

Random House; “Letter to My Daughter” (2008). 

New York: Random House, entre otras. En su úl-

tima autobiografía “Mamá y yo y mamá” (2019), 

(Txalaparta), traducida al castellano, la escritora 

describe el peso del racismo y la humillación a los 

negros estadounidenses. Fue nominada al Premio 

Nacional de Literatura de EE.UU. y al Pulitzer 

por su colección de poemas “Just Give Me a Cool 

Drink of Water ‘Fore I Diiie” (1971). También pu-

blicó tres libros de ensayo y varios textos de poesía. 

Cabe mencionar que solamente dos textos 
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han sido traducidos al castellano: I Know Why 

the Caged Bird Sings (1969) y Mamá y yo y mamá 

(2019), el resto de libros no se han traducido, 

posiblemente, debido a intereses con las edito-

riales. La última autobiografía la escribió a los 

85 años de edad cuando la mayoría de las perso-

nas piensan en su retiro. Esta autobiografía tuvo 

una duración de once años con relación al últi-

mo ensayo personal Letter to My Daughter (2008).

En este aspecto, hay que entender las dificulta-

des en que se encuentran los traductores al abordar 

la traducción de textos: 1) no escribir como lo hace 

el autor de un texto, en este caso de una autobio-

grafía, 2) no comprender lo que se traduce en un 

alto porcentaje, 3) diferenciar entre dos conceptos, 

si son similares o distintos, 4) invertir demasiado 

tiempo en traducir uno o dos capítulos, y 5) no te-

ner tiempo para estudiar, en este caso, artes o lite-

ratura. Todos estos obstáculos de la traducción de 

textos pueden acarrear graves consecuencias para 

el traductor. A mi entender, la experiencia y los es-

tudios dedicados a la traducción de textos de Cris-

tina Lizarbe. Además, de tener cierta sensibilidad 

por colectivos excluidos socialmente, han posibi-

litado la germinación de la última autobiografía 

de Angelou en el mundo de la lengua castellana.

En el último texto publicado la escritora es-

tadounidense plantea parte de sus vivencias 

personales, así como las relaciones familiares 

desarrollada en un entorno violento, xenófo-

bo y excluyente como es el sur de los Estados 

Unidos, donde ser negra, mujer y activista por 

los derechos humanos equivalía y sigue equi-

valiendo a colocarse una lápida en el pecho. Es-

tas relaciones familiares con su madre Vivian 

Baxter y su abuela, la marcaron enormemente e 

influyeron posteriormente para levantarse an-

tes las caídas sucesivas que le deparaba la vida. 

Así lo expresó en cierta ocasión a la escritora y 

catedrática Dolly A. McPherson en su Order Out 

of Chaos: The Autobiographical Works of Maya An-

gelou (1990): “Todo mi trabajo, mi vida, todo lo 

que hago es sobre supervivencia, no simplemen-

te simple, terrible y lenta supervivencia, pero la 

supervivencia con gracia y fe. A pesar de que uno 

se puede encontrar con muchos obstáculos, uno 

no se puede dejar vencer”. En cuanto a las críti-

cas por el uso de su vida personal en sus libros, 

simplemente respondió: “escribo por dinero”.

Cabe destacar, como lo había mencionado an-

teriormente, que el libro tiene treinta capítulos y 

está dividido en dos partes: en la primera, subti-

tulada, “Mamá y yo”, Maya cuenta su vida desde 

la infancia hasta cuando es madre, a los diecisiete 

años. En una relación fallida con un chico que no 

la quería y ella tampoco lo quería. En la segunda 

parte, “Yo y mamá”, la escritora relata sus viven-

cias, desde la madurez temprana como mujer, ma-

dre primeriza y liberada de su hogar materno. En 

un entorno xenófobo, como dice Angelou: “Me ha-

bía liberado de una sociedad que me habría hecho 

considerarme a mí misma lo peor de lo peor” (76). 

La escritora y activista por los derechos civiles 

Maya Angelou, vivió su infancia en un ambien-

te invadido de pobreza y miseria, en plena rece-

sión económica de 1929, donde el racismo se ce-

baba violentamente contra la población negra, y 

donde, además, fue violada varias veces y la pri-

mera a los siete años.  El trato con su madre en 

su etapa de quinceañera, cuando regresa a casa 

muy tarde después de haber estado de fiesta con 

amigos y amigas del instituto, Angelou lo expo-

ne de la siguiente manera: “Mi madre salió del 

rellano. Llevaba un manojo de llaves en el puño. 
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Dijo ‘¡Maldita sea!’ y me pegó en la cara” (61).

La autora escribe fundamentalmente en inglés, 

perteneció al Harlem Writers Guild (Gremio de es-

critores de Harlem), a la Organización de la Unidad 

Afroamericana, al Movimiento por los Derechos 

Civiles, trabajando estrechamente con figuras de 

la resistencia anti racial como Martín Luther King, 

Jr. y Malcolm X. Asimismo, impartió clases de “Es-

tudios Americanos” en la Universidad de Wake 

Forest (Carolina del Norte), así también como en 

la Universidad de Duke. La obra está narrada en 

primera persona del singular y hace énfasis, espe-

cialmente, en la etapa de infancia de la escritora y 

la etapa adulta cuando tuvo a su único hijo en una 

relación malograda. Los sufrimientos que padeció 

y el maltrato por algunos de sus amantes. Tras este 

fondo siempre estaba la figura de su madre, que 

representó los valores, la fuerza y el ímpetu para 

seguir adelante en los momentos más difíciles.

La escritora Angelou para escribir esta auto-

biografía narrada en primera persona del singu-

lar, utilizó un estilo propio, donde el desarrollo 

del argumento, el entorno, la lengua, la trama y 

el diálogo se unen de tal forma que pueden ser 

clasificados como ficción autobiográfica. Por eso, 

en los pasos previos a la escritura de su autobio-

grafía, leyó muchos textos autobiográficos para 

hacerlo más accesible al lector. Ello era posible, 

modificando y criticando la estructura común de 

este tipo de textos para expandir más el género. 

Para ello, Angelou, se despertaba muy temprano 

y escribía en cuadernos de folios ambarinos mien-

tras estaba tumbada en la cama, generalmente 

acompañada de cartas para jugar, diccionarios y 

la biblia. Es importante anotar que para escribir 

esta autobiografía se imaginaba viviendo situa-

ciones traumáticas de su vida como cuando fue 

agredida sexualmente en su niñez, que la trau-

matizó hasta perder el habla durante cinco años.

La obra tiene como finalidad presentar las vi-

vencias de la autora desde su infancia, pasan-

do por una adolescencia llena de altibajos, pero 

también, del amor de su abuela y la compleja 

relación con su madre en un ambiente carga-

do de xenofobia, odio, humillación, violencia y 

exclusión social contra las minorías étnicas, es-

pecialmente, negros, hispanos e indígenas.  Asi-

mismo, el texto tiene como fin dar a conocer la 

cultura de los afrodescendientes de forma más 

amplia para que pueda llegar a todos los públicos.

La obra, igualmente, tiene un prólogo don-

de se expone los pormenores que posteriormen-

te configurarán el estilo narrativo de la autora. 

Así como fotografías, algunas tomadas por ella y 

otras por sus amigos, donde se muestran las per-

sonas más relevantes en su vida, lo cual consti-

tuye el núcleo central de la obra: el amor por su 

hijo y su madre como medicina para ayudar a una 

persona a sobrevivir ante situaciones difíciles.

La obra trata diversos temas, desde la miseria, 

humillación, degradación y explotación de la raza 

negra en el sur de los Estados Unidos hasta el ra-

cismo en su forma más violenta de apartheid, ase-

sinato y exclusión del otro por ser negro. Angelou 

reflexiona al dormir en la calle con otros niños, y lo 

expone de la siguiente forma: “Eran niños blancos, 

niños negros y niños hispanohablantes. Por varias 

razones tampoco tenían ningún lugar en el que 

dormir. Dejaron que me quedara con ellos” (53).

Otro aspecto a resaltar es la exclusión laboral 

de la población negra fomentada desde altas esfe-

ras del gobierno. Eso lo observó la escritora al ver 

siempre que los empleados de trenes, autobuses, 

del gobierno y grandes almacenes, eran blancos. El 

racismo lo experimentaba en su propia cara cuan-

do solicitaba empleo y se lo negaban. La sociedad 
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estadounidense respiraba racismo, y eso se veía 

por todas partes. A pesar, que miles de veces la 

rechazaban de los empleos por ser negra, no se 

dio por vencida e insistía. Hasta que por fin con-

siguió empleo en el ferrocarril de su ciudad, sien-

do la primera mujer negra en hacerlo. Con este 

acto les abría las puertas a futuras generaciones.

Cabe destacar que Angelou en ocasiones era 

intrépida, como cuando condujo el coche de su 

padre a los catorce años, sin tener carnet ni saber 

conducir “Nadie me había dado clases de condu-

cir, pero había visto a la gente manejar las trans-

misiones manuales” (50). Este acto, le serviría pos-

teriormente para enfrentarse a la vida, sin temor 

a nada ni a nadie. Igualmente tuvo momentos 

traumáticos cuando recibió una paliza de unos 

de sus amantes (Mark) que la dejó postrada en la 

cama: “[…] Entonces me golpeó la parte trasera 

de la cabeza con el listón. Perdí el conocimiento, 

pero cuando lo recuperé vi que seguía llorando. Él 

siguió pegándome y yo seguí perdiendo el cono-

cimiento” (84). Pero pudo enfrentar al agresor. En 

ese tiempo su madre la estuvo protegiendo como 

su guardaespaldas personal, y le dijo algo que la 

marcaría por vida: “[…] has aprendido – Maya- 

que tienes poder, poder y determinación. Con 

esas dos cosas puedes ir a cualquier parte” (58). 

Las caídas se iban sucediendo en la vida de Ange-

lou, el divorcio continuaba minando poco a poco 

su cuerpo. A ello se aunaba, los pánicos de ansie-

dad que le entraban por la incapacidad de criar a 

su hijo negro en una sociedad racista. Pánico que 

estuvo a punto de matar a su hijo de siete años y 

suicidarse. El carácter, en cierta forma fuerte de 

la madre de Angelou, posiblemente haya fortale-

cido su psiquis que la llevaría más tarde a escribir 

sus memorias de forma descarnada, real y sin ta-

pujo alguno. Pero también heredó el sentimiento 

de solidaridad hacia las personas más vulnerables 

sin distinción de raza, credo religioso, político u 

orientación sexual. La escritura y el arte, aliviaban 

sus sufrimientos, y solo sentirlo producía senti-

mientos de relajación que se manifestaba en flui-

dos de lágrimas que caían con solo contemplarlo: 

“[…] Por primera vez en mi vida, el arte parecía 

tener una propiedad tonal. Casi podía oírlo como 

si fuera un gran coro de una obra sinfónica” (150).

Las autobiografías generalmente tienen algún 

tipo de riesgo. En este sentido, Angelou deja al 

descubierto prácticamente toda su intimidad. 

Sin embargo, hay que destacar que, la autora 

deja entrever el racismo tradicionalmente co-

nocidos por todos: el de los blancos hacia los 

negros. Pero, también, Angelou expone el ra-

cismo entre su propia raza negra a través de su 

madre hacia el esposo blanco de su hija. Un ra-

cismo soterrado en muchas personas de color.

Cabe subrayar que, la autora en su autobiogra-

fía intenta presentar a una familia de raza negra 

desgarrada por la miseria en un país xenófobo. 

Pero, existen algunas contradicciones como: “te-

nía una licencia de agente inmobiliario, había sido 

enfermera y era propietaria de una casa de juego 

y de un hotel” (132).  No dictaba de ser una familia 

pobre. Podríamos decir, que más bien pertenecía 

a una familia de clase media. Lo cual era una ex-

cepción en plena crisis económica, de persecu-

ción y asesinatos de los negros por organizacio-

nes terroristas y supremacistas como el Klux Klux 

Kan. Es importante resaltar que uno de los mayo-

res logros de Angelou es imponer un precedente 

en las autobiografías americanas y abandonar la 

marginalidad de las escritoras negras para partici-

par e insertarse en la práctica literaria de su país.
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Un aspecto plausible en la vida de la escritora 

es la pregunta qué todos nos hacemos: ¿Cómo una 

persona puede impartir clases en la universidad sin 

tener título universitario y en un ambiente racista 

y violento como lo es la sociedad estadouniden-

se? Esto es posible cuando se tienen altos valores, 

por encima de los señalados por el establishment.  

Pero también, es importante comentar algu-

nas inconsistencias o críticas a la autora: como 

escribir elocuentemente sin tener en cuenta la lí-

nea del tiempo como cuando se casó con el inmi-

grante griego Tosh Angelos sin especificar en qué 

año: “Tosh y yo nos casamos” (97). Al igual, que 

el combatiente por la libertad en Sudáfrica, don-

de no especifica su nombre ni los años que con-

vivió con él: “[…] Viví con un combatiente por la 

libertad sudafricano al que conocí cuando él esta-

ba en las Naciones Unidas solicitando el final del 

apartheid en Sudáfrica” (165). Parece que la línea 

del tiempo tenía poca importancia para Angelou. 

Tampoco tuvo en cuenta el año de la muerte de 

su madre: “Miré la forma sin vida de mi madre 

y pensé en su pasión y en su ingenio. Sabía que 

se merecía una hija que la quisiera y que tuvie-

ra buena memoria, y la había conseguido” (181), 

ni tampoco la de su hermano Bailey (172-173).

Igualmente, no dejó claro el destino del amante 

que la golpeó ni lo relacionado con la esposa de 

su hijo, si tuvo hijo (su nieto) con la que falleció o 

con otra. Por ser el último libro de su autobiogra-

fía deja muchos puntos endebles, lo cual hace que 

sus lectores queden con muchos interrogantes. En 

este sentido, la crítica estadounidense Mary Jane 

Lupton lo deja muy claro en su Maya Angelou: A 

Critical Companion. (1998): hablaba muy convin-

centemente “sin una línea del tiempo frente a ella”. 

Finalmente, por todo lo expuesto, considero 

oportuno y necesario en estos momentos de re-

surgir nuevamente del fascismo con marca racista 

en Europa, Estados Unidos y América Latina, la 

lectura de Mamá y yo y mamá como un libro, no 

solo para reflexionar, sino como un ejemplo de su-

peración personal y de resistencia antirracista en 

situaciones de máxima convulsión social, política 

y económica del planeta. Pero, además lo reco-

miendo como modelo de valentía y tenacidad de 

un personaje que te impulsa a seguir adelante ante 

las situaciones más difíciles que se te puedan pre-

sentar en la vida. Retomando el comienzo de estas 

páginas, el racismo contra las minorías étnicas es 

un tema de mucha relevancia en la sociedad actual. 
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