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Fue en el afio 2004 cuando la novela £/ vano ayer rrampié en el panorama literario
espaiiol, y dio un golpe en la mesa donde la violencia franquista se seguia escribiendo a
cuatro manos entre lo sentimental (y sus excesos) y lo comprometido (y sus problemas). “El
vano ayer / engendrard un mafana vacio”, continuaba el verso, y la misma amenaza
contenia la novela: basta de vacuidades, basta de sentimentalismos... hagamos literatura,
hagamos memoria critica, de uso antes que de fetiche, como advierten sus pagimas.

Fl éxito de Isaac Rosa fue rotundo, no solo en lectores, sino también en atencién
critica: Premio Ojo Critico en 2004 (Radio Nacional de Espana), Premio Andalucia de la
Critica, Premio Rémulo Gallegos en 2005 (América Latina).

En 2007 publicé la reescritura de La Malamemoria (1999) con el nombre de ;Otra
maldita novela sobre la Guerra Civil, y a ella le sigmé £/ pais del miedo (2008), donde se
alejaba del conflicto del pasado para adentrarse en los conflictos presentes, y La mano
mvisible (2011), donde continué su exploracién de las tensiones actuales, concretamente
en el mundo del trabajo.

A pesar de una trayectoria relativamente breve, Isaac Rosa ha sabido conquistar un
espacio de “conocimiento e mtervencién”, no solo en el campo literario espanol, sino
también como figura puablica, tomando partido en cuestiones politicas o participando
asiduamente en prensa.

La entrevista que ahora sigue aborda tanto aspectos de profundidad de su narrativa,
como de los problemas a los que se enfrenta el escritor y el mtelectual actuales, y a las
capacidades de transformacién que posibihita.
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“Hablamos mucho de la corrupcién politica, financiera o empresarial, pero pasamos por
alto la corrupcién cultural, y ha habido mucha en Espaiia”

KAMCHATKA: En tus novelas hay una evolucién temdtica muy clara: las tres
primeras reflexionan e indagan en las formas de representar la violencia politica del pasado
y las dos dltimas tratan de representar los modos de la violencia y la dominacién social en el
presente. Ese cambio en la forma de abordar politicamente la realidad, jobedece a algiin
motivo concreto?

ISAAC ROSA: Creo que hay un hilo de continuidad, pero también una evolucién, un
proceso de madurez. No soy consciente de haber seguido ningtin programa, pero si creo
que en mis primeras novelas hay un intento de reconstruir el presente desde el
conocimiento de ese pasado, para después, en las siguientes novelas, mirar frontalmente a
nuestro tiempo. A partir de ahi, existen motivos comunes de unas novelas a otras: la
presencia, en efecto, de la violencia politica; las formas de disciplinamiento social (el miedo,
el trabajo); el lugar de la ficcién en la construccion del discurso politico (la literatura sobre
la guerra y el franquismo, la construccién ficticia del miedo, el no lugar del trabajo en la
narrativa); y la reflexion formal sobre las posibilidades de la literatura.

KAMCHATKA: En tus primeras novelas hay un desmontaje de las formas
convencionales de representar el pasado reciente, especialmente la violencia del franquismo
y los efectos traumaticos de la guerra cvil. ;Cudl crees que ha sido el efecto general del
‘boom de la memoria’ en la cultura espanola reciente, y especialmente su incorporacion a la
mdustria cultural? ;En la actualidad, podria estar desplazindose el foco de las narrativas de
la memoria a la Transicién?

ISAAC ROsA: Creo que en esto, como en otros asuntos conflictivos, la cultura
espanola en general, y la literatura en particular, no han estado a la altura de la sociedad
cwvil, han 1do a remolque. No ha dejado de escribirse sobre la guerra civil desde que esta
comenzé hasta hoy, pero en lo que llamas ‘boom de la memoria’ ~finales de los noventa-
hay un componente politico y generacional que lo hace diferente: es el momento en que la
generacién no ya de los hjos, sino de los nietos, mira al pasado y lo hace para entender el
presente, y para hacer evidente la disfuncionalidad de ese pasado sobre el presente. Ese
mterés no comienza con Soldados de Salamina ni ninguna otra novela, sino con las
miciativas ciudadanas, particulares y colectivas, para desenterrar fosas comunes, que
ademds impugnan las deficientes memorias en uso (la familiar en algunos casos, la recibida
por via educativa, la mstitucional...). La literatura, la cultura en general, se suben al tren una
vez estd en marcha, y se adaptan a ese nuevo punto de vista, incorporando ese elemento
generacional y contemporéaneo: novelas donde el protagonista principal no estd ya en el 36
sino en nuestros dias, y recupera ese pasado a partir de un hallazgo del presente,
colisionando con la memoria recibida por via familiar, educativa o institucional. A partir de
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esa demanda ciudadana por conocer el pasado para entender el presente, es cuando se
produce un “boom” en los mostradores de las librerfas, que en algunos casos es sincero, en
otros parece un interés comercial. En cuanto a la segunda parte de la pregunta, no veo ese
desplazamiento hacia la Transicién. La mayorfa de novelas sigue mirando a los afios treinta
0 cuarenta, guerra y primera posguerra, un tiempo mofensivo para el presente, y pocas se
acercan a los afios sesenta y setenta, mucho mds controvertidos y ttiles para entender el
presente.

KAMCHATKA: £ pais del miedo'y La mano mvisible constituyen novelas nsolitas en
el panorama literario espanol, ya que parten de ideas muy definidas sobre las tecnologfas de
control y dommacién social. De hecho, tus novelas incorporan fragmentos ensayisticos y
argumentativos, relacionados con el relato pero que también podrian funcionar de forma
auténoma. ;Qué aporta a ese discurso la ficcién narrativa? ;De qué modo te planteas la
articulacién entre la narracién y el discurso argumentativo?

ISAAC ROSA: En contra de la lectura habitual de mis novelas, no estoy muy de
acuerdo en que haya tanta presencia de lo ensayistico. En realidad se trata de una forma
narrativa de pensamiento, pero narrativa en fin. Mi forma de pensar, mi manera de construir
una interpretacion del mundo, como la de la mayorfa, tiene una base narrativa fuerte:
solemos pensar contando y contandonos. En mis novelas hay reflexion, de tipo politico y de
tipo literario, pero siempre en forma narrativa. Y por ese camino creo que la narrativa, la
ficci6n, tiene un potencial enorme, una capacidad de indagacién, de mterpretacién, en no
pocas ocasiones superior al ensayo. Lo saben bien los muchos historiadores, soci6logos o
filésofos que cada vez mds mncorporan elementos narrativos a sus obras. Creo que es una
cuestion de eficacia en la construccién y transmisién de ese pensamiento.

KAMCHATKA: En tus novelas la representacién politica de la realidad estd siempre
ligada a la indagaci6n experimental en las formas de representarla. Ello, en cierta medida,
conecta tu obra con la de cierta vanguardia y con la tradicion brechtiana. ;Cémo piensas la
relacion entre la forma literaria y la pohticidad de la novela?

IsAAC ROSA: Es que la distincién es engafiosa: la forma es también politica. La
manera en que uno decide construir el relato, la voz elegida, el lenguaje, el uso de la ironfa,
la distancia o cercanta, la eleccion de metaforas, la opcién por una forma més sencilla o més
barroca, son todo decisiones que afectan a lo narrado, tienen también consecuencias. Mi
eleccion formal es siempre funcional: elyjo la forma mds eficaz para lo que quiero contar.
Pero ademds, la forma puede establecer una continuidad, un didlogo o una ruptura con la
literatura que enmarca tu obra. Se ve claro cuando uno decide escribir sobre la guerra civil,
un tema tan escrito: la opcién formal no es mocente, no se hace en el vacio, se hace
con/desde/contra/hacia toda la literatura precedente y contemporanea sobre el asunto.

KAMCHATKA: El hecho de que tus primeras novelas estuvieran centradas en el
pasado histérico espanol, ;te ha alejado de un piblico extranjero? Tu obra se discute
vivamente en Espana y, en el caso de £/ vano ayer, fue premiada con uno de los galardones
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mis mmportantes de la cultura latinoamericana, pero ;cémo se ha recibido tu trabajo en el
resto de Europa, en Estados Unidos y en América Latina?

ISAAC ROSA: Las lecturas mds interesantes de una novela como £/ vano ayer las he
encontrado fuera de Esparia, en una clave mds universal. Aparentemente es una novela muy
local: la guerra, el franquismo, la transicién. Pero en realidad habla de cémo una sociedad
se enfrenta a un pasado contflictivo, como lo gestiona, metaboliza e incorpora al presente, y
qué ocurre con la transmisién de esa memoria a las nuevas generaciones. Eso vale para la
Argentina post-dictadura, para la Francia que revisa sus episodios coloniales o de
colaboracionismo nazi, para la Italia que no es ajena a los afios de plomo, 0 a cémo los
alemanes se relacionan con su pasado nazi o con la historta de la RDA. Esa lectura universal
es la que me nteresa, al margen de que yo, obviamente, quiera mtervenir con mi novela en
un aqui y ahora espafiol.

KAMCHATKA: En algin lugar has dicho que la literatura es “conocimiento e
mtervencién”. Tu presencia como figura piblica en prensa, redes sociales y otros medios
de comunicacién es coherente con esa funcién de intervencién publica. En ese sentido ;qué
especificidad aporta la literatura como espacio de intervencion? ;qué posibilidades aportan
los otros espacios que la literatura no puede alcanzar?

ISAAC ROSA: Aunque tenga mas visibilidad escribiendo en prensa o participando en
actos politicos, mi forma de intervencién principal es la literatura, mis novelas. Entiendo la
escritura como conocimiento e intervencion, es clerto: una forma de estar en el mundo en
doble sentido: entender el tiempo en el que vivo, e interpelar a mis contemporaneos. Y para
eso creo que la ficci6n narrativa es mas eficaz, aunque a corto plazo parezca mas impactante
escribir una columna o coger el micréfono en una manifestacién.

KAMCHATKA: Hace pocas semanas surgié, como sabes, un conato de polémica entre
Antonio Munoz Molina y Javier Marfas, a propésito de la actitud y la funcién de los
mtelectuales espanoles durante los dltimos afos. ;Cémo valoras el resurgimiento de esa
problemitica y los términos y espacios en que ha tenido lugar?

IsaAC RoOsA: El episodio particular que mencionas me resulté cémico: Muiioz
Molina diciendo que el tnico intelectual en Espania era El Roto (lo que demuestra, siendo
benévolos, que Munioz solo lefa £/ Pais), y Javier Marfas reclamando su sitio. Més alld de esa
polémica (y decir polémica es mucho decir, fue intrascendente), veo con interés la forma en
que los mtelectuales mas representativos de la cultura hegemoénica de las tltimas décadas
entonan hoy un mea culpa tardio y flojo: una forma de ponerse la venda antes de la herida,
de pedir disculpas antes de que alguien les pida cuentas. El derrumbe del modelo de pais
salido de la Transicién (sistema politico de partidos, monarquia, modelo productivo,
sistema financiero, ordenamiento nstitucional y territorial, todo resulta hoy fallido) incluye
también a la cultura. Hablamos mucho de la corrupcién politica, financiera o empresarial,
pero pasamos por alto la corrupcién cultural, y ha habido mucha en Espaia. No me refiero
a corrupcién en sentido penal, smo moral. La cultura dominante participé de los grandes
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consensos que nos han traido hasta aqui: la Transicién, los pactos sociales, o el gran
consenso econémico-ideoldgico existente en los afios de la burbuja, esos en que Muifioz
Molina y otros hoy no se reconocen y se preguntan dénde estaban ellos para no haberse
dado cuenta de nada. Hoy los ciudadanos no creo que esperen demasiado de esos
mtelectuales que todavia esperan ser llamados para leer un manifiesto al final de la
manifestacion.

KAMCHATKA: En la literatura espanola actual, no son muchos los autores que
afrontan la problematica econémica y laboral de forma directa en sus novelas. Sin embargo,
autores como Belén Gopegui o Rafael Chirbes si han hecho, desde diferentes posiciones, lo
que podriamos llamar novelas politicas. ;Como definirias la especificidad de tu obra con
respecto a esas propuestas?

ISAAC ROSA: Que la literatura dominante, la mds publicada, premiada y resenada,
evite lo conflictivo, no quiere decir que no haya autores que si han frecuentado esas zonas.
Gopegui y Chirbes lo son, por supuesto, pero tampoco los tGnicos. Me interesa mucho la
propuesta de Gopegui, y espero con mucho mterés cudl serd su siguiente paso, tras el giro
narrativo dado en su dltimo libro. En cuanto a Chirbes, creo que se le valora mas por el
fondo politico 0 moral de su obra de lo que él mismo desearfa, pues antes que nada me
parece un formidable prosista, con una sabidurfa literaria como pocos. Por ejemplo,
Crematorio, es lugar comiin decir que es la gran novela sobre la corrupcién inmobiliaria,
pero no lo es: es un mpresionante ejercicio de construcciéon de una voz narrativa, pero no
es tanto esa novela de denuncia que algunos quieren ver (o que ni siquiera han leido, pero
vieron la serie de television y creen que es lo mismo).

KAMCHATKA: Como sabes, Kamchatka. Revista de analisis cultural es un proyecto
académico, que busca construir un espacio de reflexion, de critica y también de accién
politica en la universidad espanola y especialmente en el ambito de las humanidades. En el
actual contexto de escalada neoliberal, de deterioro de lo pablico y de ‘doctrina del shock’,
qeudl es la funcién que puede desempenar el espacio unmiwversitario en general y las
humanidades en particular? ;:De qué modo crees que deberfa redefinirse la reflexion y la
practica humanistica?

ISAAC ROSA: La cultura es hoy un espacio de resistencia. Lo es la universidad, la
ensefianza de humanidades, pero también el teatro o la cultura en los barrios, en las
bibliotecas o los centros culturales. Una cultura que resiste para no ser barrida como tal,
pero también una cultura que se suma a otras resistencias ciudadanas. Habldbamos antes
del papel jugado por la cultura dominante durante los afios de la democracia, y aqui estin
las consecuencias. Bajo el franquismo existia una cultura de resistencia (antifranquista), que
al llegar la democracia fue desactivada o marginada, porque entendimos que en democracia
no hacfa falta resistir, para qué querfamos una cultura de resistencia. Entonces la cultura
mayoritaria se incorporé al consenso, y la cultura de resistencia se retiré a sus cuarteles de
mvierno y sobrevivi6 mal que bien. Ahora nos despertamos y descubrimos que si
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necesitamos resistir, también en democracia, y echamos en falta esa cultura, por lo que la
mtentamos reconstruir a toda prisa. Los proyectos mds interesantes hoy circulan al margen
de esa cultura dominante de la Transicién y la democracia. El poder no distingue entre una
cultura y otra, y la aplasta toda por igual con sus decisiones econdmicas: recortes
presupuestarios, aumento del IVA, desmontaje del tedo cultural ya existente,

arrinconamiento de las universidades, asfixia de la universidad.
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