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RESUMEN: Este trabajo pretende analizar la novela auto-
biográfica Oculto sendero (2016) de Elena Fortún como un 
testimonio fundamental de la historia LGTBI+ en España. 
Para llevar a cabo esta investigación, proponemos un aná-
lisis materialista de la diégesis y de los contextos con los 
que se relaciona: el de los hechos relatados, el del tiempo 
de escritura, es decir, cuando la autora pudo por fin co-
menzar a elaborar su relato, y el actual, en el que por fin 
se hace pública su historia. Esa recepción permite que se 
produzca el verdadero testimonio: solo es posible cuando 
su reconocimiento como lesbiana ha encontrado recepción 
y asilo. La construcción de la identidad será estudiada des-
de sus distintas vertientes: como mujer, como mujer que 
escribe en la primera mitad del siglo XX español, como les-
biana, como sujeto subalterno y como escritora que expre-
sa su disidencia de género a través de la narración, oculta 
y revelada, de distintas experiencias y declaraciones que 
trataremos de categorizar.

PALABRAS CLAVE: autobiografía, LGTBI+, queer, testimo-
nio, subalternidad.

ABSTRACT: This paper aims to analyse Elena Fortún’s auto-
biographical novel Oculto sendero (2016) as a fundamen-
tal testimony of LGBTI+ history in Spain. To carry out this 
research, I propose a materialist analysis of the diegesis 
and the contexts to which it relates: the one of the recoun-
ted events, the one of the time of writing, i.e. when the 
author was finally able to begin elaborating her story, and 
the present, when her story is finally made public. This re-
ception allows real testimony to take place: the testimony 
is only possible when her acknowledgment as a lesbian has 
found reception and acceptance. The construction of iden-
tity will be studied from its different aspects: as a woman, 
as a woman who writes in the first half of the Spanish 
twentieth century, as a lesbian, as a subaltern subject and 
as a writer who expresses her gender dissidence through 
the hidden and revealed narration of different experiences 
and statements that I will try to categorise.

KEYWORDS: autobiography, LGBTI+, queer, testimony, 
subalternity.
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1. INTRODUCCIÓN1

Desde que en el año 2016 saliera a la luz la novela autobiográfica2 Oculto sendero de Ele-
na Fortún (Madrid, 1886–1952), gracias a la labor de la editorial Renacimiento y a la de 
sus editoras, Nuria Capdevila-Argüelles y María Jesús Fraga, el interés por la creadora de 
Celia se ha visto renovado, tanto a nivel crítico-teórico como social y popular (véase, por 
ejemplo, Gómez Urzaiz, 2021).

Oculto sendero representa, para Capdevilla-Argüelles, «el testimonio clave para el es-
tudio histórico de la sexualidad y emancipación femeninas en la España de las van-
guardias» (en Fortún, 2016: 12). La rotundidad de esta declaración nos ha permitido 
plantearnos el análisis aquí presente desde una perspectiva materialista, analizar su re-
cepción y preguntarnos si, como relato histórico LGTBI+,  es pertinente insertar Oculto 
sendero dentro de la tradición de la Bildungsroman queer, es decir, lo que entendemos 
como novela de formación específicamente centrada en el descubrimiento de la identi-
dad no heterosexual.

En ese sentido y siguiendo un método deductivo, los objetivos concretos del presente 
trabajo son, en primer lugar, manifestar el carácter testimonial de esta obra y tratar de 
esclarecer cómo opera la materialidad (clase social, edad y factor económico) tanto en la 
diégesis como en su publicación y circulación, para hacer posible ese testimonio lésbico 
(histórico, nacional, de expresión de género, etc.). En segundo lugar, nos parece perti-
nente hacer referencia, a partir de ese análisis, a las consecuencias que tiene para las mu-
jeres la expresión de su individualidad dentro de la sociedad moderna, en un momento 
histórico donde esa expresión estaba reservada solo a los sujetos masculinos, y cómo se 
relaciona el género sociológico con el uso de los modos autobiográficos.

Profundizar en la autoría femenina de Elena Fortún nos conduce a examinar al su-
jeto subalterno y patologizado que se manifiesta en Oculto sendero y a analizar cómo se 
desembaraza Fortún de esa identificación. El devenir lesbiana se produce en consonancia 
con varias de las características de la Bildungsroman, pero nos resistimos a incluirla en 
la categoría de Bildungsroman queer, ya que la «evolución» individual de la protagonista 
se produce bajo un determinismo social que le niega tanto la razón como el lenguaje, 
aspectos clave de la libertad necesaria para el desarrollo de los protagonistas de este tipo 

1 Sara R. Gallardo ha realizado este artículo en el marco de un contrato postdoctoral Margarita Salas 
financiado por el Ministerio de Universidades NextGenerationEU/PRTR.

2 Tomamos el término «novela autobiográfica» en el sentido que le da el teórico Manuel Alberca, es de-
cir, el de una narración autobiográfica en la que el autor o la autora ocultan su identidad a través de un 
personaje con el que no comporten nombre, como protección «por razones sociales o por prescripción 
religiosa» (Alberca, 2007: 104).
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de novelas. Aun así, entendemos Oculto sendero como pieza fundamental del estudio 
histórico-literario de la sexualidad en España y buscaremos los elementos que identifi-
can este texto y que operan como catalizadores de la «revelación» de la propia sexuali-
dad, que son la no identificación genérica (disidencia de género) y el autodescubrimien-
to, el diálogo con sus iguales (otras personas/personajes LGTBI+3) y el padecimiento de 
violencia familiar, de género y social-estructural.

Su testimonio es, sin duda, resultado de sus posibilidades materiales: su posición so-
cial, que también le permitió tener libertad para explorar su sexualidad, su posición 
económica, que le permitió separarse de su marido, pero también el lugar desde donde 
lo escribió (Argentina), el lugar en donde no lo escribió ni lo pudo escribir (la España 
franquista de la posguerra) y la distancia con la que pudo explicarse a sí misma, indagar 
en su individualidad y aceptarse, gracias a una narración autobiográfica de su juventud 
(escrita veinte años más tarde, aproximadamente)4 y el momento histórico en el que por 
fin pudo ver la luz, es decir, en nuestro tiempo presente.

2. EL RASTRO TESTIMONIAL DE ELENA FORTÚN

El término «literatura testimonial», en auge desde hace un par de décadas, hace refe-
rencia, de modo histórico, a aquella literatura producida a partir de la Segunda Guerra 
Mundial y relacionada con la experiencia vivida en los campos de concentración. La 
proliferación de dicho concepto en el campo literario, sin embargo, ha trascendido ya a 
«presentación de un acontecimiento o proceso violento (político o no) realmente ocu-
rrido, del cual el texto desea dar cuenta y, en la mayoría de los casos, denunciar, hacer 
visible o construir su memoria» (Peris Blanes, 2014: 10-11).

Para que se pueda producir un testimonio es necesaria «una voz subjetiva que garan-
ti[ce] la veracidad de lo ocurrido, y que vincul[e] la narración del acontecimiento con su 
circunstancia y su punto de vista» (Peris Blanes, 2014: 11). En este sentido, y relacionado 
con un tiempo histórico determinado, la literatura testimonial es «un canal privilegia-
do» (Peris Blanes, 2014: 15) para las comunidades subalternas que, hasta la segunda mi-

3 Utilizamos la terminología actual (lesbianismo, LGTBI+, queer), siguiendo la estela de otras teóricas, 
como la propia Capdevila-Argüelles (Fortún, 2016: 8) o Mascarell (2021: 20), porque nuestro objetivo 
es, precisamente, enmarcar este texto dentro de la modernidad y revisitar críticamente los términos 
patológicos usados en aquella época en España (inversión o intersexualidad) y que la propia Elena For-
tún se aplicó a sí misma; sin olvidar, sin embargo, que debemos reapropiárnoslos y que «las palabras 
“feminismo”, “homosexual”, “transexualidad” o “género” no las inventaron los activistas sexuales, sino el 
discurso médico y psiquiátrico de los últimos dos siglos» (Preciado, 2019: 113).

4 Según las estudiosas de la obra de Fortún, como Capdevila-Argüelles, Oculto sendero se escribió en el 
periodo de su exilio en Argentina (1939-1948), aunque «no sabemos cuándo lo escribió dentro de ese 
periodo» (en Vega Toscano, 2016).
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tad del siglo XX, no han podido tener voz en la esfera pública ni expresar y compartir sus 
vivencias disidentes.

Aceptando estas premisas, nos preguntamos si el relato de Elena Fortún, enmarcado 
en la década anterior a esa mitad de siglo que se sitúa como límite y escrito durante su 
exilio en Argentina pero recientemente publicado, podría constituir el testimonio de 
una época y de un colectivo o si se trata de una narración autobiográfica más bien indi-
vidual donde se expresa una evolución personal, esto es, la evolución de una sexualidad 
nunca hegemónica que, finalmente, acaba revelándose como «invertida», pero que la 
autora–narradora termina por aceptar. Creemos que es posible compaginar ambas lec-
turas y que las causas por las que actualmente podemos tener acceso a este testimonio 
demuestran que «individuo mujer–lesbiana» y «autobiografía» son hoy categorías más 
transitables que antes, a pesar de los problemas teóricos que siguen presentando.

Al ser la literatura testimonial un marco analítico relativamente nuevo, cabe pensar 
que, previo a su surgimiento, ya existían manifestaciones literarias testimoniales y que 
estas podrían ser estudiadas en la actualidad bajo esa categoría. En el caso que nos ocupa, 
el término no hubiera podido aplicarse al libro en el momento de su escritura porque el 
manuscrito permaneció oculto durante más de medio siglo y, solo desde su publicación 
en 2016, gracias también al auge del testimonio y a las investigaciones que propicia en el 
ámbito literario, estamos en disposición de incluirlo en este marco conceptual contem-
poráneo. Desde el tiempo presente debemos reiterar el carácter privilegiado del testi-
monio y, en el sentido de Agamben, aceptar que «los “verdaderos” testigos, los “testigos 
integrales” son los que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo» (Agamben, 
2000: 34). Es precisamente por este motivo por el que el testimonio lésbico de Elena 
Fortún pudo darse y, de hecho, solo pudo darse del modo en el que se dio efectivamente.

Ese «testimonio del testimonio que falta», parafraseando a Agamben, es el de todas 
aquellas personas queer que no pudieron no solo alzar la voz o verse representadas, sino 
tan siquiera significarse en la facticidad de la vida. El relato que nos ha dejado Fortún es, 
al mismo tiempo, la narración de una experiencia individual, íntima y pública, que se va 
desplegando sin certezas, a través de intuiciones y del uso de la palabra y del diálogo. El 
ser humano, como diría Massimo Recalcati, es un ser del lenguaje, cuyo «ser solo puede 
manifestarse a través de la palabra» (Recalcati, 2014: 31) y su acto de habla consigue hu-
manizar la vida, hacerla más vivible:

La experiencia de lo imposible está en estrecha relación con la existencia 
del lenguaje. Es el lenguaje el que actúa como estructura de separación, 
imponiendo a la vida una pérdida de vida como premisa de su humani-
zación. Sin embargo, esta pérdida no debe, lo repetimos, ser vista como 
expiación moral, como déficit, como enfermedad. (...) Tal pérdida es más 
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bien un aligeramiento, un alivio, una apertura nueva de la vida. (Recalcati, 
2014: 31-32)

Basándonos en este razonamiento, debemos señalar que Elena Fortún no pudo huma-
nizar su «vida», es decir, aceptar a través del lenguaje su deseo y, por tanto, aceptar la 
experiencia de la pérdida. Su vida (como la zoé que ha sido plenamente asumida por la 
bíos, en términos agambianos) y su texto autobiográfico se presentan como caminos 
paralelos. Sin embargo, hay dos indicios de una posible reconciliación entre lenguaje 
(deseo) y vida: en primer lugar, el hecho de que Elena sí llegó a tomar parte en su deseo 
y terminó escribiendo realmente el texto, es decir, hubo una transferencia del deseo en 
lenguaje como aceptación de aquel, y, en segundo lugar, el hecho de que el texto no 
estuviera escrito a lápiz como Celia en la revolución, sino que se encontrara ya mecano-
grafiado (Capdevila-Argüelles en Fortún, 2016: 13), lo que nos sugiere una escritura muy 
alejada de la letra apretada de un diario íntimo cerrado con llave y oculto en un armario.

La complicada relación entre el yo–mujer y la palabra escrita y la falta de documen-
tación sobre su vida en el exilio convierte en infranqueable el camino que habríamos de 
seguir para conocer cuál era la intención de Elena Fortún al escribir Oculto sendero.

Para cuando esa Celia es narrada en Celia institutriz (1944) y Celia se casa 
(1950) Oculto sendero ya ha sido escrito, de acuerdo con los testimonios 
de Mur a Dorao y de Fortún en su correspondencia. Estos volúmenes que 
narran el proceso de silenciación de la voz de Celia y la entrada a la norma 
heterosexual del personaje se contraponen a la literatura que por enton-
ces Fortún ya oculta, en la que un personaje trasunto de ella misma, como 
también Celia lo fue, va más allá del matrimonio, se desmorona y vuelve 
a resurgir agarrándose al arte, única fuente de placer para la narradora 
consciente de su homosexualidad. (Capdevila-Argüelles en Fortún, 2016: 
20)

Y en 1949 ocurren dos hechos significativos: el 20 de noviembre, según cuenta la co-edi-
tora de Oculto sendero, en una de las cartas que escribe a Inés Field desde el barco que le 
lleva a Estados Unidos, Fortún expresa de manera evidente la «aceptación del yo y del 
destino, contra el que no se puede luchar una vez que el camino de la vida ya ha sido 
andado» (en Fortún, 2016: 21). El segundo es otra declaración de intenciones, unos días 
después, el 6 de diciembre, cuando escribe «cada día sé mejor que lo mejor de todo es 
callar» (Fortún, 2016: 25). En este caso, el silencio es la aceptación del armario, el mismo 
proceso por el que pasa María Luisa Arroyo, la protagonista de la novela autobiográfica.

Oculto sendero representa, como lo hace también su título, la ambivalencia de lo que 
no se puede decir, pero se dice y, al mismo tiempo, se oculta. El texto, sin embargo, pudo 
no ser, ya que meses antes de morir, Fortún ordena desde España quemar los origina-
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les (que habían quedado en Argentina) a su amante Inés Field (Capdevila-Argüelles en 
Fortún, 2016: 18). Por fortuna, Field y sus amigas argentinas desoyeron el mandato de la 
escritora y nunca los destruyeron. Por fin, en la segunda década del siglo XXI tuvimos la 
oportunidad de leerlo por primera vez. La editora Capdevila-Argüelles presentaba así el 
libro, editado en 2016:

Leer y publicar la novela Oculto sendero es descorrer la cortina, abrir el ar-
mario y explicar lo que hay dentro (...). Fortún elaboró en sus libros publi-
cados el testimonio exhaustivo de una época. En su escritura más íntima, 
la que no dio a su editor Manuel Aguilar y a la que pertenece Oculto sen-
dero, exploró la parte más problemática de su identidad: su lesbianismo, 
sobre el que hubo rumores en vida de la autora y que esta no vivió fuera 
del armario o con la plenitud de algunas contemporáneas, pero sí a me-
dias, dejando tras ella indicios del mismo. (Capdevila-Argüelles en Fortún, 
2016: 8)

Para Capdevila-Argüelles, los libros infantiles y juveniles de Fortún constituyen efecti-
vamente ese testimonio fehaciente de la Segunda República, la preguerra, la guerra y el 
exilio. Los manuscritos de Celia en la revolución y de Oculto sendero viajan en la maleta de 
Marisol Dorao, a la postre biógrafa de Fortún, desde Estados Unidos a España, a finales 
de los años ochenta. El primero de ellos sale a la luz en 1987; sin embargo, Dorao decide 
no publicar el segundo por la resistencia que encuentra entre los críticos hacia su con-
tenido lésbico (Osborne, 2021: 331). «Los años 80 no eran todavía el momento ni España 
el lugar» (Osborne, 2021: 331-332) para ofrecer al público un relato cuyo tema principal 
es, precisamente, el descubrimiento de la propia sexualidad, contrahegemónica, «inver-
tida» y tabú.

Por tanto, entendemos que Elena Fortún solo puede escribir Oculto sendero en la 
penúltima etapa de su vida, en una Argentina más abierta que la España franquista a 
la que regresó antes de morir y gracias a una distancia temporal y geográfica con los 
acontecimientos de niñez, juventud y primera madurez que allí narra. Y, por otra parte, 
Oculto sendero solo puede recibirse y ver la luz cuando el tiempo y el lugar permiten su 
aceptación. Ambos condicionantes (tiempo de escritura y tiempo de recepción) consi-
guen confluir y dan como resultado un testimonio. Y evidencian, al mismo tiempo, que 
no puede haber un testimonio donde no hay recepción del testimonio. «En el destierro 
se escribe la memoria porque no basta con que la historia sea conocida, tiene que ser 
leída», recuerda Osborne (2021: 330).

La pregunta del cuándo deja paso a la pregunta del cómo: cómo manejó Elena Fortún 
las herramientas con las que contaba y los condicionantes en los que vivía para ser capaz 
de narrar su deseo sexual hacia otras mujeres del modo en el que lo hizo. Cómo vivió (o 
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no vivió) su lesbianismo es una analogía de su propia identidad, del título del libro y del 
género literario escogido para significarse.

3. IDENTIDAD Y GÉNERO(S)

Es de sobra conocido que Elena Fortún utilizaba tanto seudónimos como heterónimos 
(Vega Toscano, 2016) con los que velaba sus propias experiencias. Los nombres propios 
escogidos son, sin lugar a dudas, un velo. Encarnación Aragoneses, que era su nombre 
real, incorpora el nombre de Elena Fortún de un personaje de su marido, Eusebio de 
Gorbea, que, como Encarna y como el Orlando de Woolf, se traviste (Capdevila-Argüe-
lles en Fortún, 2016: 13). El archiconocido personaje infantil de Celia es, desde luego, un 
reflejo de su propia vivencia y del mundo que la rodea5. Prueba de ello es el reciente estu-
dio crítico de María Jesús Fraga e Inmaculada García Carretero en Celia en la revolución 
(Fortún, 2020a), donde se van cotejando las vivencias de Fortún con las de su personaje.

Amén de la correspondencia privada (Fortún, 2020b, 2020c)6 y de los artículos y dia-
rios recogidos en El camino es nuestro (Fortún y Ras, 2014), Oculto sendero supone su 
expresión autobiográfica más destacada y, además, «la más coherente y extensa expe-
riencia lésbica de la que hayamos tenido noticia en España en el periodo que va desde 
el fin del siglo XIX a las vanguardias» (Osborne, 2021: 329-330). Como ya apuntamos en 
el epígrafe anterior, resulta paradójico el deseo de destruir el manuscrito y el hecho de 
haberlo escrito a máquina y bajo un seudónimo: Rosa María Castaños. Desde nuestro 
punto de vista, asignarse un seudónimo como autora (otro más que superponer a su 
mimético «Elena Fortún») y otro como personaje-narradora, María Luisa Arroyo, no 
significa tanto distanciarse de su texto como protegerse de los demás. Y, siguiendo esa 
lógica, solo era necesario protegerse de los demás en caso de que el texto saliera a la luz 
como libro editado.

Tener un nombre, no olvidemos, es ocupar un lugar en el espacio público y este no 
es «una simple etiqueta, sino que está íntimamente ligado a la construcción de nuestra 
propia personalidad, individual, familiar y social» (Alberca, 2007: 68). La nómina de au-
toras que a lo largo de la historia han usado seudónimo, en especial uno masculino, para 
poder publicar es inabordable en este trabajo. El caso de la amiga y principal valedora 
de Fortún, María de la O Lejárraga, es paradigmático: Lejárraga utilizaba el nombre de 
su marido «para poder publicar en un tiempo en el que el ámbito público (...) era muy 

5 «Hay mucho de Elena Fortún en Celia y de los vínculos entre autora y personaje se ha escrito con re-
lativa abundancia», nos recuerda Capdevila-Argüelles (en Fortún, 2016: 12).

6 Nótese el interés contemporáneo creciente por estudiar la figura de Fortún en las fechas de las edicio-
nes críticas, gracias, sobre todo, a la labor de María Jesús Fraga y Nuria Capdevila-Argüelles, directoras 
de la Biblioteca Elena Fortún de la editorial Renacimiento.
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hostil con las mujeres que se atrevían a traspasar las fronteras de lo delimitado como 
femenino» (Lozano Marín, 2017: 290).

Elena Fortún no solo desafía las normas de género al comenzar a escribir para la re-
vista Gente Menuda en 1928 (gracias, precisamente, a la intercesión de su amiga María 
Lejárraga [Martín Gaite, 2002: 78]), sino que, después de haber empezado ya tarde su 
carrera profesional (cumplidos los 40 años) y haber alcanzado el éxito con sus persona-
jes infantiles y juveniles, se atreve a examinar y relatar su disidencia de género, su am-
bigüedad estética y su desarrollo personal, sin el cual no podría haber llegado a aceptar 
(aunque fuera íntimamente) su condición.

En este sentido, debemos hacer una mención especial al Lyceum Club Femenino, el 
lugar en el que se reunían, desde el año 1926 y durante la Segunda República española 
hasta el comienzo de la guerra, las mujeres artistas y liberales de la burguesía madrileña, 
a la que Fortún pertenecía, y que constituye un verdadero legado de sororidad para ella. 
En estas reuniones, las mujeres profesionales de la época no solo cultivaban «una vida 
social y cultural de convivencia» y desarrollaban sus talentos «en un foro propio», sino 
que cuestionaban «la situación jurídica y social» de su género (Mangini, 2006: 126). En 
el año 1936, la Sección Femenina de la Falange incauta todos los archivos del grupo y, se-
gún Capdevila-Argüelles, solo «queda un fantasma», «nos falta por recuperar toda una 
genealogía de este grupo de mujeres que van empujándose hacia adelante unas a otras»7 
(en Vega Toscano, 2016). La co-editora de Oculto sendero insiste: «Sin Lyceum, Elena 
Fortún no hubiera empezado a escribir»8 (Capdevilla-Argüelles en Vega Toscano, 2016).

Es, por tanto, gracias a otras mujeres, que Fortún logra traspasar el otro armario, el 
hogar heteronormativo. La aceptación de su orientación sexual es, a partir del recono-
cimiento en sus otras iguales y como el título de su libro, un sendero oculto, y no puede 
darse de otra manera, con otras palabras u otros términos, en otro contexto. Como 
estructura del sentir, en términos de Raymond Williams, la relación de este libro y la 
realidad es «una experiencia social que todavía se halla en proceso», pero que, a pesar de 
reconocerse como privada, «tiene características emergentes, conectoras y dominantes 
y, ciertamente, sus jerarquías específicas» (1997: 155). La estructura de sentimiento con-
temporánea opera como solución de expresiones emergentes como Oculto sendero, ya 

7 Existen ya trabajos de investigación en este sentido. Para entender mejor la creación, las dinámicas y 
dificultades del grupo, se recomiendan las lecturas de Sastre, Juan Aguilera. “Las fundadoras del Lyceum 
Club Femenino Español” en Brocar 35 (2011): 65-90; Mangini, Shirley. “El Lyceum Club de Madrid: un 
refugio feminista en una capital hostil” en Asparkía 17 (2006): 125-140; o Fagoaga, Concha. (2002). “El 
Lyceum Club de Madrid, elite latente” en Les espagnoles dans l’histoire…: 145-167.

8 Nótese que, desde los años 80, empezando por Marisol Dorao, las encargadas y promotoras de la con-
servación, recuperación y análisis crítico de las obras de Elena Fortún son también mujeres, así como lo 
son las autoras de la bibliografía secundaria que hemos manejado para realizar esta investigación.
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que, gracias a «hallarse en el mismo borde de la eficacia semántica» consigue ponerle 
palabras, «nuevas figuras semánticas», que son «descubiertas en la práctica material» 
(Williams, 1997: 157).

Oculto sendero es un atrevimiento y un acto de valentía no exento de mie-
do, el miedo que de sí misma y su lugar en el mundo siente una niña per-
teneciente a esa generación, que se convierte en arisca jovencita, novia a 
la que no le gustan nada los hombres, mala esposa, madre agitada por la 
incomprensión de sí misma, moderna artista emancipada después de su 
maternidad y, finalmente, mujer madura y sola, consciente de su inver-
sión, tras, en conjunto, una triste vida marcada por lo doloroso y difícil 
proceso de concienciación que culmina en final abierto: un sendero ocul-
to, una ruta invisible a los ojos de la mayoría. Como el secreto a voces, el 
oculto sendero juega con el conocimiento y la ignorancia, el silencio y el 
discurso, la presencia de un proyecto que existe y la ausencia del mismo 
en el mapa de la vida cotidiana o el mundo aparente. (Capdevila-Argüelles 
en Fortún, 2016: 41)

De modo que ocultación y descubrimiento son las dos caras de la representación de la 
identidad: la identidad nominal y la identidad sexual, dentro y fuera del texto. A estas 
dos representaciones identitarias viene a confluir, además, la preferencia del género li-
terario: la novela autobiográfica. Una forma autobiográfica que se inserta en las llama-
das «novelas del yo» (Alberca, 2007) y que, como su nombre indica, se sostienen sobre la 
experiencia individual de un sujeto.

Lejos de la autobiografía tradicional (profundamente masculina y eurocéntrica), el 
texto de Elena Fortún supone un testimonio avant la lettre de autobiografía moderna, 
donde no solo se dice algo de quien lo escribe, sino también del contexto histórico y 
social desde el que ese texto puede producirse. Seguimos el razonamiento de la teórica 
Stanford Friedman, quien asegura, tomando distancia prudente con los grandes nom-
bres de la autobiografía (Lejeune, Gusdorf, Olney, etc.), que ni la «mujer puede experi-
mentarse a sí misma como una entidad única, porque siempre tiene conciencia de cómo 
está siendo definida como mujer» ni un hombre determinado puede verse reflejado en 
esa «sala cultural de los espejos» incluso dentro de las categorías culturales de «hombre, 
blanco, cristiano y heterosexual» (Stanford Friedman, 1998: 75, la traducción es nues-
tra). Y añade:

Isolate individualism is an illusion. It is also the privilege of power. A whi-
te man has the luxury of forgetting his skin color and sex. He can think 
of himself as an «individual». Women and minorities, reminded at every 
turn in the great cultural hall of mirrors of their sex or color, have no such 
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luxury. (Stanford Friedman, 1998: 75)9

A pesar de su estatus económico y social, Elena Fortún no puede olvidarse de a qué gé-
nero pertenece, porque la violencia de su casa familiar, de la sociedad y de su marido se 
lo recordará a cada momento. Los escritores de género masculino pueden permitirse 
negar la existencia del sujeto y proclamar condescendientes la muerte del autor, pero la 
voz femenina está obligada no solo a recorrer los caminos que ya recorrió la voz mascu-
lina anteriormente, sino también a saber situarse en ese nuevo tablero y producir nueva 
illusio desde planteamientos vanguardistas, quizá admitiendo que no hay sujeto posible 
que sostener, sino que hay un sinfín de categorías por derribar y un nuevo lenguaje que 
está pidiendo salir del armario.

Este salto cualitativo solo es posible, incluso en mayor medida que en el caso mascu-
lino, desde una posición privilegiada. Las primeras mujeres que pudieron hablar de sí 
mismas en el espacio público fueron, por tanto, las más privilegiadas de su estrato social. 
De hecho, es aquí donde encontramos la explicación de por qué Elena Fortún no pudo 
compartir su texto con el mundo, pero al mismo tiempo sí que pudo dedicarle la expe-
riencia vital, el tiempo y el esfuerzo material para producirlo.

Pensamos que el «género invertido», que es como Elena Fortún consiguió definir su 
situación a través del lenguaje con el que contaba en la década de los años 40, podría 
también designar a la «novela autobiográfica», que no es sino otro género invertido, una 
autobiografía que se oculta y que no acepta ser autobiografía, porque no puede aceptar 
todavía que lo es. Esta analogía entre género social y género literario solo puede enten-
derse si consideramos ambas categorías de un modo no natural, sino construido histó-
ricamente: por una época, una memoria y un marco político.

4. DIFERENCIAS GENÉRICAS Y ESPECÍFICAS

Debido a la relación indisociable entre autobiografía y sujeto, la individualidad mascu-
lina es entendida y respetada desde todas sus expresiones: desde los relatos más «au-
to-justificativos, complacientes y escritos desde una perspectiva acartonada y teatral de 
la propia subjetividad» (Caballé, 1995: 140), propios del siglo XIX, hasta las narraciones 
personales más impúdicas e íntimas. Sus experiencias, las de ellos, siempre hablan por y 

9 En español, podríamos traducir el fragmento del siguiente modo: «El individualismo aislado es una 
ilusión. Es, asimismo, el privilegio del poder. Un hombre blanco se da el lujo de olvidarse de su color de 
piel y de su sexo. Puede pensarse a sí mismo como un “individuo”. Las mujeres y las minorías, a quienes 
se les recuerda a cada paso en la gran sala cultural de los espejos su sexo o su color de piel, no tienen ese 
privilegio».
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para un universal, mientras que las mujeres escriben textos más «confesionales»10, más 
pegados a lo doméstico, lo sentimental y que apuntan siempre a su negación como seres 
autónomos, «son un cúmulo de historias, que no muestran un esquema de desarrollo 
lineal hacia algún claro objetivo, sino una estructura repetitiva, acumulativa, cíclica, 
y llena de “otros”» (Durán Giménez-Rico, 1992: 37-38). El «testimonio» y el «testigo», 
como recuerda muy oportunamente Paul B. Preciado, están «etimológicamente vincu-
ladas con la noción de testículo» (2019: 112).

En el terreno político–histórico, las autobiografías de autores españoles escritas en 
los años 40, «evitarán, prácticamente, toda referencia a la vida española a partir de 1936» 
(Caballé, 1995: 167), solo a partir de la década de los 70 surgen «las voluntades por re-
cuperar nuestras señas de identidad (expresión hoy día ya lexicalizada), después que el 
franquismo se preocupara de fagocitar la historia previa» (Caballé, 1995: 205). Los ejem-
plos autobiográficos anteriores «interrumpían sus relatos en los años 30 o restringían el 
ámbito de evocación a lo estrictamente personal» (Caballé, 1995: 205).

Con respecto a estas dos categorías históricas, tanto Celia en la revolución como Ocul-
to sendero están escritos en la década de los 40. El primero, como señala Marisol Dorao, 
«se terminó de escribir en 1943» (en Fortún, 1987: 11), mientras que Oculto sendero, aun-
que desconocemos el año exacto, debió de escribirse entre 1939 y 1944, ya que, como 
indicaba Capdevila-Argüelles, Celia institutriz se publica en 1944 y «Oculto sendero ya 
ha sido escrito» (Capdevila-Argüelles en Fortún, 2016: 20).

Por una parte, gracias a la distancia que le da su exilio en Argentina, Fortún es capaz 
de abordar de lleno la temática guerracivilista y, en consonancia con esa «vuelta al pa-
sado» que surge en los 70 después de la muerte del dictador, a finales de los años 80, 
su relato, también de tintes autobiográficos, ve finalmente la luz gracias a Dorao y a la 
editorial Aguilar.

Por otra parte, las novelas autobiográficas, caracterizadas por «la urgencia de expre-
sión y la necesidad de ocultación» (Alberca, 2007: 104) son un formato autobiográfico 
muy conveniente para los hombres modernos que buscan con ellas ejecutar y repre-
sentar de modo literario «un proceso psicológico universal» con el fin de «reafirmar o 
reconstruir la propia persona» (Alberca, 2007: 104). Para las mujeres, para las que ese 
proceso ni siquiera apunta hacia una universalidad, ese «ocultar y mostrar, al mismo 
tiempo, el yo íntimo» para no «arrostrar los inconvenientes y molestias de la apuesta 
autobiográfica» (Alberca, 2007: 104-105), que eran propios del siglo XIX, sigue siendo 
vigente durante todo el siglo XX (y aun hoy).

10 Como señala la ensayista Joanna Russ, en su ya célebre Cómo acabar con la escritura de las mujeres, 
recientemente publicado en España: «los testimonios masculinos sobre intensas experiencias autobio-
gráficas no suelen despreciarse mediante el calificativo “confesionales”» (Russ, 2018: 72).
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Del mismo modo que asegurábamos que no existía la posibilidad del testimonio sin 
la posibilidad de su recepción, comprobamos ahora cómo el individuo solo puede ser 
aceptado en la sociedad a partir de la manifestación de su diferencia sexual binaria. Si 
atendemos a una teoría feminista interseccional, además de los escollos para la expre-
sión literaria femenina como relato universal, todavía actualmente problemática, la ex-
presión de la «desviación» sexual era, como cabe suponer, impensable desde ese punto 
de vista.

La niña María Luisa se identifica con modelos no normativos de expresión de género 
(la pareja de lesbianas butch y femme, diríamos hoy; la écuyère; el paje Luis, etc.) y, al mis-
mo tiempo, «se pone freno inmediato a cualquier expresión de individualidad que ella 
pueda manifestar» (Capdevila-Argüelles en Fortún, 2016: 43). Su «subjetividad» fuera de 
la normatividad no es imaginable y, sin embargo, es una lucha interna que no cesa de 
manifestarse, lejos de esencialismos.

Lo que denominamos subjetividad no es sino la cicatriz que deja el corte 
en la multiplicidad de lo que habríamos podido ser. Sobre esa cicatriz se 
asienta la propiedad, se funda la familia y se lega la herencia. Sobre esa 
cicatriz se escribe el nombre y se afirma la identidad sexual. (Preciado, 
2019: 23)

Afortunadamente, hoy en día entendemos que la identidad es un complejo proceso rela-
cional y no una expresión unilateral de individualidad, como lo pretendían ser las auto-
biografías tradicionales, las que se corresponden con la segunda etapa histórica de esta 
función literaria11 y que buscan «el conocimiento del Yo, la aprehensión absoluta de la 
individualidad» (Caballé, 1995: 28). Solo cuando los demás acepten determinada subje-
tividad, podrá ese yo ser verdaderamente «yo». Mientras eso no suceda, el yo se seguirá 
desarrollando en los márgenes o bajo la superficie, seguirá actuando e imaginándose a sí 
mismo, seguirá poniéndose en juego.

La individualidad es, retomando la idea de Stanford Friedman, una ilusión para todos 
los sujetos, pero más aún para aquellos subalternos, para quienes ni siquiera está «per-
mitida». En ningún caso Elena Fortún hubiera podido llevar a cabo una autobiografía 
al uso (las que pensamos bajo las variantes de «La historia de mi vida», casi siempre ha-
giografías o relatos narcisistas escritos por hombres), porque para ello habría tenido que 
aceptar una condición, la de lesbiana, que no existía como categoría, y haberla contado 

11 Según James Olney, uno de los más destacados teóricos clásicos de la autobiografía, hay tres etapas 
que se corresponden con las tres partes de la palabra «auto-bio-grafía»: «el autos, el bios y la grafé» (Lou-
reiro, 1991: 3). En la expresión autobiográfica «hay un cambio del bios al autos –de la vida al yo–» que 
permite a estas manifestaciones ir, además, en una «dirección filosófica, psicológica y literaria» (Olney, 
1980: 19, la traducción es nuestra).
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y vivido abiertamente, lo que tampoco era aún posible. Ni lenguaje ni experiencia ni 
condiciones políticas (tampoco después de la muerte del dictador) eran categorías sufi-
cientemente holgadas para incluir a ciertos sujetos dentro de sus márgenes.

5. OCULTO SENDERO: RECHAZO A LA IDENTIDAD PATOLÓGICA

Llegadas a este punto del análisis, conviene recordar que Celia, igual que lo fue la propia 
Elena Fortún y, su trasunto, María Luisa Arroyo, es una niña y una joven desclasada, que 
no se entiende con las niñas de su nivel socioeconómico, verdaderos modelos impeca-
bles del rol de género que se espera de ellas, ni tampoco con los otros niños y niñas con 
los que le gusta jugar, con «los desharrapados», que la miran con desconfianza debido a 
su distinta clase social (Vega Toscano, 2016). Una de las claves del éxito del personaje de 
Celia es, precisamente, esa suerte de distanciamiento social que permite la revelación 
de la hipocresía y de las formas completamente rígidas con las que su entorno se rela-
cionaba.

A lo largo de Oculto sendero, Fortún explora igualmente esa inadaptación social que 
la deja fuera de la normatividad también en ese aspecto y que explica, en cierta medida, 
su proceso de no identificación que analizaremos en el epígrafe 7. María Luisa trata, de 
alguna manera, de darse una explicación esencialista e incluso le confiesa al médico su 
orientación. Sin embargo, rechaza de plano dirigirse al psiquiatra que este le recomien-
da («Es decir, que me mandaba al psiquiatra como un conejo de indias a un laborato-
rio… Gracias. No iría.» [Fortún, 2016: 433]).

Cuando escribió Oculto sendero era muy consciente de estar escribiendo 
en el momento en que la identidad de ella (dice «el invertido») está de-
jando de ser criminalizada para convertirse en una enfermedad. Un poco 
como Lorca, en algunos de sus textos ella ya intenta ir un paso más ade-
lante y reivindicar una «normalidad», pero todavía no puede. (Capdevi-
la-Argüelles en Vega Toscano, 2016)  

El rechazo de la psiquiatría podría leerse, desde nuestros días, como el rechazo a la pato-
logización, sin que María Luisa pueda defender tampoco, quizá, una actitud más activa, 
diríamos, más politizada. Entendemos, desde Foucault, que el saber médico es el que 
distingue lo normal de lo anormal y que la psiquiatría encarna como ninguna otra dis-
ciplina el papel político de higiene pública (Jordana Lluch, 2018: 77). La clasificación de 
lo normal y lo patológico es otro campo de batalla dentro de la crítica psiquiátrica y la 
antipsiquiatría, que excede los límites de este trabajo. No obstante, no debemos perder 
de vista la alianza entre «familia» e instituciones biopolíticas como la medicina y la psi-
quiatría en la lucha contra la diversidad y como prácticas normativas y normalizadoras. 
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Como expresa la filósofa Ester Jordana Lluch,

en el despliegue de las prácticas disciplinarias y normalizadoras que ca-
racterizaron buena parte del siglo XIX y del siglo XX, la articulación entre 
familia e institución fue fundamental. Los mecanismos de control y cla-
sificación de las conductas de los sujetos, la atención a sus capacidades o 
«discapacidades», la vigilancia de su sexualidad y la alerta ante cualquier 
conducta «desviada» o «anormal», así como la instauración de las pau-
tas de higiene y limpieza como marca y distintivo social, se configuraron 
transversalmente en familias e instituciones. (2018: 95-96)

Encontramos numerosos ejemplos en Oculto sendero que ilustran a la perfección esa 
alianza familia–institución contra la expresión «desviada» de género. Elegimos este 
fragmento porque conjuga la designación familiar y médica de su «inversión»: refleja 
cómo la madre de María Luisa da cuenta de su desviación (es decir, denota ser plena-
mente consciente de ella) y la designa como «chicazo» (un calificativo de referencia 
constante en la novela) y, por otro lado, evidencia también cómo la madre remite su 
expresión de género a un esencialismo («desde que nació»), donde ese «todos» funciona 
como tecnología normalizadora de los «inapropiados» berridos de una bebé.

—¡Qué niña esta! —se lamentó mamá, dirigiéndose a Jorge—. ¡No tiene 
usted idea de lo que he sufrido con ella! Ha sido un chicazo desde que 
nació... Como yo estuve tan malita al dar a luz, pasó más de media hora 
después de nacer sin que pudiera atenderla y todos decían ¡es un niño!, ¡es 
un niño! ¡Tales berridos daba...! Y luego eso mismo me he tenido yo que 
repetir muchísimas veces. ¡Es un chico! ¡Es un chico...! Sin embargo, luego 
tiene cosas de niña tonta... (Fortún, 2016: 229)

El elocuente «como un conejo de indias a un laboratorio» que aduce Elena/María Luisa 
para rehuir la asistencia psiquiátrica es suficiente como indicio de reivindicación y de 
posición de rechazo al estudio de la sexualidad desde un punto de vista biologicista y 
esencialista. El silencio abnegado que se le presume a la mujer–mujer es roto por este 
acto del habla, y a él se unen otras declaraciones y aseveraciones que encontramos en la 
novela contra el criterio sociopolítico «hombre–mujer» y los roles de género asociados 
a esa clasificación: desde el inocente «—Pues no quiero serlo... Quiero ser mayor pero 
mujer no…» (Fortún, 2016: 150) hasta el tímido pero clarificador «—Pues... que a mí no 
me gustan los hombres…» (Fortún, 2016: 301) que pronuncia antes de casarse. 

Las reivindicaciones y las luchas que todos aquellos sujetos que, del otro 
lado de esa «normalidad», veían cómo esos diagnósticos les situaban de 
facto en la situación de ser completamente tutelados han sido, durante 
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años, luchas tanto contra esos criterios de clasificación como contra el 
autoritarismo que, aun en la forma de paternalismo condescendiente, les 
situaba en una situación de subalternidad.

Todo un conjunto de luchas desplegadas en el siglo XX señalan ese siste-
ma disciplinario que se articula en torno a relaciones de gobierno, saberes 
y prácticas de subjetivación con los que se intenta normalizar y clasificar 
a los sujetos. Hallamos esa denuncia, por ejemplo, en las luchas desplega-
das por el movimiento antipsiquiátrico, el movimiento LGTBI o las luchas 
desde la diversidad funcional. (Jordana Lluch, 2018: 96-97)

Oculto sendero no solo es considerada «la novela de tema lésbico más interesante de 
nuestras letras modernas» (Mascarell, 2021: 18), sino que constituye también un testi-
monio en primera persona que, como muy bien señala Capdevila-Argüelles, explica ade-
más «la influencia y configuración del poder patriarcal, el desarrollo de la violencia de 
género, la historia de la discriminación, las relaciones entre la heterosexualidad y otras 
identidades genérico–sexuales y la fuerza definitoria del esencialismo entendido como 
determinismo biológico, aún muy presente en nuestros días» (en Fortún, 2016: 42). Asi-
mismo, añadiríamos a este listado, y en estrecha relación con ese biologicismo del que 
habla Capdevila-Argüelles, una experiencia en primera persona de principios del siglo 
XX contra la cada vez más poderosa psiquiatría, tecnología disciplinaria y normalizado-
ra de los cuerpos leídos como «anormales».

Si para Paul B. Preciado, la «identidad» es, recordemos, la «cicatriz», para el sociólogo 
y teórico cultural Stuart Hall es

el punto de sutura entre, por un lado, los discursos y prácticas que inten-
tan «interpelarnos», hablarnos o ponernos en nuestro lugar como sujetos 
sociales de discursos particulares y, por otro, los procesos que producen 
subjetividades, que nos construyen como sujetos susceptibles de «decir-
se». De tal modo, las identidades son puntos de adhesión temporaria a las 
posiciones subjetivas que nos construyen las prácticas discursivas (...). Son 
el resultado de una articulación o «encadenamiento» exitoso del sujeto en 
el flujo del discurso. (Hall en Hall y Du Gay, 2003: 20)

El sujeto y, de igual modo, el proceso de subjetivización solo se pueden entender en la 
unión entre lo que se puede decir y lo que nos decimos (que en buena medida es, también, 
lo que dicen de nosotras). En esa dialéctica, Fortún lleva a cabo el pespunte de su identi-
dad admitiendo, precariamente, su condición de mujer y lesbiana en un momento his-
tórico donde las prácticas sociales solo le permiten identificarse con lo genéricamente 
masculino, pero también, por suerte, con otros sujetos «invertidos». Esa sutura, definida 
según el diccionario, como «costura con que se reúnen los labios de una herida» (RAE, 
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2022), es la voz dañada y excluida que no puede desatender y a la que van a desembocar, 
ya en el «otoño» de su vida, las palabras de su historia personal. A pesar de la violencia y 
la discriminación de las que da cuenta, existe un camino posible de autodescubrimiento, 
a duras penas transitable, pero que María Luisa/Elena trata de hacer visible a toda costa 
en su relato autobiográfico.

6. DEVENIR LESBIANA

En la primera página de la Introducción de Oculto sendero, Capdevila-Argüelles habla 
sin reparos de «novela de aprendizaje o bildungsroman» para referirse al libro de Elena 
Fortún. Podemos considerar, en ese sentido, que no sirve con hablar de «novela au-
tobiográfica» y que el hecho de encontrarnos ante el aprendizaje de un sujeto, su au-
toconocimiento y su evolución personal permite que lo intentemos relacionar con la 
tradición europea de la Bildungsroman12 . Nos preguntamos, no obstante, si no sucede 
ya que en toda expresión autobiográfica aparece el aprendizaje, el autoconocimiento 
o la evolución personal en mayor o menor medida, sobre todo cuando nos referimos a 
autobiografías modernas y no a las expresiones autolaudatorias con las que los hombres 
expresaban su vida en la autobiografía tradicional. Si recordamos, Alberca hablaba de 
novela autobiográfica como «un proceso psicológico universal» que tenía como fin «re-
afirmar o reconstruir la propia persona» (Alberca, 2007: 104).

La Bildungsroman alemana, traducida como novela de formación, es un subgénero 
narrativo dúctil que ha servido, desde su surgimiento en el siglo XIX, para designar a 
aquellas historias en las que «la formación del protagonista no solo es el tema, sino tam-
bién el principio poético» (Salmerón, 2002: 59). Ya que esa definición puede resultar de-
masiado abierta, cabe detenerse en la raíz de la palabra Bildung (formación) para enten-
der más profundamente su significado: la Bild alemana designa tanto la «forma» como 
la «imagen». En la teoría neohumanística, la Bildung se entiende como «la repercusión 
mutua entre el principio formativo interior y las circunstancias externas» (Salmerón, 
2002: 21), cómo el sujeto se da forma desde el conocimiento y el autoconocimiento. La 
razón, principio rector desde la Ilustración, encuentra en la Bildung dónde vertirse. En 
ese sentido,

los nacimientos de la razón y del lenguaje son simultáneos. A través del 
lenguaje el hombre otorga imagen (Bild) al mundo, a la vez que se da a sí 
mismo forma (Bild) y lugar dentro de él. La razón actúa así sobre el mundo 
y se repliega posteriormente sobre sí. El hombre13  se convierte en porta-

12 Mantenemos la mayúscula inicial en los sustantivos para respetar la ortografía alemana.

13 No resulta baladí la utilización normativa que hace Salmerón del masculino genérico, ya que, si somos 
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voz de la naturaleza y se forma a sí mismo en este proceso de expresión. 
(Salmerón, 2002: 25-26)

Si continuamos perfilando el sentido de la Bildungsroman, nos encontramos con que la 
novela de formación es una «forma que se busca a sí misma», «que rechaza la instrucción 
planificada, pero [que] no acepta entregarse al azar», y con que su final «es, y solo puede 
ser, utópico o fragmentario» (Salmerón, 2002: 59).

Oculto sendero cumple, a priori, con esos condicionantes: novela cuyo principio poéti-
co es la búsqueda de la formación, cuya protagonista no puede dejarse llevar, pero tam-
poco puede rechazar seguir buscándose y cuyo final es, y solo puede ser, un horizonte de 
posibilidad. Sin embargo, es una Bildung a medias, imposible, por la falta de estructura 
del lenguaje y de la razón. Estos dos vacíos están incardinados en las categorías del suje-
to subalterno (en este caso, mujer y lesbiana), que toman entidad a partir de la segunda 
mitad del siglo XX.

Pero ¿qué significa hablar para aquellos a quienes se nos ha negado acceso 
a la razón y al conocimiento, para aquellos a quienes se nos ha considera-
do enfermos? ¿Con qué voz podemos hablar? ¿Nos prestarán sus voces el 
jaguar o el cíborg? Hablar es inventar la lengua del cruce, proyectar la voz 
en un viaje interestelar: traducir nuestra diferencia al lenguaje de la nor-
ma; mientras continuamos, en secreto, haciendo proliferar un bla-bla-bla 
insólito que la ley no entiende. (Preciado, 2019: 23)

Bildungsroman y queer resultan, de este modo, conceptos opuestos o, al menos, en con-
flicto. Para la teórica cultural Meredith Miller sí pueden confluir, a tenor de su reciente 
capítulo «Lesbian, Gay and Trans Bildungsromane» (2019). Según la autora, las teorías 
de Bajtín y de Moretti sobre la Bildungsroman comparten, a pesar de su distancia históri-
ca, un común denominador: ambas «idealizan a un individuo para quien el gendersex no 
es del todo un componente de lucha social» (Miller, 2019: 239, la traducción es nuestra). 
Sin embargo,

lesbian, gay and transgender Bildungsromane can be read through both 
critical strands laid out here. They quite clearly work to historicise the 
individual and her desires, posing the individual precisely ‘between two 
epochs’ (before and after sexual liberation) at the threshold of social re-
cognition. They do this specifically by posing an essential, sexualised self 
against the social and familial structures of bourgeois modernity. (Miller, 
2019: 241)14

rigurosas, solo los asignados como hombres podían tomar partido en la sociedad y en los procesos de 
expresión individual y colectiva.
14 Una posible traducción del fragmento sería: «las Bildungsromane de lesbianas, gais y transgénero 
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Según Miller, la Bildungsroman queer es un signo de modernidad, como lo es también 
el deseo: este tipo de literatura, «centrada específicamente en el desarrollo de la iden-
tidad sexual disidente» es una forma significante e «inevitable» de la novela moderna, 
ya que  expresa el deseo, como respuesta de la subjetividad de un individuo, frente a la 
maquinaria social (Miller, 2019: 242). Por lo que la sitúa no como «una simple expresión 
minoritaria», sino «como un componente central e inevitable de la cultura occidental 
del siglo XX» (Miller, 2019: 242).  

No obstante, no es hasta finales del siglo XX cuando los autores queer comienzan a 
usar el formato de la Bildungsroman para luchar contra las imposiciones sociales, gracias 
a las herramientas que les otorgan los discursos de la sexología y el psicoanálisis. Este 
posicionamiento, recuerda Miller, cuestiona «las normas sociales que había tipificado 
la Bildungsroman europea hasta ese momento» pero también remodela «la relación de 
la novela con la gran narrativa histórica» (Miller, 2019: 242). Esto sucede, por lo tanto, 
casi medio siglo después de la escritura de Oculto sendero y de otras novelas de temática 
queer como El pozo de las soledades (The Well of Loneliness) de Radclyffe Hall (1928) o la 
propia Orlando de Virginia Woolf (1928).

Aun admitiendo que Fortún pueda jugar con varios elementos que aporta la tradición 
de la Bildungsroman (búsqueda del yo, final utópico, formación como principio poéti-
co…), Oculto sendero nos parece un ejemplo destacado de testimonio y de forma au-
tobiográfica insertada en los albores de la autobiografía moderna española y no una 
variante de la Bildungsroman, precisamente porque el individuo que sostiene esta última 
narración es un sujeto central, universal (hombre, blanco, europeo, etc.). El propio Sal-
merón habla de «novela de formación y peripecia», es decir, de sujeto sobrevenido por 
las circunstancias que busca la «instrucción» para poder transitar el azar de la vida. En 
el caso de los sujetos subalternos, el determinismo social con el que se les clasifica y se 
les excluye de la norma impide alcanzar esa libertad imprescindible de la Bildungsroman.

En el caso de Elena/María Luisa, la resignación con la que debe aceptar su «posición» 
de mujer y esposa regresa una y otra vez a su discurso narrativo. Ella consigue performar 
en alguna ocasión ese papel asignado, pero apunta muy bien cuando determina que si lo 
que ella experimenta es distinto a lo que dicen las novelas será, quizá, debido al género 
de sus autores.

Yo pensaba, pensaba todas las horas del día y las que en la noche estaba 

despierta... ¿Esto sería así siempre? ¿Así vivirían todas las mujeres? ¿Todos 

pueden ser leídas a través de las dos vertientes críticas aquí expuestas. Funcionan de manera bastante 
clara en la historización del individuo y su deseo, posicionando al individuo, precisamente, “entre dos 
épocas” (antes y después de su liberación sexual) en el umbral del reconocimiento social. Lo hacen es-
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los matrimonios eran esto? ¡Nunca se quejaba ninguna mujer! Al contra-
rio... En algunas novelas que yo había leído se exaltaba el amor carnal, el 
dulce secreto de los esposos... Claro, que las novelas las escribían los hom-
bres… (Fortún, 2016: 302)

Descartada parcialmente la acepción de Bildungsroman, nos preguntamos si es adecua-
do el término «chica rara», acuñado por Carmen Martín Gaite para referirse a la pro-
tagonista de Nada de Carmen Laforet, Andrea, y reivindicado por Capdevila-Argüelles 
en su capítulo «The Dissidence Inside Her Closet: Elena Fortún versus Encarnación 
Aragonés [sic] Urquijo» (2021). Nos parece oportuno incluir aquí un fragmento del texto 
original de Martín Gaite:

Es precisamente la puesta en cuestión de las historias de final feliz otra de 
las características comunes a muchas novelas escritas por mujeres a partir 
de 1944, que proponen una relación nueva, dolorosa y dinámica de la mu-
jer con el medio en que se desarrolla su formación como individuo. Para la 
mayoría de estas autoras (...), la dialéctica entre libertad y sumisión es un 
núcleo perenne de conflicto.

Algunas de estas mujeres de posguerra que escribieron sobre la «chica 
rara» eran, a su vez, chicas a las que alguna vez los demás habían llamado 
raras, en general porque se juntaban con chicos raros. De extracción casi 
siempre burguesa y provinciana, buscaban en la gran ciudad de sus sue-
ños, más que la aventura o el amor, un lugar en la calle y en el café y en la 
prensa junto a sus compañeros de generación. (Martín Gaite, 1987: 108)

La «chica rara» es ese personaje alejado de la novela rosa que, por fin, es capaz de en-
frentar su conflicto sociopolítico, aunque lo haga todavía desde una perspectiva muy 
individualista e individualizada. Si nos apropiáramos el término, sí podría funcionar 
para designar a la María Luisa «invertida», pero sin olvidar que esas «a las que alguna 
vez los demás habían llamado raras» eran siempre las que habían podido significarse 
como excéntricas, como sujetos fuera de la norma, por más que su actitud les hubiera 
traído consecuencias nefastas.

Ser la «chica rara» no puede leerse tampoco desde una posición romántica: es preciso 
investir a lo queer, como lo abyecto o lo patologizante, dentro de los procesos subjetivos 
que todavía siguen activos en la estructura social. La muestra de ello es que es hoy cuan-
do podemos (empezar a) proponer una suerte de genealogía sáfica en España. La forma

pecíficamente planteando un yo esencial, sexualizado contra las estructuras sociales y familiares de la 
modernidad burguesa».
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ción de Elena Fortún como individuo, con las herramientas de las que podía disponer y 
que comparte en Oculto sendero, deja y sigue dejando una profunda marca sobre lo que 
significó el devenir lesbiana a principios del siglo XX.

7. CÓMO SE CONSTRUYE LA IDENTIDAD DISIDENTE

Para entender cómo modeló Elena Fortún su testimonio a través de las herramientas 
narrativas con las que contaba, debemos detenernos en su propio texto para extraer 
aquellos elementos narrativos (actos del habla, si se quiere) en los que se produce la 
«revelación» del deseo sexual «invertido» y la construcción de una identidad disiden-
te. Una vez hecho un primer análisis de la diégesis, hemos encontrado, al menos, los 
siguientes elementos: disidencia genérica (no identificación con sus iguales y rechazo 
al hombre), proceso de autodescubrimiento, significación a través del diálogo con sus 
iguales (otras personas LGTBI+) y relato de la experiencia propia sobre el padecimiento 
de violencia familiar, de género y socio-estructural.

7.1. DISIDENCIA GENÉRICA

En la primera parte del libro y la más extensa, «Primavera», que se ocupa de su niñez 
hasta la muerte del padre, se encuentran numerosas muestras de desidentificación con 
su género, expresadas a partir, sobre todo, de intuiciones y de algunas declaraciones de 
carácter más asertivo, como ya hemos visto antes. Al mismo tiempo, dentro de estos 
modos de expresar la subalternidad, están contenidas también sus confesiones14 de re-
chazo hacia el género masculino.

Las intuiciones son expresiones que se pueden aglutinar bajo el lema «no soy igual», 
mientras que las declaraciones más asertivas se corresponden con un «no quiero ser 
igual» o un «acepto no ser igual». El hecho de que no sea hasta casi el final del libro 
cuando se produzca la «Revelación» de la identidad (por tanto, que sea entonces cuando 
las lectoras nos demos cuenta de que sí se va a producir ese autodescubrimiento) con-
sigue impregnar de mayor profundidad a las intuiciones y los presentimientos, todavía 
sin resolver, mientras que las declaraciones más asertivas se vuelven pequeños hitos 
que, sabemos, nos van a conducir hasta ese resultado final. Asimismo, que el estilo de 
Fortún sea eminentemente dialógico facilita sobremanera la identificación de su evolu-
ción como sujeto autoconsciente.

14 Todas estas intuiciones y confesiones, a veces titubeantes, nos inclinan a pensar, aunque no se pue-
da constatar, que Elena Fortún escribió sus reflexiones de manera retrospectiva, es decir, que quizá al 
principio no sabía a qué lugar quería llegar con la novela y fue construyendo su camino a medida que 
avanzaba la historia.
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Para ilustrar estos elementos narrativos, pensemos en ciertas escenas de la primera 
parte, algunas de ellas ya referidas arriba, como cuando María Luisa ve a una pareja de 
lesbianas en el restaurante, en el capítulo dos, y se queda prendada de ellas o cuando 
siente atracción por su prima Dulce Nombre. Esas intuiciones dejan paso, en el penúl-
timo capítulo de «Primavera», titulado elocuentemente «La novela de mi vida», a una 
afirmación del yo. En un encuentro con Jorge Medina, su profesor de dibujo (y, poste-
riormente, su marido), este la anima a no imitar a nadie y ser «ella misma».

No comprendí muy bien, pero sí me di cuenta que se refería a lo sucedido 
el día anterior... y que yo no debía imitar al moro del harén, o a la judía 
cautiva, sino ser yo, María Luisa misma, ser como era y serlo del todo... 

Sí, pero yo no sabía muy bien cómo era, no me había mirado desde fuera, 
para eso era preciso considerarme como una heroína de un relato, y verlo 
escrito en papel... Eso es. Yo escribiría mi novela. (Fortún, 2016: 230)

Gracias a la interacción con los otros mediante el diálogo, el yo individual, atravesado 
por la estructura social e histórica, trata de articularse, de contorsionarse y de construir-
se a la vez que se relata y consigue «mirarse desde fuera»: Elena/María Luisa sabe que 
ignora cuál es su deseo («yo no sabía muy bien cómo era») y resuelve empezar a escribir 
para averiguarlo, como también, al mismo tiempo, la Elena adulta lo decide y lo ejecuta 
al tiempo que va narrando Oculto sendero.

En el caso de las declaraciones más rotundas sobre sus preferencias y aspiraciones, 
destaca sobre todo la repulsión que María Luisa siente hacia el acto sexual (entendido, 
por supuesto, como coito heterosexual). Además, hay que señalar que el sexo hetero-
sexual, desde el punto de vista femenino, no es entendido como deseo, sino como obli-
gación y abnegación hacia las «necesidades» del marido, situación a la que luego nos 
referiremos al hablar de la violencia familiar, de género y socio-estructural. 

Después de una declaración asertiva en el capítulo citado arriba, «No, yo no me que-
ría casar nunca... Yo quería viajar, leer mucho, pintar y no tener hijos…» (Fortún, 2016: 
229), dice una María Luisa a punto de casarse: «Soñé que esa voz amiga, que tantas veces 
razonaba en mi cabeza durante el sueño, decía: “...y se pasarán diez años, veinte años... y 
tú no sentirás deseo y él seguirá buscándote para saciar el suyo”», queja a la que sigue el 
esclarecedor «—Pues... que a mí no me gustan los hombres…» (Fortún, 2016: 301) que no 
es todavía, sin embargo, revelación de su inclinación sexual, sino negación de la orien-
tación que se espera de ella.

15 Para un análisis más pormenorizado de la estética andrógina de Oculto sendero, veáse Mascarell, 2021.
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Relacionado con el cuestionamiento de los roles de género impuestos, hallamos otro 
de los rasgos fundamentales de la disidencia genérica: la expresión de la indumentaria y 
la apariencia en general15. Su identidad como personaje se expresa de manera recurrente 
a lo largo de todo el texto «a través del vestuario masculinizante y de la estética andró-
gina», «un leitmotiv que refuerza la idea de “diferencia” y extrañeza respecto a la norma 
que caracteriza a la protagonista y que la incardina dentro de la categoría de “mujer 
moderna” o “mujer nueva”» (Mascarell, 2021: 19). 

De mi indumentaria estaba francamente satisfecha este año. Mamá me 
había hecho tres blusitas camisero, con puños, gemelos y chalina negra.

Estas camisas con falda gris o negra componían mi alivio de luto y me 
daban un aire, en mi extrema delgadez y desgarbado crecimiento, un poco 
andrógino, que me encantaba sin saber por qué. (Fortún, 2016: 189)

Como se puede observar en el fragmento arriba citado, aunque nunca le gustó la ropa 
que le obligaban a vestir (eso queda patente ya en el primer capítulo, titulado «El ves-
tido»), el aspecto del personaje se va moldeando paulatinamente hacia lo neutro o lo 
masculino, siendo este, además, la espita por la que se filtra una declaración subcons-
ciente de su identidad. Como evolución de su propio desconocimiento, Fortún es capaz 
de afirmar aquí cuál es su deseo, a pesar de no saber todavía «por qué».  

En el capítulo «Revelación» se produce el descubrimiento de su orientación sexual al 
darse cuenta de que su amiga Lolín y Rosita son pareja:

Entonces era que Lolín y Rosita... Aquello que me había dicho Consuelo 
de aberraciones histéricas... Algo luminoso y dulce, esperado instintiva-
mente toda la vida, inundaba mi pensamiento… (...)

Llegué tarde a casa y dije que me dolía la cabeza. Me acosté sin cenar... Ha-
bía en mi frente y en mis ojos algo nuevo que no debía leer nadie. (Fortún, 
2016: 400)

Al día siguiente Rosita se le insinúa y María Luisa le pregunta por qué sabe que ella fuma 
(como analogía de su sexualidad) y esta le contesta: «—Hija... esas cosas se conocen... Tu 
traje, ese aire que tienes... la manera de mirar» (Fortún, 2016: 401).

Ese traje como símbolo de la significación personal había estado precedido en su ni-
ñez por signos mascarados, incluidos en «la fiesta del travestismo, institucionalizado y 
bendecido» (Mascarell, 2021: 23), el carnaval. Vestida de «holandés» se siente emociona-
da: «(...) como un alma nueva que se abrazaba a la mía… Me contemplé en el espejo… Yo 
era un holandés, con su pipa… ¡Un holandés de verdad!» (Fortún, 2016: 167). El disfraz, 
como dice Mascarell, es como una «máscara que expresa más verdad que la máscara co-
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tidiana, que esa máscara impuesta por el sistema heteropatriarcal y sin la cual se acaba 
en el lado oscuro de los disidentes, marginados o raros» (2021: 24). 

Al menos un día al año es posible no sentir el yugo insoportable del mandato hetero-
patriarcal, ir más ligera y explorarse, significarse, aliviar la congoja de la norma que no se 
entiende. Elena Fortún aprende a ocultarse para mostrarse: esa máscara sobre máscara 
la advertimos después también en sus nombres y seudónimos.

7.2. DIÁLOGO Y DESCUBRIMIENTO

Gracias a la riqueza de los diálogos, inherentes a la literatura de Elena Fortún, el perso-
naje de María Luisa comienza a descubrir la existencia de otras expresiones de género 
y se da cuenta de que otras realidades son posibles. Primero con su amigo Joaquinito, 
a quien Jorge le impide volver a ver por ser un «invertido» (Fortún, 2016: 319), después 
conoce a Fermina, con quien comparte complicidad y sobre la que le cuentan que «se 
enamora de las mujeres» (Fortún, 2016: 384). En ambos casos, la reacción de María Lui-
sa es de incomprensión: «Yo no sé…» (Fortún, 2016: 319), «Yo no comprendo» (Fortún, 
2016: 384).

Elena Fortún no entiende todavía a qué se debe la identificación con ellos y, al mismo 
tiempo, todavía sigue sin conectar la revelación de la orientación de sus iguales con su 
propio deseo. Mientras que estos personajes sí son plenamente conscientes de su propia 
orientación, ella todavía no lo es. El modo que tiene de relatar esa contradicción durante 
el tiempo de escritura es todavía titubeante: sin terminar de «hacerse cargo» de su ig-
norancia. Quizá este sea un rasgo más propiamente posmoderno, que se transmite con 
más frecuencia a través de la metaliteratura. En ese sentido, en Oculto sendero aparece 
solo una referencia al presente y es en relación a su propia boda: «Todo ello es un re-
cuerdo bochornoso que aún después de pasados muchos años hace subir el rubor a mi 
frente…» (Fortún, 2016: 300).  

Cuando su amiga Lolín menciona a Rosita, que es recitadora, y le pide que le diga lo 
que piensa de ella sobre el escenario, Elena/María Luisa «no sabe qué decirle» y esta le 
responde: «—Sí, tú puedes decirme... A mí no me vengas tú haciéndote la inocente que 
no cuela…» (Fortún, 2016: 398). Son las demás, por lo tanto, las que sin lugar a dudas la 
reconocen primero, antes de que siquiera ella misma pueda encarnarse en quien es.

Posteriormente sobreviene su propia revelación y, después de aceptar su sexualidad 
en el «otoño de su vida» (con unos 38 años que hoy nos parecen pocos), aparece el si-
guiente escollo: con la aceptación no llega la felicidad, sino nuevas decepciones y una 
manera de ser y de estar que choca con la moral dominante. El final del libro no es un 
final satisfactorio para la protagonista, que decide marcharse a América después de su 
último desengaño amoroso, ya abiertamente con una mujer. Sin embargo, a pesar de la 
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norma social de la que no puede escapar, se reafirma en su identidad disidente con una 
última alocución:

Oigo a mi cuñado Antonio hacer literatura: “Vuelve a tu hogar, mujer, 
esposa (...)”. ¡No! Los míos son esos que despreciáis, Joaquinito, Fermina, 
Lolín, Rafita... los parias de una sociedad normal que no tiene otro fin más 
que reproducirse, los que habéis echado de vuestras honradas casas, llenas 
de lujuria, lloros de chicos y olor de pañales... Ellos son mis compañeros 
de camino y me voy con ellos... (Fortún, 2016: 494)

Este final supone una manifestación indiscutible de su interseccionalidad: antes que 
de su propia clase o de su propio género, Fortún se siente parte de un colectivo por fin 
identificado al que defiende y que opone a la norma burguesa. Esta defensa y reconoci-
miento expreso constituye otro rasgo más de autobiografía moderna.

7.3. NARRACIÓN DE LA VIOLENCIA

Para Preciado, la heterosexualidad, como «política del deseo» es una práctica de gobier-
no que

no toma la forma de una ley, sino de una norma no escrita, de una transac-
ción de gestos y códigos que tienen como efecto establecer en la práctica 
de la sexualidad una partición entre lo que se puede y lo que no se puede 
hacer. Esta forma de servidumbre sexual reposa sobre una estética de la 
seducción, una estilización del deseo y una coreografía del placer. Este 
régimen no es natural: se trata de una estética de la dominación histó-
ricamente construida y codificada que erotiza la diferencia de poder y la 
perpetúa. (Preciado, 2019: 307)

Para hacer patente la frontera entre «lo que se puede» y «lo que no se puede hacer», el 
sistema sexo-género heteropatriarcal se sirve de herramientas normalizadoras y prác-
ticas correctivas, entre las que se encuentra las expresiones de violencia directa e indi-
recta que recibe Elena Fortún doblemente: por ser mujer y por ser un tipo de mujer no 
hegemónico. Quizá para las mujeres heterosexuales y heteronormativas fuera mucho 
más complicado deslindar su propio deseo de las expectativas y mandatos sociales de 
género, sin embargo, para Fortún era muchísimo más fácil, por eso relata con tanta 
crudeza, y sin detenerse en explicar, distintos episodios de violencia brutal a los que se 
ve sometida.

Es precisamente por esa característica por la que se entiende su literatura desde una 
perspectiva feminista, ya que pone de manifiesto, a través de la narración de su autodes-
cubrimiento, los mecanismos perversos del sistema sexo–género dentro de la sociedad 
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española burguesa de principios del siglo XX. Tal vez, precisamente por ser lesbiana, su 
separación de la supraestructura patriarcal resulte mucho más evidente (recordemos las 
declaraciones que hace justo antes de casarse). 

En ese sentido, además de los insultos y las humillaciones por parte de su familia, 
sobre todo de su madre, y de la violencia recibida por otros miembros de la sociedad 
(hombres que abusan de ella o la acosan desde niña, mujeres de distinta clase social que 
la maltratan…), el elemento más claramente correctivo y normalizador es la violación 
perpetrada en el seno del matrimonio. Está claro que la tipificación de este delito es 
también un signo de nuestros tiempos, ya que en aquel momento estaba plenamente 
aceptado que el sexo dentro del matrimonio estaba incluido en el contrato y que la mu-
jer debía cumplir «con sus obligaciones de esposa». 

En una de las escenas de pareja habituales, su marido, Jorge, trata de manipularla, de 
someterla y le prohíbe volver a relacionarse con una de sus amistades. Al acostarse se 
produce la siguiente escena:

—¡Nenita mía! ¿Estás enfadada? ¿Pero no comprendes que es porque te 
quiero? ¡Tengo envidia del aire que respiras! Si tú quieres seremos felices... 
¡muy felices! Solitos, el uno con el otro...

Su voz se iba haciendo mimosa, su aliento precipitado, me oprimía fuer-
temente... Y ni el hijo, que ya ocupaba su sitio entre su cuerpo y el mío, ni 
mi pasividad triste, ni el recuerdo de la escena violenta, pudieron evitar el 
sacrificio... (Fortún, 2016: 314)

Esta situación, producida después de que la amiga de María Luisa le hablara de «ensa-
yos prematrimominales» y de que él sentenciara que «una mujer casada no necesita de 
otras amistades que la de su marido» (Fortún, 2016: 314), podría entenderse como una 
violación correctiva. Debemos aclarar que el hecho de que Elena/María Luisa no sintiera 
deseo sexual hacia los hombres no hace que la violación dentro de un matrimonio he-
terosexual fuera menos violación. Sin embargo, en el caso de la protagonista, el hecho 
de no acomodarse al papel que se espera de ella, hace que la oposición a esa situación 
forzosa se vuelva más evidente y que la violencia recibida, en ese y en otros sentidos, sea 
de doble vertiente.

8. ESCRITO DESDE TODOS LOS EXILIOS

Elena Fortún escribió Oculto sendero desde la primera hasta la última letra, a través de 
una voz subjetiva que, además de revelarla (hacia sí misma y hacia los lectores), trascien-
de el relato individual y explica gran parte del proceso, el origen y la lucha LGTBI+ hasta 
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nuestros días. El testimonio de Fortún llena un hueco que alivia la pérdida del «testi-
monio que falta», el de aquellos miembros del colectivo LGTBI+ que han existido a lo 
largo de la historia y cuya voz y cuya vida han quedado sepultadas bajo la normatividad.

Decía Elena Fortún que ojalá hubiera nacido diez años después (Fortún, 2016: 363), 
ya que veía a las jóvenes como «mujeres modernas», con una cota de libertad mayor y 
con posibilidad de formarse y ser autónomas. Desde su posición de mujer nacida a fina-
les del siglo XIX y de mujer separada con posibilidades económicas durante la Segunda 
República, la voz de Fortún se entiende como un intento, parafraseando a Preciado, de 
«traducir nuestra diferencia al lenguaje de la norma» con las pocas referencias disponi-
bles para ella. 

Para Elena Fortún, la novela ha de plantear un problema y resolverlo, 
como comentaría a Esther Tusquets en una carta de 1950 con Oculto sen-
dero ya escrito y guardado en Buenos Aires y con Celia a punto de aparecer 
casada y callada en las librerías de España. Elena Fortún no usa al escribir 
la palabra discriminación ni el término lesbiana. Aunque el marido de la 
protagonista amenace finalmente con agredirla, en su vocabulario no está 
la expresión violencia de género: género y sexo se confunden en su relato. 
No puede separarlos ni tiene ni usa el lenguaje al que en nuestros días se 
recurre para explicar la igualdad y debatir sobre sexo, género, cuerpo y 
sexualidad. (Capdevila-Argüelles en Fortún, 2016: 41)

Debemos recordar aquí que en el texto ya canónico «¿Pueden hablar los subalternos?»  
Spivak finalmente entiende que sí existe una posibilidad de enunciación, ya que no to-
dos los sujetos poscoloniales o «miembros de una minoría étnica» son subalternos (Spi-
vak, 2009: 124) y que, en el momento en el que un miembro de ese grupo consigue entrar 
en el circuito institucional, «el subalterno ha sido introducido en el largo camino hacia 
la hegemonía» (Spivak, 2009: 124). En ese sentido, del mismo modo que el testimonio 
es testimonio a medias de una experiencia cuyos muertos no pueden testimoniar, en el 
caso del sujeto subalterno, siguiendo el razonamiento de Spivak, quien tenga la palabra 
no puede considerarse ya un subalterno o, dicho de otro modo, ha dejado de serlo.

Para Paul B. Preciado, el camino de la enunciación subalterna debe girar en el otro 
sentido: «para el subalterno, hablar no es simplemente resistir a la violencia del perfor-
mativo hegemónico. Es sobre todo imaginar teatros disidentes en los que sea posible 
producir otra fuerza performativa» (2019: 124). Siguiendo la estela de Butler, Preciado 
entiende el género como un sistema de prácticas colectivas y, para él, «la batalla» no 
comienza «con la identidad», sino precisamente con «la desidentificación, con la des-
obediencia» (Preciado, 2019: 138).
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Fue Fortún una desobediente de su tiempo y de su clase, una mujer desidentificada 
de su familia, de su género y de su papel asignado en la sociedad. Su texto imborrable 
fue escrito desde casi todos los exilios posibles y, gracias a la labor de tantas otras mujeres 
que se hicieron responsables de su palabra, lo tenemos hoy, dando testimonio, ofrecién-
donos perspectiva, profundidad y consuelo. Colocamos hoy Oculto sendero como una de 
las primeras piedras con las que construir «la historia íntima del lesbianismo en España 
en una época, la de las vanguardias, clave en su devenir histórico» (Capdevila-Argüelles 
en Fortún, 2016: 9-10).   

Hay que señalar que el deseo que manifiesta Fortún de destruir el manuscrito solo 
puede ser un deseo de destruir lo que ya ha adquirido entidad suficiente. Si, como hemos 
observado, su tiempo de escritura fue entre 1939 y 1944 (sabiendo que Celia en la revolu-
ción fue escrito en 1943), da la impresión de que Fortún estaba deseando poder escribir su 
autobiografía, una vez pudo huir del final de la guerra en España. Además, el creciente 
número de publicaciones autobiográficas escritas por mujeres desde el exilio (por parte 
de editoriales como Renacimiento) y la atención cada vez más cuidadosa hacia las voces 
subalternas, a cuya genealogía hemos querido contribuir con este trabajo, son la prueba 
palpable de la necesidad de poner en valor los testimonios de la época moderna y de 
las vivencias colectivas hasta ahora silenciadas. Debemos recordar que gracias a otras 
atesoramos este testimonio, pero no debemos olvidar tampoco que el relato de Fortún 
pudo faltar en ese recuento final.
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