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Lavida en disputa

Gabriel Gatti
(Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea)
Jaume Peris Blanes (Universitat de Valéncia)

n los ultimos afios la cuestién de la vida en situacién de

abandono y exclusion se ha situado en el centro de los deba-
tes contemporaneos. Sintagmas como «vidas desperdiciadas»,
«vidas invivibles», «vidas llorables», «malas vidas» o «muer-
tes en vida» se han extendido en el vocabulario de las ciencias
sociales y de las humanidades buscando comprender qué ocu-
rre en espacios de vida en los que quien vive lo hace fuera de
lo que los sujetos comunes, los sujetos en fin, consideramos lo
comun. Descubrimos ahora que la vida, un concepto que mane-
jamos como un absoluto, pendia de realidades tan histéricas,
tan recientes, tan contingentes, tan locales también, como las
protecciones del Estado o las bellezas (y terrores) de la ciuda-
danfa, que nuestra idea de sujeto no se sostiene sin ellas, que
la existencia es, pero es otra, sin todo eso jen qué queda la vida
cuando eso, lo comun, falta? ;Cémo entender la exclusién si de
lo que se excluye es del sentido de existencia que daban esos
aparatos? ;Se existe cuando las protecciones que daban sentido
aese sentido de la vida, el comun, el de lo comn, se han retirado
o cuando nunca han comparecido?

El libro propone vias para desarrollar argumentos que res-
pondan a esas preguntas y lo hace en trece textos que mero-
dean alrededor de tres cuestiones. La primera podria decirse
que es de tipo metodolégico, si por eso se entiende la bisqueda
de herramientas (conceptos, técnicas) para poder nombrar,
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primero, meterse dentro después y analizar finalmente objetos
tremendamente esquivos, invisibles, desconectados de los mar-
cos de comprensién que definen las miradas habituales sobre
lo comun. ;Cémo hablar de vidas que no responden, en buena
medida, a las caracteristicas que habitualmente se atribuyen a
la vida humana? La segunda es del orden de lo empirico, esto
es, de lo concreto de poblaciones que viven, efectivamente, ahi,
por fuera, expulsadas de la vida comuin, en espacios en los que
pareciera inimaginable la vida humana: ;qué formas de agencia,
si es que las hay, tienen lugar en esos espacios? La tercera, final-
mente, tiene que ver con la imaginacién cultural y sus esfuer-
z0s por construir estéticas —realistas o deformantes— que den
cuenta de las contradicciones de esas vidas en el limite de lo
pensable. ;De qué forma novelas, peliculas y otras producciones
culturales han problematizado criticamente esa disputa por los
limites de la vida? ;Cémo han codificado sus rasgos en figuras
monstruosas o fantasmales?

Por su abundancia, quiza también por la angustia y la inquie-
tud que produce tener tan cerca, al alcance de la mano, existen-
cias que no forman parte de nuestro registro sensible, muchos
de los ejemplos en los que se materializan estas cuestiones estdn
en la calle, queremos decir ahi, en la ciudad, en sus bordes, en los
inframundos de los lugares comunes. De ellos Walter Benjamin,
describiendo el extrarradio de Marsella, escribié que eran «el
estado de excepcion de la ciudad» (2010, 11). Son espacios en los
que la poblacion vive fuera del estatuto de ciudadania, desprote-
gida, a la intemperie. En ellos —guetos, banlieues, favelas, villas
miseria, slums— se han posado siempre las miradas del pensa-
miento critico. Fueron analizados en relacién con los procesos
de desindustrializacion, desproletarizacién y deslocalizacion de
la produccidn, vinculados a la desarticulaciéon del mundo econé-
mico y social que habia sostenido la ciudad moderna en Europa
y Estados Unidos desde finales del siglo XX hasta, por 1o menos,
los afios setenta del siglo XX. También atendiendo a la emer-
gencia de nuevas formas de exclusiéon y marginalidad social, y
dltimamente como concreciones espaciales de la expulsion, eso



que en el mundo contemporaneo reemplaza, segtin Saskia Sas-
sen, a solidarismos y afanes integradores ya viejos (Sassen, 2015).

Lo que queda tras todo eso son paisajes de «mala vida» que
ya no pueden, ni cuantitativa ni cualitativamente, pensarse
como meras excrecencias, excepciones, singularidades. No son
ya margenes, restos, costaditos minoritarios. No, ni de lejos.
Hablamos de masas, de millones. Estdn en el mismo centro. La
excepcidn se hizo regla.

Un marco de reflexion

Las preguntas centrales de este libro se derivan del trabajo desa-
rrollado entre 2016 y 2021 en el marco del proyecto Desapa-
riciones: estudio en perspectiva transnacional de una categoria
para gestionar, habitar y analizar la catdstrofe social y la pérdi-
da (CSO2015-66318-P), financiado por la Direccién General
de Investigacion Cientifica y Técnica de Espafa y dirigido por
Gabriel Gatti. En él nos hemos preguntado sobre la capacidad
del concepto de «desaparicién» para dar cuenta de realidades
que desbordan la significaciéon originaria de la categoria, aquella
que hace referencia a una modalidad represiva del terrorismo de
Estado que, en los afios setenta, las dictaduras del Cono Sur lati-
noamericano implementaron de forma sistemdatica. Casi medio
siglo después, el concepto de «desaparicion» se ha ensanchado,
expandido, y se ha visto desbordado con creces su sentido ori-
ginario; estd sirviendo para nombrar realidades que carecen de
categorias con las que ser dichas.

Entre esas realidades de dificil definicién se hallan las vidas
de las que trata este libro. A lo largo del proyecto hemos discu-
tido, pensado y realizado trabajo de campo insistentemente en
torno a ellas, pero siempre con la cautela y prevencion que exige
la dificultad de pensar la vida humana en situaciones de crisis
radical. Nuestra propia imposibilidad de nombrarlas directa-
mente ha sido, sin duda, un sintoma de ello: «vidas invivibles»,
«vida en la no vida», «muertes en vida», «vidas en los limites»...



son sintagmas aproximativos y provisionales con los que hemos
tratado de capturar el cardcter paradédjico y liminar que adquie-
re la existencia humana en esos territorios en los que maltiples
formas de violencia y desapropiacion se dan cita. Una dificultad
que, en realidad, es compartida por no pocas representaciones
culturales de la exclusién social extrema, que se dan de bruces
con una contradiccion esencial: ;como imaginar aquello que,
por su propia configuracién, queda fuera de lo imaginable? ;De
qué forma visualizar, narrar, explicar, las vidas que solamente
son nombrables a través de la negacién de aquellos atributos
que harian de un sujeto alguien reconocido por sus pares y por
la comunidad: in-visibles, in-audibles, des-protegidos...?

En este libro proponemos pensar a fondo esas dificultades,
y ensayar algunas direcciones para superarlas. Para ello presen-
tamos un didlogo entre desarrollos que provienen del proyecto
Desapariciones y otras miradas, que han sido convocadas espe-
cialmente para conversar con ellos y ensanchar la base de la
discusién. No se trata de un didlogo improvisado, sino de un
trabajo de largo aliento, que comenz6 en 2018, cuando se con-
voco a los autores del libro a discutir colectivamente los temas
que abordamos en él. A partir de unas preguntas generales y una
serie de lecturas compartidas, cada investigador propuso un tex-
to borrador para ser discutido en comtin en un encuentro cele-
brado en Valencia en julio de 2019, bajo el titulo de Infraciuda-
des y ciudades monstruosas: narrar, imaginar y pensar los paisajes
urbanos de la desaparicion social. Ademds de quienes firmamos
los diferentes capitulos de este libro, en el encuentro participa-
ron muy activamente, comentando los trabajos, aportando ideas
y debatiendo, Fernando Reati, Gisela Heffes y Enrique Andrade.
Este ultimo contribuyé decisivamente, junto a Antonio Garcia
del Rio, a su organizacion.

Por la propia naturaleza de las preguntas planteadas y por el
cardcter esquivo de las vidas a las que se refieren, las respues-
tas no podian apuntar en una tinica direccién. Por ello en los
trabajos que presentamos confluyen, al menos, los tres grandes
marcos de interrogacién a los que hemos hecho referencia



antes. El primero, que busca la creacién de herramientas y
metodologias de andlisis, queremos que se asiente sobre el cru-
ce de los otros dos. Por una parte, el que tiene que ver con el
andlisis socioldgico y antropoldgico de esas vidas, asi como con
la problemdtica metodoldgica asociada a las formas posibles de
conceptualizarla. Por otra, el que apunta a las formas sociales
y culturales de imaginarlas y que convoca, pues, la mirada de
los estudios culturales y del analisis discursivo, pero también la
aproximacion socioldgica a las representaciones, aquella atenta
al modo en que las imagenes, relatos y argumentaciones mode-
lizan nuestra percepcién de lo social.

Nuestro propo6sito ha sido entrecruzar, ensamblar y articular
esos grandes marcos de reflexion, pues entendemos que la com-
plejidad de nuestro objeto de reflexidn exige, también, repensar
las dindmicas disciplinares y la especificidad de los saberes y
técnicas de investigacion disponibles, a menudo insuficientes
para abordar objetos tan complejos y aparentemente inaborda-
bles como el que nos ocupa. Para encarar todas esas cuestiones
hemos dividido las intervenciones que conforman este libro a
partir de cuatro grandes ejes, que tienen una cierta progresion
argumental. Los detallamos en lo que sigue.

La desaparicion social como herramienta
para imaginar las malas vidas

Imaginar y pensar las vidas al limite, extremas, fuera de lo nor-
mal, tan frecuentes en el mundo contemporaneo, no es, des-
de luego, tarea ficil. Habitan espacios y dindmicas en los que
la vida, tal como se ha pensado tradicionalmente, pareciera
imposible, lo que lleva tiempo trayendo a la literatura sociold-
gica conceptos como invisibilidad, precariedad, vulnerabilidad,
expulsion... Ayudan a dar cuenta de algunas de las cosas que les
pasan, sin duda. Y, sin embargo, entendemos que la profunda
convulsion en que se instalan estas vidas parece exigir categorias
y marcos nuevos para pensarlas. En los articulos de este primer

13



bloque proponemos que el concepto de «desaparicion social»
(Gatti, 2020) puede servir para ello, desde diferentes perspec-
tivas. A ello se orientan tres textos, el de Gabriel Gatti y Jau-
me Peris («Un nombre para imaginar la muerte en vida»), el de
Nuria Girona («Matar a un perro... morir como un perro: relatos
de la vida precaria») y el de German Labrador («De la crisis de
2008 a la crisis de la Covid-19»).

El trabajo de Gatti y Peris aborda algunos relatos culturales
en los que, desde registros muy diferentes, la idea de la «desa-
paricién» sirve para pensar situaciones en las que las fronteras
entre la vida y la muerte parecen haberse diluido o se han hecho
tan porosas que han dejado de ser operativas. Lo hace a través
del analisis de propuestas heterogéneas, desde una fantasia cul-
tural masiva que hace de la desaparicién una clave conceptual
para pensar la vida contemporanea, hasta formas documentales
y cronisticas que muestran formas dislocadas de duelo en con-
textos marcados por las nuevas modalidades de desaparicion.
La pregunta que resuena a través de ellos es la de la posibili-
dad de la vida cuando esta no parece posible. Nuria Girona la
aborda también, a partir de la interpretacién de una serie de
ficciones literarias y cinematograficas en las que se disputan los
limites entre la vida humana y la animal utilizando la idea de
«desaparicion social» para interrogarlas. Girona detecta dife-
rentes estrategias y movimientos que conjugan de forma diversa
las ideas de desposesion y precariedad y sefiala lo animal como
un limite que, en estas ficciones, ausenta la humanidad de cier-
tas vidas. Como un limite biopolitico, pues, que captura la vida
para mejor gobernarla y que, haciéndolo, determina la norma de
lo humano, su reconocimiento juridico y su proteccion estatal.
El texto de Germdn Labrador, finalmente, retoma esos deba-
tes y propone dos tesis relacionadas con la crisis del Covid-19.
La primera apunta a cémo la experiencia histérica contempo-
ranea estd marcada por la percepcién colectiva de que se estd
disolviendo la ciudadania; la segunda, al cambio narrativo que
se produce en la imagen colectiva del mundo, que ha vuelto
mds aceptables y populares las representaciones que hacen del



planeta un lugar estructuralmente inhdspito y amenazante. En
el corazon de esa reflexion, el concepto de «desaparicién social»
aparece como una categoria capaz de dar cuenta de diversas
experiencias y practicas asociadas con los procesos colectivos
de desciudadanizacion.

Espacios de malavida

Mirando asuntos distintos, observando desde disciplinas dife-
rentes y no usando siempre las mismas herramientas tedricas
o metodoldgicas, un segundo grupo de textos problematiza la
parte nocturna de la luminosa vida urbana, sus territorios oscu-
ros, alld abajo, aunque no lejos. Los hay por todas partes y desde
siemprey es en ellos mds que en ningun otro lugar que pusieron
su ojo las primeras sociologias, el periodismo de denuncia o,
no siempre lejos él, escritores y fabulistas: mundos de pobres,
barrios marginales, lugares de preocupacion para el ojo y la
consciencia modernas, inquietos por todo lo que se escapaba del
naciente orden social. Pensando en esos lugares se construyeron
escuelas, tendencias; hasta hubo quien definié politicas publi-
cas. Pero esos lugares crecieron y ahora lo toman, en muchos
casos, todo: ciudades enteras o dentro de las otras, las que se
ven, mundos segregados que a veces ni se ven ni preocupan ni
se atienden. ;Cémo son? ;En qué légica se funciona en las zonas
de vida social desaparecida?

El trabajo de Maria Martinez y Miguel Angel Aedo Avila
(«Espacios de (des)aparicion en los mundos de la prostitucion»)
muestra que en algunas zonas de las ciudades, de las mas cui-
dadas, de las mas vistosas, muchas existencias discurren bajo
pardmetros que invitan a que usemos para pensarlas categorias
distintas de las que aplicamos a las vidas con las que compar-
timos eso que Hannah Arendt llam¢ la «esfera de aparicion»,
la de la politica, lo ptiblico, el sujeto y la visibilidad; la nuestra.
Asi es con algunas formas de prostitucién en partes de la ciu-
dad de Madrid, partes recluidas, zonas de exclusién y, ademas,
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desaparecidas: no estdn en nuestro registro sensible aunque
estén ahi, a mano, al lado. Martinez y Aedo Avila buscan el modo
de mirarlas, piensan si es posible y a ratos, incluso, logran que
escuchemos algun aullido que las hace audibles. Margarita Bara-
flano y Paola Leenhuts acompafian en «Des-reconfiguraciones
de agencias y actividades “informales” en la ciudad: el caso de
las personas transmigrantes vendedoras callejeras en Madrid y
Barcelona» el argumento del trabajo anterior, observando otra
singularidad de esos espacios de mala vida de las ciudades con-
temporaneas: ya no son, como fueron los viejos «barrios margi-
nales», espacios cerrados sobre si mismos, aislados. O no lo son
solo, pues integran redes transnacionales, méviles, muy dindmi-
cas, que obligan a enfocarlos con una mirada mucho mas abier-
ta. De haberla, la cultura del otro radical, del pobre, del margi-
nal, estd tan zonificada como internacionalizada, como muestra
la observacion de las redes de venta callejera en las grandes ciu-
dades europeas. Esta seccion la cierra Carolina Meloni con «Las
ciudades detritus y sus cartografias de la segregacién», donde
aplica una mirada critica a dispositivos de produccién —y de
consecuente exclusién— del otro radical, los zoos humanos,
cuya presencia detecta en distintas configuraciones urbanas.
Estos espacios que son, a un tiempo, de exhibicién y de reclu-
sion, reflejan la ya larga historia de lo que queda aparte en la
ciudad moderna, del lado malo de la raza, del de la naturaleza
también, donde los desechables son, por eso, matables.

Habitantes de la infraciudad

Bajo la ciudad normalizada y racionalmente administrada late
otra, de mucha menor inteligibilidad, habitada por vidas que no
son analizables desde los pardmetros que estructuran la prime-
ra. La vida en la infraciudad est4, de hecho, ligada a experiencias
de violencia y precariedad extrema. Tanto que, en ocasiones, sus
habitantes parecen salirse de todos los marcos posibles. ;Cémo
pensar sus vidas sin, al hacerlo, convertirlas en algo que no son?



Eslo que tratan de hacer los cuatro siguientes textos: los de Mar-
celo Rossal («Emparrillados: trayectorias de usuarios de pasta
base y desaparicion social»), Antonio Garcia del Rio («Limina-
lidad, anomia e intermitencias: reemergencias del quinqui en la
cultura actual»), Inaki Robles Elong («Ruinas contemporaneas y
nuevos monstruos: resignificaciones, apropiaciones y comunidad
de vulnerables en edificios fantasma de Espafia»), y Luis Pérez
Ochando («Hoodie Horror, del proletariado como monstruo urba-
no»). Estos trabajos proponen algunos nombres para los habi-
tantes de las zonas mas oscuras, sacados del lenguaje popular o
de la imagineria cultural y miran también cémo ponen en relato
las circunstancias de su vida y como tratan de conectarla con los
marcos de sentido de los que han sido expulsados. Analizan, tam-
bién, como algunos de ellos son representados desde parametros
amenazantes y monstruosos, como una fantasia mortifera que
pone en riesgo la vida de la ciudadania normalizada.

El texto de Marcelo Rossal se centra en un caso especifico: las
trayectorias de usuarios de pasta base de cocaina en Montevideo
que encarnan formas extremas de la vida en la ciudad. Represen-
tados a menudo como zombis o emparrillados, pasan buena par-
te de sus vidas en espacios urbanos atravesados por la violencia
y la invisibilidad, en zonas liminares de la ciudad: ;puede leerse
esa expulsion desde la idea de desaparicion? El texto de Rossal lo
discute, y lleva el debate hasta una puerta todavia por cerrar, la
que esconde el habla de los subalternos. Antonio Garcia del Rio
se acerca a otra figura liminar, la del quinqui, que fue emblema
de una época de transformacion y crisis y que reemerge periodi-
camente en momentos de desestabilizacion social y derrumbe de
los sistemas de proteccién de la vida. Su andlisis detecta su ree-
mergencia como personaje social a partir de la crisis econémica
del 2008 y el surgimiento de una serie de estéticas culturales que
reutilizan y resignifican las claves narrativas y visuales de las cul-
turas quinquis de la transicién, y que haciéndolo establecen una
vinculacion entre ellas y las formas de precariedad que marcan
la vida actual. Ifiaki Robles Elong mira una figura diferente, la de
los habitantes de las ruinas contemporéaneas, los desahuciados
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que pasaron a vivir en edificios fantasma generados por la cri-
sis econdmica espafiola de estos afios. A partir del concepto de
«heterocronotopo», y tomando como objeto de anilisis el edi-
ficio La Dignidad en el barrio de Méstoles, cerca de Madrid, y
un bloque de viviendas en el barrio de Vallecas, en la propia ciu-
dad de Madrid esta vez, analiza cémo en tiempo de crisis la vida
encuentra su materialidad en los espacios de abandono. El traba-
jo de Luis Pérez Ochando cierra este bloque. Su reflexién se cen-
tra en la representacién deformada, puramente monstruosa, de
esos habitantes de la infraciudad. Para ello se acerca a una serie
de peliculas que constituyen lo que ya se conoce como el hoodie
horror britanico, en el que los jovenes marginales de las periferias
urbanas y sociales aparecen como una amenaza mortifera para
una aterrorizada clase media.

Fronteras ambiguas entre la viday la muerte

La dltima seccién del libro sigue, como las otras, recorriendo
lugares en los que lo ambiguo domina y los limites entre catego-
rias que parecen tan mutuamente excluyentes que ni se cruzan,
solo se refractan, sin embargo se habitan. Pero lo hacen rara-
mente, no en el sentido de infrecuente sino en el dificil: dificil
de ver, de sentir, de entender. Los tres trabajos de esta secciéon
—el de David Casado-Neira («Soberania e infraterritorio: donde
habita la necrociudadania»), el de Alvaro Villar e lfiaki Rubio
(«La vida en el cementerio como contexto de desaparicién»)y
el de Estela Schindel («Un fantasma recorre Europa: migrantes,
parias urbanos y la mirada espectral»)— nos llevan de la mano
por espacios en donde la tension entre la muerte y la vida se
extrema: los bajos de la ciudad, necrociudad quiza, los cemen-
terios patrimonio llenos de muertos, de desechos plasticos y...
de humanos que no lo son del todo, que no son no-humanos
tampoco, pero casi lo son o quizd ex humanos. Y un mar habi-
tado por muertos que viven. En todos los casos, gente que estd
en los bordes de la vida y de la muerte, como los que nadan en



mares-cementerio o los que caminan a la intemperie en desier-
tos-fosa. Asi es, esos espacios de desproteccion y de abandono
estdn llenos de gente que no es gente. O si, si los miramos con
conceptos que los acompaiien. Esa es la idea, proponerlos.

El texto de Casado-Neira trabaja con una presuncion: si el
orden urbano, donde habitan los vivos, nosotros, los comunes,
se ordena alrededor de la ciudadania (la norma) y de quienes la
encarnan (ciudadanos y ciudadanas), la ciudad de los muertos,
alld abajo, all4 lejos, tendrd también su orden, su logica, la de la
necrociudad. Sus habitantes, sugiere, seran necrociudadanos,
gentes de cementerios, cenizas, restos, muertos. Es también alli
por donde se pasean Alvaro Villar e Ifiaki Rubio, que a partir
de un recorrido casual por un cementerio-patrimonio, el de
St. Cubert, en Gales, exploran las distintas materialidades de la
mala vida, que es residuo, o plastico olvidado, que son cuerpos
desechados, que son también desaparicién y abandono. ;Quién
vive donde los muertos? ;Qué son? ;Fantasmas? ;Recuerdos?
(Tienen carne? ;Son solo ficcién? Ni si ni no. Todo el libro, sus
textos, se mueve en esa ambigiiedad que no se resuelve. No se
puede resolver si se quiere ser honesto con nuestra obligacion
de dar cuenta de estas formas de (mala) vida. Tampoco lo hace
Schindel en el texto final, que a partir de una interpretaciéon en
profundidad del inquietante documental Those who feel the fire
burning, procura dar carnadura, una dificil y compleja, al aban-
dono y a la vida expuesta: cuerpos disociados de sus nombres,
que flotan, que se hunden, que deambulan, ;vivos?, ;muertos?
En este texto, migrantes. Pero no solo con ellos y ellas va la cosa.
De desaparecidos estd el mundo lleno.

De nuestras pérdidas

Los libros tienen una historia conceptual y editorial que explica
lo que finalmente llegan a ser. Pero tienen también una histo-
ria emocional, atravesada por las experiencias que sus autores
viven mientras lo escriben. La historia emocional de este libro
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estd marcada por el fallecimiento de nuestro comparfiero Anto-
nio Garcia del Rio en octubre de 2020, a sus 32 afios, a causa de
un cancer diagnosticado pocos meses atras. En un tiempo de
profundas convulsiones y pérdidas, la de Tony nos golped con
tanta fuerza que todavia temblamos al recordarlo. Fue un mag-
nifico investigador y una pieza central en la organizacion del
encuentro en que se originé este trabajo. Pero fue mucho mas
que eso. Tanto que su muerte ha dejado un vacio y un dolor que
no sabemos cémo nombrar. Releer su contribucién a este volu-
men, discutirla y editarla ha sido una de las formas que inven-
tamos para seguir escuchandolo y teniéndolo cerca. A ese modo
nuevo en que su ausencia nos habita dedicamos, pues, este libro.
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