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La vida en disputa

Gabriel Gatti  
(Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea) 

Jaume Peris Blanes (Universitat de València) 

E n los últimos años la cuestión de la vida en situación de 
abandono y exclusión se ha situado en el centro de los deba-

tes contemporáneos. Sintagmas como «vidas desperdiciadas», 
«vidas invivibles», «vidas llorables», «malas vidas» o «muer-
tes en vida» se han extendido en el vocabulario de las ciencias 
sociales y de las humanidades buscando comprender qué ocu-
rre en espacios de vida en los que quien vive lo hace fuera de 
lo que los sujetos comunes, los sujetos en fin, consideramos lo 
común. Descubrimos ahora que la vida, un concepto que mane-
jamos como un absoluto, pendía de realidades tan históricas, 
tan recientes, tan contingentes, tan locales también, como las 
protecciones del Estado o las bellezas (y terrores) de la ciuda-
danía, que nuestra idea de sujeto no se sostiene sin ellas, que 
la existencia es, pero es otra, sin todo eso ¿en qué queda la vida 
cuando eso, lo común, falta? ¿Cómo entender la exclusión si de 
lo que se excluye es del sentido de existencia que daban esos 
aparatos? ¿Se existe cuando las protecciones que daban sentido 
a ese sentido de la vida, el común, el de lo común, se han retirado 
o cuando nunca han comparecido? 

El libro propone vías para desarrollar argumentos que res-
pondan a esas preguntas y lo hace en trece textos que mero-
dean alrededor de tres cuestiones. La primera podría decirse 
que es de tipo metodológico, si por eso se entiende la búsqueda 
de herramientas (conceptos, técnicas) para poder nombrar, 
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primero, meterse dentro después y analizar finalmente objetos 
tremendamente esquivos, invisibles, desconectados de los mar-
cos de comprensión que definen las miradas habituales sobre 
lo común. ¿Cómo hablar de vidas que no responden, en buena 
medida, a las características que habitualmente se atribuyen a 
la vida humana? La segunda es del orden de lo empírico, esto 
es, de lo concreto de poblaciones que viven, efectivamente, ahí, 
por fuera, expulsadas de la vida común, en espacios en los que 
pareciera inimaginable la vida humana: ¿qué formas de agencia, 
si es que las hay, tienen lugar en esos espacios? La tercera, final-
mente, tiene que ver con la imaginación cultural y sus esfuer-
zos por construir estéticas —realistas o deformantes— que den 
cuenta de las contradicciones de esas vidas en el límite de lo 
pensable. ¿De qué forma novelas, películas y otras producciones 
culturales han problematizado críticamente esa disputa por los 
límites de la vida? ¿Cómo han codificado sus rasgos en figuras 
monstruosas o fantasmales?

Por su abundancia, quizá también por la angustia y la inquie-
tud que produce tener tan cerca, al alcance de la mano, existen-
cias que no forman parte de nuestro registro sensible, muchos 
de los ejemplos en los que se materializan estas cuestiones están 
en la calle, queremos decir ahí, en la ciudad, en sus bordes, en los 
inframundos de los lugares comunes. De ellos Walter Benjamin, 
describiendo el extrarradio de Marsella, escribió que eran «el 
estado de excepción de la ciudad» (2010, 11). Son espacios en los 
que la población vive fuera del estatuto de ciudadanía, desprote-
gida, a la intemperie. En ellos —guetos, banlieues, favelas, villas 
miseria, slums— se han posado siempre las miradas del pensa-
miento crítico. Fueron analizados en relación con los procesos 
de desindustrialización, desproletarización y deslocalización de 
la producción, vinculados a la desarticulación del mundo econó-
mico y social que había sostenido la ciudad moderna en Europa 
y Estados Unidos desde finales del siglo XIX hasta, por lo menos, 
los años setenta del siglo XX. También atendiendo a la emer-
gencia de nuevas formas de exclusión y marginalidad social, y 
últimamente como concreciones espaciales de la expulsión, eso 
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que en el mundo contemporáneo reemplaza, según Saskia Sas-
sen, a solidarismos y afanes integradores ya viejos (Sassen, 2015). 

Lo que queda tras todo eso son paisajes de «mala vida» que 
ya no pueden, ni cuantitativa ni cualitativamente, pensarse 
como meras excrecencias, excepciones, singularidades. No son 
ya márgenes, restos, costaditos minoritarios. No, ni de lejos. 
Hablamos de masas, de millones. Están en el mismo centro. La 
excepción se hizo regla.

Un marco de reflexión

Las preguntas centrales de este libro se derivan del trabajo desa-
rrollado entre 2016 y 2021 en el marco del proyecto Desapa­
riciones: estudio en perspectiva transnacional de una categoría 
para gestionar, habitar y analizar la catástrofe social y la pérdi­
da (CSO2015-66318-P), financiado por la Dirección General 
de Investigación Científica y Técnica de España y dirigido por 
Gabriel Gatti. En él nos hemos preguntado sobre la capacidad 
del concepto de «desaparición» para dar cuenta de realidades 
que desbordan la significación originaria de la categoría, aquella 
que hace referencia a una modalidad represiva del terrorismo de 
Estado que, en los años setenta, las dictaduras del Cono Sur lati-
noamericano implementaron de forma sistemática. Casi medio 
siglo después, el concepto de «desaparición» se ha ensanchado, 
expandido, y se ha visto desbordado con creces su sentido ori-
ginario; está sirviendo para nombrar realidades que carecen de 
categorías con las que ser dichas. 

Entre esas realidades de difícil definición se hallan las vidas 
de las que trata este libro. A lo largo del proyecto hemos discu-
tido, pensado y realizado trabajo de campo insistentemente en 
torno a ellas, pero siempre con la cautela y prevención que exige 
la dificultad de pensar la vida humana en situaciones de crisis 
radical. Nuestra propia imposibilidad de nombrarlas directa-
mente ha sido, sin duda, un síntoma de ello: «vidas invivibles», 
«vida en la no vida», «muertes en vida», «vidas en los límites»… 
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son sintagmas aproximativos y provisionales con los que hemos 
tratado de capturar el carácter paradójico y liminar que adquie-
re la existencia humana en esos territorios en los que múltiples 
formas de violencia y desapropiación se dan cita. Una dificultad 
que, en realidad, es compartida por no pocas representaciones 
culturales de la exclusión social extrema, que se dan de bruces 
con una contradicción esencial: ¿cómo imaginar aquello que, 
por su propia configuración, queda fuera de lo imaginable? ¿De 
qué forma visualizar, narrar, explicar, las vidas que solamente 
son nombrables a través de la negación de aquellos atributos 
que harían de un sujeto alguien reconocido por sus pares y por 
la comunidad: in-visibles, in-audibles, des-protegidos…?

En este libro proponemos pensar a fondo esas dificultades, 
y ensayar algunas direcciones para superarlas. Para ello presen-
tamos un diálogo entre desarrollos que provienen del proyecto 
Desapariciones y otras miradas, que han sido convocadas espe-
cialmente para conversar con ellos y ensanchar la base de la 
discusión. No se trata de un diálogo improvisado, sino de un 
trabajo de largo aliento, que comenzó en 2018, cuando se con-
vocó a los autores del libro a discutir colectivamente los temas 
que abordamos en él. A partir de unas preguntas generales y una 
serie de lecturas compartidas, cada investigador propuso un tex-
to borrador para ser discutido en común en un encuentro cele-
brado en Valencia en julio de 2019, bajo el título de Infraciuda­
des y ciudades monstruosas: narrar, imaginar y pensar los paisajes 
urbanos de la desaparición social. Además de quienes firmamos 
los diferentes capítulos de este libro, en el encuentro participa-
ron muy activamente, comentando los trabajos, aportando ideas 
y debatiendo, Fernando Reati, Gisela Heffes y Enrique Andrade. 
Este último contribuyó decisivamente, junto a Antonio García 
del Río, a su organización.

Por la propia naturaleza de las preguntas planteadas y por el 
carácter esquivo de las vidas a las que se refieren, las respues-
tas no podían apuntar en una única dirección. Por ello en los 
trabajos que presentamos confluyen, al menos, los tres grandes 
marcos de interrogación a los que hemos hecho referencia 
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antes. El primero, que busca la creación de herramientas y 
metodologías de análisis, queremos que se asiente sobre el cru-
ce de los otros dos. Por una parte, el que tiene que ver con el 
análisis sociológico y antropológico de esas vidas, así como con 
la problemática metodológica asociada a las formas posibles de 
conceptualizarla. Por otra, el que apunta a las formas sociales 
y culturales de imaginarlas y que convoca, pues, la mirada de 
los estudios culturales y del análisis discursivo, pero también la 
aproximación sociológica a las representaciones, aquella atenta 
al modo en que las imágenes, relatos y argumentaciones mode-
lizan nuestra percepción de lo social. 

Nuestro propósito ha sido entrecruzar, ensamblar y articular 
esos grandes marcos de reflexión, pues entendemos que la com-
plejidad de nuestro objeto de reflexión exige, también, repensar 
las dinámicas disciplinares y la especificidad de los saberes y 
técnicas de investigación disponibles, a menudo insuficientes 
para abordar objetos tan complejos y aparentemente inaborda-
bles como el que nos ocupa. Para encarar todas esas cuestiones 
hemos dividido las intervenciones que conforman este libro a 
partir de cuatro grandes ejes, que tienen una cierta progresión 
argumental. Los detallamos en lo que sigue. 

La desaparición social como herramienta 
para imaginar las malas vidas

Imaginar y pensar las vidas al límite, extremas, fuera de lo nor-
mal, tan frecuentes en el mundo contemporáneo, no es, des-
de luego, tarea fácil. Habitan espacios y dinámicas en los que 
la vida, tal como se ha pensado tradicionalmente, pareciera 
imposible, lo que lleva tiempo trayendo a la literatura socioló-
gica conceptos como invisibilidad, precariedad, vulnerabilidad, 
expulsión… Ayudan a dar cuenta de algunas de las cosas que les 
pasan, sin duda. Y, sin embargo, entendemos que la profunda 
convulsión en que se instalan estas vidas parece exigir categorías 
y marcos nuevos para pensarlas. En los artículos de este primer 
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bloque proponemos que el concepto de «desaparición social» 
(Gatti, 2020) puede servir para ello, desde diferentes perspec-
tivas. A ello se orientan tres textos, el de Gabriel Gatti y Jau-
me Peris («Un nombre para imaginar la muerte en vida»), el de 
Nuria Girona («Matar a un perro... morir como un perro: relatos 
de la vida precaria») y el de Germán Labrador («De la crisis de 
2008 a la crisis de la Covid-19»).

El trabajo de Gatti y Peris aborda algunos relatos culturales 
en los que, desde registros muy diferentes, la idea de la «desa-
parición» sirve para pensar situaciones en las que las fronteras 
entre la vida y la muerte parecen haberse diluido o se han hecho 
tan porosas que han dejado de ser operativas. Lo hace a través 
del análisis de propuestas heterogéneas, desde una fantasía cul-
tural masiva que hace de la desaparición una clave conceptual 
para pensar la vida contemporánea, hasta formas documentales 
y cronísticas que muestran formas dislocadas de duelo en con-
textos marcados por las nuevas modalidades de desaparición. 
La pregunta que resuena a través de ellos es la de la posibili-
dad de la vida cuando esta no parece posible. Nuria Girona la 
aborda también, a partir de la interpretación de una serie de 
ficciones literarias y cinematográficas en las que se disputan los 
límites entre la vida humana y la animal utilizando la idea de 
«desaparición social» para interrogarlas. Girona detecta dife-
rentes estrategias y movimientos que conjugan de forma diversa 
las ideas de desposesión y precariedad y señala lo animal como 
un límite que, en estas ficciones, ausenta la humanidad de cier-
tas vidas. Como un límite biopolítico, pues, que captura la vida 
para mejor gobernarla y que, haciéndolo, determina la norma de 
lo humano, su reconocimiento jurídico y su protección estatal. 
El texto de Germán Labrador, finalmente, retoma esos deba-
tes y propone dos tesis relacionadas con la crisis del Covid-19. 
La primera apunta a cómo la experiencia histórica contempo-
ránea está marcada por la percepción colectiva de que se está 
disolviendo la ciudadanía; la segunda, al cambio narrativo que 
se produce en la imagen colectiva del mundo, que ha vuelto 
más aceptables y populares las representaciones que hacen del 
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planeta un lugar estructuralmente inhóspito y amenazante. En 
el corazón de esa reflexión, el concepto de «desaparición social» 
aparece como una categoría capaz de dar cuenta de diversas 
experiencias y prácticas asociadas con los procesos colectivos 
de desciudadanización.

Espacios de mala vida

Mirando asuntos distintos, observando desde disciplinas dife-
rentes y no usando siempre las mismas herramientas teóricas 
o metodológicas, un segundo grupo de textos problematiza la 
parte nocturna de la luminosa vida urbana, sus territorios oscu-
ros, allá abajo, aunque no lejos. Los hay por todas partes y desde 
siempre y es en ellos más que en ningún otro lugar que pusieron 
su ojo las primeras sociologías, el periodismo de denuncia o, 
no siempre lejos él, escritores y fabulistas: mundos de pobres, 
barrios marginales, lugares de preocupación para el ojo y la 
consciencia modernas, inquietos por todo lo que se escapaba del 
naciente orden social. Pensando en esos lugares se construyeron 
escuelas, tendencias; hasta hubo quien definió políticas públi-
cas. Pero esos lugares crecieron y ahora lo toman, en muchos 
casos, todo: ciudades enteras o dentro de las otras, las que se 
ven, mundos segregados que a veces ni se ven ni preocupan ni 
se atienden. ¿Cómo son? ¿En qué lógica se funciona en las zonas 
de vida social desaparecida?

El trabajo de María Martínez y Miguel Ángel Aedo Ávila 
(«Espacios de (des)aparición en los mundos de la prostitución») 
muestra que en algunas zonas de las ciudades, de las más cui-
dadas, de las más vistosas, muchas existencias discurren bajo 
parámetros que invitan a que usemos para pensarlas categorías 
distintas de las que aplicamos a las vidas con las que compar-
timos eso que Hannah Arendt llamó la «esfera de aparición», 
la de la política, lo público, el sujeto y la visibilidad; la nuestra. 
Así es con algunas formas de prostitución en partes de la ciu-
dad de Madrid, partes recluidas, zonas de exclusión y, además, 
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desaparecidas: no están en nuestro registro sensible aunque 
estén ahí, a mano, al lado. Martínez y Aedo Ávila buscan el modo 
de mirarlas, piensan si es posible y a ratos, incluso, logran que 
escuchemos algún aullido que las hace audibles. Margarita Bara-
ñano y Paola Leenhuts acompañan en «Des-reconfiguraciones 
de agencias y actividades “informales” en la ciudad: el caso de 
las personas transmigrantes vendedoras callejeras en Madrid y 
Barcelona» el argumento del trabajo anterior, observando otra 
singularidad de esos espacios de mala vida de las ciudades con-
temporáneas: ya no son, como fueron los viejos «barrios margi-
nales», espacios cerrados sobre sí mismos, aislados. O no lo son 
sólo, pues integran redes transnacionales, móviles, muy dinámi-
cas, que obligan a enfocarlos con una mirada mucho más abier-
ta. De haberla, la cultura del otro radical, del pobre, del margi-
nal, está tan zonificada como internacionalizada, como muestra 
la observación de las redes de venta callejera en las grandes ciu-
dades europeas. Esta sección la cierra Carolina Meloni con «Las 
ciudades detritus y sus cartografías de la segregación», donde 
aplica una mirada crítica a dispositivos de producción —y de 
consecuente exclusión— del otro radical, los zoos humanos, 
cuya presencia detecta en distintas configuraciones urbanas. 
Estos espacios que son, a un tiempo, de exhibición y de reclu-
sión, reflejan la ya larga historia de lo que queda aparte en la 
ciudad moderna, del lado malo de la raza, del de la naturaleza 
también, donde los desechables son, por eso, matables. 

Habitantes de la infraciudad

Bajo la ciudad normalizada y racionalmente administrada late 
otra, de mucha menor inteligibilidad, habitada por vidas que no 
son analizables desde los parámetros que estructuran la prime-
ra. La vida en la infraciudad está, de hecho, ligada a experiencias 
de violencia y precariedad extrema. Tanto que, en ocasiones, sus 
habitantes parecen salirse de todos los marcos posibles. ¿Cómo 
pensar sus vidas sin, al hacerlo, convertirlas en algo que no son? 
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Es lo que tratan de hacer los cuatro siguientes textos: los de Mar-
celo Rossal («Emparrillados: trayectorias de usuarios de pasta 
base y desaparición social»), Antonio García del Río («Limina-
lidad, anomia e intermitencias: reemergencias del quinqui en la 
cultura actual»), Iñaki Robles Elong («Ruinas contemporáneas y 
nuevos monstruos: resignificaciones, apropiaciones y comunidad 
de vulnerables en edificios fantasma de España»), y Luis Pérez 
Ochando («Hoodie Horror, del proletariado como monstruo urba-
no»). Estos trabajos proponen algunos nombres para los habi-
tantes de las zonas más oscuras, sacados del lenguaje popular o 
de la imaginería cultural y miran también cómo ponen en relato 
las circunstancias de su vida y cómo tratan de conectarla con los 
marcos de sentido de los que han sido expulsados. Analizan, tam-
bién, cómo algunos de ellos son representados desde parámetros 
amenazantes y monstruosos, como una fantasía mortífera que 
pone en riesgo la vida de la ciudadanía normalizada.

El texto de Marcelo Rossal se centra en un caso específico: las 
trayectorias de usuarios de pasta base de cocaína en Montevideo 
que encarnan formas extremas de la vida en la ciudad. Represen-
tados a menudo como zombis o emparrillados, pasan buena par-
te de sus vidas en espacios urbanos atravesados por la violencia 
y la invisibilidad, en zonas liminares de la ciudad: ¿puede leerse 
esa expulsión desde la idea de desaparición? El texto de Rossal lo 
discute, y lleva el debate hasta una puerta todavía por cerrar, la 
que esconde el habla de los subalternos. Antonio García del Río 
se acerca a otra figura liminar, la del quinqui, que fue emblema 
de una época de transformación y crisis y que reemerge periódi-
camente en momentos de desestabilización social y derrumbe de 
los sistemas de protección de la vida. Su análisis detecta su ree-
mergencia como personaje social a partir de la crisis económica 
del 2008 y el surgimiento de una serie de estéticas culturales que 
reutilizan y resignifican las claves narrativas y visuales de las cul-
turas quinquis de la transición, y que haciéndolo establecen una 
vinculación entre ellas y las formas de precariedad que marcan 
la vida actual. Iñaki Robles Elong mira una figura diferente, la de 
los habitantes de las ruinas contemporáneas, los desahuciados 
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que pasaron a vivir en edificios fantasma generados por la cri-
sis económica española de estos años. A partir del concepto de 
«heterocronotopo», y tomando como objeto de análisis el edi-
ficio La Dignidad en el barrio de Móstoles, cerca de Madrid, y 
un bloque de viviendas en el barrio de Vallecas, en la propia ciu-
dad de Madrid esta vez, analiza cómo en tiempo de crisis la vida 
encuentra su materialidad en los espacios de abandono. El traba-
jo de Luis Pérez Ochando cierra este bloque. Su reflexión se cen-
tra en la representación deformada, puramente monstruosa, de 
esos habitantes de la infraciudad. Para ello se acerca a una serie 
de películas que constituyen lo que ya se conoce como el hoodie 
horror británico, en el que los jóvenes marginales de las periferias 
urbanas y sociales aparecen como una amenaza mortífera para 
una aterrorizada clase media.

Fronteras ambiguas entre la vida y la muerte

La última sección del libro sigue, como las otras, recorriendo 
lugares en los que lo ambiguo domina y los límites entre catego-
rías que parecen tan mutuamente excluyentes que ni se cruzan, 
solo se refractan, sin embargo se habitan. Pero lo hacen rara­
mente, no en el sentido de infrecuente sino en el difícil: difícil 
de ver, de sentir, de entender. Los tres trabajos de esta sección 
—el de David Casado-Neira («Soberanía e infraterritorio: donde 
habita la necrociudadanía»), el de Álvaro Villar e Iñaki Rubio 
(«La vida en el cementerio como contexto de desaparición») y 
el de Estela Schindel («Un fantasma recorre Europa: migrantes, 
parias urbanos y la mirada espectral»)— nos llevan de la mano 
por espacios en donde la tensión entre la muerte y la vida se 
extrema: los bajos de la ciudad, necrociudad quizá, los cemen-
terios patrimonio llenos de muertos, de desechos plásticos y… 
de humanos que no lo son del todo, que no son no-humanos 
tampoco, pero casi lo son o quizá ex humanos. Y un mar habi-
tado por muertos que viven. En todos los casos, gente que está 
en los bordes de la vida y de la muerte, como los que nadan en 
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mares-cementerio o los que caminan a la intemperie en desier-
tos-fosa. Así es, esos espacios de desprotección y de abandono 
están llenos de gente que no es gente. O sí, si los miramos con 
conceptos que los acompañen. Esa es la idea, proponerlos.

El texto de Casado-Neira trabaja con una presunción: si el 
orden urbano, donde habitan los vivos, nosotros, los comunes, 
se ordena alrededor de la ciudadanía (la norma) y de quienes la 
encarnan (ciudadanos y ciudadanas), la ciudad de los muertos, 
allá abajo, allá lejos, tendrá también su orden, su lógica, la de la 
necrociudad. Sus habitantes, sugiere, serán necrociudadanos, 
gentes de cementerios, cenizas, restos, muertos. Es también allí 
por donde se pasean Álvaro Villar e Iñaki Rubio, que a partir 
de un recorrido casual por un cementerio-patrimonio, el de 
St. Cubert, en Gales, exploran las distintas materialidades de la 
mala vida, que es residuo, o plástico olvidado, que son cuerpos 
desechados, que son también desaparición y abandono. ¿Quién 
vive donde los muertos? ¿Qué son? ¿Fantasmas? ¿Recuerdos? 
¿Tienen carne? ¿Son solo ficción? Ni sí ni no. Todo el libro, sus 
textos, se mueve en esa ambigüedad que no se resuelve. No se 
puede resolver si se quiere ser honesto con nuestra obligación 
de dar cuenta de estas formas de (mala) vida. Tampoco lo hace 
Schindel en el texto final, que a partir de una interpretación en 
profundidad del inquietante documental Those who feel the fire 
burning, procura dar carnadura, una difícil y compleja, al aban-
dono y a la vida expuesta: cuerpos disociados de sus nombres, 
que flotan, que se hunden, que deambulan, ¿vivos?, ¿muertos? 
En este texto, migrantes. Pero no solo con ellos y ellas va la cosa. 
De desaparecidos está el mundo lleno.

De nuestras pérdidas

Los libros tienen una historia conceptual y editorial que explica 
lo que finalmente llegan a ser. Pero tienen también una histo-
ria emocional, atravesada por las experiencias que sus autores 
viven mientras lo escriben. La historia emocional de este libro 
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está marcada por el fallecimiento de nuestro compañero Anto-
nio García del Río en octubre de 2020, a sus 32 años, a causa de 
un cáncer diagnosticado pocos meses atrás. En un tiempo de 
profundas convulsiones y pérdidas, la de Tony nos golpeó con 
tanta fuerza que todavía temblamos al recordarlo. Fue un mag-
nífico investigador y una pieza central en la organización del 
encuentro en que se originó este trabajo. Pero fue mucho más 
que eso. Tanto que su muerte ha dejado un vacío y un dolor que 
no sabemos cómo nombrar. Releer su contribución a este volu-
men, discutirla y editarla ha sido una de las formas que inven-
tamos para seguir escuchándolo y teniéndolo cerca. A ese modo 
nuevo en que su ausencia nos habita dedicamos, pues, este libro.
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