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RESUMEN: En este articulo analizaré las diversas repre-
sentaciones de sujetos indigenas y no indigenas en un
corpus de ciencia ficcion de autoras de la region andina,
para luego evaluar la pertinencia del membrete “neoindi-
genista” en estas obras y la posibilidad de introducir otros
elementos de analisis a la luz de los Estudios Criticos del
Futuro (Reina-Rozo, 2023). Me referiré particularmente
a los conceptos de “subjetividades migrantes” (Cornejo
Polar,1993) y “tiempos mixtos” (Rivera Cusicanqui, 2018)
como posibles claves de lectura para los cuentos “Paso
como un espiritu” y “Regreso” de Giovanna Rivero (Boli-
via)y “La Dorada” (2014) de Alicia Fenieux (Chile).

PALABRAS CLAVE: ciencia ficcién neoindigenista, litera-
tura andina, escritoras latinoamericanas, subjetividades
migrantes.

ABSTRACT: In this article | will analyze the various repre-
sentations of indigenous and non-indigenous subjectsina
science fiction corpus of authors from the Andean region,
and then evaluate the relevance of the “neo-indigenist™ le-
tterhead in these works and the possibility of introducing
other elements of analysis in the light of Future Critical
Studies (Reina-Rozo, 2023). | will refer particularly to the
concepts of “migrant subjectivities™ (Cornejo Polar, 1993)
and “mixed times” (Rivera Cusicanqui, 2018) as possible
reading keys for the stories “Pasd como un espiritu™ and
“Regreso” by Giovanna Rivero (Bolivia), and “La Dorada”
(2014) by Alicia Fenieux (Chile).

KEYWORDS: neo-indigenist science fiction, Andean
literature, Latin American women writers, migrant
subjectivities.



Macarena Cortés Correa 108

INTRODUCCION

La representacion de personajes indigenas en la ciencia ficcién latinoamericana no es
un fenémeno del siglo XXI, aunque ha sido en la tltima década que numerosas publica-
ciones de esta modalidad han sido etiquetadas bajo el rétulo “neoindigenista”. En estos
casos, el novum -o evento novedoso- que caracteriza la ciencia ficcién (Suvin, 1984) no
estd necesariamente representado por un dispositivo cientifico, sino que surge también
de otros conocimientos o saberes, ligados a tradiciones indigenas y que mantienen el
“extrafiamiento cognoscitivo” propuesto por Suvin (1984).

A partir de la nocién de novum, he seleccionado tres cuentos de ciencia ficcién pu-
blicados por escritoras provenientes de la regién andina’ en los que se encuentran re-
presentados personajes indigenas. En estos relatos me interesa analizar las subjetivida-
des representadas y las formas en que se introducen concepciones de la epistemologia
indigena, como la de “tiempos mixtos” (Rivera Cusicanqui, 2018), en contraposicion al
tiempo lineal occidental. Con ello evaluaré la pertinencia de la utilizacidn de la etiqueta
de “neoindigenismo” (Escajadillo, 1971y 1989; Cornejo Polar, 1984; Prado Sejas y Mufioz,
2018) en este corpus y las posibilidades analiticas que abren los Estudios Criticos del Fu-
turo y, particularmente, el futurismo andino (Poma, 2020) para este tipo de narrativas.

Los cuentos seleccionados son “La Dorada” (Futuro imperfecto, 2014) de Alicia Fenieux
(Santiago, Chile), “Pasé como un espiritu” y “Regreso” (Para comerte mejor, 2015) de Gio-
vanna Rivero (Montero, Bolivia).

INDIANISMO, INDIGENISMO Y NEOINDIGENISMO: UNA DISCUSION NECESARIA

La representacién de temas indigenas en la literatura andina fue estudiada en el siglo
XX al alero de las corrientes literarias indianista, indigenista y neoindigenista (Escajadi-
llo, 1971, 1989; Cornejo Polar, 1984). El indianismo es definido como una narrativa que
busca una “mera emocion exotista” (Escajadillo, 1989: 119) en que “el indio y su marco
geografico sirven propésitos de una busqueda de lo ‘exdtico™ (1989: 124). El indigenismo
se distinguiria de esta corriente por la presencia de un “sentimiento de reivindicacién
social” ademas de la “[sJuperacion de ciertos lastres del pasado, especialmente la visién
romantica del mundo andino”, y una “[s]uficiente proximidad” respecto al mundo na-
rrado (1989: 118). Asi, el indigenismo debe estar motivado por un referente del mundo

1 La delimitacion geogréfica de este territorio no solo comprende a los paises de Perd, Bolivia y Ecuador,
debido a que sus fronteras politicas actuales no se corresponden con aquellas que antecedian a la con-
quista y colonizacién del continente. Asi, incluyo en esta region a los paises de Colombia y Chile, puesto
que junto a los antes mencionados en 1969 formaron la organizacion internacional Comunidad Andina
(CAN), y es en buena parte de estos territorios que se asentaron las culturas andinas.

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 22 (2023):107-125



Macarena Cortés Correa 109

real. Cornejo Polar agrega a este planteamiento que

la resolucion narrativa del conflicto implica con extrema frecuencia un
violento cambio de cédigo: del realismo mds o menos naturalista se pasa
a una suerte de idealismo alegdrico que se instala en el tramo final de
la novela para presagiar simbolicamente -mas alla de cualquier principio
mimético- la rebelion triunfal de los indios. (2003: 178).

El realismo como cédigo narrativo resulta insuficiente para imaginar la emancipacién
indigena y parece limitarlo “en su condicion de relato heterogéneo, a caballo entre dos
mundos socio-culturales abruptamente diversos” (Cornejo Polar, 2003: 189) puesto que
no le permite “procesar con eficiencia el conflicto del que surge y con el cual de alguna
manera estd constituida” (2003: 189).

No sera hasta la década del 50 -y teniendo como hito la publicacién de Los rios pro-
fundos (1958) de José Maria Arguedas— que surgird el neoindigenismo. Cornejo Polar
plantea que esta nueva tendencia se caracteriza por “[e]l empleo de la perspectiva del
realismo magico, que permite revelar las dimensiones miticas del universo indigena sin
aislarlas de la realidad, con lo que obtiene imagenes mas profundas y certeras de ese
universo” (1984: 549), la intensificacion del lirismo y la experimentacién narrativa, y “[el
crecimiento del espacio de la representacién narrativa en consonancia con las transfor-
maciones reales de la problemadtica indigena, cada vez menos independiente de lo que
sucede a la sociedad nacional como conjunto” (1984: 549). Cornejo Polar propone, a su
vez, que es necesario articular la caracterizacion de Escajadillo con “una concepcion
general del indigenismo que no se limitara a definirlo por su referente (el mundo indi-
gena) y por su intencionalidad (una literatura de denuncia y reivindicacién), sino que
pudiera observar prioritariamente su proceso de produccién” (Cornejo Polar, 2003: 550).
Al incluir este proceso, se relevaria la “heterogeneidad conflictiva” implicita en el tipo de
narrativa aludido, entendida como

el resultado inevitable de una operacién literaria que pone en relacion
asimétrica dos universos socioculturales distintos y opuestos, uno de los
cuales es el indigena (al que corresponde la instancia referencial), mien-
tras que el otro (del que dependen las instancias productivas, textuales y
de recepcion) esta situado en el sector mas moderno y occidentalizado de
la sociedad peruana. Esta contradiccién interna reproduce la contradic-
cién basica de los paises andinos. (Cornejo Polar, 1984: 550)

Desde esta perspectiva, seria posible develar aquellas 16gicas de poder implicitas en este
tipo de textos y aquellas desigualdades que pueden o no existir entre quien escribe y su
referente indigena.
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Ahora bien, cabe preguntarse la validez de estas propuestas para una narrativa pro-
ducida al menos cinco décadas después en un escenario politico y social muy diferente.
Ya en el afio 2013 Carmen Alemany Bay daba cuenta de que hacia finales del siglo XX
la narrativa neoindigenista habia sido mortalmente herida con el surgimiento de “for-
mas renovadas a la hora de acercarse al indigena” (93). Sin embargo, sorprende que ya
entrada la segunda década del siglo XXI vuelva a surgir la etiqueta del neoindigenismo,
esta vez presentada por antologadores y escritores de literatura fantastica y ciencia fic-
cién. Me refiero en primer lugar a la I Antologia de Literatura Fantdstica Neoindigenista
(2018). En el prélogo, Ivan Prado Sejas y Willy Oscar Muiioz se refieren al neoindigenis-
mo como un subgénero de la ciencia ficcién y el fantastico, y asocian su resurgimiento
a una respuesta a necesidades contextuales andino-amazoénicas: “En dichas narrativas
se posiciona al indigena como personaje principal de odiseas espaciales, de viajes en el
tiempo, como habitante en sociedades utépicas o distépicas o en universos multidi-
mensionales” (Prado Sejas y Mufioz, 2018: 6). Para los antologadores los contextos han
cambiado, como también el rol del indigena tanto en la sociedad como en la narrativa:

[...] cabe hacer notar que el indigena ya no es mas el sujeto dominado por
grupos de poder. Este deja ya de ser la victima, codificacién que diferencia
el neoindigenismo del indigenismo. El indigena, tal como esta ficciona-
lizado en la narrativa neoindigenista, adquiere una posiciéon importante
como personaje y su comportamiento responde a una diversidad de con-
ductas. (Prado Sejas y Munoz, 2018: 06)

Esta diversidad de conductas se alejarian de los roles estereotipados asociados al indi-
gena de buena parte del del indigenismo, que ofrecian narraciones dicotémicas sin una
salida clara para la reivindicacién de las minorias étnicas. Asi, Prado Sejas y Mufioz pro-
ponen que en los relatos de la antologia, se complejizan las oposiciones modernas desde
perspectivas desestabilizadoras.

Giovanna Rivero, escritora e investigadora boliviana, se ha referido a esta antologia y
a la pertinencia o no del término “neoindigenista”, ante lo cual declara:

Tal vez el género que mejor responda con relativa inmediatez y saludable
simultaneidad a los cambios sociopoliticos de Bolivia sea, efectivamente,
el de una ciencia ficcién y un fantastico que precisan, mas que de un ad-
jetivo clarificador, de un apellido nacional: “Neoindigenista”. ;Cudl sera la
sensibilidad, el novum y el porvenir que nos promete esa narrativa? ;Pro-
mesa o amenaza? ;Apocalipsis o nuevo génesis? ;Retorno o eternidad?.
(Rivero 2019, en linea)

Si bien es posible identificar su intencién celebratoria, quedan muchas preguntas irre-
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sueltas al momento de reutilizar un concepto que parecia en vias de desaparicion. Es-
tos cuestionamientos lanzados al aire implican incognitas de las que el neoindigenismo
como construccion critica moderna parece no poder abordar en el caso de la ciencia
ficcidén, como son las problemadticas propias del Antropoceno>.

ESTUDIOS CRITICOS DEL FUTURO Y CIENCIA FICCION EN LA ERA DEL ANTROPOCENO

En un contexto en que la “tecno-determinacién de los futuros, en los cuales la plurali-
dad sensorial, epistémica, ontoldgica y politica se ha simplificado hacia una racionali-
dad ligada a la concepcion hegemonica de la tecnociencia” (Reina-Rozo, 2023: 197), los
estudios criticos del futuro surgen como una posibilidad capaz de integrar diferentes
perspectivas de lo que es considerado como “futuro” en la actualidad. Como una forma
de buscar alternativas al “monofuturo hegemodnico” (Reina-Rozo, 2023), los estudios cri-
ticos del futuro exigen el derecho a la imaginaciéon como praxis para especular otros ma-
flanas posibles o futuros pluriversales, entendiéndolos como “transiciones ecolédgicas y
culturales hacia un mundo donde quepan muchos mundos” (Escobar, 2014: 19).

La aproximacién de los estudios criticos del futuro a la literatura, particularmente
la ciencia ficcién de la zona andina, permite dar cuenta de la representacion de futu-
ros diversos que se alejan del monofuturo tecndcrata. Ante la pregunta: “;Puede una
comunidad cuyo pasado ha sido deliberadamente borrado y cuyas energias se han
consumido posteriormente en la busqueda de rastros legibles de su historia imaginar
futuros posibles? ;No es el futuro propiedad de los tecnécratas y futurélogos que han
disefiado nuestras fantasias colectivas irreales?” (Dery, 1994: 180), veremos qué responde
la ciencia ficcion de la region andina.

Asi, nos aproximamos a los “etnofuturismos” y “futurismos comparados”, que se pre-
sentan “como espacios de reflexion y creacion artistica o cultural” (Moalemi, 2019) y
“claves para descentralizar y generar didlogos entre geografias y culturas entorno a los
horizontes por venir” (Reina-Rozo, 2023: 202). Los etnofuturismos se refieren “a regio-
nes que a menudo se solapan con las zonas de conflicto contemporaneas de una globali-
dad que ya no esta dominada (unilateralmente) por Occidente” (Avanessian y Moalemi,
2018, p. 2), dentro de sus diferentes vertientes, el “futurismo indigena” presenta una
“heterogeneidad de principios, procesos y visiones que no es posible delimitarlos a una
categoria de lo «indigena»” (Reina-Rozo, 2023: 208), considerando la cantidad de comu-
nidades dispersas en el planeta, por lo mismo, es una categoria poco ttil que puede caer
en los mismos universalismos que los estudios criticos del futuro buscan revertir.

La ciencia ficcidn sirve como un “prototipo cultural” (Reina-Rozo, 2023: 210) capaz

2 Término acufado en los afios 8o por el eclogo Eugene Stoermen “para referirse a la creciente eviden-
cia de los efectos transformadores de las actividades humanas sobre la tierra” (2019: 80).
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de recrear horizontes. A este tipo de ciencia ficcién Reina-Rozo la denomina ciencia
ficcién pluriversal, como una recomunalizacion de mundos, a niveles epistemolégico y
ontoldgico que supera el desarrollo como imaginario de bienestar colectivo (Escobar,
2014; De la Cadena y Blaser, 2018).

Me permito una breve digresién para explicar brevemente la concepcién temporal de
las culturas andinas. Segin Silvia Rivera Cusicanqui (2018) existe en esta zona una idea
de “tiempo” no occidentalizada, es decir, no lineal. De este modo, coexisten en un mis-
mo presente diferentes horizontes temporales (2018: 75). Mientras que, por una parte,
existirfa un horizonte colonial y otro liberal instaurado en el siglo XIX compartido por
el continente Latinoamericano, también se encontraria uno prehispanico, con 20.000
anos de historia auténoma y desconocida y para el caso de la regiéon andina “con un
pedacito de la trayectoria Inka reconstruida sesgadamente por los cronistas coloniales”
(2018: 70). El “presente abigarrado” condensa todos estos horizontes, y determina en
buena parte el futuro, que a diferencia de Occidente, no se encuentra delante en una
linea de tiempo, sino que a la espalda, puesto que no reflejaria otra cosa que las conse-
cuencias de las acciones pasadas (Rivera Cusicanqui, 2018: 85).

Este punto de vista del futuro se encuentra también en el Manifiesto futurista andino
(2020) del artista visual peruano Alan Poma, quien recupera la nocién andina del tiempo
como una forma de creacion de futuros, como explica a continuacién:

El futurismo andino une estos dos mundos y plantea acercarse al pasado,
haciendo del arte un medio para la invencién de futuros. Para llevar esto
a cabo, proponemos el uso de metodologias planteadas por el movimiento
futurista ruso (1913) que brinden una alternativa a la realidad en la que
vivimos. La visién ciclica del tiempo concibe que la manera de ir al futuro
es conociendo el pasado. El futurismo andino comparte este pensar. Y
contempla la idea que una regién llena de pasados esta llena también de
posibles futuros. Nuestra tarea es inventar ese futuro. (Poma, 2019: 15)

De esta forma, la recuperacion y expansién del pasado prehispanico llevaria a una ex-
pansién de futuros posibles, en que los humanos somos solo una parte.

Por otra parte, la representacion indigena en la actualidad es ineludible de las pro-
blematicas de la crisis climdtica, el extractivismo desatado y las luchas por la autono-
mia a nivel planetario, todos aspectos que se vuelven relevantes en el siglo XXI. En este
sentido, es necesario considerar el Antropoceno como un “espaciotiempo” (Haraway,
2019) o cronotopo que se cobra importancia en los dilemas que enfrenta la indigenei-
dad, en tanto “The Anthropocene is also what narrative theorist Mikhail Bakhtin called
a chronotope, a particular configuration of time and space that generates stories throu-
gh which a society can examine itself” (Pratt, 2017:170). Asi, resulta relevante analizar
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a partir de qué configuraciones de tiempo estos cuentos examinan el espacio andino y
cudn presente esta en estas narrativas el Antropoceno.

¢POR QUE CIENCIA FICCION DE LA REGION ANDINA Y ESCRITA POR MUJERES?

Antes de abordar la parte analitica de este articulo, me referiré brevemente a ciencia fic-
cién en la regién andina, que existe desde el siglo XIX, pero que desde 2010 registra un
cambio significativo en su recepcidn, particularmente en el caso de las autoras.

Si bien existe una genealogia de larga data en la region3, este corpus solo ha comenza-
do a salir a la luz a partir de la segunda década del siglo XXI gracias al trabajo de investi-
gadoras que han trabajado en su visibilizacion y de autoras actuales que han difundido
y puesto en circulacién tanto sus obras como las de sus antecesoras a través de medios
alternativos, como blogs, revistas digitales y podcasts, ademas de los medios oficiales, lo
que ha permitido que se conozca una cantidad de escritoras del género sin precedentes®.
Solo en la década entre 2010 y 2020 han publicado ciencia ficciéon al menos una treinte-
na de escritoras de la regiéon andina’, provenientes tanto de los grupos de aficionados del
género como de los circuitos letrados institucionales. Varias de ellas incluyen tematicas
indigenas en la ciencia ficcidén junto con otras, como la critica social, la hibridacion del
humano con la maquina o el impacto del capitalismo tardio en las sociedades futuras.

Las autoras bolivianas destacan por la inclusién de temas indigenas y sus episte-
mologias en la narrativa ciencia ficcional, como es el caso de Alison Spedding, Marce-
la Gutiérrez, Biyd Sudrez, Giovanna Rivero y Liliana Colanzi. En Ecuador existe una
aproximacién a la indigeneidad consistente desde otros géneros, como el gotico y el
fantastico, como sucede con Monica Ojeda y Solange Rodriguez Pappe (Boccuti, 2022).
Monica Ojeda ha utilizado la etiqueta “gético andino” para referirse a sus relatos de Las
voladoras (2021). Al respecto declara: “Para mi, el paisaje andino es de donde salen las mi-

3 Para mas detalle sobre estas autoras consultar el epilogo de Teresa Lopez-Pellisa de Historia de la cien-
cia ficcion I De los origenes a la Modernidad (2020: 451-458).

4 En esta década se han publicado antologias de ciencia ficcion escrita exclusivamente por mujeres en
Pert1 y Chile, de la region andina, y el nimero de autoras presente en las antologias en general ha au-
mentado notoriamente. Para mas informacion ver “Compost de escritoras y relaciones multiespecie en
los relatos de ciencia ficcion latinoamericana del siglo XXI escritos por mujeres” en Recalibrando los cir-
cuitos de la mdquina: ciencia ficcion e imaginarios tecnoldgicos en la narrativa en espariol del siglo XX1 (2022).
5 Solo por mencionar a algunas autoras del siglo XXI, de Ecuador se encuentran Marcela Ribadeneira,
Solange Rodriguez Pappe, Jeanette Realpe Castillo, Gabriela Aleman, Paulina Soto Aymar y Ménica Oje-
da; Claudia Salazar; Adriana Alarco de Zadra, Yelinna Pulliti Carrasco, Antoanette Alza Barco, Tanya
Tynjild y Andrea Rivera Castillo de Pert; en el caso de Colombia estan Pilar Quintana, Andrea Salgado
Cardona, Gabriela Arciniegas, Diana Catalina Herndndez, Karen Andrea Reyes y Laura Rodriguez Leiva.
De Bolivia, Giovanna Rivero, Liliana Colanzi, Nayra Corzén, Biyu Sudrez Céspedes, Marcela Gutiérrez
y Alison Spedding; y de Chile, Francisca Solar, Alicia Fenieux, Soledad Véliz, Jacqueline Herrera, Maria
José Navia, Lina Meruane y Sascha Hannig.
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tologias, los misticismos, las narraciones orales que estin en los cimientos de cada uno
de los relatos. Los volcanes, los pairamos, los valles, son muy importantes, pero también
las visiones ancestrales que subyacen en los relatos. Todo esto ligado al horror, al miedo,
ala violencia” (Ojeda en Gascon, 2020: en linea). Lo andino esta asociado a un paisaje, a
una geografia particular, que de cierto modo permea la narracion.

(Seria entonces pertinente referirnos a una “ciencia ficcién andina” en aquellos casos
en que los paisajes y visiones del mundo andino permean el género? Riccardo Badini
(2020) ha utilizado recientemente esta etiqueta para referirse a la obra dramatica Epi-
logo en Khoskhowara del escritor peruano Gamaliel Churata. Para Badini el membrete
remite a una obra que

se fundamenta en una concepcién circular del futuro, caracteristica no
solo quechua o aymara, sino de cualquier viaje realmente lejos que se pue-
da hacer con la imaginacién. Se coloca, asi, como antecedente y reafirma
la tension que de lo local se proyecta a lo universal, alejaindose de cual-
quier halo esencialista con respecto al mundo indigena. (2020: 153)

Lo que caracterizaria este tipo de ciencia ficcién seria la proyeccion futura desde lo an-
dino, algo similar a lo propuesto por Poma (2020). Algo parecido realiza Alison Spedding
—antropologa inglesa nacionalizada boliviana- en su novela De cuando en cuando Satur-
nina (2004). En ambas obras se reivindica un pasado indigena que modifica el futuro de
la sociedad andina.

En Pertl, Antoanette Alza Barco aborda elementos indigenas en sus cuentos “El ca-
nal del tiempo” (2016), “Fusionadas” (2021), y en su obra dramatica 4,3,2,1 El milenio de
los inmortales (2018). En Colombia y Chile, si bien existen casos puntuales de relatos de
ciencia ficcidon con aspectos indigenas entre las autoras que han publicado a partir de
2010, estos son mas bien aislados. En general, existe una inclinacidn hacia perspectivas
distdpicas en las grandes ciudades latinoamericanas “que ejemplifican en sus espacios
la desigualdad y la estratificacién social y racial. El autoritarismo del sistema capitalista
o dictatorial se traduce en planificaciones de estrategia urbana y edificios que permiten
clasificar a la poblacion, someterla y controlarla” (Lopez-Pellisa, 2021: 25-20). Justamen-
te, el cuento “La Dorada” (2014) de la escritora chilena Alicia Fenieux es una excepcion
a esta tendencia.

“LA DORADA” DE ALICIA FENIEUX: ¢INDIANISMO MAPUCHE?

En “La Dorada” de Alicia Fenieux, publicado en Futuro imperfecto (2014), se presenta
—-como en varios de sus relatos- el contacto del hombre occidental europeo con una
version romantizada de algiin paisaje exdtico de América del Sur. El contacto con la
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naturaleza parece tener una capacidad sanadora para los humanos hastiados del capita-
lismo exacerbado de las sociedades distopicas del futuro. Es el caso, por ejemplo, de “La
flor de la felicidad” (2014), en que un padre lleva a su hijo a la cima de las montafias para
curarse de un sindrome que ataca a los jévenes, una especie de depresion que conduce
rapidamente a la muerte. En otros relatos, sus personajes huyen al Amazonas, donde
construyen nuevas vidas lejos de los cubiculos tecnoldgicos y alienantes de las grandes
ciudades, como ocurre en “El hombre”, en que un grupo de mujeres huye de una epi-
demia sanitaria hacia la cordillera, y ahi instalan un campamento con matices utépicos
que sera destruido cuando llegue un hombre. Sin embargo, de sus cuentos publicados
solo en “La Dorada” se representan personajes indigenas habitando estos espacios “na-
turales”, no tocados por la civilizacion.

Este relato lo protagoniza Ferrdn, un joven espafiol nacido en 2060 en Madrid, quien
emprender un viaje desde Madrid hasta la Reptiblica Soberana de la Araucania, ubicada
en el sur de América, en lo que hoy en dia es Chile. Este territorio se ha transformado en
un pais autébnomo, con fronteras cerradas, una especie de isla utopica incorruptible en
la que viven mapuches que no tienen contacto con el exterior. El protagonista consigue
un visado gracias a la contribucion realizada por su abuelo en esa region, quien “habia
abogado en favor de la liberacién araucana en innumerables foros internacionales” (Fe-
nieux, 2014: 23). Sin embargo, los intereses de Ferran distan mucho de los de su antepa-
sado. El deseo que lo motiva es acceder al origen de una enigmatica droga llamada La
Dorada.

La Araucania se describe como un espacio detenido en el tiempo, donde se vive como
hace siglos y los bosques atin existen. En este lugar no hay aparatos tecnoldgicos y los
extranjeros practicamente no se ven, por lo que las mujeres, sobre todo las mayores, “las
que recordaban”, miran a Ferran con desconfianza. El se siente maravillado con el paisa-
je, e incluso llega a olvidar por unos dias su biisqueda. Sin embargo, con la ayuda de una
mapuche joven encuentra La Dorada y se revela como lo que verdaderamente es: miel
de abejas, especie extinguida en el resto del mundo.

Alo largo del relato es posible identificar una visién dicotémica, que ubica al mundo
indigena del lado de la naturaleza y en el pasado, en contraposicion con el protagonista
europeo, representante de la cultura occidental y el futuro. Asi planteado, no existe en
el relato vestigio de contacto entre los indigenas y la Modernidad, “[n]o tenian aparatos
electrénicos ni otros objetos que les recordaran los siglos de dominacién o los conecta-

M

ran con ‘los extranjeros™ (2014: 25), puesto que “[e]se enclave cerrado al resto del mundo
por casi un siglo era un trozo vivo del pasado” (2014: 24), lo que implica el olvido de su
lucha histérica como pueblo.

De esta forma, el espacio premoderno es representado como utépico, pero no por
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venir, sino como un pasado inaccesible para un occidental. El sentimiento nostalgico de
la pérdida es el que se mantiene a lo largo del relato, gatillado por la primera dosis que
el protagonista consume de la Dorada:

Una sola dosis de La Dorada sobre la lengua lo habia transportado de
pronto a un mundo primigenio, a lo esencial. El sabor era intenso y deli-
cioso y le llen6 la mente de imdagenes. Vio praderas floridas —~hasta pudo
sentir la fragancia de las flores- y un bosque extinto de arboles enormes.
Un escalofrio exquisito le habia recorrido el espinazo hasta la punta de los
dedos. Desde entonces la nostalgia fue permanente; nostalgia de lo que
pudo imaginar, oler, saborear, casi palpar de un pasado posible. (2014: 23)

El espacio “primigenio” y “esencial” parece no estar habitado siquiera y se asemeja mas a
las descripciones de La Araucana (1569) de Alonso de Ercilla que a las novelas indigenis-
tas del siglo XX o a la literatura indigena del siglo XXI.

Una vez en la Araucania, recorre los caminos que ascienden hacia la cordillera de los
Andes en su busqueda de la Dorada, exacerbando cada vez mas los contrastes entre este
paisaje y la civilizacion. Mientras mas se aleja de la capital, Temuco, “[...] el paisaje se
volvia asombroso. Empezaron a aparecer grandes lagos de superficie quieta y plateada
que reflejaba cerros cada vez mas abruptos y mas verdes” (2014: 25). En contraposicién
se encuentra Espafia, donde “ya no existian los bosques naturales ni las praderas que se
extendian a lo largo del horizonte ni los lagos de aguas cristalinas” (2014: 24). Incluso la
primera mapuche con la cual interactia resalta la dicotomia pasado/futuro e indigena/
europeo: “La Araucania es un santuario, un lugar que ya no existe” (2014: 27), negando
toda posibilidad de proyeccidn de bienestar mas alla de su enclave.

Estas caracteristicas del paisaje como otredad de la civilizacion son trasladadas tam-
bién a la comunidad indigena. Cuando ve a las familias trabajar la tierra con sus manos
se pregunta si eso era la pobreza, puesto que en su pais no existia, pero rapidamente
concluye: “No era pobreza sino prescindencia voluntaria” (2014: 24) puesto que se veia a
“nifios que jugaban con animales libres, abundancia de frutas y verduras con los colores
y las formas que debieron tener en un comienzo” (2014: 24). Luego declara que mas que
el paisaje le gusta su gente, a la que le atribuye poderes casi paranormales: “Los arauca-
nos se parecian a la neblina baja que cubre los campos en las mafianas: estaban pegados
a la tierra y, sin embargo, algo en ellos se mantenia etéreo” (2014: 24). Cuando describe
a la mujer mapuche que decide ayudarlo, se refiere a ella como sabia y misteriosa, todas
caracteristicas de una otredad construida a partir de lo exético.

Este caracter dicotémico se traslada también a lo masculino/femenino cuando Fe-
rrdn conoce a Yrena, una joven mapuche que decide ayudarlo en su busqueda de la
Dorada. Cuando la muchacha le entrega un frasco de miel, “[e]l 1o recib[e] como si fuera
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una reliquia y lo era” (2014: 29). A pesar de presenciar las colmenas y ver las abejas que
circundan con su vuelo los drboles de ulmo, pese a ser radicalmente su presente, él deci-
de relegar ese universo a un tiempo pasado, lo que se entiende luego cuando declara que
la “miel contenia en cada granulo un pedacito de naturaleza. La Dorada era naturaleza
pura, el origen. Guardaba la esencia de un pasado remoto que pese a todo, aun latia en
el fondo de su condiciéon humana. El placer se confundié con la certeza de la pérdida y
Ferran liberé un quejido” (2014: 29). Esa idea de esencia se vuelve atin mas evidente en la
escena final: “Dio una larga mirada para no olvidar. Delicadamente tomé a Yrena por los
hombros, se inclind y la besé por primera y dltima vez. Fue un instante tan dulce como
la miel. Luego, le dio las gracias e inicid el camino de regreso” (2014: 29).

Con este final Ferran cierra toda posibilidad de hibridaciéon o contaminacién entre
los dos universos. Por un lado queda un mundo natural al que pertenecen los bosques,
las abejas, la miel, los indigenas y también la mujer, en el que atin hay esperanzas para
la humanidad en comunion con su entorno. Por el otro, el hombre en su civilizacién en
decadencia. Asi, prevalece en el relato una idea moderna de la naturaleza:

Atrozmente conscientes de la constitucién discursiva de la naturaleza
como “otro” en las historias del colonialismo, del racismo, del sexismo
y de la dominacion de clase del tipo que sea, sin embargo encontramos
en este concepto movil, problematico, etnoespecifico y de larga tradicion
algo de lo que no podemos prescindir, pero que nunca podemos “tener”.
(Haraway, 1999: 122)

Efectivamente, Fenieux propone el espacio de la Araucania y el modo de vivir mapu-
che como un reducto utépico inalcanzable para la mayoria de la humanidad, mientras
que las consecuencias del Antropoceno vuelven el resto del planeta practicamente inha-
bitable, algo que dificilmente podria ocurrir en la realidad.

La utopia se construye a partir de imagenes creadas por los colonizadores del territo-
rio mapuche, lo que queda evidenciado en el hecho de que se denomine “araucanos” a la
etnia mapuche y Araucania a Wallmapu, su territorio ancestral, siendo esos los nombres
que le dieron los conquistadores espafioles. Por otra parte, no hay alusiones historicas a
los mas de 500 afios de resistencia mapuche. Por el contrario, se remite a una represen-
tacion premoderna, despolitizada y desligada de la crisis medioambiental con impacto
planetario y de las luchas contra las empresas forestales que por décadas han buscado
explotar las tierras ancestrales de este grupo étnico. De esta forma, el futuro no muestra
relacion con el presente, sino con un pasado remoto e impoluto.

En este sentido, el relato pareciera cercano a una sensibilidad romantica de la natu-
raleza, propia del siglo XXVIII. Entonces, ;corresponderia etiquetarlo como un relato de
ciencia ficcidn indianista? Considerando que el indianismo se entiende como “relatos
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de ambientacién andina en que el indio y su marco geografico sirven propésitos de una

M

buisqueda de lo ‘exético™ (Escajadillo, 1989: 124), pareciera tal vez la etiqueta mas apro-
piada para el relato.

Si bien en la narracién se construye un futuro con cierto grado de esperanza, esta no
permite imaginar una via utdpica realizable. Los horizontes temporales de los sujetos
del relato parecen reducidas a dos: la del europeo y la del indio, como una proyeccion de
la visidon moderna de oposiciones binarias irreconciliables. Sus personajes se muestran
resueltos cada uno en su universo, lejos de las subjetividades conflictuadas por la yuxta-

posicion de culturas, que se verdn en los siguientes relatos.

SUBJETIVIDAD MIGRANTE Y TIEMPOS SALVAJES EN LOS MUNDOS DE GIOVANNA RIVERO

En Para comerte mejor (2015) de Giovanna Rivero los personajes “hablan de un periodo
de destruccion, a la vez que invocan el de la regeneracion” (Gutiérrez, 2021: LXXVI), lo
que puede verse en los relatos de ciencia ficcion “Ke Fenwa™, “Pasé como un espiritu”,
“Regreso” y “Albumina”. Me referiré particularmente a los relatos “Pasé como un espi-
ritu” y su secuela “Regreso”, ambos protagonizados por Ana y situados en una version
de Bolivia futurista. En el primero, la cultura andina se ha transformado en Estado y
religién. El poder se concentra en una sola autoridad, un personaje al que se le ofrecen
constantes sacrificios sexuales, en nombre de “la clamorosa continuidad del imperio”
(Rivero, 2020: 131), y que llaman Evo.

Ana ha viajado al altiplano boliviano como médica voluntaria junto a su pareja, Ra-
mon. Ambos se hospedan en un campamento indigena, donde ella asiste a quienes pa-
decen de un cancer producto de la radiacion del sol. Pese a que Ana es boliviana y forma
parte del culto “a la doctrina” -religiéon que practican las personas del campamento-,
tanto ella como Ramoén son excluidos de aquel espacio. Asi, se evidencia la tensién exis-
tente entre dos universos socioculturales distintos: uno citadino y otro altiplanico. Ana
encarna esta contradiccion, al ser una mujer, boliviana, médica, occidentalizada, que
contrasta con el mundo indigena. La subjetividad migrante esta puesta en relieve en la
protagonista, siguiendo lalogica del tercero incluido, que se escapa a la dicotomia sujeto
occidental-sujeto indigena. Esto se puede apreciar en la siguiente cita:

Regreso a mi carpa con un bollito de coca en la mano izquierda que he
conseguido me obsequien a cambio de largarme, de dejarlas con sus medi-
taciones andinas, esa forma de telepatia que, aunque lo vengo intentando

6 Ya me he referido a “Ke fenwa” en el capitulo “Ciborgs y zombis: dilemas de la carne en la ciencia
ficcién andina” del libro Radiografias de la monstruosidad insdlita en la narrativa hispdnica (1980-2022)
(2023).
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durante afios con practicas realmente disciplinadas, no termino de com-
prender. (Rivero, 2020: 110)

La protagonista intuye “un tiempo salvaje imposible de leer con estas coordenadas”
(2020: 105), las suyas, que no pertenecen ni a un universo ni al otro. Pero esta intuicién
no parece suficiente, puesto que Ana es incapaz de franquear las barreras culturales que
levanta la comunidad indigena, que nuevamente es representada como desconfiada y
recelosa de estos personajes ambiguos. Las mujeres indigenas ya no se encuentran so-
metidas al poder del conquistador ni de la herencia de este en la figura del Estado-na-
cién. Sin embargo, tanto ellas como Ana, y como todos los ciudadanos de este imperio
se encuentran sometidas al poder de Evo. Mientras, él “contintda engendrando nifios
mutantes, deformes, mientras persevera en la biisqueda de un esquivo heredero” (Gutié-
rrez, 2021: LXXVI), para perpetuar el sistema patriarcal de herencia de varén en varon.
Ana busca, por su parte, un acceso definitivo a la comunidad sirviendo de “ofrenda”
para el ritual de fecundacién con este personaje mesidnico, y, de esta forma, “asir de
esta manera algo del porvenir precario que tiene ante si, demorar un poco el inexorable
transcurso hacia el final” (Gutiérrez, 2021: LXXVI) y “vislumbrar, aunque sea tangen-
cialmente, otra via para discernir la continuidad; porque desde donde aguarda teme no
entender eso que saben las cholas custodias y vigias del rito” (Gutiérrez, 2021: LXXVI).
Sin embargo, cuando es conducida al lugar del encuentro con Evo, una serie de presa-
gios adelantan una tragedia. Primero ve al hijo de una de las mujeres del campamento.
Un nifio de cuatro brazos, aunque “[l]Jos excedentes, en realidad, no llegan a ser brazos,
son apenas mufiones con manos, como si la criatura estuviera tomando lentamente la
forma de un cangrejo esotérico o encarnando el simbolo de una nueva astrologia” (2020:
120). Con la llegada de Evo y el ritual de fecundacion, llega también el asco y el dolor. Su
olor es lo primero que siente: “solo han sido tres segundos y eso ha bastado para que el
horrible olor coagule en una masa casi material, pttrida, asfixiandome; entonces no re-
sisto el acto instintivo de taparme la nariz y arquearme a punto de vomitar” (2020: 129).
Y una vez que la estd penetrando: “El Evo sonrie, entonces descubro que a diferencia de
los otros, el cancer le ha comenzado en la mucosa del labio superior. Me imagino que se
le habra necrosado el paladar y quiza la base de la lengua” (2020: 131). Es de la boca que
proviene el olor putrefacto. “[y] no pienso mas porque el dolor es infinito, cuatro tenazas
estrangulando mis ovarios, aferrindose con hambre de siglos a mi carne todavia adoles-
cente” (2020: 132). De este modo, reaparece la imagen de estos cuatro brazos, primero
presentes en el nifio-cangrejo y ahora cual simbolo astroldgico (2020: 1206), en el pene de
Evo. Con esta escena ritual finaliza “Pasé como un espiritu” y llama la atencién que el
paso de Evo lejos de ser espiritual e incorporeo, esta radicalmente encarnado. Y aunque
ella quiera obstinadamente seguirlo con una fe ciega, “romantica”, la que su padre le ha
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inculcado, ésta la desafia una y otra vez en sus convicciones y en los limites de su pro-
pio cuerpo, llevandola incluso a la mutilaciéon cuando Evo le arranca el pezén izquierdo
“para clausurar la leche futura” (2020:132).

Como es de esperar, en “Regreso” se revela que Ana ha parido a una guagua-cangrejo.
En este relato, la protagonista ha vuelto a Bolivia a una ciudad indeterminada, donde
se junta con su hermano. Después de perder su ciudadania por seguir a “la doctrina” y
pasar largo tiempo en China, vuelve para ver a su hijo, a quien ha tenido que entregar al
imperio después del parto.

Ana se ha contagiado con la infeccidon de Evo, pero ha logrado entrar a la ciudad sin
que esto sea percibido. Sabe que no tiene mucho tiempo, porque su carne comienza el
proceso de descomposicién: “Miro de reojo mi mano enguantada, acomodo el borde
de la tela que se ajusta en el dedo pulgar, donde la carne es mas vulnerable. Tengo poco
tiempo para ejecutar la mision antes de que la materia suba hasta el hombro y comience
a tomar el cuello y pudra los tejidos y el olor avance libre y me delate” (2020: 139).

En el tiempo que ha pasado la protagonista ha cambiado y ya no tiene la fe ciega de
entonces: “Pensar que hubo un tiempo en que yo exudaba fe por cada poro de mi piel”
(2020: 140). Luego de atravesar bosques sin clorofila, su hermano la conduce a las cama-
ras de hibernacién donde tienen a su hijo. Alli preparan a bebés para las condiciones de
Marte, entre ellos los nifios-cangrejo. Los cuidados los realizan las Mamitas, indigenas
que a penas hablan castellano y quienes corren hacia Ana cuando la escuchan cantarle
una nana a su hijo. Cuando llegan, ella ya ha logrado quitarse el guante y ha rasgado la
encia superior de su guagua-cangrejo con su ufa para dejar entrar en la infecciéon y darle
lo tinico que tiene: “La promesa incierta de una inmunidad futura” (2020: 148).

En el tiempo del relato “Pasé como un espiritu” han pasado 500 afnos desde que Evo
Morales gobernara Bolivia, y el personaje de Evo es una clara alusién al expresidente bo-
liviano, lo que se aprecia en las referencias directas a acontecimientos de la vida del ex-
mandatario como la siguiente: “«Eterazama es un suefio», habra de contestarme, y justo
en ese momento surcarad el cielo nocturno un helicoptero de control y él se estremecera,
como en ese pasado injusto de hace quinientos afios, cuando corria bajo las balas de la
DEA, oscuro y diminuto como una vinchuca letal” (2020: 120). La cita alude al afio 1997,
cuando en Eterazama le dispararon a él y su comitiva desde un helicéptero de la DEA,
lo que culminé con cinco muertos. Asi, se puede estimar que el relato transcurre alre-
dedor del afio 2497. Una vez que Evo muere, revive una y otra vez: “Veo al Evo, antes de
ser amauta y de ser jefe y de convertirse en este héroe cuya sangre deseo poseer, lo veo
en una foto golpeado, dos flores violetas en vez de ojos, dos pulpos hinchados en vez de
manos. «La primera muerte», dice el pie de foto” (2020: 125). No se revela como se con-
sigue su resurreccion, solo que sigue vivo, aunque putrefacto.
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Una vez que Evo logra vencer la muerte se transforma en el lider de la doctrina, em-
plazada en los Andes, y su leyenda se traspasa de generacidén en generacion por cinco
siglos: “Lo que he escuchado de él es hermoso y a la vez aterrador, sobre todo cuando lo
contaba mi abuela que le cont6 su abuelo que habia conocido a alguien de los antiguos
Andes, antes de los terremotos y la Justa Reconfiguracion” (2020: 121-122).

Sin embargo, en el periodo de tiempo que ha transcurrido el sol se ha transformado
en un agente dafiino para la humanidad, pero sobre todo para la poblacién indigena: “El
dia transcurre con un sol idéntico, erosionando las células de los indios. Los resentidos
como Ramoén le llaman a este ataque incomprensible de la naturaleza: «el pago de raza».
Ningun estudio ha dado con la clave y aunque unos cuantos hibridos también han sido
afectados, el cancer es mucho menos agresivo en esa minoria” (2020: 120-121). Ana per-
tenece a esta minoria “hibrida”, ubicada por debajo de la raza india en la escala social, lo
que da cuenta de una inversion en la posicién social del indigena y aquellos ciudadanos
que se han hibridado. Las indigenas se refieren a su pigmento de la siguiente forma:
“Eres hibrida, ;no? Blanquita eres. ;Qué tan lejos es tu casa? ;Has caminado mucho? ;De
veras quieres ser ofrenda?” (2020: 125), pero ella no se identifica con ninguna raza: “En
el casillero que pide la raza garabateo algo ilegible” (2020: 119). Esta hibridez funciona,
entonces, como una marca identitaria que determinara el devenir de la protagonista.

En términos politicos, aunque pueden apreciarse cambios en los 500 afios que han
transcurrido, un capitalismo camalednico sigue perpetuandose. El extractivismo repre-
senta un problema complejo en los dos relatos. En “Pasé como un espiritu” el imperio
“exporta” la cultura andina. Ramén describe con espanto su experiencia en una empa-
quetadora de llamas. En esta fabrica debe seriar los fetos de los animales, los que luego
son vendidos en el extranjero. Los téxicos que se liberan en la industria le han generado
problemas de libido, depresion y eyaculacidn precoz. Frente a la apatia e ingenuidad de
Ana, la increpa: “;Has visto de cerca una llama? No una viva, una llama muerta con los
ojos inmensos abiertos, y vos metiéndole idcido para empaquetarla como si respirara”

» €

(2020: 112). En “Regreso” “[lJos nuevos bosques son masas palidas, sin una sola mancha
verde que manifieste clorofila. De lejos hay cierta belleza en esa flora ocre, pero a medida
que nos acercamos debo aceptar su atrocidad: montes que no terminan de morir bajo
la luz lacerante de ese orto maldito de calor venenoso” (2020: 135). De este modo, el An-
tropoceno como cronotopo esta vigente en tanto el extractivismo sigue y tiene impacto
en las vidas humanas y no humanas. El sol, por su parte, se ha vuelto un agente aiin mas
dafiino que en el presente, aunque no queda claro hasta qué punto este es un cambio
debido a la accidon de la humanidad.

En ambos relatos aparece Era Planetaria con una agencia capaz de contrarrestar el ca-

pitalismo extractivista: “Alrededor todo es desierto tropical cubierto por un pasto bebé
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que semeja una pelusa amarilla. La gente exigié hacer descansar los terrenos después de
ciclos imparables de cultivo y cosecha destinados a pagar tributos. Tuvo que intervenir
Era Planetaria para frenar la sobreexplotacién de la zona” (2020: 119). En consecuencia,
Era Planetaria regula la explotacion de la zona de los Andes. Sin embargo, no ha podido
erradicar el trabajo infantil: “Era Planetaria no ha conseguido regular completamente el
trabajo infantil y los accidentes en el procesamiento de la coca o en la industria de bate-
rias a litio son mas frecuentes de lo que se reporta” (2020: 115). En “Regreso” ha perdido
poder de negociacidn frente al imperio y “ha intentado inttilmente regular la cantidad
de animales que tripulan las naves. Para este imperio, sin embargo, la palabra extincién
y sus sindnimos son gajes del oficio” (2020: 144). Entonces, humanos y no humanos son
sacrificados en situaciones similares a las actuales.

El nacimiento de los nifios-cangrejo muestra hasta qué punto la especie ha mutado
producto de las alteraciones ambientales. Aunque los “consejeros occidentales” atribu-
yen las malformaciones a errores genéticos, el imperio prepara estos humanos mutantes
como proximos habitantes de Marte. Asi, la mutacién parece la tnica esperanza que
depara el futuro para nuestra especie.

Volviendo a la pregunta inicial sobre la pertinencia de etiquetar los relatos de cien-
cia ficcion revisados como “neoindigenismo”, se podria afirmar que en estos existe una
experimentacién formal que trasciende la idea de representar el conflicto de clase y de
raza del indigenismo, y se escapa de las convenciones realistas, a la vez que los indigenas
ocupan posiciones de poder, por lo que podria clasificarse las narraciones como simpa-
tizantes de esta estética. Sin embargo, esta categoria deja fuera aspectos relevantes de
los cuentos que tienen relacion con el cronotopo del Antropoceno, que establece un
continuum con nuestro presente, en que los problemas medioambientales causados por
el sistema capitalista solo se han exacerbado. Como consecuencia, aparecen las muta-
ciones encarnadas en estos nifios-cangrejo, que se muestran como la tinica esperanza
para nuestra especie.

En estos dos relatos, como ya se ha mencionado, la protagonista es una migrante, una
hibrida. Incluso cuando Ana vuelve a su tierra, lo hard para ejecutar su propio plan. Sin
embargo, no es la tnica subjetividad representada en los relatos. Los cuidados siguen a
cargo de las mujeres indigenas, lo que muestra este futuro como una réplica o incluso
un retroceso en relacién a nuestro presente en términos de igualdad de género. Aun-
que las indias del altiplano tienen acceso a esas otras coordenadas temporales, que la
protagonista busca con ansias, este conocimiento no les permite ubicarse en posiciones
de poder respecto a las figuras masculinas. Cuando Ana regresa a Bolivia debe recurrir
a su hermano vardn para ver a su hijo, y, por lo tanto, el poder estd mediado por figuras
masculinas. Por eso Ana busca su propio camino, como caballo de Troya, repartiendo
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inmunidad a su hijo humano-cangrejo. El futuro es construido en este relato a partir de
diferentes horizontes temporales, que parecen llevarnos ineludiblemente a la mutacién
e hibridaciéon como clave de supervivencia.

CONCLUSION

A partir del andlisis de estos tres relatos de ciencia ficcidon se puede concluir que la re-
presentacion del mundo indigena ha cambiado con respecto a las propuestas narrativas
del siglo XX. En el corpus propuesto los indigenas ostentan posiciones de poder y sus
sistemas de creencia, epistemologias y visiones de mundo tienen un lugar central en los
argumentos y contrastan con las representaciones de la cultura occidental.

El presente de cada relato se expone como un tiempo abigarrado, mixto, en el que se
yuxtaponen al menos dos horizontes culturales diferentes: el del indigena y el del mi-
grante. En “La Dorada” se presentan dos culturas antagdnicas: la europea y la araucana,
encarnadas en los personajes de Ferran e Yrena, respectivamente. El primero de estos
es un espafiol que viaja al sur del mundo en busca de una droga, replicando un modelo
romantico del joven aventurero que persiguen paisajes exoticos. Entonces, la represen-
tacion del mundo indigena, de la naturaleza y de la mujer son representados como alte-
ridad de este hombre blanco y occidental que visita la regién. Por lo mismo, estariamos
frente a un caso de ciencia ficcién indianista.

En “Pasé como un espiritu” y “Regreso”, Ana es una migrante que ha renunciado a sus
privilegios de clase para unirse a “la doctrina”, liderada por Evo en clara alusion al ex-
mandatario boliviano. Las mujeres indigenas del campamento donde espera la llegada
del lider la llaman “hibrida” de forma despectiva y es vista con recelo por la comunidad.
En “Regreso” vuelve a la capital del imperio, pero ha sido desterrada y solo puede estar
unas horas, tiempo que utiliza para sabotear el proyecto imperial que incluye la coloni-
zacion de Marte.

En los cuentos se mantiene la contradiccion intrinseca de las literaturas andinas, que
se genera en la asimetria entre el mundo referencial de los relatos, el indigena, y las
instancias productivas, textuales y de recepcion, que corresponderian a una occidental,
urbana y letrada, en tanto sus escritoras producen y publican sus obras desde ciudades
occidentalizadas. La mayor diferencia en relaciéon con el neoindigenismo inaugurado
por Arguedas, es que en el siglo XXI los dilemas no se centran en el sujeto que deja la
sierra para migrar a la ciudad, sino que se trata de una migracién inversa en que los
protagonistas buscan el (re)encuentro con el mundo indigena como dltimo enclave de
esperanza. Sin embargo, esta empresa fracasa y en los relatos de Rivero, los personajes
principales optardn por crear una tercera via.

La etiqueta neoindigenista parece, sin embargo, limitada para hacer referencia a una
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narrativa en que los personajes indigenas, si bien estan presentes, no reciben el foco
principal. El devenir de la especie humana se encuentran en un entramado planetario
que la vincula como un grupo dentro de un rizoma mayor de agencias humanas y no
humanas. En este sentido, la propuesta de Badini de “ciencia ficciéon andina” resulta mas
adecuada, puesto que en los relatos analizados existe una especulacién ficcional en que
las epistemologias y culturas andinas son relevantes para imaginar el mundo por veniry
es el mismo espacio andino el que se vuelve un agente determinante en las narraciones.
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