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RESUMEN: En este artículo analizaré las diversas repre-
sentaciones de sujetos indígenas y no indígenas en un 
corpus de ciencia ficción de autoras de la región andina, 
para luego evaluar la pertinencia del membrete “neoindi-
genista” en estas obras y la posibilidad de introducir otros 
elementos de análisis a la luz de los Estudios Críticos del 
Futuro (Reina-Rozo, 2023). Me referiré particularmente 
a los conceptos de “subjetividades migrantes” (Cornejo 
Polar, 1993) y “tiempos mixtos” (Rivera Cusicanqui, 2018) 
como posibles claves de lectura para los cuentos “Pasó 
como un espíritu” y “Regreso” de Giovanna Rivero (Boli-
via) y “La Dorada” (2014) de Alicia Fenieux (Chile).     

PALABRAS CLAVE: ciencia ficción neoindigenista, litera-
tura andina, escritoras latinoamericanas, subjetividades 
migrantes.

ABSTRACT: In this article I will analyze the various repre-
sentations of indigenous and non-indigenous subjects in a 
science fiction corpus of authors from the Andean region, 
and then evaluate the relevance of the “neo-indigenist” le-
tterhead in these works and the possibility of introducing 
other elements of analysis in the light of Future Critical 
Studies (Reina-Rozo, 2023). I will refer particularly to the 
concepts of “migrant subjectivities” (Cornejo Polar, 1993) 
and “mixed times” (Rivera Cusicanqui, 2018) as possible 
reading keys for the stories “Pasó como un espíritu” and 
“Regreso” by Giovanna Rivero (Bolivia), and “La Dorada” 
(2014) by Alicia Fenieux (Chile).

KEYWORDS: neo-indigenist science fiction, Andean 
literature, Latin American women writers, migrant 
subjectivities.
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INTRODUCCIÓN

La representación de personajes indígenas en la ciencia ficción latinoamericana no es 
un fenómeno del siglo XXI, aunque ha sido en la última década que numerosas publica-
ciones de esta modalidad han sido etiquetadas bajo el rótulo “neoindigenista”. En estos 
casos, el novum –o evento novedoso– que caracteriza la ciencia ficción (Suvin, 1984) no 
está necesariamente representado por un dispositivo científico, sino que surge también 
de otros conocimientos o saberes, ligados a tradiciones indígenas y que mantienen el 
“extrañamiento cognoscitivo” propuesto por Suvin (1984).  

A partir de la noción de novum, he seleccionado tres cuentos de ciencia ficción pu-
blicados por escritoras provenientes de la región andina1 en los que se encuentran re-
presentados personajes indígenas. En estos relatos me interesa analizar las subjetivida-
des representadas y las formas en que se introducen concepciones de la epistemología 
indígena, como la de “tiempos mixtos” (Rivera Cusicanqui, 2018), en contraposición al 
tiempo lineal occidental. Con ello evaluaré la pertinencia de la utilización de la etiqueta 
de “neoindigenismo” (Escajadillo, 1971 y 1989; Cornejo Polar, 1984; Prado Sejas y Muñoz, 
2018) en este corpus y las posibilidades analíticas que abren los Estudios Críticos del Fu-
turo y, particularmente, el futurismo andino (Poma, 2020) para este tipo de narrativas. 

Los cuentos seleccionados son “La Dorada” (Futuro imperfecto, 2014) de Alicia Fenieux 
(Santiago, Chile), “Pasó como un espíritu” y “Regreso” (Para comerte mejor, 2015) de Gio-
vanna Rivero (Montero, Bolivia). 

INDIANISMO, INDIGENISMO Y NEOINDIGENISMO: UNA DISCUSIÓN NECESARIA

La representación de temas indígenas en la literatura andina fue estudiada en el siglo 
XX al alero de las corrientes literarias indianista, indigenista y neoindigenista (Escajadi-
llo, 1971, 1989; Cornejo Polar, 1984). El indianismo es definido como una narrativa que 
busca una “mera emoción exotista” (Escajadillo, 1989: 119) en que “el indio y su marco 
geográfico sirven propósitos de una búsqueda de lo ‘exótico’” (1989: 124). El indigenismo 
se distinguiría de esta corriente por la presencia de un “sentimiento de reivindicación 
social” además de la “[s]uperación de ciertos lastres del pasado, especialmente la visión 
romántica del mundo andino”, y una “[s]uficiente proximidad” respecto al mundo na-
rrado (1989: 118). Así, el indigenismo debe estar motivado por un referente del mundo 

1 La delimitación geográfica de este territorio no solo comprende a los países de Perú, Bolivia y Ecuador, 
debido a que sus fronteras políticas actuales no se corresponden con aquellas que antecedían a la con-
quista y colonización del continente. Así, incluyo en esta región a los países de Colombia y Chile, puesto 
que junto a los antes mencionados en 1969 formaron la organización internacional Comunidad Andina 
(CAN), y es en buena parte de estos territorios que se asentaron las culturas andinas.
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real. Cornejo Polar agrega a este planteamiento que 

la resolución narrativa del conflicto implica con extrema frecuencia un 
violento cambio de código: del realismo más o menos naturalista se pasa 
a una suerte de idealismo alegórico que se instala en el tramo final de 
la novela para presagiar simbólicamente –más allá de cualquier principio 
mimético– la rebelión triunfal de los indios. (2003: 178). 

El realismo como código narrativo resulta insuficiente para imaginar la emancipación 
indígena y parece limitarlo “en su condición de relato heterogéneo, a caballo entre dos 
mundos socio-culturales abruptamente diversos” (Cornejo Polar, 2003: 189) puesto que 
no le permite “procesar con eficiencia el conflicto del que surge y con el cual de alguna 
manera está constituida” (2003: 189). 

No será hasta la década del 50 –y teniendo como hito la publicación de Los ríos pro-
fundos (1958) de José María Arguedas– que surgirá el neoindigenismo. Cornejo Polar 
plantea que esta nueva tendencia se caracteriza por “[e]l empleo de la perspectiva del 
realismo mágico, que permite revelar las dimensiones míticas del universo indígena sin 
aislarlas de la realidad, con lo que obtiene imágenes más profundas y certeras de ese 
universo” (1984: 549), la intensificación del lirismo y la experimentación narrativa, y “[el 
crecimiento del espacio de la representación narrativa en consonancia con las transfor-
maciones reales de la problemática indígena, cada vez menos independiente de lo que 
sucede a la sociedad nacional como conjunto” (1984: 549). Cornejo Polar propone, a su 
vez, que es necesario articular la caracterización de Escajadillo con “una concepción 
general del indigenismo que no se limitara a definirlo por su referente (el mundo indí-
gena) y por su intencionalidad (una literatura de denuncia y reivindicación), sino que 
pudiera observar prioritariamente su proceso de producción” (Cornejo Polar, 2003: 550). 
Al incluir este proceso, se relevaría la “heterogeneidad conflictiva” implícita en el tipo de 
narrativa aludido, entendida como 

el resultado inevitable de una operación literaria que pone en relación 
asimétrica dos universos socioculturales distintos y opuestos, uno de los 
cuales es el indígena (al que corresponde la instancia referencial), mien-
tras que el otro (del que dependen las instancias productivas, textuales y 
de recepción) está situado en el sector más moderno y occidentalizado de 
la sociedad peruana. Esta contradicción interna reproduce la contradic-
ción básica de los países andinos. (Cornejo Polar, 1984: 550)

Desde esta perspectiva, sería posible develar aquellas lógicas de poder implícitas en este 
tipo de textos y aquellas desigualdades que pueden o no existir entre quien escribe y su 
referente indígena. 
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Ahora bien, cabe preguntarse la validez de estas propuestas para una narrativa pro-
ducida al menos cinco décadas después en un escenario político y social muy diferente. 
Ya en el año 2013 Carmen Alemany Bay daba cuenta de que hacia finales del siglo XX 
la narrativa neoindigenista había sido mortalmente herida con el surgimiento de “for-
mas renovadas a la hora de acercarse al indígena” (93). Sin embargo, sorprende que ya 
entrada la segunda década del siglo XXI vuelva a surgir la etiqueta del neoindigenismo, 
esta vez presentada por antologadores y escritores de literatura fantástica y ciencia fic-
ción. Me refiero en primer lugar a la I Antología de Literatura Fantástica Neoindigenista 
(2018). En el prólogo, Iván Prado Sejas y Willy Oscar Muñoz se refieren al neoindigenis-
mo como un subgénero de la ciencia ficción y el fantástico, y asocian su resurgimiento 
a una respuesta a necesidades contextuales andino-amazónicas: “En dichas narrativas 
se posiciona al indígena como personaje principal de odiseas espaciales, de viajes en el 
tiempo, como habitante en sociedades utópicas o distópicas o en universos multidi-
mensionales” (Prado Sejas y Muñoz, 2018: 6). Para los antologadores los contextos han 
cambiado, como también el rol del indígena tanto en la sociedad como en la narrativa:

[…] cabe hacer notar que el indígena ya no es más el sujeto dominado por 
grupos de poder. Éste deja ya de ser la víctima, codificación que diferencia 
el neoindigenismo del indigenismo. El indígena,  tal como está ficciona-
lizado en la narrativa neoindigenista, adquiere una posición importante 
como personaje y su comportamiento responde a una diversidad de con-
ductas. (Prado Sejas y Muñoz, 2018: 6) 

Esta diversidad de conductas se alejarían de los roles estereotipados asociados al indí-
gena de buena parte del del indigenismo, que ofrecían narraciones dicotómicas sin una 
salida clara para la reivindicación de las minorías étnicas. Así, Prado Sejas y Muñoz pro-
ponen que en los relatos de la antología, se complejizan las oposiciones modernas desde 
perspectivas desestabilizadoras.   

Giovanna Rivero, escritora e investigadora boliviana, se ha referido a esta antología y 
a la pertinencia o no del término “neoindigenista”, ante lo cual declara: 

Tal vez el género que mejor responda con relativa inmediatez y saludable 
simultaneidad a los cambios sociopolíticos de Bolivia sea, efectivamente, 
el de una ciencia ficción y un fantástico que precisan, más que de un ad-
jetivo clarificador, de un apellido nacional: “Neoindigenista”. ¿Cuál será la 
sensibilidad, el novum y el porvenir que nos promete esa narrativa? ¿Pro-
mesa o amenaza? ¿Apocalipsis o nuevo génesis? ¿Retorno o eternidad?. 
(Rivero 2019, en línea)

Si bien es posible identificar su intención celebratoria, quedan muchas preguntas irre-
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sueltas al momento de reutilizar un concepto que parecía en vías de desaparición. Es-
tos cuestionamientos lanzados al aire implican incógnitas de las que el neoindigenismo 
como construcción crítica moderna parece no poder abordar en el caso de la ciencia 
ficción, como son las problemáticas propias del Antropoceno2.

ESTUDIOS CRÍTICOS DEL FUTURO Y CIENCIA FICCIÓN EN LA ERA DEL ANTROPOCENO

En un contexto en que la “tecno-determinación de los futuros, en los cuales la plurali-
dad sensorial, epistémica, ontológica y política se ha simplificado hacia una racionali-
dad ligada a la concepción hegemónica de la tecnociencia” (Reina-Rozo, 2023: 197), los 
estudios críticos del futuro surgen como una posibilidad capaz de integrar diferentes 
perspectivas de lo que es considerado como “futuro” en la actualidad. Como una forma 
de buscar alternativas al “monofuturo hegemónico” (Reina-Rozo, 2023), los estudios crí-
ticos del futuro exigen el derecho a la imaginación como praxis para especular otros ma-
ñanas posibles o futuros pluriversales, entendiéndolos como “transiciones ecológicas y 
culturales hacia un mundo donde quepan muchos mundos” (Escobar, 2014: 19).

La aproximación de los estudios críticos del futuro a la literatura, particularmente 
la ciencia ficción de la zona andina, permite dar cuenta de la representación de futu-
ros diversos que se alejan del monofuturo tecnócrata. Ante la pregunta: “¿Puede una 
comunidad cuyo pasado ha sido deliberadamente borrado y cuyas energías se han 
consumido posteriormente en la búsqueda de rastros legibles de su historia imaginar 
futuros posibles? ¿No es el futuro propiedad de los tecnócratas y futurólogos que han 
diseñado nuestras fantasías colectivas irreales?” (Dery, 1994: 180), veremos qué responde 
la ciencia ficción de la región andina.

Así, nos aproximamos a los “etnofuturismos” y “futurismos comparados”, que se pre-
sentan “como espacios de reflexión y creación artística o cultural” (Moalemi, 2019) y 
“claves para descentralizar y generar diálogos entre geografías y culturas entorno a los 
horizontes por venir” (Reina-Rozo, 2023: 202). Los etnofuturismos se refieren “a regio-
nes que a menudo se solapan con las zonas de conflicto contemporáneas de una globali-
dad que ya no está dominada (unilateralmente) por Occidente” (Avanessian y Moalemi, 
2018, p. 2), dentro de sus diferentes vertientes, el “futurismo indígena” presenta una 
“heterogeneidad de principios, procesos y visiones que no es posible delimitarlos a una 
categoría de lo «indígena»” (Reina-Rozo, 2023: 208), considerando la cantidad de comu-
nidades dispersas en el planeta, por lo mismo, es una categoría poco útil que puede caer 
en los mismos universalismos que los estudios críticos del futuro buscan revertir. 

La ciencia ficción sirve como un “prototipo cultural” (Reina-Rozo, 2023: 210) capaz 

2 Término acuñado en los años 80 por el ecólogo Eugene Stoermen “para referirse a la creciente eviden-
cia de los efectos transformadores de las actividades humanas sobre la tierra” (2019: 80).
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de recrear horizontes. A este tipo de ciencia ficción Reina-Rozo la denomina ciencia 
ficción pluriversal, como una recomunalización de mundos, a niveles epistemológico y 
ontológico que supera el desarrollo como imaginario de bienestar colectivo (Escobar, 
2014; De la Cadena y Blaser, 2018). 

Me permito una breve digresión para explicar brevemente la concepción temporal de 
las culturas andinas. Según Silvia Rivera Cusicanqui (2018) existe en esta zona una idea 
de “tiempo” no occidentalizada, es decir, no lineal. De este modo, coexisten en un mis-
mo presente diferentes horizontes temporales (2018: 75). Mientras que, por una parte, 
existiría un horizonte colonial y otro liberal instaurado en el siglo XIX compartido por 
el continente Latinoamericano, también se encontraría uno prehispánico, con 20.000 
años de historia autónoma y desconocida y para el caso de la región andina “con un 
pedacito de la trayectoria Inka reconstruida sesgadamente por los cronistas coloniales” 
(2018: 76). El “presente abigarrado” condensa todos estos horizontes, y determina en 
buena parte el futuro, que a diferencia de Occidente, no se encuentra delante en una 
línea de tiempo, sino que a la espalda, puesto que no reflejaría otra cosa que las conse-
cuencias de las acciones pasadas (Rivera Cusicanqui, 2018: 85).

Este punto de vista del futuro se encuentra también en el Manifiesto futurista andino 
(2020) del artista visual peruano Alan Poma, quien recupera la noción andina del tiempo 
como una forma de creación de futuros, como explica a continuación:   

El futurismo andino une estos dos mundos y plantea acercarse al pasado, 
haciendo del arte un medio para la invención de futuros. Para llevar esto 
a cabo, proponemos el uso de metodologías planteadas por el movimiento 
futurista ruso (1913) que brinden una alternativa a la realidad en la que 
vivimos. La visión cíclica del tiempo concibe que la manera de ir al futuro 
es conociendo el pasado. El futurismo andino comparte este pensar. Y 
contempla la idea que una región llena de pasados está llena también de 
posibles futuros. Nuestra tarea es inventar ese futuro. (Poma, 2019: 15)

De esta forma, la recuperación y expansión del pasado prehispánico llevaría a una ex-
pansión de futuros posibles, en que los humanos somos solo una parte. 

Por otra parte, la representación indígena en la actualidad es ineludible de las pro-
blemáticas de la crisis climática, el extractivismo desatado y las luchas por la autono-
mía a nivel planetario, todos aspectos que se vuelven relevantes en el siglo XXI. En este 
sentido, es necesario considerar el Antropoceno como un “espaciotiempo” (Haraway, 
2019) o cronotopo que se cobra importancia en los dilemas que enfrenta la indigenei-
dad, en tanto “The Anthropocene is also what narrative theorist Mikhail Bakhtin called 
a chronotope, a particular configuration of time and space that generates stories throu-
gh which a society can examine itself” (Pratt, 2017:170). Así, resulta relevante analizar 
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a partir de qué configuraciones de tiempo estos cuentos examinan el espacio andino y 
cuán presente está en estas narrativas el Antropoceno.  

¿POR QUÉ CIENCIA FICCIÓN DE LA REGIÓN ANDINA Y ESCRITA POR MUJERES?

Antes de abordar la parte analítica de este artículo, me referiré brevemente a ciencia fic-
ción en la región andina, que existe desde el siglo XIX, pero que desde 2010 registra un 
cambio significativo en su recepción, particularmente en el caso de las autoras.

Si bien existe una genealogía de larga data en la región3, este corpus solo ha comenza-
do a salir a la luz a partir de la segunda década del siglo XXI gracias al trabajo de investi-
gadoras que han trabajado en su visibilización y de autoras actuales que han difundido 
y puesto en circulación tanto sus obras como las de sus antecesoras a través de medios 
alternativos, como blogs, revistas digitales y podcasts, además de los medios oficiales, lo 
que ha permitido que se conozca una cantidad de escritoras del género sin precedentes4. 
Solo en la década entre 2010 y 2020 han publicado ciencia ficción al menos una treinte-
na de escritoras de la región andina5, provenientes tanto de los grupos de aficionados del 
género como de los circuitos letrados institucionales. Varias de ellas incluyen temáticas 
indígenas en la ciencia ficción junto con otras, como la crítica social, la hibridación del 
humano con la máquina o el impacto del capitalismo tardío en las sociedades futuras.

 Las autoras bolivianas destacan por la inclusión de temas indígenas y sus episte-
mologías en la narrativa ciencia ficcional, como es el caso de Alison Spedding, Marce-
la Gutiérrez, Biyú Suárez, Giovanna Rivero y Liliana Colanzi. En Ecuador existe una 
aproximación a la indigeneidad consistente desde otros géneros, como el gótico y el 
fantástico, como sucede con Mónica Ojeda y Solange Rodríguez Pappe (Boccuti, 2022). 
Mónica Ojeda ha utilizado la etiqueta “gótico andino” para referirse a sus relatos de Las 
voladoras (2021). Al respecto declara: “Para mí, el paisaje andino es de donde salen las mi-

3 Para más detalle sobre estas autoras consultar el epílogo de Teresa López-Pellisa de Historia de la cien-
cia ficción I De los orígenes a la Modernidad (2020: 451-458).
4 En esta década se han publicado antologías de ciencia ficción escrita exclusivamente por mujeres en 
Perú y Chile, de la región andina, y el número de autoras presente en las antologías en general ha au-
mentado notoriamente. Para más información ver “Compost de escritoras y relaciones multiespecie en 
los relatos de ciencia ficción latinoamericana del siglo XXI escritos por mujeres” en Recalibrando los cir-
cuitos de la máquina: ciencia ficción e imaginarios tecnológicos en la narrativa en español del siglo XXI (2022).
5 Solo por mencionar a algunas autoras del siglo XXI, de Ecuador se encuentran Marcela Ribadeneira, 
Solange Rodríguez Pappe, Jeanette Realpe Castillo, Gabriela Alemán, Paulina Soto Aymar y Mónica Oje-
da; Claudia Salazar; Adriana Alarco de Zadra, Yelinna Pulliti Carrasco, Antoanette Alza Barco, Tanya 
Tynjälä y Andrea Rivera Castillo de Perú; en el caso de Colombia están Pilar Quintana, Andrea Salgado 
Cardona, Gabriela Arciniegas, Diana Catalina Hernández, Karen Andrea Reyes y Laura Rodríguez Leiva. 
De Bolivia, Giovanna Rivero, Liliana Colanzi, Nayra Corzón, Biyu Suárez Céspedes, Marcela Gutiérrez 
y Alison Spedding; y de Chile, Francisca Solar, Alicia Fenieux, Soledad Véliz, Jacqueline Herrera, María 
José Navia, Lina Meruane y Sascha Hannig.
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tologías, los misticismos, las narraciones orales que están en los cimientos de cada uno 
de los relatos. Los volcanes, los páramos, los valles, son muy importantes, pero también 
las visiones ancestrales que subyacen en los relatos. Todo esto ligado al horror, al miedo, 
a la violencia” (Ojeda en Gascón, 2020: en línea). Lo andino está asociado a un paisaje, a 
una geografía particular, que de cierto modo permea la narración. 

¿Sería entonces pertinente referirnos a una “ciencia ficción andina” en aquellos casos 
en que los paisajes y visiones del mundo andino permean el género? Riccardo Badini 
(2020) ha utilizado recientemente esta etiqueta para referirse a la obra dramática Epí-
logo en Khoskhowara del escritor peruano Gamaliel Churata. Para Badini el membrete 
remite a una obra que 

se fundamenta en una concepción circular del futuro, característica no 
solo quechua o aymara, sino de cualquier viaje realmente lejos que se pue-
da hacer con la imaginación. Se coloca, así, como antecedente y reafirma 
la tensión que de lo local se proyecta a lo universal, alejándose de cual-
quier halo esencialista con respecto al mundo indígena. (2020: 153)

Lo que caracterizaría este tipo de ciencia ficción sería la proyección futura desde lo an-
dino, algo similar a lo propuesto por Poma (2020). Algo parecido realiza Alison Spedding 
–antropóloga inglesa nacionalizada boliviana– en su novela De cuando en cuando Satur-
nina (2004). En ambas obras se reivindica un pasado indígena que modifica el futuro de 
la sociedad andina. 

 En Perú, Antoanette Alza Barco aborda elementos indígenas en sus cuentos “El ca-
nal del tiempo” (2016),  “Fusionadas” (2021), y en su obra dramática 4,3,2,1 El milenio de 
los inmortales (2018). En Colombia y Chile, si bien existen casos puntuales de relatos de 
ciencia ficción con aspectos indígenas entre las autoras que han publicado a partir de 
2010, estos son más bien aislados. En general, existe una inclinación hacia perspectivas 
distópicas en las grandes ciudades latinoamericanas “que ejemplifican en sus espacios 
la desigualdad y la estratificación social y racial. El autoritarismo del sistema capitalista 
o dictatorial se traduce en planificaciones de estrategia urbana y edificios que permiten 
clasificar a la población, someterla y controlarla” (López-Pellisa, 2021: 25-26). Justamen-
te, el cuento “La Dorada” (2014) de la escritora chilena Alicia Fenieux es una excepción 
a esta tendencia. 

“LA DORADA” DE ALICIA FENIEUX: ¿INDIANISMO MAPUCHE?

En “La Dorada” de Alicia Fenieux, publicado en Futuro imperfecto (2014), se presenta 
–como en varios de sus relatos– el contacto del hombre occidental europeo con una 
versión romantizada de algún paisaje exótico de América del Sur. El contacto con la 
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naturaleza parece tener una capacidad sanadora para los humanos hastiados del capita-
lismo exacerbado de las sociedades distópicas del futuro. Es el caso, por ejemplo, de “La 
flor de la felicidad” (2014), en que un padre lleva a su hijo a la cima de las montañas para 
curarse de un síndrome que ataca a los jóvenes, una especie de depresión que conduce 
rápidamente a la muerte. En otros relatos, sus personajes huyen al Amazonas, donde 
construyen nuevas vidas lejos de los cubículos tecnológicos y alienantes de las grandes 
ciudades, como ocurre en “El hombre”, en que un grupo de mujeres huye de una epi-
demia sanitaria hacia la cordillera, y ahí instalan un campamento con matices utópicos 
que será destruido cuando llegue un hombre. Sin embargo, de sus cuentos publicados 
solo en “La Dorada” se representan personajes indígenas habitando estos espacios “na-
turales”, no tocados por la civilización.   

Este relato lo protagoniza Ferrán, un joven español nacido en 2060 en Madrid, quien 
emprender un viaje desde Madrid hasta la República Soberana de la Araucanía, ubicada 
en el sur de América, en lo que hoy en día es Chile. Este territorio se ha transformado en 
un país autónomo, con fronteras cerradas, una especie de isla utópica incorruptible en 
la que viven mapuches que no tienen contacto con el exterior. El protagonista consigue 
un visado gracias a la contribución realizada por su abuelo en esa región, quien “había 
abogado en favor de la liberación araucana en innumerables foros internacionales” (Fe-
nieux, 2014: 23). Sin embargo, los intereses de Ferrán distan mucho de los de su antepa-
sado. El deseo que lo motiva es acceder al origen de una enigmática droga llamada La 
Dorada.

La Araucanía se describe como un espacio detenido en el tiempo, donde se vive como 
hace siglos y los bosques aún existen. En este lugar no hay aparatos tecnológicos y los 
extranjeros prácticamente no se ven, por lo que las mujeres, sobre todo las mayores, “las 
que recordaban”, miran a Ferrán con desconfianza. Él se siente maravillado con el paisa-
je, e incluso llega a olvidar por unos días su búsqueda. Sin embargo, con la ayuda de una 
mapuche joven encuentra La Dorada y se revela como lo que verdaderamente es: miel 
de abejas, especie extinguida en el resto del mundo. 

A lo largo del relato es posible identificar una visión dicotómica, que ubica al mundo 
indígena del lado de la naturaleza y en el pasado, en contraposición con el protagonista 
europeo, representante de la cultura occidental y el futuro. Así planteado, no existe en 
el relato vestigio de contacto entre los indígenas y la Modernidad, “[n]o tenían aparatos 
electrónicos ni otros objetos que les recordaran los siglos de dominación o los conecta-
ran con ‘los extranjeros’” (2014: 25), puesto que “[e]se enclave cerrado al resto del mundo 
por casi un siglo era un trozo vivo del pasado” (2014: 24), lo que implica el olvido de su 
lucha histórica como pueblo.  

De esta forma, el espacio premoderno es representado como utópico, pero no por 
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venir, sino como un pasado inaccesible para un occidental. El sentimiento nostálgico de 
la pérdida es el que se mantiene a lo largo del relato, gatillado por la primera dosis que 
el protagonista consume de la Dorada:

Una sola dosis de La Dorada sobre la lengua lo había transportado de 
pronto a un mundo primigenio, a lo esencial. El sabor era intenso y deli-
cioso y le llenó la mente de imágenes. Vio praderas floridas –hasta pudo 
sentir la fragancia de las flores– y un bosque extinto de árboles enormes. 
Un escalofrío exquisito le había recorrido el espinazo hasta la punta de los 
dedos. Desde entonces la nostalgia fue permanente; nostalgia de lo que 
pudo imaginar, oler, saborear, casi palpar de un pasado posible. (2014: 23)

El espacio “primigenio” y “esencial” parece no estar habitado siquiera y se asemeja más a 
las descripciones de La Araucana (1569) de Alonso de Ercilla que a las novelas indigenis-
tas del siglo XX o a la literatura indígena del siglo XXI. 

Una vez en la Araucanía, recorre los caminos que ascienden hacia la cordillera de los 
Andes en su búsqueda de la Dorada, exacerbando cada vez más los contrastes entre este 
paisaje y la civilización. Mientras más se aleja de la capital, Temuco, “[…] el paisaje se 
volvía asombroso. Empezaron a aparecer grandes lagos de superficie quieta y plateada 
que reflejaba cerros cada vez más abruptos y más verdes” (2014: 25). En contraposición 
se encuentra España, donde “ya no existían los bosques naturales ni las praderas que se 
extendían a lo largo del horizonte ni los lagos de aguas cristalinas” (2014: 24). Incluso la 
primera mapuche con la cual interactúa resalta la dicotomía pasado/futuro e indígena/
europeo: “La Araucanía es un santuario, un lugar que ya no existe” (2014: 27), negando 
toda posibilidad de proyección de bienestar más allá de su enclave.  

Estas características del paisaje como otredad de la civilización son trasladadas tam-
bién a la comunidad indígena. Cuando ve a las familias trabajar la tierra con sus manos 
se pregunta si eso era la pobreza, puesto que en su país no existía, pero rápidamente 
concluye: “No era pobreza sino prescindencia voluntaria” (2014: 24) puesto que se veía a 
“niños que jugaban con animales libres, abundancia de frutas y verduras con los colores 
y las formas que debieron tener en un comienzo” (2014: 24). Luego declara que más que 
el paisaje le gusta su gente, a la que le atribuye poderes casi paranormales: “Los arauca-
nos se parecían a la neblina baja que cubre los campos en las mañanas: estaban pegados 
a la tierra y, sin embargo, algo en ellos se mantenía etéreo” (2014: 24). Cuando describe 
a la mujer mapuche que decide ayudarlo, se refiere a ella como sabia y misteriosa, todas 
características de una otredad construida a partir de lo exótico. 

Este carácter dicotómico se traslada también a lo masculino/femenino cuando Fe-
rrán conoce a Yrena, una joven mapuche que decide ayudarlo en su búsqueda de la 
Dorada. Cuando la muchacha le entrega un frasco de miel, “[e]l lo recib[e] como si fuera 
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una reliquia y lo era” (2014: 29). A pesar de presenciar las colmenas y ver las abejas que 
circundan con su vuelo los árboles de ulmo, pese a ser radicalmente su presente, él deci-
de relegar ese universo a un tiempo pasado, lo que se entiende luego cuando declara que 
la “miel contenía en cada gránulo un pedacito de naturaleza. La Dorada era naturaleza 
pura, el origen. Guardaba la esencia de un pasado remoto que pese a todo, aún latía en 
el fondo de su condición humana. El placer se confundió con la certeza de la pérdida y 
Ferrán liberó un quejido” (2014: 29). Esa idea de esencia se vuelve aún más evidente en la 
escena final: “Dio una larga mirada para no olvidar. Delicadamente tomó a Yrena por los 
hombros, se inclinó y la besó por primera y última vez. Fue un instante tan dulce como 
la miel. Luego, le dio las gracias e inició el camino de regreso” (2014: 29).

Con este final Ferrán cierra toda posibilidad de hibridación o contaminación entre 
los dos universos. Por un lado queda un mundo natural al que pertenecen los bosques, 
las abejas, la miel, los indígenas y también la mujer, en el que aún hay esperanzas para 
la humanidad en comunión con su entorno. Por el otro, el hombre en su civilización en 
decadencia. Así, prevalece en el relato una idea moderna de la naturaleza:

Atrozmente conscientes de la constitución discursiva de la naturaleza 
como “otro” en las historias del colonialismo, del racismo, del sexismo 
y de la dominación de clase del tipo que sea, sin embargo encontramos 
en este concepto móvil, problemático, etnoespecífico y de larga tradición 
algo de lo que no podemos prescindir, pero que nunca podemos “tener”. 
(Haraway, 1999: 122)

Efectivamente, Fenieux propone el espacio de la Araucanía y el modo de vivir mapu-
che como un reducto utópico inalcanzable para la mayoría de la humanidad, mientras 
que las consecuencias del Antropoceno vuelven el resto del planeta prácticamente inha-
bitable, algo que difícilmente podría ocurrir en la realidad. 

La utopía se construye a partir de imágenes creadas por los colonizadores del territo-
rio mapuche, lo que queda evidenciado en el hecho de que se denomine “araucanos” a la 
etnia mapuche y Araucanía a Wallmapu, su territorio ancestral, siendo esos los nombres 
que le dieron los conquistadores españoles. Por otra parte, no hay alusiones históricas a 
los más de 500 años de resistencia mapuche. Por el contrario, se remite a una represen-
tación premoderna, despolitizada y desligada de la crisis medioambiental con impacto 
planetario y de las luchas contra las empresas forestales que por décadas han buscado 
explotar las tierras ancestrales de este grupo étnico. De esta forma, el futuro no muestra 
relación con el presente, sino con un pasado remoto e impoluto. 

En este sentido, el relato pareciera cercano a una sensibilidad romántica de la natu-
raleza, propia del siglo XXVIII. Entonces, ¿correspondería etiquetarlo como un relato de 
ciencia ficción indianista? Considerando que el indianismo se entiende como “relatos 
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de ambientación andina en que el indio y su marco geográfico sirven propósitos de una 
búsqueda de lo ‘exótico’” (Escajadillo, 1989: 124), pareciera tal vez la etiqueta más apro-
piada para el relato.  

Si bien en la narración se construye un futuro con cierto grado de esperanza, esta no 
permite imaginar una vía utópica realizable. Los horizontes temporales de los sujetos 
del relato parecen reducidas a dos: la del europeo y la del indio, como una proyección de 
la visión moderna de oposiciones binarias irreconciliables. Sus personajes se muestran 
resueltos cada uno en su universo, lejos de las subjetividades conflictuadas por la yuxta-
posición de culturas, que se verán en los siguientes relatos. 

SUBJETIVIDAD MIGRANTE Y TIEMPOS SALVAJES EN LOS MUNDOS DE GIOVANNA RIVERO 

En Para comerte mejor (2015) de Giovanna Rivero los personajes “hablan de un periodo 
de destrucción, a la vez que invocan el de la regeneración” (Gutiérrez, 2021: LXXVI), lo 
que puede verse en los relatos de ciencia ficción “Kè Fènwa”6, “Pasó como un espíritu”, 
“Regreso” y “Albúmina”. Me referiré particularmente a los relatos “Pasó como un espí-
ritu” y su secuela “Regreso”, ambos protagonizados por Ana y situados en una versión 
de Bolivia futurista. En el primero, la cultura andina se ha transformado en Estado y 
religión. El poder se concentra en una sola autoridad, un personaje al que se le ofrecen 
constantes sacrificios sexuales, en nombre de “la clamorosa continuidad del imperio” 
(Rivero, 2020: 131), y que llaman Evo.

Ana ha viajado al altiplano boliviano como médica voluntaria junto a su pareja, Ra-
món. Ambos se hospedan en un campamento indígena, donde ella asiste a quienes pa-
decen de un cáncer producto de la radiación del sol. Pese a que Ana es boliviana y forma 
parte del culto “a la doctrina” –religión que practican las personas del campamento–, 
tanto ella como Ramón son excluidos de aquel espacio. Así, se evidencia la tensión exis-
tente entre dos universos socioculturales distintos: uno citadino y otro altiplánico. Ana 
encarna esta contradicción, al ser una mujer, boliviana, médica, occidentalizada, que 
contrasta con el mundo indígena. La subjetividad migrante está puesta en relieve en la 
protagonista, siguiendo la lógica del tercero incluido, que se escapa a la dicotomía sujeto 
occidental-sujeto indígena. Esto se puede apreciar en la siguiente cita: 

Regreso a mi carpa con un bollito de coca en la mano izquierda que he 
conseguido me obsequien a cambio de largarme, de dejarlas con sus medi-
taciones andinas, esa forma de telepatía que, aunque lo vengo intentando 

6 Ya me he referido a “Ke fènwa” en el capítulo “Cíborgs y zombis: dilemas de la carne en la ciencia 
ficción andina” del libro Radiografías de la monstruosidad insólita en la narrativa hispánica (1980-2022) 
(2023).
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durante años con prácticas realmente disciplinadas, no termino de com-
prender. (Rivero, 2020: 110)

La protagonista intuye “un tiempo salvaje imposible de leer con estas coordenadas” 
(2020: 105), las suyas, que no pertenecen ni a un universo ni al otro. Pero esta intuición 
no parece suficiente, puesto que Ana es incapaz de franquear las barreras culturales que 
levanta la comunidad indígena, que nuevamente es representada como desconfiada y 
recelosa de estos personajes ambiguos. Las mujeres indígenas ya no se encuentran so-
metidas al poder del conquistador ni de la herencia de este en la figura del Estado-na-
ción. Sin embargo, tanto ellas como Ana, y como todos los ciudadanos de este imperio 
se encuentran sometidas al poder de Evo. Mientras, él “continúa engendrando niños 
mutantes, deformes, mientras persevera en la búsqueda de un esquivo heredero” (Gutié-
rrez, 2021: LXXVI), para perpetuar el sistema patriarcal de herencia de varón en varón.

Ana busca, por su parte, un acceso definitivo a la comunidad sirviendo de “ofrenda” 
para el ritual de fecundación con este personaje mesiánico, y, de esta forma, “asir de 
esta manera algo del porvenir precario que tiene ante sí, demorar un poco el inexorable 
transcurso hacia el final” (Gutiérrez, 2021: LXXVI) y “vislumbrar, aunque sea tangen-
cialmente, otra vía para discernir la continuidad; porque desde donde aguarda teme no 
entender eso que saben las cholas custodias y vigías del rito” (Gutiérrez, 2021: LXXVI). 

Sin embargo, cuando es conducida al lugar del encuentro con Evo, una serie de presa-
gios adelantan una tragedia. Primero ve al hijo de una de las mujeres del campamento. 
Un niño de cuatro brazos, aunque “[l]os excedentes, en realidad, no llegan a ser brazos, 
son apenas muñones con manos, como si la criatura estuviera tomando lentamente la 
forma de un cangrejo esotérico o encarnando el símbolo de una nueva astrología” (2020: 
126). Con la llegada de Evo y el ritual de fecundación, llega también el asco y el dolor. Su 
olor es lo primero que siente: “solo han sido tres segundos y eso ha bastado para que el 
horrible olor coagule en una masa casi material, pútrida, asfixiándome; entonces no re-
sisto el acto instintivo de taparme la nariz y arquearme a punto de vomitar” (2020: 129). 
Y una vez que la está penetrando: “El Evo sonríe, entonces descubro que a diferencia de 
los otros, el cáncer le ha comenzado en la mucosa del labio superior. Me imagino que se 
le habrá necrosado el paladar y quizá la base de la lengua” (2020: 131). Es de la boca que 
proviene el olor putrefacto. “[y] no pienso más porque el dolor es infinito, cuatro tenazas 
estrangulando mis ovarios, aferrándose con hambre de siglos a mi carne todavía adoles-
cente” (2020: 132). De este modo, reaparece la imagen de estos cuatro brazos, primero 
presentes en el niño-cangrejo y ahora cual símbolo astrológico (2020: 126), en el pene de 
Evo. Con esta escena ritual finaliza “Pasó como un espíritu” y llama la atención que el 
paso de Evo lejos de ser espiritual e incorpóreo, está radicalmente encarnado. Y aunque 
ella quiera obstinadamente seguirlo con una fe ciega, “romántica”, la que su padre le ha 
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inculcado, ésta la desafía una y otra vez en sus convicciones y en los límites de su pro-
pio cuerpo, llevándola incluso a la mutilación cuando Evo le arranca el pezón izquierdo 
“para clausurar la leche futura” (2020:132).

Como es de esperar, en “Regreso” se revela que Ana ha parido a una guagua-cangrejo.    
En este relato, la protagonista ha vuelto a Bolivia a una ciudad indeterminada, donde 
se junta con su hermano. Después de perder su ciudadanía por seguir a “la doctrina” y 
pasar largo tiempo en China, vuelve para ver a su hijo, a quien ha tenido que entregar al 
imperio después del parto. 

Ana se ha contagiado con la infección de Evo, pero ha logrado entrar a la ciudad sin 
que esto sea percibido. Sabe que no tiene mucho tiempo, porque su carne comienza el 
proceso de descomposición: “Miro de reojo mi mano enguantada, acomodo el borde 
de la tela que se ajusta en el dedo pulgar, donde la carne es más vulnerable. Tengo poco 
tiempo para ejecutar la misión antes de que la materia suba hasta el hombro y comience 
a tomar el cuello y pudra los tejidos y el olor avance libre y me delate” (2020: 139). 

En el tiempo que ha pasado la protagonista ha cambiado y ya no tiene la fe ciega de 
entonces: “Pensar que hubo un tiempo en que yo exudaba fe por cada poro de mi piel” 
(2020: 140). Luego de atravesar bosques sin clorofila, su hermano la conduce a las cáma-
ras de hibernación donde tienen a su hijo. Allí preparan a bebés para las condiciones de 
Marte, entre ellos los niños-cangrejo. Los cuidados los realizan las Mamitas, indígenas 
que a penas hablan castellano y quienes corren hacia Ana cuando la escuchan cantarle 
una nana a su hijo. Cuando llegan, ella ya ha logrado quitarse el guante y ha rasgado la 
encía superior de su guagua-cangrejo con su uña para dejar entrar en la infección y darle 
lo único que tiene: “La promesa incierta de una inmunidad futura” (2020: 148).

En el tiempo del relato “Pasó como un espíritu” han pasado 500 años desde que Evo 
Morales gobernara Bolivia, y el personaje de Evo es una clara alusión al expresidente bo-
liviano, lo que se aprecia en las referencias directas a acontecimientos de la vida del ex-
mandatario como la siguiente: “«Eterazama es un sueño», habrá de contestarme, y justo 
en ese momento surcará el cielo nocturno un helicóptero de control y él se estremecerá, 
como en ese pasado injusto de hace quinientos años, cuando corría bajo las balas de la 
DEA, oscuro y diminuto como una vinchuca letal” (2020: 126). La cita alude al año 1997, 
cuando en Eterazama le dispararon a él y su comitiva desde un helicóptero de la DEA, 
lo que culminó con cinco muertos. Así, se puede estimar que el relato transcurre alre-
dedor del año 2497. Una vez que Evo muere, revive una y otra vez: “Veo al Evo, antes de 
ser amauta y de ser jefe y de convertirse en este héroe cuya sangre deseo poseer, lo veo 
en una foto golpeado, dos flores violetas en vez de ojos, dos pulpos hinchados en vez de 
manos. «La primera muerte», dice el pie de foto” (2020: 125). No se revela cómo se con-
sigue su resurrección, solo que sigue vivo, aunque putrefacto.  
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Una vez que Evo logra vencer la muerte se transforma en el líder de la doctrina, em-
plazada en los Andes, y su leyenda se traspasa de generación en generación por cinco 
siglos: “Lo que he escuchado de él es hermoso y a la vez aterrador, sobre todo cuando lo 
contaba mi abuela que le contó su abuelo que había conocido a alguien de los antiguos 
Andes, antes de los terremotos y la Justa Reconfiguración” (2020: 121-122). 

Sin embargo, en el periodo de tiempo que ha transcurrido el sol se ha transformado 
en un agente dañino para la humanidad, pero sobre todo para la población indígena: “El 
día transcurre con un sol idéntico, erosionando las células de los indios. Los resentidos 
como Ramón le llaman a este ataque incomprensible de la naturaleza: «el pago de raza». 
Ningún estudio ha dado con la clave y aunque unos cuantos híbridos también han sido 
afectados, el cáncer es mucho menos agresivo en esa minoría” (2020: 120-121). Ana per-
tenece a esta minoría “híbrida”, ubicada por debajo de la raza india en la escala social, lo 
que da cuenta de una inversión en la posición social del indígena y aquellos ciudadanos 
que se han hibridado. Las indígenas se refieren a su pigmento de la siguiente forma: 
“Eres híbrida, ¿no? Blanquita eres. ¿Qué tan lejos es tu casa? ¿Has caminado mucho? ¿De 
veras quieres ser ofrenda?” (2020: 125), pero ella no se identifica con ninguna raza: “En 
el casillero que pide la raza garabateo algo ilegible” (2020: 119). Esta hibridez funciona, 
entonces, como una marca identitaria que determinará el devenir de la protagonista.       

En términos políticos, aunque pueden apreciarse cambios en los 500 años que han 
transcurrido, un capitalismo camaleónico sigue perpetuándose. El extractivismo repre-
senta un problema complejo en los dos relatos. En “Pasó como un espíritu” el imperio 
“exporta” la cultura andina. Ramón describe con espanto su experiencia en una empa-
quetadora de llamas. En esta fábrica debe seriar los fetos de los animales, los que luego 
son vendidos en el extranjero. Los tóxicos que se liberan en la industria le han generado 
problemas de libido, depresión y eyaculación precoz. Frente a la apatía e ingenuidad de 
Ana, la increpa: “¿Has visto de cerca una llama? No una viva, una llama muerta con los 
ojos inmensos abiertos, y vos metiéndole ácido para empaquetarla como si respirara” 
(2020: 112). En “Regreso” “[l]os nuevos bosques son masas pálidas, sin una sola mancha 
verde que manifieste clorofila. De lejos hay cierta belleza en esa flora ocre, pero a medida 
que nos acercamos debo aceptar su atrocidad: montes que no terminan de morir bajo 
la luz lacerante de ese orto maldito de calor venenoso” (2020: 135). De este modo, el An-
tropoceno como cronotopo está vigente en tanto el extractivismo sigue y tiene impacto 
en las vidas humanas y no humanas. El sol, por su parte, se ha vuelto un agente aún más 
dañino que en el presente, aunque no queda claro hasta qué punto este es un cambio 
debido a la acción de la humanidad. 

En ambos relatos aparece Era Planetaria con una agencia capaz de contrarrestar el ca-
pitalismo extractivista: “Alrededor todo es desierto tropical cubierto por un pasto bebé 
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que semeja una pelusa amarilla. La gente exigió hacer descansar los terrenos después de 
ciclos imparables de cultivo y cosecha destinados a pagar tributos. Tuvo que intervenir 
Era Planetaria para frenar la sobreexplotación de la zona” (2020: 119). En consecuencia, 
Era Planetaria regula la explotación de la zona de los Andes. Sin embargo, no ha podido 
erradicar el trabajo infantil: “Era Planetaria no ha conseguido regular completamente el 
trabajo infantil y los accidentes en el procesamiento de la coca o en la industria de bate-
rías a litio son más frecuentes de lo que se reporta” (2020: 115). En “Regreso” ha perdido 
poder de negociación frente al imperio y “ha intentado inútilmente regular la cantidad 
de animales que tripulan las naves. Para este imperio, sin embargo, la palabra extinción 
y sus sinónimos son gajes del oficio” (2020: 144). Entonces, humanos y no humanos son 
sacrificados en situaciones similares a las actuales. 

El nacimiento de los niños-cangrejo muestra hasta qué punto la especie ha mutado 
producto de las alteraciones ambientales. Aunque los “consejeros occidentales” atribu-
yen las malformaciones a errores genéticos, el imperio prepara estos humanos mutantes 
como próximos habitantes de Marte. Así, la mutación parece la única esperanza que 
depara el futuro para nuestra especie. 

Volviendo a la pregunta inicial sobre la pertinencia de etiquetar los relatos de cien-
cia ficción revisados como “neoindigenismo”, se podría afirmar que en estos existe una 
experimentación formal que trasciende la idea de representar el conflicto de clase y de 
raza del indigenismo, y se escapa de las convenciones realistas, a la vez que los indígenas 
ocupan posiciones de poder, por lo que podría clasificarse las narraciones como simpa-
tizantes de esta estética. Sin embargo, esta categoría deja fuera aspectos relevantes de 
los cuentos que tienen relación con el cronotopo del Antropoceno, que establece un 
continuum con nuestro presente, en que los problemas medioambientales causados por 
el sistema capitalista solo se han exacerbado. Como consecuencia, aparecen las muta-
ciones encarnadas en estos niños-cangrejo, que se muestran como la única esperanza 
para nuestra especie. 

En estos dos relatos, como ya se ha mencionado, la protagonista es una migrante, una 
híbrida. Incluso cuando Ana vuelve a su tierra, lo hará para ejecutar su propio plan. Sin 
embargo, no es la única subjetividad representada en los relatos. Los cuidados siguen a 
cargo de las mujeres indígenas, lo que muestra este futuro como una réplica o incluso 
un retroceso en relación a nuestro presente en términos de igualdad de género. Aun-
que las indias del altiplano tienen acceso a esas otras coordenadas temporales, que la 
protagonista busca con ansias, este conocimiento no les permite ubicarse en posiciones 
de poder respecto a las figuras masculinas. Cuando Ana regresa a Bolivia debe recurrir 
a su hermano varón para ver a su hijo, y, por lo tanto, el poder está mediado por figuras 
masculinas. Por eso Ana busca su propio camino, como caballo de Troya, repartiendo 
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inmunidad a su hijo humano-cangrejo. El futuro es construido en este relato a partir de 
diferentes horizontes temporales, que parecen llevarnos ineludiblemente a la mutación 
e hibridación como clave de supervivencia.  

CONCLUSIÓN 

A partir del análisis de estos tres relatos de ciencia ficción se puede concluir que la re-
presentación del mundo indígena ha cambiado con respecto a las propuestas narrativas 
del siglo XX. En el corpus propuesto los indígenas ostentan posiciones de poder y sus 
sistemas de creencia, epistemologías y visiones de mundo tienen un lugar central en los 
argumentos y contrastan con las representaciones de la cultura occidental. 

El presente de cada relato se expone como un tiempo abigarrado, mixto, en el que se 
yuxtaponen al menos dos horizontes culturales diferentes: el del indígena y el del mi-
grante. En “La Dorada” se presentan dos culturas antagónicas: la europea y la araucana, 
encarnadas en los personajes de Ferrán e Yrena, respectivamente. El primero de estos 
es un español que viaja al sur del mundo en busca de una droga, replicando un modelo 
romántico del joven aventurero que persiguen paisajes exóticos. Entonces, la represen-
tación del mundo indígena, de la naturaleza y de la mujer son representados como alte-
ridad de este hombre blanco y occidental que visita la región. Por lo mismo, estaríamos 
frente a un caso de ciencia ficción indianista.  

En “Pasó como un espíritu” y “Regreso”, Ana es una migrante que ha renunciado a sus 
privilegios de clase para unirse a “la doctrina”, liderada por Evo en clara alusión al ex-
mandatario boliviano. Las mujeres indígenas del campamento donde espera la llegada 
del líder la llaman “híbrida” de forma despectiva y es vista con recelo por la comunidad. 
En “Regreso” vuelve a la capital del imperio, pero ha sido desterrada y solo puede estar 
unas horas, tiempo que utiliza para sabotear el proyecto imperial que incluye la coloni-
zación de Marte.    

En los cuentos se mantiene la contradicción intrínseca de las literaturas andinas, que 
se genera en la asimetría entre el mundo referencial de los relatos, el indígena, y las 
instancias productivas, textuales y de recepción, que corresponderían a una occidental, 
urbana y letrada, en tanto sus escritoras producen y publican sus obras desde ciudades 
occidentalizadas. La mayor diferencia en relación con el neoindigenismo inaugurado 
por Arguedas, es que en el siglo XXI los dilemas no se centran en el sujeto que deja la 
sierra para migrar a la ciudad, sino que se trata de una migración inversa en que los 
protagonistas buscan el (re)encuentro con el mundo indígena como último enclave de 
esperanza. Sin embargo, esta empresa fracasa y en los relatos de Rivero, los personajes 
principales optarán por crear una tercera vía.

La etiqueta neoindigenista parece, sin embargo, limitada para hacer referencia a una 
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narrativa en que los personajes indígenas, si bien están presentes, no reciben el foco 
principal. El devenir de la especie humana se encuentran en un entramado planetario 
que la vincula como un grupo dentro de un rizoma mayor de agencias humanas y no 
humanas. En este sentido, la propuesta de Badini de “ciencia ficción andina” resulta más 
adecuada, puesto que en los relatos analizados existe una especulación ficcional en que 
las epistemologías y culturas andinas son relevantes para imaginar el mundo por venir y 
es el mismo espacio andino el que se vuelve un agente determinante en las narraciones.   
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