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RESUMEN: La literatura apocaliptica judeocristiana
estuvo ligada, desde sus origenes, a periodos de opresion
y violencia o de cambio y agitacion politica y social.
Constituyd, asimismo, una forma de resistencia simbdlica
a las circunstancias de su tiempo, pues revelaba un deseo
de cambio radical de las estructuras existentes, bajo la
conviccién de que sdlo un cataclismo césmico podria
alterar el orden del mundo y traer justicia (Focant, 2010;
Weber, 1999: 35-51). Partiendo de este principio, nuestro
articulo propone abordar una serie de cuentos que, en
nuestra opinion, recurren a un imaginario apocaliptico
(muchas veces enriquecido por elementos propios del
imaginario andino) para recrear y describir el periodo
del Conflicto Armado Interno peruano (1980-2000).
Estos son “La guerra del arcangel san Gabriel”, de Dante
Castro, “jPacha Tikra!”, de Walter Lingan y “Como cuando
estabamos vivos”, de Luis Nieto Degregori. Nuestro
proposito reside en revelar el sentido que se le da al
Apocalipsis en cada uno de los textos, pues es ahi donde
anida su potencial politico y de reescritura de la historia,
y donde mejor puede percibirse la interpretacion personal
del conflicto que vehicula cada autor.

PALABRAS CLAVE: Imaginario apocaliptico, Violencia
politica, Narrativa, Conflicto Armado Interno, Literatura
peruana.

ABSTRACT: Apocalyptic literature is often linked, from
its origins, to periods of oppression and violence or
political and social upheaval. It is also a form of symbolic
resistance to the circumstances of its time, unveiling
revealing a desire for radical change in existing structures,
with the conviction that only a cosmic cataclysm can alter
the order of the world and bring justice (Focant, 2010:
35-38). Based on this principle, our article proposes to
address a series of stories which, in our opinion, resort to
an apocalyptic imaginary (often enriched by elements of
the Andean imaginary) to recreate and describe the period
of the Peruvian Internal Armed Conflict (1980-2000).
These are Dante Castro’s “La guerra del arcangel san
Gabriel”, Walter Lingan’s “jPacha Tikra!” and Luis Nieto
Degregori’s “Como cuando estabamos vivos”. Our aim
is to reveal the meaning given to the Apocalypse in each
of the proposed texts, since it is there where its political
potential and the rewriting of history nest, and where the
personal interpretation of the conflict conveyed by each
author can best be perceived.

KEYWORDS: Apocalyptic imaginary, Political violence,
Narrative, Internal Armed Conflict, Peruvian literature.
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INTRODUCCION

Frente ala multiplicidad de discursos que permite hoy en dia, los origenes de la literatura
apocaliptica de tradicion judeocristiana estuvieron ligados a periodos de opresidn, vio-
lencia o de cambio y agitacién politica y social. El género se constituyd asi como una for-
ma de resistencia simbolica a las circunstancias de su tiempo, pues revelaba un deseo de
cambio radical de las estructuras existentes bajo la conviccion de que s6lo un cataclismo
cdsmico podria alterar el orden del mundo y traer justicia (Focant, 2010; Weber, 1999:
35-51). En el caso de la historia reciente del Peru, el cataclismo inici6 en la década de los
ochenta. Luego de haber soportado doce afios de gobierno militar, el Perti se preparaba
para recuperar un estado democratico. Por primera vez, ademas, todos los ciudadanos
tendrian derecho a voto: una nueva Constitucion en 1979 asi lo habia dispuesto. Sin
embargo, durante las elecciones de 1980, el Partido Comunista del Perd-Sendero Lu-
minoso, un movimiento terrorista de corte maoista, encabezado por Abimael Guzman,
decidia declararle la guerra al Estado peruano quemando las anforas y padrones electo-
rales en el distrito de Chuschi, en Ayacucho (CVR, 2003: 11, 60). Esto marcé el comienzo
de lo que se conoce como el Conflicto Armado Interno Peruano (1980-2000), una guerra
interna que enfrentd a fanaticos terroristas contra militares y fuerzas del orden, ar-
rastrando al pais en un espiral de violencia sin precedentes en la historia de la Reptiblica
del Perd'. Ambos bandos perpetraron toda clase de abusos contra los derechos huma-
nos (e instigaron a la poblacién a cometerlos), dejando un saldo de cerca de 70.000
muertos, la gran mayoria de ellos originarios de los sectores mas olvidados del pais®.
Esta cifra y los detalles de las acciones de ambos bandos se dieron a conocer gracias al
minucioso trabajo de la Comisién de la Verdad y la Reconciliacion (CVR), que presentd
en el 2003 un Informe Final, en el que se intento esclarecer el conflicto. El balance final
resultd tan devastador (antes de la publicacion del Informe, la cantidad de muertos se

I La aparicién de Sendero Luminoso en este momento no fue un caso aislado. El siglo XX estuvo mar-
cado en el Perti por una fuerte crisis del feudalismo andino que se tradujo en multiples levantamientos
campesinos en contra del orden social imperante, especialmente a partir de la década del cincuenta.
En esos afios, aparecieron ademads diversos grupos de izquierda radical, que buscaban reivindicar a las
poblaciones andinas y amazoénicas tras siglos de segregacién, centralismo e injusticia social. Muchos de
estos grupos proclamaron la destruccién del orden existente a través de la lucha armada, pero Sendero
Luminoso se les adelantd, radicalizindose (Portocarrero, 2012, 166-168). Cuatro afios mds tarde, otro
grupo armado, el Movimiento Revolucionario Tapac Amaru (MRTA) se alza también contra el Estado,
buscando alcanzar la conquista del poder politico por medio de la lucha armada. Se le atribuyen el 1.5%
de violaciones a los derechos humanos cometidos en el Perti durante los afios 1980-2000, mientras que
a SL se le atribuye el 54% (CVR, 2003: V111, Conclusiones generales).

2 La CVR concluy6 que existié una notoria relacion entre situaciéon de pobreza y exclusidn social, y la
probabilidad de ser victima de la violencia. De la totalidad de victimas reportadas por la CVR, el 79%
vivia en zonas rurales y el 75% tenian el quechua u otras lenguas nativas como idioma materno (CVR,
2003: V111, Conclusiones Generales).
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calculaba alrededor de los 25 a 30 mil) que la mayoria de los partidos politicos se negd
(y se sigue negando) a reconocerlo’.

Sin embargo, la verdad sobre el horror de la guerra, sobre las masacres y los abu-
sos cometidos contra la poblacién por ambos bandos, circul6 desde muy pronto
en la literatura de la regién y tomé un despliegue destacable en los departamentos
mas afectados por la guerra interna a pesar de las dificultades que tenian sus au-
tores para dar a conocer los textos (Castro, 2010: 11-18). Esta literatura supone en
buena parte una continuidad con el neoindigenismo y sus técnicas, especialmente
en la medida en que adopta perspectivas narrativas que permitan integrar tanto
las dimensiones miticas del universo indigena como sus problemadticas actuales, in-
cluyendo también a otros sectores sociales y urbanos (Cox, 2004:10)*. No obstante,
desde hace ya algunos afios numerosos criticos y autores peruanos proponen la de-
nominacidn de “narrativa andina” para los textos producidos desde el Ande o la periferia
durante el Conflicto Armado Interno’.

A grandes rasgos, la narrativa andina de aquellos afios se puede caracterizar como
una literatura de denuncia politica, que buscaba recoger las voces de las victimas de
la violencia y revelar la realidad politico-social del pais. Sin embargo, los géneros en los
que se inscriben dichos textos son variados y porosos, especialmente debido a las posibi-
lidades que abre el neoindigenismo para experimentar con géneros especulativos como
lo fantastico, lo magico-realista, lo apocaliptico y la ciencia ficcion®. Asi, si bien algunos
cuentos son facilmente identificables con esta tltima —por ejemplo, aquellos recogidos

3 Durante el mandato de Fujimori (1990-2001), se demoniz6 a SL y al MRTA, asi como a todo aquel que
discrepara con la “versidn oficial”. Con la complicidad de los medios de comunicacién, Fujimori hizo
énfasis en que “todos los crimenes y violaciones de los Derechos Humanos cometidos por agentes del
gobierno eran el precio necesario que se tuvo que pagar para terminar con la violencia de los grupos
terroristas”, al tiempo que se intentaban ocultar los abusos del gobierno durante la lucha subversiva
(Salazar, 2008:15). La tendencia de la derecha peruana sigue siendo la de negar estos abusos.

4 Al igual que Cox (2004), partimos de la caracterizacion del neoindigenismo propuesta por Cornejo
Polar (1984).

5 Mark Cox, Juan Alberto Osorio, Luis Nieto Degregori, Dante Castro, Jorge Teran, etc. (Cox, 2004: 7-1I1).
Lo confirma Gonzélez Vigil en el 2006: “Cada vez cobra mds cuerpo la posicion que deshecha la etique-
ta ‘neoindigenista’ para utilizar el membrete ‘narrativa andina™ (Manky, 2007: 906). Esta categoria, sin
embargo, trae consigo algunos problemas, pues como ya explicara Manky (2007:93), para el caso especi-
fico peruano no hay una vision homogénea “sobre lo andino”, que termina muchas veces definiéndose
en contraposicion de lo “criollo hegemoénico” o de acuerdo con la proveniencia del autor. Sobre esto,
ademas del estudio de Manky, “ leer la entrevista a Luis Carlos Nieto Degregori que publicé la revista
Caracol en el 2015 (Olmos, Ana Cecilia y Celada, Maria Teresa y Gasparini, Pablo, 2015: 395-417).

6 Partimos aqui del enfoque que propone Gabriela Mercado, que trabaja con la definicién que sugiere
Marek Oziewicz (2017) para la ficcién especulativa: “una super categoria para todos los géneros que se
alejan deliberadamente de la imitacidn de la ‘realidad consensuada’ de la experiencia cotidiana” (Mer-
cado, 2019: 1; 30-31).
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Giiich y Stagnaro (2021: 434-437)— otros se caracterizan por su hibridez genéricay la di-
ficultad que experimentamos para colocarlos inequivocamente en una u otra categoria’.
Y sin embargo, resulta evidente que un buen ntimero de autores que se decantaron
por lo especulativo recurrié a un imaginario apocaliptico para recrear el periodo de
violencia en la literatura®. Se trata de textos que, como apunta Lucero de Vivanco, “es-
tablecen una conexién entre las causas del conflicto [...] y las consecuencias radicales
que se manifiestan en el presente y se proyectan hacia el futuro”, permitiendo ampliar
con ella “la pregunta por las raices de la violencia” (Vivanco, 2021: 50). Como botén de
muestra, hemos elegido tres cuentos escritos durante los afios de guerra interna: “La
guerra del arcangel san Gabriel”, de Dante Castro, “jPacha Tikra!”, de Walter Lingan y
“Como cuando estdbamos vivos”, de Luis Nieto Degregori. A continuacién, comenza-
remos con una breve exposicion sobre el género apocaliptico, y luego exploraremos el
sentido que se le da al apocalipsis en cada uno de los textos.

EL APOCALIPSIS

Si bien la idea de estar viviendo un tiempo de crisis, que culminara con un cataclismo
césmico que permita la regeneracion del mundo, o con la llegada de un salvador que er-
radique a las fuerzas del mal y dé inicio a la creacién de un mundo nuevo (y mejor), es y
ha sido comtin a una gran cantidad de culturas y pueblos a través del tiempo y la historia
(Eliade, 2002), esta se vera convertida en un género literario en el mundo judio alrede-
dor del siglo 11 antes de Cristo. Como bien expone Camille Focant, Antioco Epifanio, rey
de Siria, emprende una campafia de helenizacion que genera persecuciones religiosas
contra los judios, que se resisten a abandonar sus costumbres. Es en este contexto que
aparece el Libro de Daniel, prometiendo una recompensa inminente para el pueblo judio
y el fin de sus pesares. Su circulacién da inicio a un género literario nuevo que gozd de
gran popularidad: la literatura apocaliptica (Focant, 2010: 35-38). Los textos apocalipti-
cos construyen un discurso profético que habla de un futuro en el que desestabilizara
el status quo, denunciando al mismo tiempo un mundo escandaloso e injusto, donde el
bienestar, el poder y los bienes materiales se encuentran concentrados en manos de
alguien considerado como inmoral (o extranjero). Su mensaje, de caracteristicas profé-
ticas, tiene la capacidad de ofrecer una esperanza a aquellos que viven en la frustracion

7 Algo semejante ocurre también, por ejemplo, con la ciencia ficcién boliviana neoindigenista y mani-
festaciones afines, como advierte Martinez Goméz (2021).

8 Con esto no nos referimos sélo a las intertextualidades posibles con el texto biblico del Apocalipsis,
sino también a aquellos elementos de las cosmovisiones indigenas que enriquecieron el imaginario apo-
caliptico peruano tras la conquista, como se verd a continuacién. En efecto, como bien ha demostrado
Lucero de Vivanco, en el Pert1 existe una larga tradicién de experimentar con lo apocaliptico en la lite-
ratura (Vivanco, 2013).
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y la impotencia, pero también se vuelve una constatacion de que sélo un cambio radical
podra resolver la situacidon (Raphél, 1977: 13-15; Lincoln, 1998: 466-467). Los ejemplos
son multiples en la tradicién judeo-cristiana, pero el libro apocaliptico que mas ha in-
fluido en el imaginario occidental es, sin duda, el Apocalipsis de Juan, que termina dando
nombre al género.

Como es bien sabido, la palabra “apocalipsis” deriva del griego, y significa ‘revelacion.
Asi,larevelaciondellibro de Juan, que provendria del mismo Cristo, vehicula un mensaje
profundamente escatoldgico, que se articula por medio de una interpretacion religiosa
de la historia a través de una representacion simbolica de sus tltimos acontecimientos:
el fin del mundo como lo conocemos y el comienzo de una nueva era. Sin embargo, tal
vez a causa de lo imbricado del lenguaje y la riqueza de sus simbolos, con el paso del
tiempo se fue perdiendo el mensaje teoldgico inicial, lo que propici6 unalectura cada vez
mas literal del texto. La palabra “apocalipsis” pasé a asociarse en el imaginario colectivo
con la idea del “Fin del Mundo”, del “Juicio Final”, de catastrofes y guerras. Pero
albergaba también, paraddjicamente, un mensaje de esperanza: aun cuando pareciera
que las fuerzas del mal han vencido a las del bien, este es sélo un periodo transitorio,
que acabara con el fin de los tiempos y la llegada del reino de Dios (Weber, 1999: 35-51).

No obstante, como ya ha sido advertido por Lucero de Vivanco (2013: 37- 40), al re-
ferirnos a un “imaginario apocaliptico” en el Pert no podemos hablar s6lo de intertex-
tualidades con el Apocalipsis de Juan y sus posteriores interpretaciones, sino que hemos
de considerar también la influencia de las creencias andinas del pachacuti y el Inkarri.
En efecto, existia en la cosmovisién andina pre-hispanica la nociéon de pachacuti, que
quiere decir, literalmente, “transformar la tierra”. Esta hace referencia al transito de
una edad a la otra, pero también, al resultado de este cambio, que supone una inversion
de las cosas, un “mundo al revés”. Luego, tras la caida del imperio incaico, esta nocién
se vio enriquecida con el mito del Inkarri (Inca / rri = rey): los conquistadores habian
segado la cabeza del Inca, pero esta lograria reunirse con su cuerpo y el Inca volveria
a la tierra para imponer orden en el mundo “al revés” que habian provocado los eu-
ropeos (Flores Galindo, 2005: 39-51). Se trat6 de un proceso largo, que implica la no-
cidn cristiana de la resurreccién de los cuerpos y la evidente asimilacion del imaginario
apocaliptico europeo al mundo andino (Flores Galindo, 2005: 42), pero fue también,
y sobre todo, una creacion colectiva, en la que los vencidos se apropiaron del discurso
cristiano para darle un contenido propio, que expresara sus propias inquietudes esca-
toldgicas y reivindicativas. Ambos, pachachuti e Inkarri, son componentes centrales de
lo que Flores Galindo (2012: 21) llamd la “utopia andina”: la vuelta a una sociedad incaica
(concebida como una sociedad ideal), en la que se destrone lo “espafiol” y se reivindique
el lugar de lo indigena en la sociedad peruana. Finalmente, cabe sefialar que, siguiendo a
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James Berger, la palabra apocalipsis puede entenderse hoy en dia de tres formas: 1) de
acuerdo a su sentido escatoldgico de fin del mundo, tal y como se presenta en la Biblia,
en los movimientos milenaristas medievales o en la mitologia andina, etc.; 2) de acuerdo
a su sentido figurado, a partir del cual una catéstrofe puede ser interpretada escatolo-
gicamente como “el fin de algo”, de una forma de vida o una forma de pensar; y 3) de
acuerdo a su sentido etimolégico de “revelacién”, que albergaria en la interpretacion
del texto la naturaleza de aquello que se ha acabado (Berger, 1999: 5). Nos interesa, a
continuacidn, explorar el significado que se le da al apocalipsis en los textos escogidos,
pues es ahi donde anida su potencial politico y de reescritura de la historia, y donde
mejor puede percibirse la interpretacidon personal del conflicto que vehicula cada autor
(Vivanco, 2013: 14-15).

“LA GUERRA DEL ARCANGEL SAN GABRIEL”: EL APOCALIPSIS COMO METAFORA POLITICA

“La guerra del arcangel san Gabriel” es un cuento del peruano Dante Castro, publicado
en enero de 1989. Se trata de un texto que toma prestado un buen niimero de mitemas
propios a los apocalipsis biblicos (un tiempo de crisis, signos que anuncian el fin, la apa-
ricién de un salvador, el Juicio Final, el pueblo elegido y la inminente llegada del Reino)
y los adapta a la realidad que se vive en el Perd, organizandolos en el texto de forma
analoga a la estructura que presenta el mito judeocristiano’. Cabe resaltar también que,
si bien buena parte del cuento esta planteado dentro de la estética realista, el desenlace
ostenta un salto radical: el protagonista se transforma en un ser sobrenatural, capaz de
guiar un ejército de personas que, sin aparente explicacion, se han vuelto inmunes al
frio, controlan la naturaleza y son capaces de engafiar a la tecnologia del estado.

El relato, narrado en primera persona desde la perspectiva de un profesor jorobado,
comienza explicindonos la situacién de crisis en la que se encuentra el pueblo de
Yuraccancha debido al inicio del conflicto armado entre Sendero Luminoso y el Estado.
Esel primer afio de guerra, y los habitantes se encuentran colaborando con los dos bandos
(“sinchis” y “cumpas”)'® por decision de los notables del pueblo, que han adoptado esta
estrategia para proteger sus propios intereses econémicos. Asf, aunque los sinchis violan
a las muchachas del pueblo y los cumpas presionan a la poblacién para que alimente a

9 El vinculo con el imaginario apocaliptico judeocristiano se transmite en el cuento desde el titulo. El
nombre del arcingel Gabriel aparece por primera vez en el libro de Daniel, el libro del Antiguo Testa-
mento que inaugura el género apocaliptico, y con el correr de los siglos lo encontraremos en los textos
biblicos tanto anunciando la llegada del Mesias como el fin del mundo. La guerra que encontramos en
el titulo del cuento de Castro, por lo tanto, no puede ser otra que aquella que habla del fin del mundo, o
como veremos mas adelante, de un mundo en particular. Véase Daniel 8, 15- 17; Lucas, 1, 26-38.

10 “Cumpas’” es el término que se utiliza en el texto para hacer alusién a los senderistas, mientras que
“sinchis” es como se denominaba a la policia contraterrorista en el Ande.
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los guerrilleros y se llevan a algunos de sus jovenes a combatir, causandoles la muerte,
los notables hacen oidos sordos porque han encontrado cémo sacarle provecho a la
inestabilidad politica. Esta situacién, sin embargo, sirve de marco para revelarnos un
contexto aun mas complejo, que es el que constituye la base de la situaciéon de crisis
politica y social que habria llevado, en primer lugar, al estallido de la guerra interna: el
fracaso del proyecto nacional en el Ande.

En efecto, el cuento toma al pueblo de Yuraccancha como punto de partida para pre-
sentarnos una sociedad fragmentada y disfuncional en todos los niveles. Esto ocurre tan-
to entre los pobladores de la comunidad, fracturados por las diferencias lingiiisticas y
las jerarquias sociales, como a nivel nacional, donde percibimos el total desinterés del
gobierno de proteger al pueblo de los senderistas por su “escasa importancia estratégica”
(p. 5). La frase lleva comillas en el original, lo que nos lleva a comprender que un pufiado
campesinos pobres no representa ningtin valor para el Estado.

Ahora bien, una vez planteado este contexto de crisis, resulta interesante constatar
cdmo, en consonancia con el imaginario apocaliptico, las sucesivas desgracias que se
abaten sobre el pueblo comienzan a aparecer representadas en el texto como signos que
anuncian el fin del mundo. Asi, la primera catastrofe se produce cuando los cumpas se
enteran del asesinato de tres guerrilleros en manos de los notables (que se resisten a
pagar un nuevo impuesto sobre el alcohol), y vuelven a Yuraccancha para vengarlos,
masacrando a todos los notables del pueblo y a sus familias. Este evento adquiere
una clara dimensién apocaliptica si se comprende como una actualizacién de los signos
biblicos que anuncian la ira de Dios y la inminencia del fin. Podemos encontrar incluso
una relacidn entre las imagenes biblicas propias a la manifestacién de dichos signos y la
descripcién de la entrada de los cumpas:

El siguiente domingo la gente despertd espantada por un sonido grave
y mondtono, como si los cerros amenazaran con derrumbarse. [...] Los
cerros verde-amarillos del ichu seco, amanecieron cubiertos de hombres
con ponchos ocres y pasamontafias de colores. Algunos hacian sonar
tambores de cuero templado siguiendo un ritmo ldgubre, constante,
arrancandole eco a las montarfas. [...] Cientos de rostros cubiertos nos
observaban imperturbables mientras los tambores aceleraban el ritmo y
sonaban los huakrapukus hechos de cuerno de toro. El segundo pertardo
de dinamita remecié la tierra y las guaguas huian como vizcachas ante el
trueno buscando refugio (3-4).

Los cumpas llegan en medio de dinamitazos que suenan como truenos, redobles de
tambores que hacen vibrar las montafias como si estas fueran a derrumbarse y el sonido
de los huakrapukus (cornetas), que no podemos evitar relacionar con las trompetas y
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los truenos que anuncian las catdstrofes que se describen en el Apocalipsis de Juan. La
misma asociacion de ideas se produce en los pobladores de Yuraccancha, pues como nos
dice el texto, “las madres hincaron rodillas en la tierra, abrazando a sus guaguas, para
implorar al cielo misericordia [...] y los hombres entendimos que toda resistencia era
inutil y que habia llegado el castigo por nuestras culpas” (p. 4) Mas adelante, incluso, el
narrador se pregunta si “el ajusticiamiento de los alcoholeros [los notables] era el castigo
de Dios por sus pecados” (p. 5).

Recién después de la masacre de los notables, que podemos interpretar como el pri-
mer castigo divino al pueblo, el Estado ordena la presencia de “los cabitos” del Ejército
en Yuraccancha''. Esto trae consigo el punto mas algido de la crisis, pues lo peor del
Estado peruano se ve reflejado en el personaje colectivo que conforma la guarnicién de
“cabitos”. Tanto en sus palabras como en sus actos se dejan traslucir las taras que viene
arrastrando el Perti desde la época colonial y que subisten durante la guerra interna: el
racismo y el desprecio por las culturas “no occidentales™'?. Asi, vemos en los didlogos
que entablan los militares con el profesor que las lenguas nativas son despreciadas y que
la cultura andina es calificada de “raza maldita” (p. 6) desde el discurso oficial.

Es justamente este desprecio de los militares hacia los campesinos de Yuraccancha,
producto del racismo institucionalizado y del fracaso del proyecto nacional en el Perd,
el que provoca la segunda desgracia apocaliptica del cuento: los militares se permiten
violar a todas las mujeres del pueblo, nifias, madres o ancianas, pues son conscientes
de que nadie escuchara las quejas de los pobladores después'. La violacion termina por
enemistar a mujeres e hijos con los hombres, ocasionando una disolucién de los lazos
familiares y la pérdida de autoridad paterna, algo que supone para la mentalidad an-
dina, donde el padre (o el esposo) son la maxima autoridad de la familia, una verdadera
situacion de “mundo al revés”. Todo esto incrementa la sensacion de crisis que experi-
mentan los pobladores: sus autoridades locales han sido salvajemente asesinadas por los
cumpas, sus mujeres han sido ultrajadas por aquellos que, en teoria, debian protegerlas;

11 Los Cabitos es el nombre con el que se conoce al Cuartel 51 del ejército, ubicado en Huamanga, en
el que se ordenaron y cometieron violaciones de los derechos humanos de la poblacién local, entre los
anos 1983 y 1984. Ahi se efectuaron detenciones arbitrarias, y se torturaron, desaparecieron y ejecutaron
extrajudicialmente a un minimo de 136 ciudadanos, de los cuales de 109 se desconoce el paradero (CVR,
tomo VII, capitulo 2.8). El uso de las comillas en el propio texto al referirse a los “cabitos” refuerza la
conexién con dicho cuartel.

12 Con cultura occidental, me refiero al componente cultural hispano-criollo que constituye la cultura
dominante en el Perd.

13 La violacion de los soldados a las mujeres andinas durante el Conflicto Armado Interno fue un hecho
sistematico y generalizado, pues ademds del racismo y el machismo imperantes en la sociedad peruana,
la violencia sexual era vista como un “dafio colateral” dentro de los hechos de guerra. Al respecto, ver:
“La violencia sexual contra la mujer” en: CVR, 2003, tomo V], cap. 1.5

KAMCHATKA Revista de analisis cultural 27 (2023):195-218



Belinda Palacios 203

y sus lazos familiares y la estructura patriarcal, en tanto que ultimo orden que podia
articular su existencia, se han roto.

A partir de este suceso, mientras que los hombres se lamentan de su suerte, las mu-
jeres deciden vengarse. El dia de Navidad, estas se aprovechan de la borrachera de los
“cabitos” y les atraviesan el corazén con los alfileres de plata con los que se sujetan el
manto. Y una de ellas, Clotilde Najarro, revienta una granada que mata a hombres y
mujeres y deja a los pocos cabitos que sobreviven moribundos y sin fuerzas. Asi, si el
fragmento que relata la llegada de los cumpas a Yuraccancha luego de la masacre de los
guerrilleros podia leerse como un signo de la proximidad del apocalipsis, la descripcion
de la explosién del cuartel es la confirmacion de la catastrofe apocaliptica: la destruc-
cién por el fuego.

(...) sond esa explosion que se llevd algunos de los techos de las casas mas
cercanas al cuartel y que me hizo creer en el fin del mundo. Las llamas
se elevaban dentro de la cuadra como queriendo lamer las estrellas y
los pedazos de fierro que volaban por los aires amenazaban descabezar a
los curiosos. Sonaron tiros de fusil, rifagas de metralleta y escuchamos
quejarse atroz a mas de un herido en la oscuridad. Dos explosiones mas
nos desgarraron los timpanos y vimos arder el cuartel por completo, como
si fuera una caja de fosforos (p. 8).

El fuego constituye un elemento comun al imaginario apocaliptico (no sélo en la tra-
dicion judeocristiana, sino también en la escatologia greco-romana, en la mitologia de
la India, etc.) pues su capacidad destructiva se la relaciona con la purificacion (Raphaél,
1977: 14). Es, ademas, el elemento que se asocia con el infierno por excelencia y, de
hecho, aparece veintiséis veces mencionado en el Apocalipsis de Juan, como prueba de
que el mundo terrenal como lo conocemos esta por desaparecer. Sin embargo, en este
caso, la accion fue premeditada. El teniente Coster le habia advertido a Clotilde Najarro
sobre lo peligrosa que era una granada: “Nos quemamos todos”, “Eres capaz de vo-
larme toda la guarnicién” (p. 9). No obstante, la decision de Clotilde cobra un sentido
especial si consideramos el cuartel militar de Yuraccancha como una sinécdoque del
Estado-nacién, como una muestra del orden colonial sobre el que ha sido construido el
imaginario nacional peruano, y a “los cabitos”, como aquellos que garantizan su per-
petuidad. Incluso, podemos interpretar la violacidon colectiva de las mujeres andinas
como una eterna actualizacion de los horrores de la conquista, sobre los que se fun-
dé el Perd. Su destruccidon por el fuego simboliza, entonces, el deseo de aniquilacién
del Estado y todo lo que este representa'®. Asi, mientras que los hombres (adultos en

14 La explosion del cuartel puede interpretarse también términos del “Juicio Final” en su acepcién mas
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su mayoria) optan por huir e integrarse a otras comunidades vecinas, las mujeres han
decidido sustraerse de ese orden para siempre; toman a sus nifios y se marchan a las
montafias. Lo mismo hace el narrador con su esposa: se escapan y se esconden en
una cueva. Nueve dias mas tarde, sin embargo, sus antiguos alumnos llegan con las
mujeres huidas del pueblo y le piden que sea el nuevo lider.

Finalmente, el profesor acepta, y adopta una nueva identidad: la de San Gabriel de
Yuraccancha. Se van uniendo cada vez mads personas a su grupo, hombres de otras
comunidades del Ande, desertores del ejército, etc., personajes que debemos entender
como aquellos que no se identifican con el lugar que les ha asignado el Estado en la es-
tructura de la nacién. Juntos comienzan a peregrinar y forman un ejército.

Y asi me llaman ahora, porque a mi paso los huaicos se detienen, la cordil-
lera me esconde y los cernicalos me avisan. Hasta mi aspecto ha cambiado.
Caminamos con los pies desnudos sobre la nieve, asaltamos transportes en
la carretera y volvemos a subir por las jalcas a los paramos mas frios. Nos
buscan con helicdpteros y no nos hallan: pasan de largo sobre nuestras
cabezas. No se nos acercan los “cumpas” porque saben que somos dife-
rentes y agiieitan de lejos nomas nuestros movimientos. Los cachacos no
nos ven y el dia que quieran encontrarnos les ensefiaremos que las armas
que nos llevamos del cuartel todavia disparan y que varios desertores de
sus filas se han unido a este ejército hambriento y errante. Y recibiran toda
la ira de Dios como ya la recibieron aquellos pueblos que se oponian a
nuestro mandato. Asi lo digo yo, San Gabriel de Yuraccancha, hijo de los
Apus y de Jehova de los Ejércitos (p. 11).

Es en este momento que el texto rompe con la linea mimética propuesta al inicio y se
inclina hacia lo especulativo, y mas concretamente, en nuestra opinion, hacia la ciencia
ficcidn. El profesor se ha transformado en el Arcangel san Gabriel y se encuentra a la
cabeza de un ejército que rivaliza con las fuerzas del Estado. Se ha convertido en el
mensajero de Dios, aquel que en la Biblia anuncia el Juicio Final (en el que se castiga a
los pecadores) y el fin del mundo, que dara inicio al reino de Dios sobre la tierra:
“recibiran toda la ira de Dios como ya la recibieron aquellos pueblos que se oponian
a nuestro mandato” declara (p. 11). Su figura puede entenderse también en términos
mesidnicos, puesto que se trata del lider que salva y conduce a la nueva comunidad
hacia la creacién de un nuevo orden social.

Esta correspondencia que se establece entre la figura del profesor y el mesias de ras-

“popular” si consideramos que el cuartel que describe Castro busca hacer referencia al Cuartel 51 “Los
Cabitos”. De acuerdo con el Informe Final de la CVR, muchos de los detenidos murieron en ese edificio
y sus cuerpos fueron dinamitados y carbonizados antes de ser echados dentro de fosas comunes (CVR,
tomo VII, cap. 2.8:14). En un acto de justicia escatoldgica, los militares habrian recibido su merecido.
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gos apocalipticos, por su parte, nos parece fundamental para comprender uno de los
propositos del relato. Como es bien sabido, durante los afios sesenta y setenta, diversos
grupos de intelectuales de izquierda reclamaron un cambio radical para el pais, e incluso
varios de ellos llegaron a proclamar la destruccién del orden existente en el Perd a tra-
vés de la lucha armada. Muchos de esos debates, sin embargo, se quedaron en el plano
ideologico e intelectual, frente a la escalada de violencia que implicéd Sendero Lumino-
so (Portocarrero, 2012: 166-167). En el cuento de Castro, el intelectual se encuentra re-
presentado a través del profesor del pueblo, un hombre que podria asumir una respon-
sabilidad social en un grado mas elevado que los demads, pero cuya debilidad de caracter
se lo impide. Al advertir la situacidn de crisis en la que se encuentra viviendo el pueblo
cuando colabora con los dos bandos, el profesor se pregunta “;qué mal es peor?”, y recibe
las burlas de los notables: “;Cémo preguntando usted, pues?... Pa’ eso es instruido, ;no?”
(p- 1). Con esto, Castro critica la pasividad del intelectual y su incapacidad para leer las
sefiales del tiempo'.

En cambio, cuando toma la decisién de romper con el circulo vicioso de tener que
elegir siempre “el mal menor”, su cuerpo se transforma. Ahora que ha modificado su
discurso y que se dispone a liderar una nueva comunidad (cumpliendo con su rol de
intelectual), sube montafias y camina con los pies desnudos sobre la nieve; su joroba ha
desaparecido. Esta metamorfosis nos lleva a la conclusién de que el “peso” de la joroba
en su espalda representaba su incapacidad de decision, su pasividad ante la injusticia y
el olvido de la sabiduria ancestral indigena. Esto tltimo, aunque sutil, se pone de mani-
fiesto cuando el texto afirma que el Arcangel puede controlar las diferentes fuerzas de
la naturaleza, y que estos poderes —que relacionamos con la cosmovision indigena— le
permiten burlar la tecnologia del ejército peruano y pasar desapercibido ante los he-
licépteros. La comunidad ha ganado su fuerza extrayéndose del lugar subalterno en
el que los tenian relegados tanto los senderistas como el Estado, y han apostado por la

15 Cabe resaltar que, en la ldgica del cuento, la posibilidad de unirse a los subversivos, aunque tenta-
dora, no es la opcion correcta. Esto podemos comprobarlo cuando uno de los subversivos se despide
del profesor, luego de la masacre de los notables, diciéndole “chau, profesoracha” y entregandole una
manzana (p. 4). La manzana, simbolo del conocimiento y el pecado en el Antiguo Testamento, es la fruta
que ocasiona la expulsién de Adan y Eva del paraiso, la ruptura de la primera alianza con Dios. Podemos
entender entonces este gesto del guerrillero como una invitacién a unirse a los subversivos, invitacién
que esconderia un castigo “divino”, una trasgresion que sdlo acarreara sufrimiento. En efecto, el texto
es también bastante critico con el actuar de los terroristas, algo que se hace especialmente patente en la
crueldad con la que se describe la masacre de los notables en el pueblo, tratados como animales en vez
de seres humanos (p. 4). Esto explica por qué, a pesar de la opresién y el olvido institucional en el que
viven los pobladores, para muchos unirse a la guerra no sea una opcion.

16 Lucero de Vivanco propone una lectura similar de la figura del profesor (cfr: Vivanco, 2021: 63). Una
funcion parecida se le atribuye a la fugura del intelectual en el cuento apocaliptico “El inventario de las
naves”, del peruano Alexis Iparraguirre. Sobre esto, cfr. Castafieda, 20006: 173-174.
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creacion de un nuevo orden social que integre su identidad andina, de la que extraen su
poder de lucha.

Como podemos ver, el contexto de crisis que presenta el cuento se relaciona mas con
la corrupcidn y degradacién del orden politico y social que con la guerra interna en si'’.
El enfrentamiento entre los cumpas y las fuerzas armadas, entonces, es el evento que
desencadena la “revelacion” del fracaso del proyecto nacional peruano. Por lo tanto, la
nocién de “fin del mundo” ha de comprenderse en este cuento no como la destruccion
literal del mundo terrenal, sino como una metafora que estaria haciendo referencia a
las estructuras de poder poscoloniales sobre las que se erige el Estado peruano, estruc-
turas corruptas, injustas y racistas que excluyen y no representan a una gran parte de la
poblacidn. El cuento, sin embargo, cae en una paradoja inherente al discurso apocalip-
tico: y es que a pesar de que el autor implicito condena la violencia tanto de parte de los
cumpas como de los agentes del orden, lo que propone a fin de cuentas sigue siendo una
guerra para crear un nuevo orden (es decir, mas violencia) aunque intente justificarla
atribuyéndola a la voluntad de Dios'®.

Podemos concluir, para esta primera parte, que el apocalipsis funciona en el cuento
de Dante Castro como una metafora politica, que postula la creaciéon de un nuevo orden
nacional que reivindique nuestra identidad indigena. En el cuento siguiente, en cambio,
la promesa de un mundo mejor se convierte en distopia: la nada, el desierto, pero trae
consigo una dolorosa revelacion.

“{PACHA TIKRA!”: EL APOCALIPSIS COMO “DISTOPIA ANDINA”

“iPacha Tikra!” es un cuento del escritor cajamarquino Walter Lingdn, que gané el pri-
mer puesto de los Juegos Florales Internacionales “Josafd Roel Pineda” (Lima-Pert) en el
ano 1988. El tema central del relato gira en torno a la masacre de la comunidad campesi-
na de Cruzpampa “en nombre de la patria”. El cuento recurre entonces a un imaginario
apocaliptico sincrético para, por una parte, satirizar la labor antisubversiva de las Fuerzas
Armadas y, por la otra, para explicar el horror que significé la guerra interna para las
comunidades campesinas que se encontraron atrapadas “entre dos fuegos”. Como se
podrd comprobar a continuacidn, se trata de un texto que guarda cierta relacion con
el realismo magico en cuanto a su punto de partida: una comunidad hermética, que

17 Lucero de Vivanco (2021: 64) propone una lectura andloga del cuento, al concluir que “la causa in-
mediata de la violencia fueron los antagonismos al interior de la comunidad”. Otra lectura bastante
interesante es la que ofrecen Juan Carlos Ubilluz y Alexandra Hibbett en el capitulo “La verdad cruel de
Dante Castro” (Ubilluz, 2009: 191-231).

18 Sobre las paradojas del discurso apocaliptico, cfr. Raphaél, 1977: 18-19.
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ostenta una cosmovisién propia distinta a la nuestra y que justifica la naturalizacién
de lo sobrenatural en el texto por medio de un narrador que pertenece al universo des-
crito. Sin embargo, fuera de esto no nos parece que se pueda considerar esta propuesta
como magico-realista. Nos parecid, en cambio, pertinente incluirlo en este corpus por
dos razones. La primera, porque el uso del imaginario apocaliptico ya mencionado para
alegorizar la guerra interna convierte a las fuerzas del orden en seres alienados sedientos
de destruccidn que arrasan con la comunidad de Cruzpampa; y la segunda, porque el
particular tratamiento temporal del relato nos sitia en un momento en el que el apoca-
lipsis practicamente se ha consumado, y el futuro que anuncia el relato, lejos de traer la
promesa de un mundo mejor, proyecta la destruccidon inmediata del mundo indigena®.

El narrador del cuento, un hombre casado y con dos hijos, es uno de los campesinos
que pierde la vida en la masacre de Cruzpampa. Desde la muerte, este personaje narra
en retrospectiva la entrada de los militares al pueblo en busca de terroristas y cémo,
al no encontrar a ninguno, estos violan a las mujeres y a las nifias, se emborrachan y
asesinan a toda la comunidad. Por medio de fragmentos intercalados, a estas escenas
de muerte se contraponen alegres imagenes costumbristas de la vida corriente de los
habitantes del puebloy sus festividades. En paralelo a esto, encontramos la historia de
Lorenzo Ortiz, otro campesino de Cruzpampa, que baja del cielo después de muerto
para denunciar la masacre de su pueblo a las autoridades.

Todo esto, sin embargo, ha de leerse dentro de un marco mayor que corresponde a
la venida del “fin del mundo presente” dentro de una concepcién del cosmos como una
continua lucha entre las fuerzas del bien (los Amitos) y del mal (el Shapi), como podemos
leer desde las primeras lineas del cuento:

Mi tayta decia que el Amito Padre San Romdn tiene apuntado en su libro la
fecha del fin del mundo presente, de igual modo, el dia en que nos tocara
morir a cada uno de nosotros (...) el Amito Padre San Romdn va pesando el
tiempo, el equilibrio del universo en una gran balanza. Cuando la balanza
se incline a un lado: jPacatan!, el mundo presente se dara la vuelta, se ird
patas arriba, y el Shapi, el maldito enemigo, se dispondra a gobernar este
universo (...) El juicio, el fin del mundo estd en camino, la balanza se va
inclinando porque el Maldito, el Shapi, esta entrando al mundo [... (p. 1)

El Amito Padre San Romdn (uno de los dioses que protege a la comunidad de Cruzpam-
pa) se encarga de velar por el equilibrio del cosmos, permitiendo que el mundo presente

19 Es en este sentido que proponemos la lectura del relato como “distopia andina”: no de acuerdo al
uso comun que se le da al término como subgénero de la ciencia ficcidn, sino en contraposicién con
la “utopia andina” teorizada por Flores Galindo (2005:69): un futuro en el que la era de los “mistis” (los
espafioles y sus descendientes) llegaria a su fin, marcando el inicio de un nueva era.
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se mantenga en armonia. Estamos ante una mitologia sincrética, que se manifiesta tan-
to en las divinidades (el Shapi se asocia con el diablo cristiano y el Amito adopta un
nombre espafol) como en la combinacién de la nocién de pachacuti (el mundo que se
dala vuelta) con el imaginario apocaliptico biblico (libro en el que estd anotada la fecha
del fin, el juicio). Todo esto conforma aqui el imaginario apocaliptico a partir del cual el
narrador ofrece una interpretacion del por qué de los horrores de la guerra interna. Para
entender esta eleccion, es necesario tener en cuenta también la caracterizacién que se
hace de la comunidad de Cruzpampa. En primer lugar, estamos frente a una comunidad
que parece vivir alejada del mundo occidental, y por eso mismo, ha logrado preservar
sus costumbres. Sus habitantes comparten una concepcién animista y magica del mu-
ndo y viven en armonia con la naturaleza, pero no saben donde vive el presidente del
Perd. Se trata de una poblacién unida y homogénea que se presenta como congelada en
el tiempo, apolitica, y completamente ajena a las convulsiones sociales que agitaban los
Andes de la época®.

Esto explica, por lo tanto, su incomprension de la guerra que se desata en las inmedia-
ciones de su comunidad: “De noche salian sombras, colgaban banderas rojas, escribian
enlas paredes. Guerraal latifundio. ;Latifundio? Muerte al imperialismo ;Imperialismo?”
(p. 1). Imperialismo y Latifundio son conceptos que resultan ajenos a estos pobladores,
que en realidad, ni siquiera hacen mayor distincién entre los bandos enfrentados. De
hecho, tanto los terroristas como los sinchis y los militares son calificados en maulti-
ples ocasiones e indistintamente de “sombras”. Sombras asesinas, tenebrosas, que hacen
pensar a la comunidad que se trata del Shapi: “Decian que la muerte era una sombra.
La noche devoraba a la gente. Desaparecidos, sin huellas, como si el Shapi los hubiera
llevado al Ukupe Tutayane” (p. 1). Los pobladores intentan evitar “las sombras”, pero
inevitablemente, la guerra sucia no tarda en alcanzarlos. Es entonces que, atrapados
entre dos fuegos de una guerra que no comprenden y que los lleva a desaparecer, los
pobladores interpretan lo vivido a partir un imaginario apocaliptico sincrético com-
puesto tanto por elementos de origen andino como por metaforas e imagenes tomadas
del Apocalipsis de Juan.

De acuerdo con la tradicional concepcién ciclica del tiempo en el Ande (Pérez
Orozco, 2011:112-113), “;Pacha Tikra!” presenta una estructura circular, que abre y cierra
el relato con la inminencia del fin que se cierne sobre el mundo: “El mundo presente

20 La paradoja consiste en que el autor, pese a posicionarse claramente en defensa de las comunidades
indigenas, no consigue romper del todo en su relato con la visién hegemonica de las comunidades
andinas que, justamente, tienden a pensarlas como comunidades cerradas y ancladas en el pasado. La
diferencia radica tan s6lo en que la comunidad propuesta por Lingan es pacifica, solidaria e inofensiva,
pero no por eso menos “congelada en el tiempo”. Una problematizacion al respecto de este tema puede
verse en Ubilluz (2009), Contra el suefio de los justos: la literatura peruana ante la violencia politica.
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estd desmoronandose: seguramente ha entrado a la curva final y por eso estd voltean-
dose. El universo patas arriba (...) esta llegando. El juicio, el fin del mundo estd en
camino” (p.1). Estas lineas, que como vimos pertenecen al primer fragmento del cuento,
se sitllan cronoldgicamente en un tiempo posterior a la masacre de la comunidad de
Cruzpampa. Son siete los fragmentos que corresponden a este tiempo posterior, y en
todos ellos se hace patente el caracter inevitable del fin, que ha ido acrecentandose a lo
largo del conflicto armado hasta que se nos dice que el Rupay, el sol, se va apagando por
culpa de las lagrimas de la luna, pues los hombres se siguen matando entre ellos (p. 12).
Los fragmentos que corresponden al tiempo anterior a la masacre pueden dividirse en
dos grupos: aquellos cuya accion transcurre desde que el narrador conoce a su mujer
hasta las primeras incursiones de los dos bandos de “sombras” a Cruzpampa (12 frag-
mentos), y aquellos que narran la emboscada de los militares a Cruzpampa y la masacre
de la comunidad (16 fragmentos).

La emboscada y la masacre de la comunidad son reconstruidas a partir de aspectos
semanticos, estilisticos y referenciales que remiten al imaginario apocaliptico. Los mili-
tares llegan a Cruzpampa convencidos de que los comuneros esconden terroristas e in-
tentan hacerlos confesar por medio del miedo: “Los disparos, silenciando la agresividad
de los perros, fue el aviso que la muerte habia llegado” (p. 5). El primero en morir de un
balazo es el padre del narrador y, a partir de ahi, el caos sera total. Incluso el lenguaje se
descompone en estos fragmentos, en un intento de dar cuenta del horror de los hechos
narrados. Encontramos onomatopeyas que reproducen el sonido de las metralletas?'.
La sintaxis también se descompone, las frases se acortan, hasta convertirse en frases
unimembres que hacen referencia a las consecuencias de la matanza: “Viento. Humo.
Polvo. Sangre”, “Polvo, Muerte”, “Sangre. Tierra. Polvo...”. Encontramos una repeticién
constante del titulo “;Pacha Tikra!”, que acenttan la atmésfera apocaliptica de la matan-
za, y una proliferacion de recursos estilisticos que describen la muerte de los pobladores.
Por ejemplo, personificaciones metaféricas como “la tierra lloraba rojez” o “el campo
asustado se sumio en silencio” e incluso la comparacién “Hojas rotas, maiz arrancado
desde su raiz, asi cafan los cuerpos empapados en sangre” (p. 7), crean una conexién
entre las vidas de los campesinos y la concepcién animista del cosmos que les es propia.
Los militares, por su parte, son descritos como “diablos” y “sombras que vomitan fuego”
(p. 7). En estos fragmentos se refuerza la ironia del relato al referirse constantemente
el narrador a los militares como “los defensores de la patria”. Este tratamiento irénico
termina por transformarse en una asociacién directa con los elementos propios al ima-

21 “iTataratatal... {Tataratatal... Tataratata!, dispararon, se armo la revoltera” [...] mezcladas a los gritos

de suplica de los pobladores (jAy, taytito...! {Misericordia, ay Amito!) y los bramidos de los militares de
“/Donde estan los terrucos! y “Todos van a morir..., de uno en uno, carajo!” (p. 6).
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ginario apocaliptico biblico a través de las alusiones al juicio final y a la comparacion de
los militares con los “jinetes de la muerte”, en referencia a los jinetes del apocalipsis, que
intensifican la inminencia del fin:

La maldicion suelta en el dia del juicio final. Los jinetes de la muerte to-
cando sus trompetas, afilando sus aceros sobre las fibras de los piojos.
“/Tanto piojoso, carajo!” Mientras mds pobres, mds piojosos. Entonces la
muerte (...) Polvo azul, la rojez de la sangre, oscureciendo el cielo. Asi, hor-
rible, serd el mundo del Maldito, del Shapi. Asi sera el mundo cuando se
voltee, cuando todo se ponga al revés. jPacha Tikra! Tierra revuelta. Olor
a muerte. (p. 7)

Asi, a partir de un lenguaje e imagenes propios de los apocalipsis biblicos, se produce
una identificacion progresiva entre los militares y los agentes del diablo, el maligno Sha-
pi. Primero son sélo sombras que escupen fuego, pero luego, se revelan como “(...) los
jinetes de la patria. Jinetes hechos a semejanza de los chacales. Sin una pizca de huma-
nidad. Hombres matando hombres. ;Hombres? Eran diablo, hijos del Shapi, el enemi-
go”. (p. 8) Un soldado es calificado como “4guila mensajera de la muerte”, lo que genera
una nueva intertextualidad con la labor de esta ave en el Apocalipsis de Juan (Ap. 13, 8),
mientras resuenan, aqui también, las trompetas que anuncian el fin. El resultado es la
total identificacion de la patria con el infierno, “la patria es el infierno y los soldados sus
guardianes, sus jinetes homicidas” (p. 8), y del dia de la masacre de Cruzpampa con el fin
del mundo.

Se produce, ademas, una correlacion entre la patria (aliada con el Shapi) y Babilonia,
la nacion aliada de Satands, que codicia el trono de Cristo. Si la patria es Babilonia,
los campesinos de Cruzpampa pueden ser identificados en este cuento con el pueblo
elegido de la tradicién biblica, perseguido y martirizado por quienes detentan el poder,
pero a quien se le estd prometida una justicia compensatoria al final de los tiempos. Asi,
al igual que en el Apocalipsis de Juan, el dia de la masacre permite separar a los buenos de
los malos y, de acuerdo con el esquema biblico, los pobres y desposeidos (los indiigenas)
son asociados con “el bien”, y los que detentan el poder (los militares) con el mal*’. Pero
mientras que el Apocalipsis supone que Cristo ganara la batalla, “jPacha Tikra!” postula el
triunfo de las fuerzas del mal. “Los muertos claman venganza. ;Quién vengara la muerte
de tanto inocente?” (p. 8), se pregunta la voz colectiva de la comunidad de Cruzpampa
desde la muerte. Resulta evidente que no sera la patria ni el poder judicial. La comunidad
se responde entonces, desde su propia concepcién del mundo que

22 Cabe resaltar que, si bien esta biparticion funciona en la ficcion, resulta indudablemente en una sim-
plificacion de las causas del Conflicto Armado Interno.
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las dnimas de los muertos, orgullosos luceros en el Waqaltu cielo y que
todo lo ven y todo lo escuchan, vendran al mundo presenta para buscar
justicia, dia y noche sin descanso, alumbraran todos los caminos hasta
lograr que la maldad se ponga de rodilla ante el Amito Padre San Roman.
Entonces habrd justica (p. 8).

Laidea de justicia, inherente al discurso apocaliptico, recorre el relato de principio a fin,
especialmente durante los momentos mas crudos que describen la masacre. Pero como
veremos a continuacidn, esta justicia no llega a consumarse.

Luego de destruirlo todo, los soldados abandonan el pueblo cantando. Los muertos
entonces, de acuerdo con la cosmovisién andina que plantea el relato, se convierten
en luceros y suben al cielo, junto al Amito Padre San Romdn. Uno de ellos, Lorenzo Or-
tiz, decide bajar a la tierra y denunciar la masacre en un puesto de guardia civil, pues
las animas de los muertos siguen pidiendo justicia “en el aire y en el viento” (p.10).
Acto seguido, los militares aprovechan para apresarlo, golpearlo y denunciarlo como el
culpable de lo sucedido en Cruzpampa.

Desde este punto de vista, podemos considerar que “{Pacha Tikra!”, a diferencia del
género apocaliptico tradicional, no transmite ninguna esperanza de justicia ni un men-
saje de aliento para el futuro, ni anuncia la venida de un salvador: sélo anuncia el fin
del mundo indigena. En este sentido, se puede concluir al respecto que el texto plantea
precisamente el revés de la “utopia andina” estudiada por Flores Galindo (2005): después
del fin, cuando el Shapi haya conseguido tomar el control total del universo, en vez de
un “mundo mejor”, lo inico que quedara es “una pampa, un inmenso llano, no habra sol,
ni luna, los cerros desapareceran, se haran planos” (p. 12), y los indigenas del pais habran
desaparecido para siempre.

No obstante, si es un texto que se acoge al significado original “revelacién”, pues la
incursién apocaliptica de los militares a Cruzpampa trae consigo un descubrimiento: la
patria no admite piojos. “Ahora ya lo sabemos, la patria no tolera piojos. Han muerto
piojos, viva la patria. La patria es la bandera, el himno, el escudo y la escarapela” (p. 8).
Para comprender este proposito, nos parece apropiado recurrir a los planteamientos de
Rocio Silva Santisteban en su libro El factor asco. En él, la autora sefiala:

en el caso del Pert1, durante los llamados “afos de la violencia” (...) se puso
en funcionamiento el ethos de la basura para referirse a los grupos indi-
genas y mestizos involucrados tanto como victimarios o victimas de la
violencia del Estado y del terrorismo del Partido Comunista-Sendero Lu-
minoso y el Movimiento Revolucionario Ttpac Amaru (Silva Santisteban,
2000: 71).

El ethos de la basura al que hace referencia esta cita corresponde a lo que la auto-
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ra define como “basurizacién simbdlica”, es decir “una forma de organizar al otro
como elemento sobrante de un sistema simbdlico, en este caso la naciéon peruana, a
partir de conferirle una representacion que produce asco” (Silva Santisteban, 2009: 7).
De esta manera, se estaria generando un discurso que establece una alteridad radical
con ese “otro” que ha sido basurizado, justificando su expulsion del sistema, pues se
trataria de un “excedente” (Silva Santisteban, 2009: 93-100). Esto es justamente lo que
se produce con los campesinos de Cruzpampa. Al ser considerados como “piojos” por
los militares, su exterminio por medio de la “guerra sucia” se pretende “justificado”: los
piojos son percibidos normalmente como una plaga y es necesario deshacerse de ellos;
son ademas, simbolo de pobreza y suciedad. Asi, aunque en realidad los pobladores de
Cruzpampa no sean terroristas, su muerte no constituye, segiin esta légica, ninguna
pérdida para la nacién; mas bien, los militares sienten después de la masacre que le han
hecho un servicio a su pais (p. 11)*. Esta basurizacién se hace evidente también en la
violacion de las mujeres y las nifias de la comunidad, pues, tal y como ocurre en “La
guerra del Arcangel San Gabriel”, el cuerpo de la mujer se convierte en “un espacio en
el que se puede ejercer la degradacién y el sometimiento” (Silva Santisteban, 2009: 83).
El cuento revela, en suma, la manera en la que los militares se estaban aprovechando
de la coyuntura de la lucha antisubversiva y el discurso de la seguridad nacional para
“hacerle un favor a la patria” y deshacerse de los indigenas. Pone en evidencia el racismo
enquistado desde siempre en las bases de la nacién peruana, racismo que, como sefia-
lamos en la introduccidn, fue una de las razones principales de que las muertes se con-
centraran en los departamentos de mayor poblacién indigena. El género apocaliptico
fue desde sus inicios un tipo de narrativa contra-hegemonica y, en este relato, el autor
elige por dotar de una voz de denuncia a un grupo al cual se le ha negado durante si-
glos la participacion en la vida nacional. A partir del imaginario apocaliptico propuesto,
ademds, se produce una identificacién entre “la patria” y el demonio en su version mas
destructiva, que trae como resultado la distopia del cuento: luego del fin del mundo (es
decir, la desaparicién total de los indios del territorio peruano) no habra redencion: el
mundo se dara la vuelta y el Shapi, el demonio, gobernara el universo, un llano vacio.

“COMO CUANDO ESTABAMOS VIVOS”, LUIS NIETO DE GREGORI

A pesar de la divergencia de sus planteamientos, jPacha Tikra!” comparte un elemento

23 La basurizacién institucional se advierte asimismo en el discurso del alcalde: “A mi no me han elegido
estos indios ignorantes... Indio que no sabe leer no vale ni un voto, ni siquiera existe. {Fuera, terruco de
mierda, grita!” (p. 5); y en la ironia con la que el narrador demuestra en este pasaje que el alcalde es un
“buen patriota” por contribuir a perpetuar el atraso y la exclusién de las poblaciones campesinas, tal y
como lo desea la patria.
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propio al imaginario tradicional andino con un cuento muy breve de Luis Nieto de
Gregori, “Como cuando estdbamos vivos” (1989), pues en ambos encontramos que las
almas de los que han fallecido en circunstancias violentas o injustas se quedan dando
vueltas en el mundo de los vivos, reclamando justicia. Nos hallamos una vez mas ante
un ejemplo de ficcion especulativa de dificil categorizacion, dado que, si bien por un
lado lo fantastico queda normalizado en el relato al mas puro estilo del realismo ma-
gico (el narrador no se sorprende cuando descubre su propia muerte y la de quienes lo
rodean), el imaginario apocaliptico que articula el cuento nos posiciona en un lugar
de enunciacion que se sitia “después del fin”, lo que nos acerca a los escenarios que
suelen trabajarse desde la ciencia ficcién. No obstante, no creemos que este cuento
pueda considerarse como tal. Si nos parece importante, sin embargo, detenernos un
momento en él, pues nos permite constatar una tendencia que venimos observando
en los dos cuentos anteriores: la posibilidad de identificar textos producidos durante
los afios del Conflicto Armado Interno que puedan ser calificados como “narrativas
andinas del apocalipsis”.

Ahora bien, en este relato, la idea del apocalipsis se despliega sobre todo a partir de
su sentido etimoldgico de revelacidn, revelacién que va operdndose por medio de jue-
gos semanticos entre los “caminos” y “senderos” por los que transita el narrador para
recuperar a su novia, y su vinculacién con Sendero Luminoso, del cual se separa al
comprobar que “todos los caminos se pierden en el horizonte, siempre inalcanzable,
y me dejé ganar por el desaliento” (p.114). Esta ambivalencia semantica podemos re-
lacionarla con la alegorizacion del lenguaje propia del género apocaliptico biblico, que
se caracteriza por implicar al narrador en la doble dinamica de descifrar los signos de
la historia, al tiempo que recodifica segiin un cédigo propio lo que le ha sido revelado
(Parkinson, 1989: 15). Por lo tanto, es un cuento que necesita de al menos dos lec-
turas para su comprension, pues la conjuncién final entre “caminos” y “senderistas”
se produce recién hacia el final, y es sélo a partir de esta revelacién que se nos permite
comprender el sentido total del relato. Entonces, entendemos que la novia del narrador
ha decidido unirse a los subversivos, y que este se “pone a marchar por los caminos” (se
une a los senderistas) porque no se resigna a perderla, pero que finalmente abandona
porque “lo que veian [sus ojos] me causaba tanta pena que a veces no podia contener el
llanto” (p. 114).

La vuelta del narrador a su ciudad lo sume en la confusién: todos parecen tenerle
miedo “alos senderos” y quieren marcharse de la ciudad, cosa que el narrador encuentra
contradictorio, suingenuidad lo lleva a pensar que si uno teme a los senderos (ca-
minos/terroristas), lo mejor es quedarse en la ciudad sin moverse. Entonces descubre
el verdadero problema: la ciudad estd repleta de uniformados de los que se sabe, “matan
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a los inocentes”. No es sélo a los senderos que temen los habitantes, su mayor miedo
resulta ser vinculados con los terroristas. Esto permite, al igual que en “{Pacha Tikra!”,
efectuar una dura critica al papel de las fuerzas armadas durante el Conflicto Armado.
Luego, un papel le revela al narrador que todos en su ciudad, incluido él, estin muertos.
En algiin momento del relato se ha producido una masacre que ha acabado con toda
la poblacion de la ciudad. Sin embargo, la “vida” (o alguna forma de ella) contintia: no
es un final conclusivo, no puede serlo, porque los muertos no han sido enterrados y
no encuentran justificaciéon alguna a su muerte. El final de “Cémo cuando estaba-
mos vivos”, al igual que “;Pacha Tikra!”, niega finalmente la concepcién tradicional del
apocalipsis, en el sentido que después de la muerte no hay recompensa ni justicia: sélo
una continuacién de lo mismo: los pobladores asesinados por los uniformados siguen
siendo golpeados por estos ultimos, atin después de muertos. Esto puede entenderse
como una metafora, en el sentido que el Estado contintia “golpeando” a sus muertos al
no admitir su desaparicién.

En ambos cuentos, ademads, la realidad que se dibuja “después del fin” se erige como
una negacion de la “utopia andina” de Flores Galindo: en este sentido, una suerte de
“distopia andina” postapocaliptica en la que todos han muerto y, por ende, la poblacién
del Ande ha desaparecido. Esto, a su vez, lo podemos interpretar también como el re-
conocimiento de la inviabilidad de ambos proyectos politicos (el del estado y el de los
senderistas) para traer justicia y construir un futuro viable (esto ultimo, por supuesto,
también se pone de relieve en el cuento de Dante Castro). Como dice Silva Santisteban
(2009:67) siguiendo a Kristeva: “[un] muerto sin cadaver no termina de caer nuncay en
esa medida se convierte en un espectro permanente, tanto asi que son todos estos desa-
parecidos, con su persistente memoria sin entierro, los que ponen en jaque a las logicas
de los discursos autoritarios”.

CONCLUSIONES

Como hemos podido comprobar, a pesar de que los cuentos elegidos parezcan a primera
vista de dificil clasificacion, los tres pertenecen al &mbito de la ficcidon especulativa y re-
curren a un imaginario apocaliptico enriquecido con elementos propios de las culturas
andinas para recrear y describir el periodo de la guerra interna peruana. Presentan tam-
bién una clara continuidad con el neoindigenismo y sus técnicas narrativas, poniendo
en evidencia lo que sefialara ya Cornejo Polar (2000:136): “la heterogeneidad conflictiva
dela sociedad peruana” que “en su rumbo mads consistente se propone revelar y juzgar la
realidad del mundo de la que emana”. Tomando esto en consideracidn, nos parece que
el problema genérico de estos textos se simplifica si uno se propone estudiarlos desde
aquello que los hermana: su cualidad de constituir un corpus que podriamos denominar
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como “narrativas andinas del apocalipsis™. El interés reside, entonces, en descubrir el
sentido que se le da al apocalipsis en cada uno de los textos analizados, pues es ahi don-
de se alberga su potencial politico y subversivo.

Asi, hemos podido constatar que el cuento de Dante Castro presenta una estructura
comparable al mito apocaliptico judeocristiano y varios de los mitemas propios de los
apocalipsis biblicos para enfatizar la necesidad de un cambio radical en las estructu-
ras de la nacién. La nocidn de “apocalipsis” funciona en este texto como una metafo-
ra politica que propone una destruccién absoluta de las antiguas estructuras de poder
sobre las que se erige el Estado peruano y la creacién de un nuevo orden nacional. Esta
esperanza se encuentra ausente en “jPacha Tikra!”, pues el apocalipsis en este cuento,
aunque se recurra a un imaginario apocaliptico sincrético, concluye con el reverso de
la “utopia andina”, escenificando la tragedia que significaria para el pais la pérdida de
las comunidades tradicionales del Ande. El cuento, ademas, establece, a partir de una
adopcidn irénica de los motivos apocalipticos judeocristianos, una profunda critica a
las politicas antisubversivas inhumanas con las que el Estado peruano pretendi6é com-
batir el terrorismo en el Ande. Algo similar se da en “Como cuando estabamos vivos”,
un texto que expone la impunidad y la muerte, y hace hincapié en la inviabilidad de los
discursos propuestos por los dos bandos que llevaron al pais al borde del abismo. Los
tres relatos, finalmente, coinciden en contestar el discurso oficial de aquellos afios, que
encubri6 toda una serie de violaciones de los derechos humanos de las poblaciones mas
vulnerables del Pert.

Asimismo, a pesar de sus diferencias formales, las tres obras “revelan” el fracaso del
proyecto nacional peruano como una de las causas mas importantes del porqué del ini-
cio el Conflicto Armado Interno; pero sobre todo, sefialan a este fracaso como el ele-
mento central que permitid, en su momento, la escalada de violencia que sufrieron las
poblaciones andinas durante la guerra interna, tanto de parte de los militares como de
los senderistas. Esto es especialmente palpable en los cuentos de Dante Castro y Walter
Lingan, que coinciden en plantear una profunda critica a la realidad politica y social
peruana, basada en un caduco orden colonial hispano que segrega, excluye y violenta a
una buena parte de la poblaciéon. Como hemos visto, ambos textos postulan una conti-

24 Cabe resaltar que no nos aventurariamos a extrapolar este rétulo fuera del &mbito peruano. Como
expusimos al inicio de este articulo, lo “andino” estd también relacionado, en el caso especifico de la
literatura peruana, con debates que rebasan de lo estrictamente literario, como la posicion politica del
autor (y su percepcion del Conflicto Armado Interno), su lugar de origen y, en gran medida, el reconoci-
miento que haya obtenido su obra dentro de los medios hegemodnicos de difusién de cultura. Asi, si bien
Vargas Llosa nacid en Arequipa y tiene mas de una obra que recrea el ambiente de los afios de violencia
en donde reconocemos el uso de un imaginario apocaliptico sincrético peruano, sus posturas politicas
y el prestigio del que goza tanto a nivel nacional como en el extranjero lo excluyen automaticamente de
este grupo.

KAMCHATKA Revista de analisis cultural 27 (2023):195-218



Belinda Palacios 216

nuidad del choque cultural entre indigenas y espafioles que se produce a partir de la
Congquista y se prolonga a lo largo de la historia republicana, debido a que el imaginario
nacional peruano se construye sobre las taras que se arrastran desde la época colonial:
el racismo, la violencia, el desprecio por las culturas “no occidentales”, la discrimina-
cién de clase, etc. Asi, al plantear el periodo histérico de la guerra interna en términos
apocalipticos, sus propuestas proyectan, a su vez, el fin definitivo de dicha continuidad,
la necesidad de erradicar ese antiguo orden. Bajo este prisma, se pone en evidencia la
importancia de un nuevo comienzo que trascienda para siempre las antiguas jerarquias
coloniales y se abre la posibilidad de reactualizar el debate sobre qué es el Perd, quiénes
son los peruanos y cudl debe ser su proyecto nacional para que catastrofes como la de los
afos ochenta y noventa no se vuelvan a producir.
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