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RESUMEN: El artículo se centra en el análisis de De cárcel 
en cárcel, la obra testimonial en la que Diego San José 
da cuenta de su experiencia de detención, juicio y encar-
celamiento entre 1939 y 1944. Tras una introducción en 
la que se trata de contextualizar la obra —y a su autor— 
en la historiografía literaria española y en el marco teó-
rico del testimonio, el artículo estudia la representación 
del periplo carcelario de San José centrándose tanto en 
su función cognitiva como en su valor memorístico y con-
tradiscursivo. De ese modo, se analiza cómo, más allá de 
recrear la cotidianeidad de las prisiones franquistas en la 
primera posguerra, De cárcel en cárcel trata de denunciar 
la acción represiva del régimen, reflejando los violentos 
actos de represión, la persecución a los intelectuales, la 
aplicación de una justicia vengativa carente de toda lógica 
y la deshumanización a la que eran sometidos los presos.

PALABRAS CLAVE: Diego San José, literatura carcelaria, 
franquismo, testimonio, memoria.

ABSTRACT: This article focuses on the analysis of De cár-
cel en cárcel, the testimonial work in which Diego San 
José gives an account of his experience of detention, trial 
and imprisonment between 1939 and 1944. After an in-
troduction which attempts to contextualise the work, and 
its autor, in Spanish Literary Historiography and in the 
theoretical framework of testimony, the article studies the 
representation of San José’s prison journey, focusing both 
on its cognitive function and on its memorial and coun-
ter-discursive value. In this way, it analyses how, beyond 
recreating the everyday life of Franco’s prisons in the 
early Post Spanish Civil War period, De cárcel en cárcel 
attempts to denounce the repressive action of the regime, 
focusing on the violent acts of repression, the persecution 
of intellectuals, the application of a vengeful justice devoid 
of all logic and the dehumanisation to which the prisoners 
were subjected.

KEYWORDS: Diego San José, prison literature, Franco’s 
regime, testimony, memory.
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1. INTRODUCCIÓN: UN TESTIMONIO (Y UN AUTOR) AUTOCENSURADO

Inédito hasta su publicación póstuma en 19881, De cárcel en cárcel relata de modo auto-
biográfico el periplo de detención, juicio y encarcelamiento que llevó a Diego San José a 
pasar, entre 1939 y 1944, por los calabozos de la comisaría de la madrileña calle Almagro 
y del Palacio de Justicia, por las cárceles de Atocha y Porlier, por la colonia penitenciaria 
de la isla pontevedresa de San Simón y, finalmente, por la prisión de Vigo. 

Pese a que la obra aparece fechada en 1944, lo que da a entender que el autor terminó 
su composición al salir de su último destino carcelario, las investigaciones de Juan A. 
Ríos Carratalá han podido determinar que San José “no culminaría la redacción hasta 
mucho después, concretamente en 1957” y que, durante los años posteriores a su libe-
ración —que no al final de su condena, ya que aún tuvo que pasar diez años en libertad 
provisional, controlado por las autoridades y recluido en el municipio de Redondela 
sin posibilidad de volver a instalarse en su Madrid natal—, “completaría algunos datos, 
perfilaría los testimonios y, sobre todo, esperaría la llegada de una época donde la simple 
conservación del original mecanografiado no supusiera un peligro” (2016b: 7-8). 

De hecho, ese lógico temor, unido a la asunción de ser un escritor proscrito que jamás 
podría superar el control ejercido por el férreo sistema censor franquista, provocó que la 
obra permaneciese oculta durante varias décadas y que, al igual que otros textos de San 
José —como su novela sobre el Madrid de la Guerra Civil Por Dios y por España (2021)2 o 
la autobiografía de la primera parte de su vida, Memorias de un gato (2018), que comenzó 
a redactar en la cárcel3—, no pudiera ser recuperada hasta varios años después del final 
de la dictadura. El escritor llegó a reconocer en una entrevista en 1950 que escribía “para 
[sí] solo” y tenía “inéditos diez o doce libros y otras tantas comedias” (Salazar Anglada, 
2020: 36). Durante la dictadura apenas publicó más que colaboraciones periodísticas, 
en muchas ocasiones bajo los pseudónimos Román de la Torre o Gerardo Roquer, así 

1 La primera edición apareció en el catálogo de Ediciós do Castro e incluía, a modo de apéndice, una 
serie de composiciones poéticas sobre la estancia carcelaria. En 2016, la editorial Renacimiento publicó, 
dentro de su colección “Biblioteca de la memoria”, una reedición a cargo de Juan A. Ríos Carratalá que 
contaba con material gráfico —fotografías de San José y de algunas de las prisiones por las que pasó, 
documentos de su expediente judicial— y con un epílogo que explicaba de modo exhaustivo el caso 
judicial del escritor. En las dos ediciones aparecieron tanto el mismo prólogo, de Florentino Hernández 
Girbal, como los mismos dibujos de estampas carcelarias de José Robledano.

2 Aquí y en lo sucesivo, se señala la primera edición de la obra, que en muchos casos —de San José y de 
otros autores mencionados en el artículo— y debido a las particularidades del contexto histórico, no 
coincide con la de la finalización de su composición.

3 De hecho, en el manuscrito original de De cárcel en cárcel, que ha podido ser consultado gracias a la 
amable ayuda prestada por la familia del escritor, la obra se presenta con el subtítulo de “Segunda parte 
de las Memorias de un gato”.
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como algunas obras de carácter costumbrista como Estampas nuevas del Madrid viejo 
(1947) o Gentes de ayer. Retablillo literario de los comienzos de siglo (1952). Su autocensura, 
unida al alejamiento de los ambientes literarios de Madrid por su destierro gallego y a 
su fallecimiento en 1962, aún en pleno franquismo, provocó su progresiva desaparición 
de la historiografía literaria, en la que sigue ocupando en la actualidad un papel absolu-
tamente marginal4 pese a los intentos de recuperar y difundir su obra de sus familiares, 
de editoriales como Renacimiento y de algunos académicos como Juan A. Ríos Carratalá 
o Aníbal Salazar Anglada. 

Semejante ostracismo resulta sorprendente si se tiene en cuenta que San José fue uno 
de los más populares escritores del primer tercio del siglo XX, cuando colaboró con los 
principales periódicos y revistas de la época —entre otros, ABC, Blanco y Negro, Madrid 
Cómico, El Globo o La Mañana— y fue autor de decenas de novelas cortas —en colec-
ciones tan exitosas como “La novela corta” o “El cuento semanal”— y libros de tema 
histórico, especialmente del periodo del Siglo de Oro. Aunque después de la guerra su 
fama y su reconocimiento fueron disminuyendo, algunos ejemplos significativos de la 
literatura del exilio republicano español evidencian la repercusión que llegó a alcanzar 
su figura: en Memoria de la melancolía (1970), M.ª Teresa León relató algunas anécdotas 
de su estancia carcelaria en Porlier5; en Cuando en España estalló la paz (2014) Valentín 
de Pedro —a quien unía una gran amistad con San José desde antes de que coincidieran 
en prisión— le dedicó, dentro de su “Galería de personajes condenados tras la Guerra 
Civil”, un retrato en el que lo definía como “un gnomo que se presentaba por arte de 
magia, mal despertado aún de un sueño de otro tiempo, como si surgiese de entre las 
páginas de un manuscrito del siglo XVI” (2014: 92); y en De Barcelona a la Bretaña fran-
cesa (2014) Luisa Carnés incluyó una semblanza de un personaje femenino que, ante la 

4 En los volúmenes de Historia y Crítica de la Literatura Española solo aparece citado en una ocasión, 
dentro de una larga enumeración en la que se incluye a los “novelistas costumbristas” de las primeras 
décadas del siglo XX. En la Historia de la Literatura Española coordinada por José-Carlos Mainer ni se le 
menciona, como sucede también en la Historia de la novela española de Ignacio Soldevila Durante. Por 
su parte, Andrés Trapiello le definió en Las armas y las letras. Literatura y Guerra Civil (1936-1939) como 
“un escritor menor, del pelotón literario de los años veinte, disciplinado, trabajador, sufrido” (2019: 611). 
Por lo que se refiere a la recepción de De cárcel en cárcel, que apenas cuenta con bibliografía científica, 
sorprende su ausencia (Feixá y Agustí, 2006) o su simple alusión de pasada (Ducellier, 2019) en trabajos 
dedicados a la escritura autobiográfica en las prisiones franquistas.

5 “Diego San José. ¿Te acuerdas de aquel escritor? Le faltaban las piernas, no podía levantarse cuando 
entraba el amo. Un día apareció el [carcelero Amancio] Tomé en la sala y al ver a aquel hombre leyendo 
le dijo: Bien, bien, vejete. Con que aprendiendo a leer. Alguien le insinuó pero, don Amancio, si es San 
José. Me da lo mismo, contestó feliz, que sea San José o San Nicolás, la cuestión es que aprenda a leer” 
(León, 2020: 402-403). En De cárcel a cárcel se evoca un pasaje similar, cuando un funcionario encuentra 
al autor leyendo y, confundiéndole con un analfabeto, le felicita por haber aprendido a leer en la prisión 
y le recomienda que se atenga “a los libros de la clase” y que “no lea tonterías” (2016: 60).
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afición de su pareja por relatar mitos y leyendas de la historia madrileña, le espeta que le 
“va a quitar el puesto a Diego San José” (2017: 95). 

La fecha de inicio de redacción de De cárcel en cárcel tampoco está clara. Florentino 
Hernández Girbal —amigo de San José desde la década de 1920, cuando coincidieron 
en los ambientes literarios de Madrid, y también superviviente del sistema carcelario 
franquista, que en su caso le deparó un encierro en Ocaña—, sostiene que la obra em-
pezó a gestarse mientras el autor estaba preso, tiempo durante el que cuidó “de dejar 
constancia de cuanto presenciaba” a través de unos textos que “fueron sacados burlando 
la vigilancia estrecha, merced a diversos e ingeniosos medios” (2016: 21). Probablemente 
esas anotaciones, que incluían composiciones poéticas —algunas de las cuales, como la 
semblanza en verso que le dedicó a Pedro Luis de Gálvez, con quien coincidió en Porlier, 
aparecen integradas en De cárcel en cárcel—, fueron la base sobre la que trabajaría para 
dar a la obra su versión definitiva. No obstante, San José no pudo conservar todos los 
documentos que escribió en prisión —aunque sí, obviamente, el recuerdo de que ellos 
tenía, fundamental para el proceso de composición—, como él mismo reconoció al se-
ñalar que iba “hilvanando estos recuerdos desordenadamente, sin apuntes ni notas a la 
vista, porque los que iba reuniendo en las cárceles [se vio] obligado a destruirlos varias 
veces ante el peligro de los cacheos y registros, y así quizás algunos hechos aparezcan en 
lugar distinto del que cronológicamente les corresponde” (2016: 203)6. 

De esa forma, su testimonio podría definirse, aplicando la clasificación propuesta por 
Claudia Nickel (2019: 99-101)7, basándose a su vez en Angelika Gausmann, como una 
literatura trans situ, en la medida en que se sitúa a medio camino entre la que nace in 

6 Sí parece confirmado que pudo conservar muchas de las poesías que escribió mientras permaneció 
encerrado, pues aparecen fechadas en la primera edición, incluyendo en muchos casos la referencia al 
lugar exacto en el que fueron escritas. Entre las composiciones, que merecerían una reedición después 
de que algunas aparecieran en un número especial de la revista Historia y vida de 1979 y de que otras 
fueran incluidas como apéndice a la primera edición de De cárcel en cárcel en 1988, abundan los sonetos. 
Los temas inciden en los tópicos habituales de la poesía carcelaria y hay, en consecuencia, reflexiones 
sobre el paso del tiempo y la falta de libertad, evocaciones de compañeros, expresiones del deseo de 
ser liberado y reencontrarse con sus familiares —muy explícitas en poemas como “Nochebuena” o “El 
reloj de la cárcel”, dedicados a sus hijos— y, atendiendo a las peculiaridades del contexto español de la 
posguerra, acusaciones a la violencia de la represión franquista —en “Lo que me importa” expone que 
“el delito cometido / solo fue expresar mi pensamiento / con noble claridad” y se queja de “haber sufrido 
/ insultos y vejámenes sin cuento / de esbirros que con genio violento / en su propio deber se han ex-
cedido”, mientras que en “¿Hasta cuándo?” se pregunta de forma retórica por qué “si ya todo pasó, si ya 
no hay guerra” sigue “esa furia desatada / ayuna de piedad y encarnizada / que a toda España sin cesar 
aterra” (1988: 258-259)—.
7 A pesar de que Nickel aplica su clasificación a los testimonios de los campos en los que fueron interna-
dos los republicanos españoles en Francia, desde el punto de vista metodológico su teoría es susceptible 
de utilizarse para la escritura producida en otros ámbitos de reclusión análogos como los carcelarios, tal 
y como ha hecho, por ejemplo, Ana Casado (2015).
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situ en la propia cárcel y la que se desarrolla ex situ después de haber salido de ella. De la 
primera toma De cárcel en cárcel su función liberadora —San José, que, además de esas 
notas vivenciales, fueran o no conservadas, escribió sus ya citadas memorias y varias 
obras de teatro durante su encierro, llegó a decir que decidió “emborronar cuartillas” 
como “válvula de escape” (2016: 67)— y la exactitud con la que recrea detalles y pasajes 
de su paso por las prisiones, anotados de forma casi inmediata al momento en que fue-
ron experimentados. Mientras, la segunda, gracias a la perspectiva que aporta, permite 
reelaborar el periplo carcelario e imbricarlo en el salvaje clima de represión instalado 
en España durante los primeros años de la posguerra, así como dotar a la obra de me-
canismos que refuerzan su unidad como los que representan la linealidad temporal, el 
equilibrio en la extensión de sus capítulos o la introducción de elementos de cohesión 
textual que van enlazando las diferentes partes de la narración. 

2. LA DIMENSIÓN FACTUAL Y MEMORÍSTICA DEL TESTIMONIO

Según Paul Ricoeur, todo testimonio se vertebra a partir de las dos dimensiones com-
plementarias que suponen “la aserción de la realidad factual del acontecimiento rela-
tado” y “la autenticación de la declaración por la experiencia de su autor” (2010: 2013) 
o, lo que es lo mismo, la correspondencia con lo sucedido de lo que se está narrando y 
la legitimidad que tiene el narrador para relatarlo y dar fe por su condición de testigo 
vivencial. Las referencias a personajes históricos con los que compartió presidio —e in-
cluso la posibilidad de corroborar lo afirmado por San José con sus propios testimonios, 
como sucede en el caso de Valentín de Pedro y Cuando en España estalló la paz—, así 
como a acontecimientos o lugares8, permiten reforzar la interpretación referencial del 
texto, que es leído como un expediente de realidad de lo que efectivamente sucedió 
en las cárceles españolas durante la posguerra. Las características formales —narración 
homodiegética, focalización interna, explicitud de la identidad entre autor, narrador y 
personaje, referencias concretas al contexto histórico, etc.— y el propio título de la obra 
—que remite, aunque sea de forma algo vaga, a un pasaje de la vida del autor— remarcan 
el valor autobiográfico, al que también ayuda el uso de verbos sensoriales —de forma 
especial, “ver”— con los que se certifica la fiabilidad del testimonio y la descripción de 
los espacios de reclusión gracias a la que se vincula el texto a una realidad preexistente. 
Así sucede, por ejemplo, en la parte inicial de la obra cuando se presenta el calabozo de 

8 Es sumamente revelador contrastar el modo en que el autor detalla su periplo judicial, aportando da-
tos significativos y llegando a reproducir con exactitud sus propias declaraciones y las intervenciones de 
abogados defensores, jueces y fiscales, con los documentos de su expediente judicial, analizados por Ríos 
Carratalá (2015a y 2016) y amablemente facilitados por la familia de San José para poder ser consultados 
durante la preparación de este artículo.



KAMCHATKA Revista de análisis cultural                       21 (2023): 135-152

Javier Sánchez Zapatero 140

la comisaría de la calle Almagro como “un desagradable recinto mal alumbrado por una 
agonizante lamparilla eléctrica […] [que] era una pieza de unos dieciocho metros de lar-
ga por unos seis de ancha, con dos ventanas a ras del techo” (2016: 39). Fragmentos como 
este confirman que, como explicó Josefina Cuesta, “el testimonio recae indivisiblemente 
sobre el hecho narrado y sobre la presencia del narrador”, produciéndose así “una sim-
biosis entre el qué y el quién en la que se identifican tres elementos al menos: la primera 
persona del singular, el tiempo pasado del verbo y la denominación del espacio narrado” 
(2008: 129) como diferente a aquel en el que se produce la enunciación.

Ahora bien, el valor testimonial de De cárcel en cárcel no se limita a su condición 
de texto factual que representa una serie de acontecimientos de forma veraz, aunque 
subjetiva en la medida que nace de una experiencia personal. Según Giorgio Agamben 
(2000), el relato de un testigo, y más en casos como el de quien es además superviviente 
de situaciones marcadas por la violencia de un victimario como San José, trata de si-
tuarse como tercero en un litigio, aportando su voz para que se haga justicia o, cuando 
tal pretensión no es posible, al menos para que haya constancia y se mantenga vivo el 
recuerdo de lo sucedido9. Así sucede en De cárcel en cárcel, que cumple con esos fines 
memorísticos en la medida en que, por un lado, expone con detalle la terrible maquina-
ría de represión franquista y, por otro, intenta mantener vigente el legado de quienes, 
como San José y todos quienes permanecieron junto a él en presidio, la sufrieron. No 
es baladí, en ese sentido, que la obra incluya un párrafo —escrito en 1957, poco antes de 
dar por finalizada la redacción— en el que el autor, con la perspectiva que dan el paso 
del tiempo y el conocimiento de los hechos, expone su intención de acumular el mayor 
número de testimonios de víctimas de la violencia franquista para que “los horrorizados 
lectores, cuando llegue a su mano la copiosa literatura que en el espacio de dieciocho 
mortales años se ha ido nutriendo de infamias, sangre, odio y lágrimas, [queden] horro-
rizados” (2016: 122). 

Del mismo modo, también resulta revelador cómo la obra incorpora en su aparato pa-
ratextual una dedicatoria “a todos los compañeros de cautiverio que han convivido […] 
estos momentos y a la memoria de quienes no pudieron sobrevivirlos” (2016: 23) o que 
el autor cite explícitamente el nombre y los apellidos de muchos de los que le acompa-
ñaron en las diversas prisiones por las que pasó —y también de los policías y guardianes 
que les vejaron, impidiendo así que su comportamiento quede impune en el olvido—, de 

9 Para Agamben (2000), los significados etimológicos de las palabras latinas que existen para referirse 
a la figura del testigo exponen la complejidad de los relatos testimoniales. Por un lado, “testis” es aquel 
que trata de hacer justicia con su testimonio; por otro, “superstes” denomina a quien ha atravesado una 
determinada situación y tiene la capacidad y la legitimidad para hablar de ella y resultar fiable; y, por 
último, “auctor” alude a quien con su discurso reconstruye hechos y situaciones que le preexisten y cuya 
veracidad, por tanto, ayuda a confirmar.
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los que también incluye semblanzas y relata breves anécdotas. Entre quienes aparecen 
por las páginas del libro hay muchos personajes intrahistóricos, desconocidos para casi 
todos los lectores y diluidos en la anónima masa de víctimas del franquismo, a quienes 
consigue sacar así del ostracismo al que parecían condenados gracias al poder evocador 
de la escritura, que logra “prestar voz y palabras a quienes no las tuvieron” (López de la 
Vieja, 2003: 35). Se confirma así, por tanto, que De cárcel en cárcel, en cuanto testimonio, 
va mucho más allá de la mera rememoración personal y trata de adquirir una dimensión 
performativa por la que “dotar de rostro y lugar al derrotado” y “confrontar el relato 
hegemónico […] para dar cuerpo a una memoria centrada en hospedar y prestar aten-
ción a las víctimas de la violencia” (Díaz Álvarez, 2021: 16). Por ello, confirmando que la 
escritura penitenciaria sigue “un itinerario que va del fondo a la forma” (Feixá y Agustí, 
2006: 228), las estrategias expresivas de la obra están absolutamente condicionadas por 
su finalidad cognitiva y memorialista y se dirigen, básicamente, a representar de la for-
ma más fidedigna y detallada posible la cotidianeidad de la vida en prisión.

3. LA REPRESENTACIÓN DEL UNIVERSO CARCELARIO FRANQUISTA

El arco temporal de la obra se inicia el 27 de marzo de 1939, cuando el autor, ante la in-
minencia del final de la guerra, se sorprende de la transformación del paisaje humano 
de Madrid, que se llenó de “camiones llenos de […] gente moza agrupada en torno a la 
bandera roja y gualda” y de “muchos que el día anterior hacían alardes de izquierdismo 
dando ahora estentóreos vítores” (2016: 26). Con el paso de los días cada vez se hizo más 
patente la política de represión de los vencidos, constatada por el autor a través de los 
cada vez más frecuentes comentarios que le llegaban sobre “paseos, nuevas checas en las 
que […] se maltrataba y vejaba ferozmente a los detenidos, sin respetar sexo ni edad, y 
por último se les ametrallaba en los alrededores de Madrid” (2016: 32). Sin embargo, pese 
a esas informaciones y pese a la difícil situación económica en la que quedó tras el cierre 
del periódico El Liberal, en el que hasta entonces colaboraba, y tras la devaluación del 
dinero republicano, San José decidió quedarse en Madrid. Su decisión estuvo motivada 
por dos razones: por un lado, sufría por aquel entonces una hernia que prácticamente 
le impedía caminar; por otro, aunque durante la guerra había ocupado temporalmente 
el puesto de jefe de prensa de la Dirección General de Seguridad y había mostrado sin 
ambages su adhesión a la causa republicana en sus artículos en periódicos y revistas, en 
folletos como Las milicias de la libertad (1937) o en proyectos como la representación, 
adaptada a las circunstancias de la situación bélica, de Fuenteovejuna10, creía no tener 

10 Para conocer más sobre el proceso de adaptación de la obra de Lope de Vega, consúltese el trabajo de 
Doménech (2019).
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nada que temer por no haber militado en ningún partido político, no haber cometido 
delitos de sangre e incluso haber intercedido, infructuosamente, para evitar ejecuciones 
como la de Pedro Muñoz Seca11. Como él mismo señala en De cárcel en cárcel creía, con 
cierta ingenuidad, “en la promesa del Caudillo, tanta veces falazmente propalada, de que 
todos los que no tuviesen las manos manchadas de sangre no tienen nada que temer” 
(2016: 31)12.

Dos semanas más tarde de la fecha en la que se inicia la acción de la obra, San José 
es detenido por tres agentes de policía en su domicilio. Desde el momento en que fue 
sacado a la fuerza de su casa, el autor fue consciente de ingresar en un territorio físico 
y humano novedoso, regido por normas y actitudes que no tenían parangón con las del 
mundo en el que hasta entonces había habitado, confirmando así la concepción “hete-
rotópica”, de “lugar otro” (Foucault, 2010), del espacio penitenciario. No es baladí, en ese 
sentido, el impacto que sintió la primera vez que fue cacheado o que, en uno de los tras-
lados que tuvo que efectuar de la prisión a los juzgados, se sorprendiese de la diferencia 
entre lo que percibía desde la ventanilla del coche y lo que se encontraba cada día en la 
celda y en las galerías, llegando a asegurar que le “parecía mentira que toda aquella gente 
que encontraba al paso […] estuviese en absoluto dominio de su voluntad” e incluso que 
“el mismo cielo se [le] antojaba otro del que diariamente contemplaba desde la cárcel” 
(2016: 94). Impresiones similares tuvo cuando llegó a la isla de San Simón para conti-
nuar su condena y se encontró con “varios centenares de viejos, de verdaderos harapos 
humanos, muchos de ellos sin otra ropa que el remoto recuerdo de una chaqueta o un 
pantalón de dril —¡y estaba finando diciembre!— […] que recogían el miserable condu-
mio —que, sin exageraciones, hubiera rechazado un perro—” (2016: 263).

3.1. La persecución a los intelectuales

Durante la detención, uno de los agentes de policía que irrumpió en su domicilio le diri-
gió unas palabras que, además de evidenciar la fama de su figura y de su obra en la década 

11 A quien sí pudo liberar de una checa durante la guerra en el Madrid republicano, y con ello probable-
mente salvar la vida, fue al empresario Tirso García Escudero, dueño del Teatro de la Comedia, que me-
ses después devolvería el favor a San José intercediendo por él durante su causa judicial, como también 
hicieron el escritor Emilio Carrère e incluso, como se verá, el propio general José Millán Astray.
12 El narrador omnisciente de Por Dios y por España —en la que pueden detectarse, pese a su carácter 
inequívocamente novelesco, rasgos autobiográficos de San José— se refiere explícitamente, en términos 
muy similares a los de De cárcel en cárcel, “a la criminal falacia de Franco” y señala que “aquello de ‘el que 
no haya manchado las manos de sangre nada tiene temer’ no era más que una red para atrapar incau-
tos” (2020: 238). No en vano, la peripecia de uno de los personajes principales de la novela —Miguel, un 
escultor que simpatiza con las ideas republicanas pero que no llegó a participar de forma activa en la 
contienda— coincide a grandes rasgos con la de San José: fue detenido al finalizar la guerra y, después 
de pasar tres meses en la cárcel de Atocha, asesinado al intentar fugarse.



KAMCHATKA Revista de análisis cultural                       21 (2023): 135-152

Javier Sánchez Zapatero 143

de 1930, ponen de manifiesto, según Fernando Larraz, cómo el “imperativo de dejación 
de las obligaciones intelectuales está en la raíz del anti-intelectualismo fascista” (2017: 
556)13 con el que el régimen franquista, desde sus inicios, intentó responsabilizar de lo 
sucedido en la guerra a los representantes culturales14: “Yo le he leído mucho a usted, 
sobre todo en ‘La Novela Corta’. Conozco sus últimos libros, y la verdad, no me explico 
cómo usted —que no se ha metido nunca en política— ha podido caer en ella” (2016: 35). 
Lejos de ser excepcional, comentarios como este se repiten durante todo el texto, en el 
que el autor relata cómo policías, carceleros y jueces le señalan de forma insistente la 
gravedad de sus delitos, así como la facilidad con la que podría haberse librado de ellos si 
simplemente hubiera permanecido en silencio15. En uno de los juicios, en los que coinci-
dió con acusados de “salteadores de un convento de Aranjuez” y “de la matanza de no sé 
cuantos curas” durante la guerra, San José descubre con estupor que el fiscal le señaló a 
él como “el peor de todos”, pues con sus libros y sus artículos “había incitado al pueblo a 
todos aquellos desmanes y tropelías” (2016: 152). Evidentemente, bajo tal consideración 
subyacía, más allá del desprecio a la intelectualidad y a los miembros de un colectivo 
que de forma mayoritaria dio la espalda al nuevo régimen, una concepción clasista que 
llevaba a considerar a quienes apoyaron la causa republicana como seres inferiores, in-
capaces de tener cualquier atisbo de pensamiento crítico, a los que era necesario guiar 
y adoctrinar. Así se explicita en otro de los fragmentos en los que se recrean las vistas 
judiciales, cuando el autor reproduce en estilo directo las palabras con las que el fiscal 
le acusó, y por extensión a todos los periodistas y escritores, de ser el culpable de todo 
por su “cultura mal empleada”, por la que debía “pagar con más rigor que los que habían 
cometido delitos de sangre” (2016: 112). 

De ahí la importancia de la represión cultural del franquismo, manifestada en la obra 
en la evocación del paso por las cárceles madrileñas de escritores, periodistas y artistas 
como, sin ánimo de exhaustividad, Valentín de Pedro, Cipriano de Rivas Cherif, Antonio 
de Hoyos y Vinent, Pedro Luis de Gálvez, Enrique Paredes, José Robledano, Francisco 
Cruz Salido, Modesto Sánchez Monreal, Aníbal Tejada, Jaime Torrubiano y Ripoll, Car-

13 Larraz, Fernando. “De cárcel en cárcel, de Diego San José”. Kamchatka. Revista de análisis cultural 9 
(2017): 555-557.
14 La persecución contra los periodistas fue tal que llegó a existir un Juzgado Militar de Prensa, convir-
tiendo así al gremio en “una de las tres P (policías, políticos y periodistas) que contaban con trato espe-
cial y juzgado propio para garantizar una represión eficaz” (Ríos Carratalá, 2016a: 347).

15 Así, por ejemplo, mientras que un policía se lamenta de que “no hubiera puesto [su] pluma al servicio 
de Franco, que [se] lo hubiera pagado espléndidamente” y un guardián le acusa de tener “la culpa de todo 
lo que ha pasado” por “haber envenenado a la opinión”, el Inspector Central de Prisiones de Madrid y 
director de la cárcel de Porlier le reprocha el “daño que ha hecho a la buena causa” por escribir en “pe-
riódicos nefandos y perniciosos” (2016: 53, 95 y 63).
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los Rivera o Julián Zugazagoitia16. Su inclusión en el texto —a través de simples men-
ciones en algunas ocasiones, de semblanzas en otras e incluso de pequeños fragmentos 
necrológicos como los que dan noticia de las muertes de Hoyos y Gálvez en Porlier, el 
primero por enfermedad y el segundo ejecutado en una saca— tiene dos funciones, más 
allá de mostrar la ferocidad con la que el franquismo se ensañó con los intelectuales que 
permanecieron afines a la República, puesto que si por un lado refuerza la certificación 
de veracidad que demanda De cárcel en cárcel por su carácter autobiográfico, por otro 
muestra su contribución al mantenimiento de la memoria cultural republicana al evo-
car a una serie de personajes condenados al más absoluto de los ostracismos. 

3.2. La violencia deshumanizadora

La forma en la que la violencia y el afán deshumanizador guiaron la relación del régimen 
con sus enemigos aparece desde el inicio del tormentoso periplo del autor, que fue reci-
bido en su primer destino carcelario con amenazas e insultos como “pájaro” o “trapero 
honorario” (2016: 36) por parte de los policías encargados de custodiarlo. Desde ese pri-
mer momento, San José sufrió la dureza de la vida en reclusión, siendo además testigo 
de actos de barbarie como el que llevó a uno de sus compañeros a aparecer “hecho una 
pura llaga desde la cabeza hasta los pies por las descomunales palizas que le propinaron 
desde el primer día de su detención” o el que le confesó un sanitario del hospital peni-
tenciario en el que tuvo que ingresar para tratarse de su hernia al señalarle que el enfer-
mo que antes utilizaba la cama que le asignaron murió “de una paliza que le atizaron en 
comisaría” (2016: 41 y 132).

El catálogo de vejaciones enumerado en el texto es amplio e incluye maltratos físicos 
que el autor llega a comparar con los de la Inquisición17, como los de aquellos compa-
ñeros de presidio a quienes, “por el solo de haber pensado” de forma diferente a quienes 
ganaron la guerra “se les había metido astillas entre los dedos y cerillas encendidas, se les 
había dato tratos de cuerda en las partes más sensibles y dolorosas de su cuerpo, hasta 
dejarles impotentes” o los de unos detenidos que, después de una noche en el calabozo, 
fueron trasladados a la cárcel con “caras tumefactas, en las que apenas se les veían los 
ojos: brazos sujetos con pañuelos pendientes del cuello, piernas que apenas sí podían 
asentar el pie en el suelo, ropas destrozadas, por entre cuyos enlodados jirones se veía la 

16 Algunos de ellos, como Rivas-Cherif, Cruz Salido o Zugazagoitia, fueron encerrados en Porlier des-
pués de haber sido detenidos en la Francia ocupada y entregados a las autoridades franquistas.
17 La comparación con la Inquisición también aparece cuando se rememora uno de los varios juicios por 
los que pasó San José, en el que se describe la actuación del fiscal como un conjunto de “incongruencias, 
majaderías e insidias que fluctúan entre la sabiduría de Pedro Grullo y el arcaico fanatismo de los más 
acreditados ministros del Santo Oficio”, o cuando se define a uno de los capellanes con los que coincidió 
en la isla de San Simón como “el Torquemada de la isla” (2016: 111 y 325).
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carne amoratada y sangrienta” (2016: 121 y 189). Hay, además, alusiones al hambre —re-
lata como repartían “un panecillo para cada dos y, como postre, la esperanza de comer 
al otro día”—; a las lamentables condiciones de salubridad —define la cárcel de Atocha 
como “una cloaca” en la que, como única letrina, “para cuatrocientos hombres habían 
puesto dos cubos a la entrada de la sala”—; al hacinamiento —el número de presos llegó 
a ser tan grande que confiesa que tenían que “dormir en el microscópico espacio de dos 
ladrillos”—; al pillaje —detecta cómo pasan “desde los bolsillos de los presos a las manos 
de los cacheadores, para que aquellos no los volvieran a ver en todos los días de su vida, 
relojes, sortijas, estilográficas, cartas, libros y tabaco”— y a la absoluta falta de huma-
nidad, que lleva, por ejemplo, a que el cadáver del ya mencionado Antonio de Hoyos y 
Vinent sea abandonado “junto a la chatarra y los desperdicios de la cárcel” (2016: 55, 56, 
58, 53 y 179). 

El día a día de los presos, al que San José dedica varios capítulos de la obra, iba dirigido 
a constatar que estaban a merced de la voluntad de sus captores y que, en consecuencia, 
eran seres inferiores que tenían “obligaciones, pero no derechos” (2016: 57). A esa sensa-
ción ayudaba también la constante amenaza de la ejecución que pesaba sobre muchos 
de los internos que esperaban que las penas de muerte a las que habían sido condenados 
fueran conmutadas, que provocaba que “en cuanto cerraba la noche comenzaban el te-
mor y el nerviosismo a apoderarse de los ánimos” (2016: 181). Las sacas fueron habituales 
en Atocha y en Porlier y, de hecho, en esta última cárcel se llegaron a cumplir sesenta 
condenas a muerte el 14 de abril 1940, durante una aciaga madrugada en la que hasta 
ciento cincuenta presos fueron ajusticiados para que hubiera, como señala el autor con 
dramática ironía aludiendo al valor simbólico de la fecha, “buena noticia de sus triunfa-
les efemérides” (2016: 182).

El hecho de que muchas normas de comportamiento en la prisión no tuviesen más 
justificación que la de mostrar el poder de los victimarios, como la absurda prohibición 
de acudir al baño hasta el toque de diana “por más apremiantes que fuesen las necesi-
dades naturales” (2016: 56), redunda en la deshumanización y en la constante humi-
llación de que eran objeto los presos. Semejantes procesos, destinados a incrementar 
innecesariamente la dureza de una situación ya de por sí terriblemente dramática, no 
solo afectaban a los internos, como reconoce el autor cuando relata cómo su mujer, des-
conocedora del lugar en el que había sido confinado tras su primer encierro en los cala-
bozos policiales, “hubo de recorrer […] las treinta y seis cárceles que a la sazón existían 
en Madrid” (2016: 51). Según confiesa el propio San José, sus guardianes, “extremando 
su rencor político hasta los límites del ensañamiento, no tuvieron a bien de decirle otra 
cosa sino que había sido trasladado, callándose a dónde” (2016: 51). 
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En líneas generales, la situación del autor mejoró considerablemente cuando fue reu-
bicado en la colonia penitenciaria de San Simón, donde según sus palabras llegó a dis-
frutar de un “régimen benévolo” debido a “la relativa libertad de que gozaba” y al “blando 
trato del personal” (2016: 281 y 292), gracias a los que pudo, entre otras cosas, pasear 
durante las visitas familiares por los alrededores del recinto penitenciario. No obstante, 
el panorama de “odio, crueldad e injusticia” (2016: 68) que había descubierto en Madrid 
—y que poco después volvería a sufrir en la cárcel de Vigo— seguía rigiendo el sistema 
carcelario, lo que evidencia relatando historias conocidas por su paso en Galicia como 
la de un capellán “que insultaba a los reos puestos en capilla, y cuando yacían sin vida, 
acribillados a balazos, profanaba los cadáveres de aquellos que se habían negado a re-
cibir sus auxilios, introduciéndoles la contera del bastón en la boca” o la de uno de los 
directores de San Simón, “que llegó a comerciar con la vida de los presos que tenían la 
imponderable desgracia de padecer bajo su bárbaro yugo” y para quien “la bofetada, el 
palo, la patada […] eran caricias”  (2016: 123 y 312). 

San José no evita las críticas —casi siempre más irónicas que vehementes— hacia mu-
chos policías, carceleros y jueces con los que se encuentra en su periplo carcelario y, de 
hecho, llega a afirmar que entre los funcionarios del nuevo estado franquista había mu-
chos caracterizados “por su cretina incompetencia o por su inmoralidad probada” que 
no eran más que “cómplices y alcahuetes de los señoritos chulos y amorales que habían 
encontrado la satisfacción de sus degenerados apetitos entre los pliegos de un guiñapo 
de bandera” (2016: 122). Aunque los califica recurrentemente como “bestias” o “fieras”, lo 
cierto es que también reconoce cómo mucho de ellos simplemente se limitaron a acatar 
las órdenes sin cuestionamiento, en un sintomático ejemplo de la banalización del mal 
que denunció Hannah Arendt (2019), e incluso cómo, de forma excepcional, algunos 
fueron capaces de sustraerse del espíritu aniquilador de la maquinaría carcelaria fran-
quista y tener gestos compasivos y de buena voluntad con los presos18.

18 Demostrando la misma mirada ecuánime que le llevó a admitir que entre quienes lucharon en el 
bando republicano “hubo crímenes y desmanes feroces perpetrados por […] hordas que iban a defen-
der no sus ideales políticos, sino a satisfacer venganzas y a saquear y destruir cuanto estuviera al paso” 
(2016: 122-123) —y de la que hizo gala en Por Dios y por España, donde relata de forma pródiga el terror 
represivo que en forma de sacas, checas y paseos caracterizó al Madrid republicano de comienzos de la 
guerra—, al rememorar su paso por la cárcel de Atocha San José define a José Cubero, director, como 
“cortés, atento, a quien jamás le oí una mala palabra ni le vi acto alguno de violencia” y destaca que Pedro 
Blanco, funcionario, “tuvo con todos los presos […] singulares atenciones, hasta el punto de ofrecerse 
él mismo a llevar cartas a la familia sin cumplir con su deber de censurarlas” (2016: 63). Para demostrar 
la excepcionalidad de su actuación en un ambiente dominado por las ansias exterminadoras, y también 
para confirmar la monolítica uniformidad del franquismo, el autor termina los perfiles que les dedica 
señalando que ambos, “por saber mejor las leyes de la cortesía que las nuevas normas penitenciarias, 
cayeron pronto en desgracia de la Dirección de Prisiones y fueron dados de baja, sin abonarles siquiera 
el sueldo del mes corriente” (2016: 63).
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3.3. La imbricación en la maquinaría de represión franquista

La realidad que Diego San José experimentó en los diversos espacios de reclusión por 
los que penó pone de manifiesto que los “objetivos fundamentales del sistema peni-
tenciario” franquista fueron “la humillación, la negación de la personalidad y la exclu-
sión social absoluta” (Molinero, 2006: 20). Estos fines eran especialmente dañinos para 
quienes, como los escritores y periodistas, no estaban encarcelados por haber cometido 
delitos socialmente tipificados como tales, ni siquiera en muchas ocasiones por haber 
desarrollado acciones, sino por el mero hecho de pensar de forma diferente y expresarlo 
de modo libre. En la medida en que, como ha señalado Foucault, el espacio carcelario, 
en cuanto “heterotopía de la desviación”, está reservado para “los individuos cuyo com-
portamiento es marginal respecto a la media o a la norma exigida” (2010: 63), los presos 
que, como el autor, lo eran simplemente por su condición o por su ideología terminaban 
por asumir la imposibilidad de integrarse en el nuevo estado franquista, obcecado en su 
afán de neutralizarlos, redimirlos o directamente exterminarlos. A ese reconocimiento 
contribuía la convivencia —y por tanto la identificación, pues, para Gofmann, las pri-
siones se definen por aglutinar “a un gran número de individuos en igual situación, ais-
lados de la sociedad” (1970: 13)— con presos comunes, lo que pasó de ser excepcional en 
las cárceles madrileñas, en las que casi siempre compartió galería con presos políticos, a 
normal en la de Vigo, donde tuvo que convivir con “toda la fauna delincuente […], desde 
el vulgar y pintoresco raquero del muelle hasta el criminal empedernido y cínico de la 
más baja relea” (2016: 328).

Lejos de limitarse a la experiencia carcelaria, el proceso de denigración al que sometió 
el régimen a sus enemigos también alcanzaba al sistema judicial. San José, como otros 
muchos, sufrió la paradoja de la “justicia al revés” que impuso la dictadura y fue juzga-
do en consejo de guerra por “adhesión a la rebelión”, lo que implicaba, como él mismo 
explicó en el texto, que quienes “habían permanecido fieles al gobierno de la Repúbli-
ca, legítimamente constituido” se convirtieran en “rebeldes” (2016: 111). En su caso, la 
denuncia principal, dentro del mencionado anti-intelectualismo franquista, fue la de 
haber escrito durante la guerra en periódicos republicanos como El Liberal, Heraldo de 
Madrid o La Libertad19. La subversión que implicaba semejante acusación —detectada 
por el propio autor, para quien “nunca con mayor descaro había sido atropellada la ra-
zón” (2016: 111)— se veía agravada por una “lógica procesal [que] respondía al objetivo 
del exterminio” (Ríos Carratalá, 2016a: 347) —y de la venganza, como evidencia el hecho 

19 Entre los fragmentos de los artículos que aparecen en el expediente judicial aparecen invectivas hacia 
Franco —a quien denomina “Generalito de cabaret”—, sus partidarios —calificados como “cobardes” y 
“traidores”— y sus acciones —describe los bombardeos sobre Madrid como una “inclasificable agresión” 
y la actitud general del bando sublevado como “criminal y antipatriótica”—.
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de que las vistas estuviesen llenas de público dispuestos a presenciar la “vindicta públi-
ca” (2016: 110)— y por las irregularidades de un enjuiciamiento en el que las relaciones 
personales pesaban en muchas ocasiones más que la gravedad de los cargos o la apli-
cación de las leyes. Tal y como ha explicado con detalle Ríos Carratalá (2015a, 2015b y 
2016a), el periplo judicial de San José, del que se da cuenta de forma pródiga en detalles 
en De cárcel en cárcel, se vio condicionado, en primer lugar, por la inquina que contra él 
tenían el juez —amigo personal de César González Ruano, con quien llevaba años ene-
mistado— y el fiscal —hermano de un novelista al que había criticado vehementemente 
en el pasado—, que provocó que la condena inicial a doce años de prisión fuese revisada 
y transformada en pena de muerte; y, en segundo, por la amistad que con él tenía José 
Millán Astray, a quien había conocido en la tertulia de Jacinto Benavente en “El Gato 
Negro”, que intercedió para que esa máxima pena fuera finalmente conmutada por el 
destierro en la isla de San Simón.

Según Larraz, “el proceso que arrostra Diego San José recuerda al de Josef K”, puesto 
que “los cargos son inconcretos, el acusado no sabe muy bien de qué defenderse, los tri-
bunales están instalados en lugares inadecuados y formados por jueces ilegítimos [y] las 
leyes son arbitrarias e incognoscibles” (2017: 556). La mención a la obra de Kafka, nada 
baladí, resulta especialmente atinada, puesto que en De cárcel en cárcel son continuas 
las referencias intertextuales, que San José utiliza en numerosas ocasiones para intentar 
explicar su situación a través de sus analogías con la literatura. La primera vez que es 
encerrado en un calabozo y siente el “ambiente enrarecido de mazmorra colectiva” evo-
ca “el mundo carcelario de Gorki y Dostoyewski” (2016: 40), mientras que a dos ladron-
zuelos a los que conoció en la cárcel de Atocha, “que no hubieran hecho mal papel en el 
inmortal y revuelto patio de Monipodio” (2016: 40 y 77), les llama, lógicamente, Rinco-
nete y Cortadillo20. También alude a Dante cuando se refiere a que su llegada a la galería 
de presos comunes en la cárcel de Vigo fue “como la entrada de Virgilio en el Infierno” 
o al Marqués de Sade cuando detalla la crueldad con la que se ensañaban con las mujeres 
en algunas prisiones femeninas, en las que, tal y como le confesaron algunos familiares de 
las propias víctimas, “comenzaban por el corte de pelo a trasquilones o los desayunos de 
bocadillos de aceite de ricino con jabón y acababan por la violación y el asesinato” (2016: 
326 y 121). Y para mostrar el carácter iletrado de muchos de los representantes del nuevo 
régimen, reproduce una conversación en la que el director de la cárcel de Porlier, después de 
una alusión de San José, confunde a Erasmo, Voltarie y Rousseau con internos de la prisión.

20 Más adelante, al referirse a su paso por la cárcel de Vigo, señalara que “allí Dostoyevski y Gorki hubie-
ran tenido material abundante para sus tétricos aguafuertes carcelarios” (2016: 328). Asimismo, demos-
trando su conocimiento sobre la literatura del Siglo de Otro, de la que fue gran estudioso y divulgador, 
Cervantes vuelve a aparecer otros pasajes del texto en los que se citan fragmentos de La gitanilla y se 
menciona El Quijote.
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Las referencias culturales y literarias que pueblan el texto van encaminadas en oca-
siones a mostrar la misión de instrucción cultural que San José se autoimpuso durante 
su periplo penitenciario. Desde que en la cárcel Atocha le fue encomendada la misión de 
“inspeccionar las diversas clases y enseñar a leer a los analfabetos” (2016: 59), participó 
en procesos formativos en todos los penales por los que pasó, dando clases, organizando 
bibliotecas o recomendando lecturas, y ayudó a los internos a escribir y leer las cartas 
que se intercambiaban con sus familiares. Semejantes tareas, además de fortalecer la 
cohesión entre el colectivo de presos y mantener la relación del autor con la literatura, 
pueden ser interpretadas como una forma de “salvación para resistir a la destrucción 
identitaria y moral” (Ducellier, 2019: 96) que perseguía el universo carcelario franquista.

Si el proceso judicial muestra la paradójica inversión de valores morales impuesta por 
el franquismo, el maltrato carcelario incide en la hipocresía de quien no dudó en pegar, 
vejar e incluso exterminar argumentado que su misión era “traer la paz y el espíritu 
cristiano a la nueva España” (2016: 119) —algo que también criticó de forma irónica el 
autor en el título de su novela bélica Por Dios y por España—. Las referencias a la Iglesia 
son constantes —hay numerosos personajes capellanes, sacerdotes o monjas y, como 
ya se ha mencionado, se alude varias veces a la Inquisición— y la obra incide de forma 
constante en la indisoluble relación entre política y religión a partir de la que se forjó el 
régimen de Franco. Es especialmente significativo, por ejemplo, el pasaje en el que San 
José explica cómo la represión estuvo avalada e incluso azuzada por la Iglesia, recono-
ciendo que, aunque “hubo algunas excepciones honrosas”, la mayor parte de religiosos 
“siguieron la senda exterminadora marcada por Elijo Garay, obispo de Madrid, en sus 
anticristianas pastorales”, así como el que rememora la homilía de un sacerdote en la 
cárcel de Atocha que atribuyó a los presos “los crímenes y las aberraciones más mons-
truosas y […] ensució con su baba de sapo el nombre de [sus] madres, mujeres, hijas y 
hermanas, comparándolas con las hidras mitológicas” (2016: 70).

4. CONCLUSIÓN: UN TESTIMONIO (NECESARIO) FUERA DE SU TIEMPO

Además de contribuir al paulatino olvido de su autor, las más de cuatro décadas transcu-
rridas entre la escritura de la obra y la fecha de su primera edición —que, además, pasó 
prácticamente desapercibida y apenas tuvo repercusión— han provocado que De cárcel 
en cárcel haya perdido en cierta medida el valor contradiscursivo con el que se concibió. 
El hecho de que en el momento de su aparición la dictadura hubiera finalizado y ya se 
dispusiese de información sobre lo sucedido en las cárceles franquistas en la inmediata 
posguerra —más allá de estudios académicos, habían aparecido o estaban a punto de 
aparecer testimonios como los de Eduardo de Guzmán, Marcos Ana, Juana Doña o Gre-
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gorio Gallego, entre otros21— hace que el texto no se interprete únicamente como un 
documento con fines cognitivos destinado a aportar datos sobre el pasado oculto, sino 
más bien como un complemento capaz de sumar una nueva voz y una nueva perspec-
tiva, ignoradas hasta la fecha, al discurso polifónico sobre la memoria de la represión 
franquista. 

Si dar testimonio, como señala Nickel, es un modo de “informar sobre algo que hasta 
el momento carecía de realidad y que se constituye en el proceso de ser narrado” (2019: 
106), la obra de San José ayuda a configurar y completar el interminable catálogo de 
vejaciones, castigos, humillaciones y barbaridades a las que, de forma premeditada y 
sistemática, sometió el franquismo a sus enemigos. El autor no pretende dar cuenta solo 
de su propia experiencia, sino de la de todo el colectivo con el que se siente unido y al 
que simbólicamente da cabida en su relato, demostrando con ello que, como ha señala-
do Jaume Peris Blanes partiendo de Annette Wieviorka, el testimonio “es esa suerte de 
encrucijada discursiva en la que pueden leerse tanto la especificidad de la experiencia 
del testigo como las formas en que la sociedad de su época lee el acontecimiento” (2014: 
249), lo que en este caso concreto, atendiendo a la particular peripecia editorial del tex-
to, alude tanto al contexto del periodo de escritura —que generó en el autor la necesi-
dad de escribir para no dejar caer en el olvido el oprobio y la violencia sufridos— como 
al de publicación —que, años después del final del franquismo, incluso en el momento 
de la reedición de 2016, sigue inmerso en los debates sobre la gestión del pasado trau-
mático—. De ahí que la recuperación de De cárcel en cárcel, y con ella la de Diego San 
José, más que un acto simbólico de justicia restaurativa para con quien sufrió los rigores 
del franquismo y vio alterada su trayectoria vital y artística para siempre, se convierta en 
una forma de hacer memoria y arrojar luz sobre una época oscura de la historia española 
sobre la que aún queda mucho por conocer.

21 Autores de, respectivamente, Nosotros, los asesinos (1976), Las soledades del muro (1977), Desde la noche 
y la niebla (mujeres en las cárceles franquistas) (1978) y Hombres en la cárcel (1989), cuatro obras basadas en 
la propia experiencia y ubicadas en un amplio espectro formal en el que, más allá de los géneros auto-
biográficos canónicos, hay cabida para la poesía vivencial o las memorias colectivas.
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