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RESUMEN: En la literatura latinoamericana del presente 
surgen subjetividades en transformación que habitan te-
rritorios fronterizos en crisis. De ese modo, los protagonis-
tas de “Noche de fiesta” de Natalia García Freire (2019), 
“La furia de las pestes” (2015) de Samanta Schweblin y 
“Canícula” (2013) de Claudia Hernández abandonan sus 
modos de vida y hábitos para transitar baldíos ciudadanos 
en una topografía cercana a la naturaleza, en comunidades 
con otras especies, abriendo superficies renovadas ante la 
opacidad de un universo hostil.
Estos textos literarios inscritos en los límites verbales, en 
los cruces de las tierras y las etnias cambian irrumpiendo 
la deslegitimación de ciudadanías plenas para ocupar 
un espacio oscilante entre el amparo y la intemperie. 
Entonces, ¿qué permanece cuando la tierra arrasada 
expone el afuera de las pieles y el territorio?
Estas narrativas registran trazos fecundos que nos 
posibilitan abordar otros modos de vida, otros escenarios 
(in)vivibles, otras materialidades en la dimensión dérmica, 
corporal y territorial, otras alteridades que se fundan en 
el baldío ciudadano y el olvido de aquellos remanentes 
que permanecen luego del exterminio o de la precaria 
supervivencia, compartiendo futuros inciertos que se 
debaten entre lo viviente y lo sacrificial.

PALABRAS CLAVE: Literatura latinoamericana, Comunidad, 
Violencia, Frontera, Ciudadanías.

ABSTRACT: In Latin American literature of the present, 
subjectivities in transformation emerge that inhabit border 
territories in crisis. The protagonists of “Noche de fiesta” 
by Natalia García Freire (2019), “La furia de las pestes” 
(2015) by Samanta Schweblin and “Canícula” (2013) by 
Claudia Hernández abandon their ways of life and habits to 
transit citizen wastelands in a topography close to nature, 
in communities with other species, opening renewed 
surfaces in the face of the opacity of a hostile universe.
These literary texts inscribed in the verbal limits, in the 
crossroads of lands and ethnicities change, bursting the 
delegitimization of full citizenships to occupy an oscilla-
ting space between shelter and the outdoors. So, what 
remains when the scorched earth exposes the outside of 
skins and territory?
These narratives record fertile traces that allow us to 
approach other ways of life, other (un)livable scenarios, 
other materialities in the dermal, corporal and territorial 
dimension, other alterities that are founded on the citizen 
wasteland and the oblivion of those remnants that remain 
after the extermination or the precarious survival, sharing 
uncertain futures that are debated between the living and 
the sacrificial.

KEYWORDS: Latin American literature, Community, 
Violence, Border, Citizenship.
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Quien esto escribe, en las postrimerías del siglo XX, 

no sabe si hay futuro, si hay ciudades, si hay lectura.

Cristina Peri Rossi

En tiempos de capitalismo salvaje, políticas extractivistas extremas, pandemias y gran-
des inequidades socioeconómicas emergen en la literatura latinoamericana contempo-
ránea, subjetividades en permanente transformación que habitan territorios transfron-
terizos en crisis y que se articulan con la totalidad de los seres vivientes. De este modo, 
ciertos tópicos del pasado se actualizan en los nuevos discursos del presente. Mientras 
que en las literaturas actuales las violencias, en sus disímiles prácticas, acompañadas de 
las cosmopolíticas (Pratt, 2018), parecieran anunciar el fin del mundo, aparecen ficcio-
nes narrativas que diseñan comunidades que pueblan mundos invivibles desde siem-
pre, morando en territorios abandonados y  sobreviviendo sin ser tenidas en cuenta por 
los Estados nación latinoamericanos. A partir de estas líneas de abordaje selecciono un 
corpus literario que intenta construir mundos alternativos interesados en un presente 
crítico y en mantener circulaciones de sentido sin plantear una resolución apocalíptica 
o de destrucción total del universo. Para ello me centro en los cuentos “Noche de fiesta” 
(2019), de Natalia García Freire, “La furia de las pestes” (2002), de Samanta Schweblin y 
“Canícula” (2013), de Claudia Hernández.  

En estos cuentos sus protagonistas abandonan sus modos de vida y hábitos para 
transitar baldíos ciudadanos (Bianchi, 2019) imbricados en una topografía cercana a la 
naturaleza. Así abren dimensiones renovadas ante la opacidad de un universo hostil y 
proponen nociones de comunidades diversas. 

Estos textos literarios, afincados en los límites verbales, en los cruces de las tierras y 
las etnias irrumpen la noción de ciudadanías plenas para deslegitimarla y para ocupar 
un espacio que oscila entre “la línea delgada del amparo y la intemperie” (Rivera Garza, 
2017: 17). De esta forma desnudan, en la intimidad de los cuerpos, una red tentacular 
multiespecies (Haraway, 2018) y una tierra dispuesta entre astros, vegetaciones, anima-
les, creencias y restos. A la vez, organizan nuevas comunidades  en proceso de construc-
ción rediseñando zonas que intentan derruir aquello que los sostenía para renacer desde 
sus propias cenizas y reinventar una ciudadanía propia despojada de estratificaciones. 
Entonces, ¿qué permanece cuando la tierra arrasada expone el afuera de las pieles y el 
territorio? “Queda la neblina, quizá. O el humo. O no sé qué” (Rivera Garza, 2017: 35)1.

Los relatos con los que voy a trabajar, si bien responden a estéticas y estilos literarios 

1 El título del que Cristina Rivera Garza toma para su libro pertenece a una frase expresada en la novela 
Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo. 
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diferentes, también pertenecen a distintas regiones del continente: Conosur, Región 
Andina y Centroamérica. No obstante, coinciden en situaciones que los ligan: nieblas, 
sequías, miseria, hambre, sed, antropofagia. Estas imponen escenas de violenta reflexión 
respecto de los mundos donde la mirada ancestral e indígena está impregnada por un 
registro necropolítico (Valencia, 2010; Mbembe, 2011). Es decir, la necropolítica impo-
ne modos que someten la vida al poder de la muerte de manera continua. Por lo tanto, 
nunca desaparece, sino que aflora con ímpetu y vigencia en los cuentos de un modo 
oscilante en la introducción de un nuevo elemento o novum (Suvin, 1984). Estas narra-
tivas —emplazadas entre las fronteras y la violencia— registran líneas profusas que nos 
posibilitan indagar otros modos de vida, otros escenarios (in)vivibles, otras materialida-
des en la superficie dérmica, corporal y territorial; otras alteridades que se fundan en el 
desamparo baldío de los residuos que permanecen luego del exterminio o de la precaria 
supervivencia. Además, comparten futuros inciertos en los que los límites de lo humano 
se perfilan como vidas potenciales de lo viviente y de lo sacrificial. 

En los tres cuentos me interesa abordar la espacialidad en la que transcurren las 
historias, espacialidades lindantes, fronterizas, olvidadas en un entrelugar siempre bal-
dío como sus pocos habitantes. Espacios, subjetividades y cuerpos que parecen quedar 
arrumbados por la violencia de las políticas de Estado y por las instituciones, imbuidos 
dentro de las exclusiones de las lógicas económicas de la globalización y del merca-
do, desplazados u olvidados porque no importan (Butler, 2006). Surge entonces una 
cuestión: ¿cómo el espacio de entrefronteras delimita o fragua los cuerpos propios o 
ajenos, diferenciando, demarcando, definiendo territorios y corporalidades a los que 
se les imponen lógicas necropolíticas? ¿Cómo pensar las temporalidades del presente y 
del futuro con un componente pasado respecto de los modos de vidas humanas y vidas 
multiespecies (Haraway, 2019) en una escala neoliberal y global? ¿Cómo pensar habitar 
un futuro cuando el presente continúa descartando especies? 

En este sentido, la presencia indígena en el corpus propuesto es sustancial. Se revitali-
za el concepto de literatura neoindigenista formulado por Antonio Cornejo Polar (1984) 
respecto de cierto lirismo en la historia y de la recuperación del mito. Al mismo tiempo 
señala la profunda marginalidad en la que se encuentran las comunidades originarias. 
También estas ficciones tejen de modo narrativo las subjetividades indígenas y no indí-
genas de los protagonistas que se definen basadas en algunas diferencias sociales, cul-
turales y económicas, pasando directamente a la acción cuando ambas se encuentran. 
Por un lado, se yuxtaponen tiempos circulares del relato con espacialidades suspendidas 
en un tiempo lineal; por el otro, se condensan rituales propios de cada comunidad en la 
convivencia con otros personajes que no perciben la diferencia que los separa hasta que 
es demasiado tarde. 
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Es interesante como ante posibles finales distópicos la aniquilación del mestizo u 
hombre blanco es necesaria para mantener la comunidad en “una transformación orgá-
nica” (Cornejo Polar, 1984: 549). La ciencia ficción en el corpus ingresa de la mano de la 
categoría novum (Suvin, 1984) no con la introducción de nuevas tecnologías futuristas 
sino con la convivencia de las creencias y saberes indígenas. Es decir, como el elemento 
de una ciencia ficción latinoamericana originada a través de los saberes y costumbres 
comunitarios indígenas que se vertebran con finales distópicos. 

Estos tres relatos anticipan un futuro silencioso, que llegó hace rato, como reza el 
verso hecho título de este artículo, que pertenece al Indio Solari, integrante y fundador 
de la banda de rock argentina Patricio Rey y sus redonditos de ricota. Digo hace rato por-
que la aniquilación hacia los indígenas no es algo nuevo, lo novedoso son los nuevos 
modos de narrarla desde el presente. Digo silencioso porque estas comunidades existen 
desde tiempos remotos, inmersas en y por una lenta violencia (Nixon, 2011), gradual, 
despectacularizada, oculta y que se agazapa a largo plazo y se propaga en la era del An-
tropoceno. Así estas vidas de personas humanas pasan a ser reconocidas como fuerzas 
geológicas que impactan en el planeta, por lo tanto, se habla de la responsabilidad de 
las especies, o lo que es más acertado, “responsHabilidad” (Haraway, 2019): vivir con las 
consecuencias del problema y continuar trabajando con él. Si bien la crisis ecosocial se 
dimensiona mundial, la circunscribo a América Latina y los cuentos remiten a regiones 
diferentes para señalar cómo cada zona está sujeta a cambios climáticos producidos por 
las políticas extractivistas que proveen ganancias a unos pocos y sumergen en la preca-
riedad a muchos otros. 

FRONTERAS, CUERPOS, TRÁNSITOS 

Lo llaman mal del aire, mal de altura, mal de montaña, mal de páramo, apunamiento, soroche.

 Cuando te da se siente como si tuvieras un fantasma adentro tuyo, 

como si te llenaras de un aire pesado y maligno.

Mónica Ojeda

“Solo queda el recurso de resistir de todas las maneras y desde todos los lugares posibles: 
reformular experiencias emancipatorias” (2021: 16), asegura Ticio Escobar y pienso en el 
cuento “Noche de fiesta” (2019), de la escritora ecuatoriana Natalia García Freire (1991). 
Leído en serie con “Canícula” (2017) y “La furia de las pestes” (2015), florecen la necesi-
dad, el desamparo, el hambre y la sed: categorías vinculadas con la carencia, el resto y la 
sobra plasmados en los cuerpos baldíos2, en los rastros de los cambios de la precariedad 

2 La categoría de lo baldío, vinculada con los cuerpos, las subjetividades, afectos, territorialidades y ciu-
dadanías es una categoría que desarrollo como herramienta teórica desde 2016 en la que defino lo baldío 
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que no puede eludirse y en la reinvención y la conexión de cuerpos, pieles, memorias, 
muertos y hablas frágiles. Desde esa precariedad implicada se forja el estar en las manos 
de otros (Butler, 2006) y ser prescindible por las mismas prácticas estatales. 

“Noche de fiesta” está situado en algún pueblo en tránsito de los Andes, en los lindes 
de un umbral a punto de ser traspasado, donde tres músicos atraviesan la niebla y espe-
ran llegar a un pueblo hospitalario. No obstante, eso no sucede.

Los protagonistas son los tres músicos junto con el paisaje y el pueblo Takikatpchiy. 
El nombre del sitio al que se dirigen, en lengua quechua quiere decir: “arte que compo-
ne una música para el deleite del corazón y para el oído;  música que transporta y hace 
vibrar los cuerpos”3. La inserción de una palabra de origen quechua no es inusual en un 
cuento que parece transcurrir en el mundo andino. 

Existe en los pueblos de estos relatos, un componente indígena que revela otro orden 
de cosas y sentidos que se yuxtaponen al orden occidental como la concepción de una 
temporalidad no lineal y de una espacialidad difusa. Curiosamente este poblado emerge 
en un entrelugar que lo distingue de los demás por sus “floripondios”4 y porque en él no 
permanece la niebla. En el medio del camino polvoriento irrumpe una voz que asevera: 
“No se van a confundir. Ahí todas las casas están rodeadas por floripondios” (García Frei-
re, 2019: s/p). Al mejor estilo rulfiano, la voz entrecomillada se alza como eco: nadie sabe 
qué es ni de dónde proviene. Tampoco los músicos le responden y continúan su trave-
sía entre el polvo y la niebla que contrastan con sus trajes almidonados y sus brillantes 
estuches instrumentales. Tal como la voz les informó encontraron el pueblo cuando se 
esfumó la niebla. Llama la atención el primer impacto que describen estos personajes: 
flotaban las casas de adobe viejo y enjuto, sobresalían flores marchitas y se distinguía el 
olor y sabor a cosas conocidas, que los trasportaba a algo común que se “evaporó”. La 
construcción de este párrafo, entre tinieblas dispersas y elevaciones, crea una atmósfera 
misteriosa y, a la vez, añeja, suspendida en una temporalidad otra a la de los personajes. 
La vida allí transcurre lentamente. El entorno natural del pueblo parece fantasmal y so-

como metáfora de la carencia, no solo con el espacio como tal, donde, por ejemplo, aparecen cuerpos 
despedazados, basura, cadáveres, sino que retomo la idea del baldío como una zona que asigna la inter-
conexión de cuerpos, pieles, huesos, territorio y subjetividades enmarcados en la figura del desamparo 
y la intemperie y que amenazan con la disolución de las especies. El baldío como una zona de excepción 
postula una categoría crítica que “define el forjamiento de la intemperie, del vaciamiento y del desierto 
fronterizo provocado en los cuerpos, subjetividades y territorios […]. Es decir, las corporalidades se dis-
tinguen en un estado de vulnerabilidad baldía situada en una zona de fronteras que se organizan dentro 
de un espacio de enunciación y de posicionamiento políticos” (Bianchi, 2019: 36). De este modo, se ge-
nera el baldío jurídico para territorio y cuerpos arrojados en una excepcionalidad estatal. 
3 Definición extraída del Diccionario en línea Globse

4 Los floripondios o flores llamadas “trompeta de ángel” inducen al sueño y actúan como alucinógenos. 
Son plantas típicas de América del Sur, sobre todo de la zona andina.
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litario como un territorio vacío. La profusión de detalles sobre los floripondios y la flora 
del lugar refuerza un recurso narrativo que despliega escenas que socavan más allá de lo 
humano el reino de lo vegetal. 

Los músicos ingresan a una taberna vacía y cerrada para quitarse el “soroche”5 im-
pregnado en los sentidos. Lo hacen por la fuerza, ya que medio pueblo les implora que 
no permanezcan allí, que abandonen el lugar pero, ante la negativa de los artistas, final-
mente los acobijan. 

En medio del silencio aparecen algunos pueblerinos y les convidan a papas y maíz, 
comida típica andina. El pedido prepotente de wiski por parte de los músicos se contra-
pone con el aroma del licor caliente que beben los que empiezan a arribar a la cantina. 
El licor es aguardiente, podría ser también la chicha que se extrae de los floripondios y 
del maíz. Discrepan también las vestimentas, las de los tres que tienen nombre y apelli-
do; son trajes limpios que se distinguen de los ponchos y rebosos de las mujeres y de los 
hombres del pueblo. Les piden “por favor” (s/p) que toquen para ellos y media un fajo de 
dinero. Parece una escena invertida donde la comunidad originaria paga a los llamativos 
hombres que decoran la cantina. Las palabras de los huéspedes explicitan hospitalidad, 
pero también advertencia frente a las palabras arrogantes de los músicos que hablan de 
coches averiados y solicitan teléfonos, bebidas que no son típicas de la región, mientras 
comen y cuentan dinero. Toda la población del páramo, antes vacío, parece habitar el 
bar. La mitad de ellos exclama que no toquen invocando a Dios, al “Taita Dios” (s/p) cris-
tiano. Sin embargo, la melodía produce silencio en el grupo que no quería que tocasen. 
Mientras en el otro, las mujeres y niños comienzan a destrenzarse el cabello y los hom-
bres a desabotonarse las camisas. Las trenzas andinas, elemento identitario de la comu-
nidad, son exhibidas en diferentes ceremonias y además se llevan a diario. El tranzado 
se transmite de generación en generación. El cabello se destrenza en pocas ocasiones 
como en este caso, en un ritual particular. 

El soroche, la bebida y la comida aumentada por la avaricia del dinero ciega a los 
hombres que no observan las caras de los pueblerinos ni los movimientos sensuales que 
hacen y tampoco se centran en la apariencia de estos: el cantinero, “hombre viejo de 

5  El soroche es el malestar que se siente a grandes alturas en las montañas por la falta de oxígeno y por 
el enrarecimiento del aire. Se manifiesta con mareos, bajada de presión, dolor de cabeza o trastornos 
respiratorios. A la vez, me recuerda a la novela de la ecuatoriana Alicia Yánez Cossío, Bruna, soroche y los 
tíos de 1973 con la que gana el Premio Nacional de Literatura. En el cuento podemos rastrear cierta inter-
textualidad: Bruna “descendía de una raza que hubo de desaparecer con sus casas, sus gentes, sus prejui-
cios y sus ritos equivocados” (Yánez Cossío, 1980: 68). Da cuenta de su vivencia infantil en contacto con 
sus tres abuelos que vivían en una casa repleta de “locos de remate” (69) y apremiados por el soroche o 
llamada la enfermedad de los pueblos andinos y las alturas, de los páramos andinos. Este conforma, de 
alguna manera, la metáfora de la tradición y del anquilosamiento de los tíos que Bruna quiere combatir. 
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ojeras grises tenía la nariz y el mentón de un duende” (s/p), un joven con el “pelo negro 
recogido en una trenza, y andaba encorvado” (s/p) y al mínimo contacto con uno de ellos 
huye “como si hubiese visto un muerto” (s/p); “parecían cuervos, todos jorobados” (s/p). 
Ante estos cuerpos espectrales, los músicos son diseñados como un flaco alto, un gordo 
y un simplón desapercibido, sin otras características más que de tamaños y de carácter. 
Se mueven solas las rodillas de los hombres que miran con fascinación los instrumen-
tos ajenos en los que no predominan los autóctonos. Órgano, instrumento de origen 
griego, bandoneón, de origen alemán y guitarra, de origen árabe y modificado por los 
españoles. La música un candombe afro que no habían escuchado nunca “retumba en el 
corazón de los hombres” (s/p). La musicalidad que los sumerge en una danza hipnótica 
no es la regional, la propia, es otra. Una melodía proveniente del mundo negro y escla-
vo, pero no indio y tampoco urbano. Es una musicalidad que atrapa a los lugareños y 
extermina a los extranjeros. Frente al espectáculo de la música festiva se prepara la ver-
dadera noche de fiesta: “Antes de que terminaran de comer, la cantina estaba colmada 
de hombres vestidos con pantalón negro de paño y mujeres con faldas largas y rebosos 
y niños, muchos niños. Parecían cuervos, todos jorobados y apenas comían lo que había 
en las bandejas. […] Una sola masa de azabache” (s/p). Los músicos no descifran la llave 
de acceso al mundo al que acaban de ingresar y ni comprenden la fusión que se hilvana 
entre la música y el hambre; entre el ritual y la muerte; entre el mundo pueblerino de 
“sutiliza animal” y ellos.

Los cuerpos de los habitantes del pueblo de la música permanecen en estado de éx-
tasis, de fuga de la realidad cotidiana del tiempo muerto. Actúan como una suerte de 
grupo de pasaje o cuerpos umbrales colectivos que delinean el tiempo musical con el 
de los caminantes casuales. Parecen tejedores de entretiempos que combinan umbrales 
que se debaten entre el bios y el zoe (Agamben, 2004), entre la vida, la muerte y lo vivi-
ble, de modo impreciso. En esa imprecisión residen las formas de narrar estas historias 
donde las experiencias de los integrantes del pueblo andino se dirimen en un afuera o 
en un fuera de lugar y tiempo suspendido mientras sus cuerpos exultantes se exhiben 
sin pudor. Finalmente, degluten a los tres músicos exponiendo un lado bestial. 

De algún modo, las semillas de floripondio que se pueden usar para la elaboración de 
la chicha u otra bebida local parecen haber hecho sus efectos: “El humo de aquel licor 
caliente se mezcló con el vaho que salía de los sobacos, las ingles, los cuellos y las espal-
das, y cualquier persona que hubiera entrado en ese momento en la cantina de Takikap-
chi habría pensado que habían caído bajo un hechizo de chamán” (s/p). Los aromas del 
inicio del cuento, que transportan a una evocación de los músicos de algo familiar pero 
que no pueden nombrar se transforman en un “vaho” corporal que se despide a través 
de los movimientos musicales. El olor transformado en hedor surge a partir de la danza, 
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de los movimientos corporales producidos por la música. No expelen un olor pútrido de 
cadáveres o de cuerpos enfermos, tampoco es el vaho de la suciedad por falta de higiene, 
sino que es el propio perfume de cuerpos despojados de ataduras, de pelos sueltos y ca-
misas desabrochadas. El olor aparece como una extensión del cuerpo comunitario que 
contacta una piel con otra en un encuentro entre corporalidades y humanidad fundidas 
a la evocación6. Pieles y olores colapsan en el banquete final que genera la deglución 
humana. La música y la danza se asocian a los principales “quehaceres de la comunidad, 
desde la siembra y la cosecha o la herranza del ganado, hasta las procesiones, misas y 
demás ceremonias religiosas, así como a los grandes hechos de la vida: nacimientos, bo-
das, bautizos, sepelios. Pero también, los pequeños entusiasmos o las menudas tristezas 
individuales se expresan cantando y bailando” (Vargas Llosa, 1996: 99).

En Tikikatpchiy, la música transporta a los pueblerinos que comen en comunidad. Los 
alimentos ofrendados a los visitantes extranjeros a su vez son tomados como una ofren-
da, como un banquete en comunión con el resto del pueblo. Esos bocados anteceden el 
instante diseñado por la comunidad que come y que los invita a tocar la música que los 
traslada a un trance chamánico, que los erotiza y que dispone los cuerpos para devenir 
antropófagos, para celebrar la bacanal humana en una fiesta compartida.  La comida 
acompasada con la música resonando irrumpe como una escena ritual que habilita la 
mirada a las nuevas presas; la sobremesa musical triunfa acabando en el plato fuerte 
del pueblo. Los músicos no logran sobrevivir, quedan ofrecidos como presa sacrificial, 
abundante, con la técnica mejorada en la destreza de respetar el vestido7, la cáscara del 
cuerpo. La práctica de la técnica caníbal muestra un profundo respeto por los atuendos 
de los muertos dejando de lado en ese acto la bestialidad. 

El cuento leído en clave de la introducción del novum nos permite aventurar una 
muerte andina de corte liberador para los pobladores de los floripondios, influidos por 
la bebida que se extrae de las trompetas de ángeles o como un mal sueño que viven los 
músicos por la niebla o el soroche o mal de montaña. O como una revancha de esos que 
venían en auto y tuvieron que atravesar la niebla para ser devorados. 

6 En la novela Los ríos profundos (1958) de José María Arguedas abundan las referencias del olor que ema-
nan los cuerpos de los indios y las cholas siempre en vinculación con la música andina: los huaynos y 
los instrumentos como el rondín, el arpa o el winku: “El cantor olía a sudor, a suciedad de telas de lana; 
pero yo estaba acostumbrado a este tipo de emanaciones humanas; no sólo no me molestaban, sino que 
despertaban en mí recuerdos amados de mi niñez” (Arguedas, 1986: 139). 

7 Este respeto por el vestido de los muertos se observa también en el cuento “Las elegidas” de María 
Fernanda Ampuero que integra Sacrificios Humanos (2021) donde unas jóvenes pobres tienen sexo con 
muertos blancos y ricos, pero a los que les doblan sus ropas de muertos antes de tener sexo. 
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LA FRONTERA CON LA NADA

Váca mi estómago, váca mi yeyuno, la miseria me saca por entre mis propios dientes

pero dadme en español algo, en fin, de comer, de tomar, de vivir

César Vallejo

El cuento “La furia de las pestes” (2015), de Samanta Schewblin (1978), publicado en El 
núcleo del disturbio, parte de una escena violenta del devorar que invierte la idea de la 
narración anterior: aquí los hambrientos son los pueblerinos que matan al censista por 
hambre. En los Andes, donde podemos asumir que transcurre la historia, el hambre lo 
supera todo, incluso la advertencia de no ofrecer el oro del azúcar porque puede ser fa-
tal, pero es tarde para ello. Gismondi, un empleado estatal, “llevaba años visitando sitios 
de frontera, comunidades pobres que sumaba al registro poblacional y a las que retri-
buía con alimentos” (Schewblin, 2015: 103). La frontera que se postula en el cuento no es 
solo el sitio donde habitan estos pobladores, sino que discurre entre el movimiento, la 
quietud y la ausencia de habla frente a la palabra. Sorprende  la falta de movimiento que 
se observa en la trama: no hay perros que ladren ni niños que vayan a ver a Gismondi 
cuando llega. Todo parece estar retratado como un cuadro en medio del desierto de la 
frontera que no está compuesta de niebla ni soroche sino de humanos y de un clima 
denso que imprime inquietud en el censista. 

El pueblo no es mencionado, pero allí habita el olvido del Estado y de otras comuni-
dades. Está fraguado como un pueblo quieto, suspendido en el tiempo y en la rabia del 
no querer recordar la comida que no tienen ni tendrán: “vacar mi estómago” escribiría 
César Vallejo. Poder poner en palabras el hambre le abre los ojos al censista demasiado 
tarde. Él, que sabe que al Estado no le importa esta gente, solo hace su trabajo de modo 
mecánico yendo de sitio en sitio. Tampoco parece afectarle la ausencia de palabras, aun-
que a diferencia de los músicos, repara en cierta carencia de algo que no logra identificar.  

Gismondi intenta hablar con alguien y no obtiene respuestas casi: “—Debe conocer a 
alguien [...]. Un referente, ¿sabe con quién tengo que hablar? —¿Hablar? —dijo la mujer 
con una voz seca, cansada. Gismondi no contestó, temía descubrir que ella nunca había 
pronunciado una palabra” (Schweblin, 2015: 104-105). 

Quietud petrificada y silencio, falta de palabras, ausencia de sentidos y murmullos se 
proyectan a través de un lenguaje pictórico, traducido en la detención de personajes es-
táticos. Allí no existe vida que escape a la vida precaria y sin rostros ni rastros distintivos. 
Allí se convive con el hambre y con la hostilidad climática. Sin embargo, al igual que en 
el cuento de García Freire, el contacto piel con piel, con el otro diferente, con el extraño, 
desencadena una reacción de huida como ocurrió con el joven de crenchas en Tikikatp-
chiy o un temor sostenido en la mirada y en la mínima reacción del roce: “No supo qué 
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lo llevó a hacer eso, quizá solo necesitaba saber que esa gente era capaz de moverse, que 
estaban vivos. El chico lo miró asustado. Gismondi se incorporó. También él, de pie en 
medio de la habitación, miró al chico con miedo” (Schweblin, 2015: 105). Al provocarlos 
sin darse cuenta de lo que se desencadenaría se activa la autopreservación a través del 
miedo que no logra situarlo a resguardo. 

Para cuando vacía el bolso con comida, el banquete ofrecido a todos, se produce el 
movimiento conjunto, el pueblo se reúne en un mismo espacio, quedan amontonados 
mirando con “rabia” la comida que les recordará otra vez la hambruna eterna: 

La mujer miró los paquetes desparramados y se volvió con furia hacia él. 
El perro se incorporó y rodeó intranquilo la mesa. Por las puertas y por 
las ventanas comenzaban a asomarse hombres y mujeres, cabezas que se 
asomaban tras cabezas, un tumulto que crecía. Otros perros se acercaron. 
Gismondi miró el azúcar en su mano. Esta vez, al fin, todos concentraban 
su atención en él. Apenas vio al chico, su mano pequeña, los dedos húme-
dos acariciar el azúcar, los ojos fascinados, cierto movimiento de los labios 
que parecían recordar el sabor dulce. Cuando el chico se llevó los dedos a 
la boca, todos se paralizaron. Gismondi retrajo la mano. Vio en los que lo 
miraban una expresión que, al principio, no alcanzó a entender. Entonces 
sintió, en el estómago, una herida tajante. Cayó de rodillas. Había dejado 
que se desparramara el azúcar, y el recuerdo del hambre crecía sobre el 
valle con la furia de las pestes. (105)

 

La narración pone en escena la intemperie: el recuerdo del hambre se intensifica de 
manera dolorosa y violenta y se manifiesta en la acción del pueblo que se congrega para 
la supresión del censista para borrar la escenificación viva del hambre perpetuo. Del 
mismo modo que en el cuento de García Freire, una comunidad se enaltece en el bocado 
compartido como un ritual, pero no erótico ni festivo, sino rabioso y distópico. 

HOGUERAS

En el cuento “Canícula” (2013) de la salvadoreña Claudia Hernández (1975), que pertene-
ce a Causas naturales, se aprecia cómo se impone una escena sacrificial que se revierte al 
final. Los acontecimientos suceden en un pueblo devastado por una brutal sequía. Un 
hombre convence al resto que cesará cuando las mujeres sean sacrificadas por el bien 
común, ya que, de ese modo, será saldada la “deuda” climática y brotará el agua nue-
vamente; para ello resta una última víctima sacrificial. Aparece, entonces, no solo un 
cambio climático que hace que la canícula dure más tiempo que el habitual dejando sin 
agua a una población sumergida en el intenso calentamiento terrícola, sino también la 
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violencia sistemática aplicada contra las mujeres. 
Aquí el territorio8 se emplaza en los cuerpos femeninos y en la tierra como espacios 

delimitables y controlables. La violencia ejercida contra las mujeres y los cuerpos femi-
nizados (Segato, 2018), en este caso, los femicidios, son justificados para avalar el bien 
comunitario, es decir, adquiere un estatuto de legitimidad colectiva y cómplice para que 
se produzca la lluvia y cese la sequía.  Se plantea como un caso de mal menor, el sacrifi-
cio de algunas por el bienestar común. Además, se replican las lógicas de las economías 
de los cuerpos. El femicida que ejecutará los actos no es visto como tal porque actúa en 
nombre del colectivo, lo que sitúa una enunciación complicada a la hora de tomar deci-
siones respecto de la oblicuidad de las prácticas de las violencias. 

Si en el cuento de Schweblin el agente estatal es el que muere a manos de la comuni-
dad, en el relato de Hernández es el empleado postal el que da la muerte a determinado 
número de mujeres para que retorne la lluvia. En este caso, el pacto de creencia que 
conjuga el empleado para producir los femicidios en un tejido singular del mundo que 
habita, es lo que provoca en las mujeres una acción de sumisión y aceptación del sacrifi-
cio9. Ellas, mancomunadas, se conducen a la hoguera y la descripción adquiere un matiz 
horrorosamente estético: “Quienes presenciaron los casos decían que lo más terrible 
de ellos era que, como ninguna gritaba o gemía, resultaban tan encantadoras a la vista 
que nadie intentaba poner fin a la escena” (Hernández, 2013: 67). La escena califica de 
espeluznante porque se ofrecen como víctimas sacrificiales y no emiten sonido, lo que 
las torna encantadoras para el público espectador. La palabra “encantadora” remite a la 
condensación de la mujer como la bruja hechicera que por sus encantamientos muere 
quemada en la hoguera o es asesinada a través del fuego. No existe canto, ni grito, ni 
palabra en este colectivo para impedir la masacre, sino que se dimensiona la domestica-
ción de hacer de las mujeres cuerpos insignificantes pero necesarios para la sacrificiali-
dad común. La tensión no desaparece ni siquiera en el final cuando el femicida mirando 
a través del cristal de la ventana llora con la aparición de la lluvia.

Entonces, el cuento en su final plantea la disyuntiva de si era cierta la premisa o 
creencia de la que partió el empleado estatal o fue solo una casualidad. Las lágrimas 

8 Tomo el concepto de territorio reuniendo definiciones de la socióloga Silvia Rivera Cusicanqui (2018). 
El territorio no es un mapa que delimita fronteras impuestas por los varones, como un espacio de domi-
nación sino un tejido, un aporte comunitario feminizado. 

9 En este relato las mujeres aceptan morir para que el resto sobreviva. En el cuento de la argentina Ma-
riana Enríquez, “Las cosas que perdimos en el fuego” (2018), el grupo de las mujeres ardientes se queman 
para evitar así ser deseadas o violadas por los varones. Como un modo de resistencia y de vivir de manera 
contrahegemónica. En el cuento de Hernández se sacrifican para los demás, para salvar al resto. En otro 
sentido, el cuento de la escritora ecuatoriana Fernanda Ampuero, “Sacrificios” (2021), la protagonista es 
una mujer inmigrante que se animará a todo por sobrevivir. 
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del asesino son mediadas por el cristal de una ventana; el régimen escópico de la espec-
tacularización de las muertes con la presencia del temporal se encuentra terciada por 
el vidrio como si fuera la lente de una cámara donde lágrima y lluvia se unifican en un 
entramado confuso y de liquidación. 

Lo más siniestro de esta narración es la aparente sumisión que parecen demostrar 
las víctimas, que manifiestan conformidad con perecer. La última mujer que no llega a 
morir incinerada decide visitar a su asesino para suplicar que “[…] terminara lo que ha-
bía comenzado” (69). En este sentido, la voz narradora exhibe a esta mujer, cuyo rostro 
descubre quemaduras y una piel con cicatrices sin curar aún, solicitándole que acabe 
con aquello que comenzó, del mismo modo que hizo con las otras mujeres: “[…] creía en 
lo que él hacía, como el resto de las chicas incendiadas. Todas habían sido voluntarias” 
(69). El sistema de creencias de esta mujer exhibe un claro amaestramiento, dosificado 
en las “pedagogías de la crueldad” (Segato, 2018) que deconstruyen el sistema simbólico 
del lugar que debe ocupar cada uno. Las mujeres de este poblado trazan configuraciones 
subjetivas de la humillación y son expuestas por el depredador a situaciones de violen-
cias expresivas, cruentas en estados de aceptabilidad por el bien común. 

El relato enmarca la condensación del poder soberano no respetando la ley, en plena 
suspensión de los derechos. Al asumir la última mujer estas prácticas de modo naturali-
zado, incluso con cierta satisfacción de ser asesinada para que el resto sobreviva, expone 
cómo la línea entre vida precaria y sobrevida se degrada y se astilla. Para continuar con 
la tensión, la voz narradora es la que relata la historia sin poder acceder a los testimonios 
de cada una de ellas.  Entonces, se filtra la necesidad de escucharlas para saber si fueron 
construidas desde un discurso patriarcal para consentir algo irracional. 

En este sentido, lo irracional no se asocia con la locura que suele atribuírsele a las 
mujeres sino con una irracionalidad que raya en una ficción que incorpora lógicas del 
novum como si la práctica caníbal fuera algo naturalizado. 

DESESPERANZA

Si bien estamos hablando de escritoras y literaturas del presente no puedo dejar de 
mencionar a la escritora paraguaya Renée Ferrer (1944) que en 1986 publica el libro de 
cuentos La seca y otros cuentos. “La seca” converge en varios puntos de contacto con los 
tres relatos presentados anteriormente. Por eso, encuentro pertinente incluirlo a modo 
de coda. 

En “La Seca”, el pueblo se transforma en una comunidad que mata por la necesidad de 
tomar agua. También asistimos a un universo rulfiano, incluso su inicio así lo indica de 
manera explícita: “En un lugar desolado del trópico había un pueblo parecido a Luvina, 
por su tristeza polvorienta y porque hacía años que no llovía” (Ferrer, 1986: 105). Tierra 
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infértil como Comala o Luvina, tierra seca e indiferente donde el pueblo aparece errante 
y espectral: “Fantasmales los rostros se pegaban a los huesos tomando la expresión está-
tica de las máscaras” (104). Si los pueblerinos de la historia de Schweblin intentan dejar 
de pensar en el hambre, los de este cuento aspiran a dejar de pensar en el agua: “Cues-
tión de acostumbrarse, no pensar en el agua” (106). Suplantan el agua, elemento vital, 
por la sangre de los muertos, como los otros por la tierra, orines u otros fluidos abyectos: 
“Se volvieron de piedra, cada vez más insensibles y esqueléticos. Se seguían bebiendo los 
orines y las lágrimas.” (108). La sed es tan inconmensurable que los órganos, las pieles y 
los huesos desarrollan un mecanismo de cuerpos disecados como obras de arte. Ya no 
podemos abordar la idea de un pueblo enmarcado en la pintura, sino que parecen esta-
tuas de sal, de piedra, de una materialidad que no tiene humanidad, casi. Incluso en una 
escena desolada unos niños son reprendidos por su madre porque juegan con los huesos 
de sus abuelos. En la reprimenda se intuye el respeto por los cadáveres familiares, pero 
luego, esas partes de la osamenta servirán de juguetes para los infantes. 

Solo un habitante, un padre, recurre al recurso de idear un plan con las escasas fuer-
zas que aún le quedan para salvar a sus hijos. Lo único que permanecía en algunos era 
una tibia esperanza de que el tren aguatero que pasaba cada tres meses se detuviera 
alguna vez en ese páramo parecido a Luvina “por las congojas” (108). En un pueblo sin 
noción del tiempo, los pocos que quedan saben aguardar y sentir el rugido que emana de 
sus entrañas. Eleuterio, el padre de los infantes, cuando escucha a lo lejos el silbido del 
tren ofrece a sus hijos como víctimas sacrificiales, atándolos juntos en los rieles de las 
vías. La sacrificialidad a la que son expuestos los hijos no es cuestionada por nadie, sino 
que es aceptada por todos porque no se tiene en cuenta la categoría de individuación. 
Así detiene el tren. El pueblo masificado, sin consultarse y sin organización previa, logra 
coordinarse y asesina al conductor. 

Se instala una escena esperanzadora, utópica deseante de superar la adversidad y que 
contrasta con el olvido. Desesperadamente beben a borbotones el agua del vagón. De tal 
modo, algunos fallecen por asfixia, aplastándose unos a otros para ser los primeros en 
beber; y otros por el exceso de líquido. Finalmente, todos mueren repletos de agua: “en 
el dolor del exceso, sin acordarse de desatar a los niños que seguían mirando el cielo”10 
(108). Un final catastrófico, distópico supera el deseo utópico de sobrevivir a la sed y al 
olvido del Estado. 

El pueblo se extingue en el asalto al tren del agua porque mueren por falta de sed. 
Permanece igual que antes de que pasara el tren porque la naturaleza no ha cedido un 
milímetro a la espera de la lluvia ni al deseo expuesto por los habitantes de la seca. 

10 En el cuento “Luvina”: “nunca verá usted un cielo azul en Luvina” (Rulfo, 1953: 95). “Allí todo el hori-
zonte está desteñido; nublado siempre por una mancha caliginosa que no se borra nunca” (95).
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CIERRES ABIERTOS

Me siento raro

Encautivado en un barbijo.

Juan, mi hijo

Las historias de estas ficciones se pueden leer a partir de la introducción del novum, en 
el sentido de observar cómo el mundo indígena aflora de modo comunitario y toma 
protagonismo deambulando entre mitos antropofágicos, como en el cuento de García 
Freire, o rozando realidades como sucede en el relato de Ferrer. No obstante, lo intere-
sante es que en estas ficciones no existen personajes destacados con características que 
los diferencien, porque la concepción de individuo no existe por fuera de lo colectivo. 
Las comunidades son las protagonistas que intentan preservarse y sobrevivir a las vio-
lencias que generan exclusiones y ciudadanías baldías. Las comunidades forman parte 
de la literatura neoindigenista del siglo XXI y lo que a estas les ocurra trasciende la in-
dividualidad. 

Coexisten comunidades posibles que constituyen imaginarios geoespaciales y tem-
porales, y que redireccionan esos tiempos yuxtapuestos y heterogéneos que explotan la 
linealidad de la superficie para ahondar en relatos subterráneos y casi enterrados.  Para 
esto, Donna Haraway formula la categoría de “Chthuluceno” como aquello que se “en-
maraña con una multitud de temporalidades y espacialidades y una legión de entidades 
de ensamblajes interactivos incluyendo humanos-más-que-humanos, otros-no-huma-
nos, inhumanos, humanos-como-humus” (2019: 19) para realizar un compost de multi-
especies interconectado como un nudo intensamente político.  Entonces, podemos afir-
mar que todo este recorrido acotado aquí se puede extender con otros textos ficcionales 
integrando esa nueva manera de representar el horror del desamparo a modo de ciencia 
ficción,  haciendo del horror algo más soportable o algo ominoso. Son ficciones de la 
intemperie (desigualdad temporal) que disponen desposesiones materiales, pero tam-
bién exponen luchas mancomunadas a la hora de sobrevivir y desposesiones en cuanto 
a ciudadanías baldías y anónimas (unos pocos tienen nombres, otros apenas apodo y 
otros nada, ni un mote que los identifique flagelando los derechos ciudadanos). De ese 
modo, asistimos a una desposesión de lo vital: el agua y la comida. Las condiciones labo-
rales son precarias o inexistentes, por lo tanto, también lo son las condiciones de nuda 
vita (Agamben, 2004). Los lazos que se forman no son duraderos, los afectos también 
son precarios y carentes de continuidad. Ante el espanto de ser devorados, los músicos 
se eligen para que el deglutido sea el otro, en el cuento de Hernández las mujeres se 
sacrifican mansas como si ese fuera el fin de sus vidas. Utilizo el término fin con toda 
su intencionalidad, como finalidad y como vida finita. En el cuento “La seca” el pueblo 
sigue a la voz del padre, pero actúa como manada al matar al conductor, otro trabajador 
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del Estado, y beber el agua de modo descontrolado sin pensar en racionar y en los niños. 
Mientras que, en el cuento del censista, el pueblo inmóvil y casi muerto mata por pura 
rabia por el recuerdo del hambre. 

En estas historias existe la falta de elementos vitales como el agua o la comida, que 
son el refugio, ese sitio que los resguarde de la intemperie.  Comen tierra los habitantes 
del cuento de Schweblin y pareciera que se replantearan nuevos vínculos; los pobladores 
del relato de García Freire devoran a las palomas pero también a los músicos, alimentan 
el alma con melodías, ya que no pueden hacerlo de otro modo. Los personajes de la “La 
seca” cometen un crimen que es castigado con la desaparición de un pueblo y el abando-
no de los niños en medio de la nada, donde los humanos en estos cuatro cuentos toman 
la figura animalizada sutil o humanimal11.

Otra cosa que quiero formular es que en estos cuentos no existe el placer en el coci-
nar la carne o comerla directamente cruda o chupar la sangre de Gismondi o beber el 
agua hasta morir por su exceso. Tampoco hay rituales, excepto en el cuento de García 
Freire donde tras la advertencia, y lejos del soroche, comen, escuchan música, se miran 
y se desatan ropas y cabellos para asegurar el festín. Entonces, el sentido de comunidad 
manada y de tornarse un cuerpo otro en la fragilidad del fin del mundo, de imponerse 
como depredadores del hombre por el hombre, de desesperanzarse ante el hambre y la 
sed que aflora en la falta, advierte comunidades que registran escrituras de la masacre 
con imágenes sugestivas o directas.  Así la pulverización de trabajadores estatales (cen-
sista, aguatero) o independientes (músicos) que recorren esos pueblos situados en para-
jes desolados cuyos moradores portan ciudadanías suspendidas, o empleados postales 
que se arrogan el poder soberano de aniquilar otras formas de vida (mujeres) conforman 
comunidades fantasmas al punto que se extinguen hospitalariamente (en el sentido de-
rriano), por ser consumidos a través de la voracidad temporal suspendida entre el soro-
che, el calor, el hambre y la sed. Se fractura el sentido de comunidad que sugiere Donna 
Haraway (2019) con “responshabilidad” porque se alterna la idea de comunidad de la su-
pervivencia que se constituye a partir de una gramática violenta de desamparo y baldío 
ciudadano. Se rediagraman comunidades afincadas en la ilegibilidad de lo humano pero 
se asignan el derecho a la supervivencia y a una juricidad propia porque al habitar la ex-
cepción de la ley y el olvido estatal, estas comunidades espontáneas se organizan en un 
día a día efímero. Estas escenas narrativas solo son posibles desde una lectura en clave 

11 En el cuento “Biografía” publicado en Sacrificios Humanos (2021) de María Fernanda Ampuero, la pro-
tagonista es una migrante en un territorio agreste que ante la desesperación, el hambre y el desamparo 
deambula hacia una se equipara la carne humana con la res animal, “somos la carne de la molienda” 
(2021: 17) para referirse a las mujeres migrantes, sin documentos, sin trabajo, continúa: “somos el hueso 
que trituran para que coman los animales” (17).  Es decir, la víctima sacrificial, la carne para el sacrificio 
y lo acepta a pesar de que pelea con este mantra: “debo comer, debo dar de comer, debo ser comida” (17), 
las asesinadas luego de ser violadas son dadas de comer a la comunidad de perros.
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de género neoindigenista que reivindican lo colectivo pero en detrimento de los lazos 
comunitarios más allá de lo inmediato. Lo que deja un amargo sabor a aniquilamiento 
del individuo occidental y del comunitario indígena porque desaparece o porque perece.  

Desde esta perspectiva, los empleados que deambulan en los cuentos no tienen un 
sitio fijo de desempeño y permanencia. Los define el vagar, el recolectar datos en dife-
rentes parajes, el transportar agua de pueblo en pueblo, el llevar cartas a diversos sitios, 
el brindar espectáculos musicales en distintos poblados. Existe una inestabilidad y una 
exposición a la incertidumbre, y en un momento, en un lugar, se suspenden las coor-
denadas y se ingresa en otra temporalidad, en otra espacialidad. Pero lo que produce la 
ruptura es la carencia, la falta de comida y bebida. Es decir, los fundamentos de la conti-
nuidad de la existencia. ¿Puede hablarse de la vida cuando no puede proyectarse porque 
falta lo básico? Entonces, la necropolítica atraviesa a los empleados precarizados y a las 
comunidades baldías, y el futuro que es solo desamparo y pulverización ya está instalado 
hace rato. 

La escena del niño apuñalando a Gismoldi mientras se desangra y muere a merced de 
la mirada imperturbable del resto, altera la lectura. Pareciera que en ese acto desaparece 
cualquier reacción, todo parece imperturbable. A su vez, el azúcar se mezcla con la san-
gre del censista registrando la desesperación que transforma el cuadro costumbrista en 
un cuadro de horror y, al mismo tiempo, de alivio.  El pueblo funciona de modo conjun-
to, al unísono, tras una queda advertencia. No funciona de este modo, en el pueblo de 
los floripondios donde algunos quieren impedir la antropofagia, ¿lo salvaje? Sin embar-
go, una vez iniciada la música ritual, todos se mancomunan en el rito de la sensualidad 
y la comida de otros humanos extraños a ellos. Al igual que en la “Furia de las pestes” es 
también “un niño el que empieza la carnicería” (García Freire, 2019: s/p) en “Noche de 
fiesta”. No obstante, los niños también están presentes en “La seca”, salvo que no son los 
victimarios, sino que perecen atados conjuntamente sobre las vías del ferrocarril con la 
mirada hacia el cielo seco, mientras su padre y el resto del pueblo fallecen encadenados 
luego de haber bebido de modo animal y salvaje, aunque de manera compartida. Los 
niños aquí forman parte de la sacrificialidad en rédito de la comunidad. 

Estas narrativas de los baldíos ciudadanos y de la resta/resto articulan un registro 
de lo sensible. En este sentido, Jacques Rancière cuando hace mención a que el mundo 
compartido no es de igual modo compartido, afirma que se instaura “la parte de los 
que no tienen parte” (2011: 233). A esta frase recurrió la escritora chilena Diamela Eltit 
para explicar por qué, por ejemplo, la machi Francisca Linconao y otros sectores de los 
que no tienen parte (que son invisibles al Estado) en Chile tomaron una parte, no los 
vieron venir porque son esas vidas en el umbral de lo vivible. En términos de estrategias 
políticas muchos sectores anclados en parajes perdidos, pero no tanto, emergen, per-
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manecen, están ahí. Si bien no acceden ni participan de los bienes comunes, como agua 
y comida, parecería entonces que no forman parte del mundo de todos, compartido, 
porque quedan por fuera de los recursos y del mundo de todos, aunque no es para todos. 

Las mismas estrategias de lo político utilizan las escritoras de este corpus para esce-
nificar, cada una con su estética del novum neoindigenista, el registro de momentos pa-
sados en la literatura que se tornan del presente de enunciación pero que remiten a un 
futuro no lejano. El novum aparece al mostrar a los indígenas no solos como individuali-
dades sino en comunidades. Si bien en los cuatro cuentos la crueldad y el abandono son 
evidentes estas comunidades se levantan ante los occidentales (músicos que viajan en 
automóvil, censista también motorizado y representante del Estado, varones que caen 
frente a las mujeres, y chofer aguatero estatal también) y los aniquilan con sus costum-
bres, para continuar una existencia deplorable. Es decir, a pesar de no poder revertir las 
invasiones occidentales del hambre y de la miseria, al menos como una “masa azabache” 
(García Freire, 2019: s/p), devoran lo nuevo, lo que ingresa para ignorarlos. El multiuni-
verso témporo-espacial indígena de estos relatos con prácticas de exterminación a las 
personas que no forman parte de la comunidad adscriben a una distopía de casi fin de 
mundo, también introducen nuevos elementos, la comunidad que de modo espontáneo 
se agrupa para protegerse en medio de lo improtegible señalando un futuro devastador.

Desde esta mirada oblicua y para nada ingenua, “El futuro llegó hace rato” porque 
muchos que no tienen nada comprenden que no les toca ni las migajas de la parte, como 
en “La furia de las pestes”, porque los recursos esenciales no son compartidos. Muchas 
comunidades excluidas aguardan alguna limosna en época de elecciones o de censos y 
otras, como milagro o cuando pasen músicos como banquete ritual. Por eso, asegura 
Judith Butler “quizás hay un mundo singular, y hay muchos mundos que no son parte 
de este mundo y hay muchos de estos mundos que se superponen, que subyacen, que 
sirven a este mundo, pero no son parte de él. Quizás tengamos que hablar entonces, de 
porciones, ya que el mundo no está comprendido de forma equitativa” (2021: s/p). O 
como manifiestan Mary Louise Pratt (2018) con la integración de las cosmopolíticas y 
de los planetas imaginarios y Donna Haraway (2019) cuando nos convoca para que nos 
unamos de modo tentacular con todas las especies para enfrentar estos mundos heridos 
pero no extintos o como Josefina Plá (1969) cuando explica de qué modo todos integra-
mos parte de este mundo desigual a partir del ñandutí, ese tejido como tela de araña 
que nos reúne a todas las especies incluido el cosmos. Armar comunidades en un “tejido 
conjunto” (Haraway, 2019: 38), unidos en una “cosmopolítica con respons-habilidades”. 
Cuando Donna Haraway habla de construir redes tentaculares precisa que “tentáculo”, 
por un lado, significa “antena” y, por el otro, “sentir”, del mismo modo que ñandú en 
guaraní es araña y sentir y se refiere al contar historias, tramar textos, tramar tradicio-
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nes orales o ñandutíes. En el mismo sentido, Selnich Vivas Hurtado parte también de la 
idea de que el pensamiento “es un canasto tejido” con nuestros huesos, con lo externo 
e interno, con las cortezas, con los organismos todos, integrando un “organismo vivo 
mayor, la Tierra” (2015: 92), la Pachamama. Partes, porciones, fragmentos, escenas de 
aquellas comunidades que intentan no colapsar ante lo ya colapsado, siendo parte de 
lo que los excluye o integrados en comunidades sentidas. Eso es un deseo porque estas 
comunidades no pueden formar lazos aún con los otros que las aniquilan a diario, es la 
presencia de lo humano pulverizado cruelmente frente a lo que ha sido expulsado por 
fuera de las narrativas de Occidente. Es aquí, en parte, donde se dirimen estas escrituras 
del presente. 
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