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RESUMEN: En la literatura latinoamericana del presente
surgen subjetividades en transformacion que habitan te-
rritorios fronterizos en crisis. De ese modo, los protagonis-
tas de “Noche de fiesta” de Natalia Garcia Freire (2019),
“La furia de las pestes” (2015) de Samanta Schweblin y
“Canicula” (2013) de Claudia Hernandez abandonan sus
modos de vida y habitos para transitar baldios ciudadanos
en una topografia cercana a la naturaleza, en comunidades
con otras especies, abriendo superficies renovadas ante la
opacidad de un universo hostil.

Estos textos literarios inscritos en los limites verbales, en
los cruces de las tierras y las etnias cambian irrumpiendo
la deslegitimacion de ciudadanias plenas para ocupar
un espacio oscilante entre el amparo y la intemperie.
Entonces, ¢qué permanece cuando la tierra arrasada
expone el afuera de las pieles y el territorio?

Estas narrativas registran trazos fecundos que nos
posibilitan abordar otros modos de vida, otros escenarios
(in)vivibles, otras materialidades en la dimension dérmica,
corporal y territorial, otras alteridades que se fundan en
el baldio ciudadano y el olvido de aquellos remanentes
que permanecen luego del exterminio o de la precaria
supervivencia, compartiendo futuros inciertos que se
debaten entre lo viviente y lo sacrificial.

PALABRAS CLAVE: Literatura latinoamericana, Comunidad,
Violencia, Frontera, Ciudadanias.

ABSTRACT: In Latin American literature of the present,
subjectivities in transformation emerge that inhabit border
territories in crisis. The protagonists of “Noche de fiesta”
by Natalia Garcia Freire (2019), “La furia de las pestes”
(2015) by Samanta Schweblin and “Canicula” (2013) by
Claudia Hernandez abandon their ways of life and habits to
transit citizen wastelands in a topography close to nature,
in communities with other species, opening renewed
surfaces in the face of the opacity of a hostile universe.
These literary texts inscribed in the verbal limits, in the
crossroads of lands and ethnicities change, bursting the
delegitimization of full citizenships to occupy an oscilla-
ting space between shelter and the outdoors. So, what
remains when the scorched earth exposes the outside of
skins and territory?

These narratives record fertile traces that allow us to
approach other ways of life, other (un)livable scenarios,
other materialities in the dermal, corporal and territorial
dimension, other alterities that are founded on the citizen
wasteland and the oblivion of those remnants that remain
after the extermination or the precarious survival, sharing
uncertain futures that are debated between the living and
the sacrificial.

KEYWORDS: Latin American literature,
Violence, Border, Citizenship.
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Quien esto escribe, en las postrimerias del siglo XX,
no sabe si hay futuro, si hay ciudades, si hay lectura.

Cristina Peri Rossi

En tiempos de capitalismo salvaje, politicas extractivistas extremas, pandemias y gran-
des inequidades socioeconémicas emergen en la literatura latinoamericana contempo-
ranea, subjetividades en permanente transformacion que habitan territorios transfron-
terizos en crisis y que se articulan con la totalidad de los seres vivientes. De este modo,
ciertos topicos del pasado se actualizan en los nuevos discursos del presente. Mientras
que en las literaturas actuales las violencias, en sus disimiles practicas, acompafnadas de
las cosmopoliticas (Pratt, 2018), parecieran anunciar el fin del mundo, aparecen ficcio-
nes narrativas que diseflan comunidades que pueblan mundos invivibles desde siem-
pre, morando en territorios abandonados y sobreviviendo sin ser tenidas en cuenta por
los Estados nacion latinoamericanos. A partir de estas lineas de abordaje selecciono un
corpus literario que intenta construir mundos alternativos interesados en un presente
critico y en mantener circulaciones de sentido sin plantear una resolucién apocaliptica
o de destruccion total del universo. Para ello me centro en los cuentos “Noche de fiesta”
(2019), de Natalia Garcia Freire, “La furia de las pestes” (2002), de Samanta Schweblin y
“Canicula” (2013), de Claudia Hernandez.

En estos cuentos sus protagonistas abandonan sus modos de vida y habitos para
transitar baldios ciudadanos (Bianchi, 2019) imbricados en una topografia cercana a la
naturaleza. Asi abren dimensiones renovadas ante la opacidad de un universo hostil y
proponen nociones de comunidades diversas.

Estos textos literarios, afincados en los limites verbales, en los cruces de las tierras y
las etnias irrumpen la nocién de ciudadanias plenas para deslegitimarla y para ocupar
un espacio que oscila entre “la linea delgada del amparo y la intemperie” (Rivera Garza,
2017: 17). De esta forma desnudan, en la intimidad de los cuerpos, una red tentacular
multiespecies (Haraway, 2018) y una tierra dispuesta entre astros, vegetaciones, anima-
les, creencias y restos. A la vez, organizan nuevas comunidades en proceso de construc-
cién redisenando zonas que intentan derruir aquello que los sostenia para renacer desde
sus propias cenizas y reinventar una ciudadania propia despojada de estratificaciones.
Entonces, ;qué permanece cuando la tierra arrasada expone el afuera de las pieles y el
territorio? “Queda la neblina, quiza. O el humo. O no sé qué” (Rivera Garza, 2017: 35)".

Los relatos con los que voy a trabajar, si bien responden a estéticas y estilos literarios

1 El titulo del que Cristina Rivera Garza toma para su libro pertenece a una frase expresada en la novela
Pedro Pdaramo (1955) de Juan Rulfo.
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diferentes, también pertenecen a distintas regiones del continente: Conosur, Regién
Andina y Centroamérica. No obstante, coinciden en situaciones que los ligan: nieblas,
sequias, miseria, hambre, sed, antropofagia. Estas imponen escenas de violenta reflexién
respecto de los mundos donde la mirada ancestral e indigena estd impregnada por un
registro necropolitico (Valencia, 2010; Mbembe, 2011). Es decir, la necropolitica impo-
ne modos que someten la vida al poder de la muerte de manera continua. Por lo tanto,
nunca desaparece, sino que aflora con impetu y vigencia en los cuentos de un modo
oscilante en la introduccién de un nuevo elemento o novum (Suvin, 1984). Estas narra-
tivas —emplazadas entre las fronteras y la violencia— registran lineas profusas que nos
posibilitan indagar otros modos de vida, otros escenarios (in)vivibles, otras materialida-
des en la superficie dérmica, corporal y territorial; otras alteridades que se fundan en el
desamparo baldio de los residuos que permanecen luego del exterminio o de la precaria
supervivencia. Ademads, comparten futuros inciertos en los que los limites de lo humano
se perfilan como vidas potenciales de lo viviente y de lo sacrificial.

En los tres cuentos me interesa abordar la espacialidad en la que transcurren las
historias, espacialidades lindantes, fronterizas, olvidadas en un entrelugar siempre bal-
dio como sus pocos habitantes. Espacios, subjetividades y cuerpos que parecen quedar
arrumbados por la violencia de las politicas de Estado y por las instituciones, imbuidos
dentro de las exclusiones de las l6gicas econémicas de la globalizacion y del merca-
do, desplazados u olvidados porque no importan (Butler, 2006). Surge entonces una
cuestion: jcémo el espacio de entrefronteras delimita o fragua los cuerpos propios o
ajenos, diferenciando, demarcando, definiendo territorios y corporalidades a los que
se les imponen logicas necropoliticas? ;Cémo pensar las temporalidades del presente y
del futuro con un componente pasado respecto de los modos de vidas humanas y vidas
multiespecies (Haraway, 2019) en una escala neoliberal y global? ;Cémo pensar habitar
un futuro cuando el presente contintia descartando especies?

En este sentido, la presencia indigena en el corpus propuesto es sustancial. Se revitali-
za el concepto de literatura neoindigenista formulado por Antonio Cornejo Polar (1984)
respecto de cierto lirismo en la historia y de la recuperacién del mito. Al mismo tiempo
sefala la profunda marginalidad en la que se encuentran las comunidades originarias.
También estas ficciones tejen de modo narrativo las subjetividades indigenas y no indi-
genas de los protagonistas que se definen basadas en algunas diferencias sociales, cul-
turales y econdémicas, pasando directamente a la accién cuando ambas se encuentran.
Por un lado, se yuxtaponen tiempos circulares del relato con espacialidades suspendidas
en un tiempo lineal; por el otro, se condensan rituales propios de cada comunidad en la
convivencia con otros personajes que no perciben la diferencia que los separa hasta que
es demasiado tarde.
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Es interesante como ante posibles finales distépicos la aniquilaciéon del mestizo u
hombre blanco es necesaria para mantener la comunidad en “una transformacion orga-
nica” (Cornejo Polar, 1984: 549). La ciencia ficcién en el corpus ingresa de la mano de la
categoria novum (Suvin, 1984) no con la introduccién de nuevas tecnologias futuristas
sino con la convivencia de las creencias y saberes indigenas. Es decir, como el elemento
de una ciencia ficcion latinoamericana originada a través de los saberes y costumbres
comunitarios indigenas que se vertebran con finales distopicos.

Estos tres relatos anticipan un futuro silencioso, que llegd hace rato, como reza el
verso hecho titulo de este articulo, que pertenece al Indio Solari, integrante y fundador
de la banda de rock argentina Patricio Rey y sus redonditos de ricota. Digo hace rato por-
que la aniquilacidn hacia los indigenas no es algo nuevo, lo novedoso son los nuevos
modos de narrarla desde el presente. Digo silencioso porque estas comunidades existen
desde tiempos remotos, inmersas en y por una lenta violencia (Nixon, 2011), gradual,
despectacularizada, oculta y que se agazapa a largo plazo y se propaga en la era del An-
tropoceno. Asi estas vidas de personas humanas pasan a ser reconocidas como fuerzas
geoldgicas que impactan en el planeta, por lo tanto, se habla de la responsabilidad de
las especies, o lo que es mas acertado, “responsHabilidad” (Haraway, 2019): vivir con las
consecuencias del problema y continuar trabajando con él. Si bien la crisis ecosocial se
dimensiona mundial, la circunscribo a América Latina y los cuentos remiten a regiones
diferentes para sefialar como cada zona esta sujeta a cambios climaticos producidos por
las politicas extractivistas que proveen ganancias a unos pocos y sumergen en la preca-
riedad a muchos otros.

FRONTERAS, CUERPOS, TRANSITOS

Lo llaman mal del aire, mal de altura, mal de montafia, mal de pdramo, apunamiento, soroche.
Cuando te da se siente como si tuvieras un fantasma adentro tuyo,

como si te llenaras de un aire pesado y maligno.

Monica Ojeda

“Solo queda el recurso de resistir de todas las maneras y desde todos los lugares posibles:
reformular experiencias emancipatorias” (2021: 16), asegura Ticio Escobar y pienso en el
cuento “Noche de fiesta” (2019), de la escritora ecuatoriana Natalia Garcia Freire (1991).
Leido en serie con “Canicula” (2017) y “La furia de las pestes” (2015), florecen la necesi-
dad, el desamparo, el hambre y la sed: categorias vinculadas con la carencia, el resto y la
sobra plasmados en los cuerpos baldios? en los rastros de los cambios de la precariedad

2 La categoria de lo baldio, vinculada con los cuerpos, las subjetividades, afectos, territorialidades y ciu-
dadanias es una categoria que desarrollo como herramienta teérica desde 2016 en la que defino lo baldio
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que no puede eludirse y en la reinvencion y la conexién de cuerpos, pieles, memorias,
muertos y hablas fragiles. Desde esa precariedad implicada se forja el estar en las manos
de otros (Butler, 20006) y ser prescindible por las mismas practicas estatales.

“Noche de fiesta” estd situado en algin pueblo en transito de los Andes, en los lindes
de un umbral a punto de ser traspasado, donde tres musicos atraviesan la niebla y espe-
ran llegar a un pueblo hospitalario. No obstante, eso no sucede.

Los protagonistas son los tres musicos junto con el paisaje y el pueblo Takikatpchiy.
El nombre del sitio al que se dirigen, en lengua quechua quiere decir: “arte que compo-
ne una musica para el deleite del corazén y para el oido; musica que transporta y hace
vibrar los cuerpos™. La insercion de una palabra de origen quechua no es inusual en un
cuento que parece transcurrir en el mundo andino.

Existe en los pueblos de estos relatos, un componente indigena que revela otro orden
de cosas y sentidos que se yuxtaponen al orden occidental como la concepcién de una
temporalidad no lineal y de una espacialidad difusa. Curiosamente este poblado emerge
en un entrelugar que lo distingue de los demas por sus “floripondios™ y porque en él no
permanece la niebla. En el medio del camino polvoriento irrumpe una voz que asevera:
“No se van a confundir. Ahi todas las casas estan rodeadas por floripondios” (Garcia Frei-
re, 2019: s/p). Al mejor estilo rulfiano, la voz entrecomillada se alza como eco: nadie sabe
qué es ni de dénde proviene. Tampoco los musicos le responden y contintian su trave-
sia entre el polvo y la niebla que contrastan con sus trajes almidonados y sus brillantes
estuches instrumentales. Tal como la voz les informé encontraron el pueblo cuando se
esfumo la niebla. Llama la atencion el primer impacto que describen estos personajes:
flotaban las casas de adobe viejo y enjuto, sobresalian flores marchitas y se distinguia el
olor y sabor a cosas conocidas, que los trasportaba a algo comin que se “evapord”. La
construccidn de este parrafo, entre tinieblas dispersas y elevaciones, crea una atmosfera
misteriosa y, a la vez, afieja, suspendida en una temporalidad otra a la de los personajes.
La vida allf transcurre lentamente. El entorno natural del pueblo parece fantasmal y so-

como metafora de la carencia, no solo con el espacio como tal, donde, por ejemplo, aparecen cuerpos
despedazados, basura, cadaveres, sino que retomo la idea del baldio como una zona que asigna la inter-
conexion de cuerpos, pieles, huesos, territorio y subjetividades enmarcados en la figura del desamparo
y la intemperie y que amenazan con la disolucion de las especies. El baldio como una zona de excepcion
postula una categoria critica que “define el forjamiento de la intemperie, del vaciamiento y del desierto
fronterizo provocado en los cuerpos, subjetividades y territorios [...]. Es decir, las corporalidades se dis-
tinguen en un estado de vulnerabilidad baldia situada en una zona de fronteras que se organizan dentro
de un espacio de enunciaciéon y de posicionamiento politicos” (Bianchi, 2019: 36). De este modo, se ge-
nera el baldio juridico para territorio y cuerpos arrojados en una excepcionalidad estatal.

3 Definicién extraida del Diccionario en linea Globse

4 Los floripondios o flores llamadas “trompeta de dangel” inducen al suefio y actiian como alucinégenos.
Son plantas tipicas de América del Sur, sobre todo de la zona andina.
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litario como un territorio vacio. La profusion de detalles sobre los floripondios y la flora
del lugar refuerza un recurso narrativo que despliega escenas que socavan mas alla de lo
humano el reino de lo vegetal.

Los musicos ingresan a una taberna vacia y cerrada para quitarse el “soroche™ im-
pregnado en los sentidos. Lo hacen por la fuerza, ya que medio pueblo les implora que
no permanezcan alli, que abandonen el lugar pero, ante la negativa de los artistas, final-
mente los acobijan.

En medio del silencio aparecen algunos pueblerinos y les convidan a papas y maiz,
comida tipica andina. El pedido prepotente de wiski por parte de los musicos se contra-
pone con el aroma del licor caliente que beben los que empiezan a arribar a la cantina.
El licor es aguardiente, podria ser también la chicha que se extrae de los floripondios y
del maiz. Discrepan también las vestimentas, las de los tres que tienen nombre y apelli-
do; son trajes limpios que se distinguen de los ponchos y rebosos de las mujeres y de los
hombres del pueblo. Les piden “por favor” (s/p) que toquen para ellos y media un fajo de
dinero. Parece una escena invertida donde la comunidad originaria paga a los llamativos
hombres que decoran la cantina. Las palabras de los huéspedes explicitan hospitalidad,
pero también advertencia frente a las palabras arrogantes de los musicos que hablan de
coches averiados y solicitan teléfonos, bebidas que no son tipicas de la regiéon, mientras
comen y cuentan dinero. Toda la poblacion del paramo, antes vacio, parece habitar el
bar. La mitad de ellos exclama que no toquen invocando a Dios, al “Taita Dios” (s/p) cris-
tiano. Sin embargo, la melodia produce silencio en el grupo que no queria que tocasen.
Mientras en el otro, las mujeres y nifios comienzan a destrenzarse el cabello y los hom-
bres a desabotonarse las camisas. Las trenzas andinas, elemento identitario de la comu-
nidad, son exhibidas en diferentes ceremonias y ademas se llevan a diario. El tranzado
se transmite de generacion en generacion. El cabello se destrenza en pocas ocasiones
como en este caso, en un ritual particular.

El soroche, la bebida y la comida aumentada por la avaricia del dinero ciega a los
hombres que no observan las caras de los pueblerinos ni los movimientos sensuales que
hacen y tampoco se centran en la apariencia de estos: el cantinero, “hombre viejo de

5 El soroche es el malestar que se siente a grandes alturas en las montafas por la falta de oxigeno y por
el enrarecimiento del aire. Se manifiesta con mareos, bajada de presion, dolor de cabeza o trastornos
respiratorios. A la vez, me recuerda a la novela de la ecuatoriana Alicia Yanez Cossio, Bruna, soroche y los
tios de 1973 con la que gana el Premio Nacional de Literatura. En el cuento podemos rastrear cierta inter-
textualidad: Bruna “descendia de una raza que hubo de desaparecer con sus casas, sus gentes, sus prejui-
cios y sus ritos equivocados” (Yanez Cossio, 1980: 68). Da cuenta de su vivencia infantil en contacto con
sus tres abuelos que vivian en una casa repleta de “locos de remate” (69) y apremiados por el soroche o
llamada la enfermedad de los pueblos andinos y las alturas, de los paramos andinos. Este conforma, de
alguna manera, la metafora de la tradicion y del anquilosamiento de los tios que Bruna quiere combatir.
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ojeras grises tenia la nariz y el mentdén de un duende” (s/p), un joven con el “pelo negro
recogido en una trenza, y andaba encorvado” (s/p) y al minimo contacto con uno de ellos
huye “como si hubiese visto un muerto” (s/p); “parecian cuervos, todos jorobados” (s/p).
Ante estos cuerpos espectrales, los musicos son disefiados como un flaco alto, un gordo
y un simplén desapercibido, sin otras caracteristicas mas que de tamafios y de caracter.
Se mueven solas las rodillas de los hombres que miran con fascinacién los instrumen-
tos ajenos en los que no predominan los autéctonos. Organo, instrumento de origen
griego, bandonedn, de origen aleman y guitarra, de origen arabe y modificado por los
espafioles. La musica un candombe afro que no habian escuchado nunca “retumba en el
corazén de los hombres” (s/p). La musicalidad que los sumerge en una danza hipnética
no es la regional, la propia, es otra. Una melodia proveniente del mundo negro y escla-
vo, pero no indio y tampoco urbano. Es una musicalidad que atrapa a los lugarefios y
extermina a los extranjeros. Frente al espectaculo de la musica festiva se prepara la ver-
dadera noche de fiesta: “Antes de que terminaran de comer, la cantina estaba colmada
de hombres vestidos con pantalén negro de pafio y mujeres con faldas largas y rebosos
y nifios, muchos nifios. Parecian cuervos, todos jorobados y apenas comian lo que habia
en las bandejas. [...] Una sola masa de azabache” (s/p). Los musicos no descifran la llave
de acceso al mundo al que acaban de ingresar y ni comprenden la fusidn que se hilvana
entre la musica y el hambre; entre el ritual y la muerte; entre el mundo pueblerino de
“sutiliza animal” y ellos.

Los cuerpos de los habitantes del pueblo de la musica permanecen en estado de éx-
tasis, de fuga de la realidad cotidiana del tiempo muerto. Actiian como una suerte de
grupo de pasaje o cuerpos umbrales colectivos que delinean el tiempo musical con el
de los caminantes casuales. Parecen tejedores de entretiempos que combinan umbrales
que se debaten entre el bios y el zoe (Agamben, 2004), entre la vida, la muerte y lo vivi-
ble, de modo impreciso. En esa imprecision residen las formas de narrar estas historias
donde las experiencias de los integrantes del pueblo andino se dirimen en un afuera o
en un fuera de lugar y tiempo suspendido mientras sus cuerpos exultantes se exhiben
sin pudor. Finalmente, degluten a los tres musicos exponiendo un lado bestial.

De algtin modo, las semillas de floripondio que se pueden usar para la elaboracion de
la chicha u otra bebida local parecen haber hecho sus efectos: “El humo de aquel licor
caliente se mezcld con el vaho que salia de los sobacos, las ingles, los cuellos y las espal-
das, y cualquier persona que hubiera entrado en ese momento en la cantina de Takikap-
chi habria pensado que habian caido bajo un hechizo de chaman” (s/p). Los aromas del
inicio del cuento, que transportan a una evocacion de los musicos de algo familiar pero
que no pueden nombrar se transforman en un “vaho” corporal que se despide a través
de los movimientos musicales. El olor transformado en hedor surge a partir de la danza,
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de los movimientos corporales producidos por la musica. No expelen un olor pttrido de
cadaveres o de cuerpos enfermos, tampoco es el vaho de la suciedad por falta de higiene,
sino que es el propio perfume de cuerpos despojados de ataduras, de pelos sueltos y ca-
misas desabrochadas. El olor aparece como una extensioén del cuerpo comunitario que
contacta una piel con otra en un encuentro entre corporalidades y humanidad fundidas
a la evocacion®. Pieles y olores colapsan en el banquete final que genera la deglucion
humana. La musica y la danza se asocian a los principales “quehaceres de la comunidad,
desde la siembra y la cosecha o la herranza del ganado, hasta las procesiones, misas y
demas ceremonias religiosas, asi como a los grandes hechos de la vida: nacimientos, bo-
das, bautizos, sepelios. Pero también, los pequefios entusiasmos o las menudas tristezas
individuales se expresan cantando y bailando” (Vargas Llosa, 1996: 99).

En Tikikatpchiy,la musica transporta a los pueblerinos que comen en comunidad. Los
alimentos ofrendados a los visitantes extranjeros a su vez son tomados como una ofren-
da, como un banquete en comunion con el resto del pueblo. Esos bocados anteceden el
instante diseflado por la comunidad que come y que los invita a tocar la musica que los
traslada a un trance chamanico, que los erotiza y que dispone los cuerpos para devenir
antropofagos, para celebrar la bacanal humana en una fiesta compartida. La comida
acompasada con la musica resonando irrumpe como una escena ritual que habilita la
mirada a las nuevas presas; la sobremesa musical triunfa acabando en el plato fuerte
del pueblo. Los musicos no logran sobrevivir, quedan ofrecidos como presa sacrificial,
abundante, con la técnica mejorada en la destreza de respetar el vestido?, la cascara del
cuerpo. La practica de la técnica canibal muestra un profundo respeto por los atuendos
de los muertos dejando de lado en ese acto la bestialidad.

El cuento leido en clave de la introduccién del novum nos permite aventurar una
muerte andina de corte liberador para los pobladores de los floripondios, influidos por
la bebida que se extrae de las trompetas de angeles o como un mal suefio que viven los
musicos por la niebla o el soroche o mal de montafia. O como una revancha de esos que
venian en auto y tuvieron que atravesar la niebla para ser devorados.

6 En la novela Los rios profundos (1958) de José Maria Arguedas abundan las referencias del olor que ema-
nan los cuerpos de los indios y las cholas siempre en vinculacién con la musica andina: los huaynos y
los instrumentos como el rondin, el arpa o el winku: “El cantor olia a sudor, a suciedad de telas de lana;
pero yo estaba acostumbrado a este tipo de emanaciones humanas; no s6lo no me molestaban, sino que
despertaban en mi recuerdos amados de mi nifiez” (Arguedas, 1986: 139).

7 Este respeto por el vestido de los muertos se observa también en el cuento “Las elegidas” de Maria
Fernanda Ampuero que integra Sacrificios Humanos (2021) donde unas jévenes pobres tienen sexo con
muertos blancos y ricos, pero a los que les doblan sus ropas de muertos antes de tener sexo.
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LA FRONTERA CON LA NADA

Vica mi estomago, vdca mi yeyuno, la miseria me saca por entre mis propios dientes
pero dadme en espariol algo, en fin, de comer, de tomar, de vivir

César Vallejo

El cuento “La furia de las pestes” (2015), de Samanta Schewblin (1978), publicado en El
niicleo del disturbio, parte de una escena violenta del devorar que invierte la idea de la
narracién anterior: aqui los hambrientos son los pueblerinos que matan al censista por
hambre. En los Andes, donde podemos asumir que transcurre la historia, el hambre lo
supera todo, incluso la advertencia de no ofrecer el oro del azticar porque puede ser fa-
tal, pero es tarde para ello. Gismondi, un empleado estatal, “llevaba afios visitando sitios
de frontera, comunidades pobres que sumaba al registro poblacional y a las que retri-
buia con alimentos” (Schewblin, 2015: 103). La frontera que se postula en el cuento no es
solo el sitio donde habitan estos pobladores, sino que discurre entre el movimiento, la
quietud y la ausencia de habla frente a la palabra. Sorprende la falta de movimiento que
se observa en la trama: no hay perros que ladren ni nifios que vayan a ver a Gismondi
cuando llega. Todo parece estar retratado como un cuadro en medio del desierto de la
frontera que no estd compuesta de niebla ni soroche sino de humanos y de un clima
denso que imprime inquietud en el censista.

El pueblo no es mencionado, pero alli habita el olvido del Estado y de otras comuni-
dades. Esta fraguado como un pueblo quieto, suspendido en el tiempo y en la rabia del
no querer recordar la comida que no tienen ni tendran: “vacar mi estdmago” escribiria
César Vallejo. Poder poner en palabras el hambre le abre los ojos al censista demasiado
tarde. El, que sabe que al Estado no le importa esta gente, solo hace su trabajo de modo
mecdnico yendo de sitio en sitio. Tampoco parece afectarle la ausencia de palabras, aun-
que a diferencia de los musicos, repara en cierta carencia de algo que no logra identificar.

Gismondi intenta hablar con alguien y no obtiene respuestas casi: “—Debe conocer a
alguien [...]. Un referente, ;sabe con quién tengo que hablar? —;Hablar? —dijo la mujer
con una voz seca, cansada. Gismondi no contestd, temia descubrir que ella nunca habia
pronunciado una palabra” (Schweblin, 2015: 104-105).

Quietud petrificada y silencio, falta de palabras, ausencia de sentidos y murmullos se
proyectan a través de un lenguaje pictérico, traducido en la detencién de personajes es-
taticos. Alli no existe vida que escape a la vida precaria y sin rostros ni rastros distintivos.
Alli se convive con el hambre y con la hostilidad climatica. Sin embargo, al igual que en
el cuento de Garcia Freire, el contacto piel con piel, con el otro diferente, con el extrafio,
desencadena una reaccion de huida como ocurrié con el joven de crenchas en Tikikatp-
chiy o un temor sostenido en la mirada y en la minima reaccién del roce: “No supo qué
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lo llevo a hacer eso, quiza solo necesitaba saber que esa gente era capaz de moverse, que
estaban vivos. El chico lo miré asustado. Gismondi se incorporé. También él, de pie en
medio de la habitacién, miré al chico con miedo” (Schweblin, 2015: 105). Al provocarlos
sin darse cuenta de lo que se desencadenaria se activa la autopreservacion a través del
miedo que no logra situarlo a resguardo.

Para cuando vacia el bolso con comida, el banquete ofrecido a todos, se produce el
movimiento conjunto, el pueblo se retine en un mismo espacio, quedan amontonados
mirando con “rabia” la comida que les recordara otra vez la hambruna eterna:

La mujer mir6 los paquetes desparramados y se volvié con furia hacia él.
El perro se incorpord y roded intranquilo la mesa. Por las puertas y por
las ventanas comenzaban a asomarse hombres y mujeres, cabezas que se
asomaban tras cabezas, un tumulto que crecia. Otros perros se acercaron.
Gismondi miré el azticar en su mano. Esta vez, al fin, todos concentraban
su atencion en él. Apenas vio al chico, su mano pequerfia, los dedos hime-
dos acariciar el azucar, los ojos fascinados, cierto movimiento de los labios
que parecian recordar el sabor dulce. Cuando el chico se llevé los dedos a
la boca, todos se paralizaron. Gismondi retrajo la mano. Vio en los que lo
miraban una expresidn que, al principio, no alcanzé a entender. Entonces
sintio, en el estdmago, una herida tajante. Cay6 de rodillas. Habia dejado
que se desparramara el azicar, y el recuerdo del hambre crecia sobre el
valle con la furia de las pestes. (105)

La narracién pone en escena la intemperie: el recuerdo del hambre se intensifica de
manera dolorosa y violenta y se manifiesta en la accién del pueblo que se congrega para
la supresion del censista para borrar la escenificacion viva del hambre perpetuo. Del
mismo modo que en el cuento de Garcia Freire, una comunidad se enaltece en el bocado
compartido como un ritual, pero no erético ni festivo, sino rabioso y distépico.

HOGUERAS

En el cuento “Canicula” (2013) de la salvadorena Claudia Hernandez (1975), que pertene-
ce a Causas naturales, se aprecia cOmo se impone una escena sacrificial que se revierte al
final. Los acontecimientos suceden en un pueblo devastado por una brutal sequia. Un
hombre convence al resto que cesard cuando las mujeres sean sacrificadas por el bien
comun, ya que, de ese modo, serd saldada la “deuda” climatica y brotara el agua nue-
vamente; para ello resta una udltima victima sacrificial. Aparece, entonces, no solo un
cambio climatico que hace que la canicula dure mas tiempo que el habitual dejando sin
agua a una poblacion sumergida en el intenso calentamiento terricola, sino también la
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violencia sistemadtica aplicada contra las mujeres.

Aqui el territorio® se emplaza en los cuerpos femeninos y en la tierra como espacios
delimitables y controlables. La violencia ejercida contra las mujeres y los cuerpos femi-
nizados (Segato, 2018), en este caso, los femicidios, son justificados para avalar el bien
comunitario, es decir, adquiere un estatuto de legitimidad colectiva y complice para que
se produzca la lluvia y cese la sequia. Se plantea como un caso de mal menor, el sacrifi-
cio de algunas por el bienestar comiin. Ademas, se replican las ldgicas de las economias
de los cuerpos. El femicida que ejecutara los actos no es visto como tal porque actia en
nombre del colectivo, lo que sitia una enunciacién complicada a la hora de tomar deci-
siones respecto de la oblicuidad de las practicas de las violencias.

Si en el cuento de Schweblin el agente estatal es el que muere a manos de la comuni-
dad, en el relato de Hernandez es el empleado postal el que da la muerte a determinado
numero de mujeres para que retorne la lluvia. En este caso, el pacto de creencia que
conjuga el empleado para producir los femicidios en un tejido singular del mundo que
habita, es lo que provoca en las mujeres una acciéon de sumision y aceptacién del sacrifi-
cio®. Ellas, mancomunadas, se conducen a la hogueray la descripcidon adquiere un matiz
horrorosamente estético: “Quienes presenciaron los casos decian que lo mas terrible
de ellos era que, como ninguna gritaba o gemia, resultaban tan encantadoras a la vista
que nadie intentaba poner fin a la escena” (Herndndez, 2013: 67). La escena califica de
espeluznante porque se ofrecen como victimas sacrificiales y no emiten sonido, lo que
las torna encantadoras para el publico espectador. La palabra “encantadora” remite a la
condensacién de la mujer como la bruja hechicera que por sus encantamientos muere
quemada en la hoguera o es asesinada a través del fuego. No existe canto, ni grito, ni
palabra en este colectivo para impedir la masacre, sino que se dimensiona la domestica-
cién de hacer de las mujeres cuerpos insignificantes pero necesarios para la sacrificiali-
dad comtn. La tension no desaparece ni siquiera en el final cuando el femicida mirando
a través del cristal de la ventana llora con la aparicién de la lluvia.

Entonces, el cuento en su final plantea la disyuntiva de si era cierta la premisa o
creencia de la que parti6 el empleado estatal o fue solo una casualidad. Las lagrimas

8 Tomo el concepto de territorio reuniendo definiciones de la sociéloga Silvia Rivera Cusicanqui (2018).
El territorio no es un mapa que delimita fronteras impuestas por los varones, como un espacio de domi-
nacion sino un tejido, un aporte comunitario feminizado.

9 En este relato las mujeres aceptan morir para que el resto sobreviva. En el cuento de la argentina Ma-
riana Enriquez, “Las cosas que perdimos en el fuego” (2018), el grupo de las mujeres ardientes se queman
para evitar asi ser deseadas o violadas por los varones. Como un modo de resistencia y de vivir de manera
contrahegemonica. En el cuento de Hernandez se sacrifican para los demds, para salvar al resto. En otro
sentido, el cuento de la escritora ecuatoriana Fernanda Ampuero, “Sacrificios” (2021), la protagonista es
una mujer inmigrante que se animara a todo por sobrevivir.
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del asesino son mediadas por el cristal de una ventana; el régimen escopico de la espec-
tacularizacion de las muertes con la presencia del temporal se encuentra terciada por
el vidrio como si fuera la lente de una cimara donde lagrima y lluvia se unifican en un
entramado confuso y de liquidacion.

Lo mads siniestro de esta narracidn es la aparente sumisidon que parecen demostrar
las victimas, que manifiestan conformidad con perecer. La tltima mujer que no llega a
morir incinerada decide visitar a su asesino para suplicar que “[...] terminara lo que ha-
bia comenzado” (69). En este sentido, la voz narradora exhibe a esta mujer, cuyo rostro
descubre quemaduras y una piel con cicatrices sin curar atn, solicitindole que acabe
con aquello que comenzd, del mismo modo que hizo con las otras mujeres: “[...] creia en
lo que él hacia, como el resto de las chicas incendiadas. Todas habian sido voluntarias”
(69). El sistema de creencias de esta mujer exhibe un claro amaestramiento, dosificado
en las “pedagogias de la crueldad” (Segato, 2018) que deconstruyen el sistema simbolico
del lugar que debe ocupar cada uno. Las mujeres de este poblado trazan configuraciones
subjetivas de la humillacién y son expuestas por el depredador a situaciones de violen-
cias expresivas, cruentas en estados de aceptabilidad por el bien comun.

El relato enmarca la condensacién del poder soberano no respetando la ley, en plena
suspension de los derechos. Al asumir la tiltima mujer estas practicas de modo naturali-
zado, incluso con cierta satisfaccion de ser asesinada para que el resto sobreviva, expone
cémo la linea entre vida precaria y sobrevida se degrada y se astilla. Para continuar con
la tensidn, la voz narradora es la que relata la historia sin poder acceder a los testimonios
de cada una de ellas. Entonces, se filtra la necesidad de escucharlas para saber si fueron
construidas desde un discurso patriarcal para consentir algo irracional.

En este sentido, lo irracional no se asocia con la locura que suele atribuirsele a las
mujeres sino con una irracionalidad que raya en una ficciéon que incorpora légicas del
novum como si la practica canibal fuera algo naturalizado.

DESESPERANZA

Si bien estamos hablando de escritoras y literaturas del presente no puedo dejar de
mencionar a la escritora paraguaya Renée Ferrer (1944) que en 1986 publica el libro de
cuentos La seca y otros cuentos. “La seca” converge en varios puntos de contacto con los
tres relatos presentados anteriormente. Por eso, encuentro pertinente incluirlo a modo
de coda.

En “La Seca”, el pueblo se transforma en una comunidad que mata por la necesidad de
tomar agua. También asistimos a un universo rulfiano, incluso su inicio asi lo indica de
manera explicita: “En un lugar desolado del trépico habia un pueblo parecido a Luvina,
por su tristeza polvorienta y porque hacia afios que no llovia” (Ferrer, 1986: 105). Tierra
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infértil como Comala o Luvina, tierra seca e indiferente donde el pueblo aparece errante
y espectral: “Fantasmales los rostros se pegaban a los huesos tomando la expresion esta-
tica de las mascaras” (104). Si los pueblerinos de la historia de Schweblin intentan dejar
de pensar en el hambre, los de este cuento aspiran a dejar de pensar en el agua: “Cues-
tién de acostumbrarse, no pensar en el agua” (106). Suplantan el agua, elemento vital,
por la sangre de los muertos, como los otros por la tierra, orines u otros fluidos abyectos:
“Se volvieron de piedra, cada vez mas insensibles y esqueléticos. Se seguian bebiendo los
orines y las ldgrimas.” (108). La sed es tan inconmensurable que los 6rganos, las pieles 'y
los huesos desarrollan un mecanismo de cuerpos disecados como obras de arte. Ya no
podemos abordar la idea de un pueblo enmarcado en la pintura, sino que parecen esta-
tuas de sal, de piedra, de una materialidad que no tiene humanidad, casi. Incluso en una
escena desolada unos nifios son reprendidos por su madre porque juegan con los huesos
de sus abuelos. En la reprimenda se intuye el respeto por los cadaveres familiares, pero
luego, esas partes de la osamenta serviran de juguetes para los infantes.

Solo un habitante, un padre, recurre al recurso de idear un plan con las escasas fuer-
zas que aun le quedan para salvar a sus hijos. Lo inico que permanecia en algunos era
una tibia esperanza de que el tren aguatero que pasaba cada tres meses se detuviera
alguna vez en ese paramo parecido a Luvina “por las congojas” (108). En un pueblo sin
nocidén del tiempo, los pocos que quedan saben aguardar y sentir el rugido que emana de
sus entrafias. Eleuterio, el padre de los infantes, cuando escucha a lo lejos el silbido del
tren ofrece a sus hijos como victimas sacrificiales, atandolos juntos en los rieles de las
vias. La sacrificialidad a la que son expuestos los hijos no es cuestionada por nadie, sino
que es aceptada por todos porque no se tiene en cuenta la categoria de individuacion.
Asi detiene el tren. El pueblo masificado, sin consultarse y sin organizacion previa, logra
coordinarse y asesina al conductor.

Se instala una escena esperanzadora, utopica deseante de superar la adversidad y que
contrasta con el olvido. Desesperadamente beben a borbotones el agua del vagén. De tal
modo, algunos fallecen por asfixia, aplastindose unos a otros para ser los primeros en
beber; y otros por el exceso de liquido. Finalmente, todos mueren repletos de agua: “en
el dolor del exceso, sin acordarse de desatar a los nifios que seguian mirando el cielo™®
(108). Un final catastrdéfico, distopico supera el deseo utdpico de sobrevivir a la sed y al
olvido del Estado.

El pueblo se extingue en el asalto al tren del agua porque mueren por falta de sed.
Permanece igual que antes de que pasara el tren porque la naturaleza no ha cedido un
milimetro a la espera de la lluvia ni al deseo expuesto por los habitantes de la seca.

10 En el cuento “Luvina”: “nunca verd usted un cielo azul en Luvina” (Rulfo, 1953: 95). “Alli todo el hori-
zonte esta destefiido; nublado siempre por una mancha caliginosa que no se borra nunca” (95).
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CIERRES ABIERTOS

Me siento raro
Encautivado en un barbijo.

Juan, mi hijo

Las historias de estas ficciones se pueden leer a partir de la introduccién del novum, en
el sentido de observar cémo el mundo indigena aflora de modo comunitario y toma
protagonismo deambulando entre mitos antropofagicos, como en el cuento de Garcia
Freire, o rozando realidades como sucede en el relato de Ferrer. No obstante, lo intere-
sante es que en estas ficciones no existen personajes destacados con caracteristicas que
los diferencien, porque la concepcién de individuo no existe por fuera de lo colectivo.
Las comunidades son las protagonistas que intentan preservarse y sobrevivir a las vio-
lencias que generan exclusiones y ciudadanias baldias. Las comunidades forman parte
de la literatura neoindigenista del siglo XX1 y lo que a estas les ocurra trasciende la in-
dividualidad.

Coexisten comunidades posibles que constituyen imaginarios geoespaciales y tem-
porales, y que redireccionan esos tiempos yuxtapuestos y heterogéneos que explotan la
linealidad de la superficie para ahondar en relatos subterraneos y casi enterrados. Para
esto, Donna Haraway formula la categoria de “Chthuluceno” como aquello que se “en-
marafa con una multitud de temporalidades y espacialidades y una legién de entidades
de ensamblajes interactivos incluyendo humanos-mas-que-humanos, otros-no-huma-
nos, inhumanos, humanos-como-humus” (2019: 19) para realizar un compost de multi-
especies interconectado como un nudo intensamente politico. Entonces, podemos afir-
mar que todo este recorrido acotado aqui se puede extender con otros textos ficcionales
integrando esa nueva manera de representar el horror del desamparo a modo de ciencia
ficcion, haciendo del horror algo mas soportable o algo ominoso. Son ficciones de la
intemperie (desigualdad temporal) que disponen desposesiones materiales, pero tam-
bién exponen luchas mancomunadas a la hora de sobrevivir y desposesiones en cuanto
a ciudadanias baldias y anénimas (unos pocos tienen nombres, otros apenas apodo y
otros nada, ni un mote que los identifique flagelando los derechos ciudadanos). De ese
modo, asistimos a una desposesion de lo vital: el agua y la comida. Las condiciones labo-
rales son precarias o inexistentes, por lo tanto, también lo son las condiciones de nuda
vita (Agamben, 2004). Los lazos que se forman no son duraderos, los afectos también
son precarios y carentes de continuidad. Ante el espanto de ser devorados, los musicos
se eligen para que el deglutido sea el otro, en el cuento de Hernandez las mujeres se
sacrifican mansas como si ese fuera el fin de sus vidas. Utilizo el término fin con toda
su intencionalidad, como finalidad y como vida finita. En el cuento “La seca” el pueblo
sigue a la voz del padre, pero acttia como manada al matar al conductor, otro trabajador
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del Estado, y beber el agua de modo descontrolado sin pensar en racionar y en los nifios.
Mientras que, en el cuento del censista, el pueblo inmévil y casi muerto mata por pura
rabia por el recuerdo del hambre.

En estas historias existe la falta de elementos vitales como el agua o la comida, que
son el refugio, ese sitio que los resguarde de la intemperie. Comen tierra los habitantes
del cuento de Schweblin y pareciera que se replantearan nuevos vinculos; los pobladores
del relato de Garcia Freire devoran a las palomas pero también a los musicos, alimentan
el alma con melodias, ya que no pueden hacerlo de otro modo. Los personajes de la “La
seca” cometen un crimen que es castigado con la desaparicion de un pueblo y el abando-
no de los nifios en medio de la nada, donde los humanos en estos cuatro cuentos toman
la figura animalizada sutil o humanimal”.

Otra cosa que quiero formular es que en estos cuentos no existe el placer en el coci-
nar la carne o comerla directamente cruda o chupar la sangre de Gismondi o beber el
agua hasta morir por su exceso. Tampoco hay rituales, excepto en el cuento de Garcia
Freire donde tras la advertencia, y lejos del soroche, comen, escuchan mdsica, se miran
y se desatan ropas y cabellos para asegurar el festin. Entonces, el sentido de comunidad
manada y de tornarse un cuerpo otro en la fragilidad del fin del mundo, de imponerse
como depredadores del hombre por el hombre, de desesperanzarse ante el hambre y la
sed que aflora en la falta, advierte comunidades que registran escrituras de la masacre
con imagenes sugestivas o directas. Asf la pulverizacidn de trabajadores estatales (cen-
sista, aguatero) o independientes (musicos) que recorren esos pueblos situados en para-
jes desolados cuyos moradores portan ciudadanias suspendidas, o empleados postales
que se arrogan el poder soberano de aniquilar otras formas de vida (mujeres) conforman
comunidades fantasmas al punto que se extinguen hospitalariamente (en el sentido de-
rriano), por ser consumidos a través de la voracidad temporal suspendida entre el soro-
che, el calor, el hambre y la sed. Se fractura el sentido de comunidad que sugiere Donna
Haraway (2019) con “responshabilidad” porque se alterna la idea de comunidad de la su-
pervivencia que se constituye a partir de una gramatica violenta de desamparo y baldio
ciudadano. Se rediagraman comunidades afincadas en la ilegibilidad de lo humano pero
se asignan el derecho a la supervivencia y a una juricidad propia porque al habitar la ex-
cepcién de la ley y el olvido estatal, estas comunidades espontaneas se organizan en un
dia a dia efimero. Estas escenas narrativas solo son posibles desde una lectura en clave

11 En el cuento “Biografia” publicado en Sacrificios Humanos (2021) de Maria Fernanda Ampuero, la pro-
tagonista es una migrante en un territorio agreste que ante la desesperacion, el hambre y el desamparo
deambula hacia una se equipara la carne humana con la res animal, “somos la carne de la molienda”
(2021: 17) para referirse a las mujeres migrantes, sin documentos, sin trabajo, contintia: “somos el hueso
que trituran para que coman los animales” (17). Es decir, la victima sacrificial, la carne para el sacrificio
[ : ”»
y lo acepta a pesar de que pelea con este mantra: “debo comer, debo dar de comer, debo ser comida” (17),
las asesinadas luego de ser violadas son dadas de comer a la comunidad de perros.
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de género neoindigenista que reivindican lo colectivo pero en detrimento de los lazos
comunitarios mas alld de lo inmediato. Lo que deja un amargo sabor a aniquilamiento
del individuo occidental y del comunitario indigena porque desaparece o porque perece.

Desde esta perspectiva, los empleados que deambulan en los cuentos no tienen un
sitio fijo de desempefio y permanencia. Los define el vagar, el recolectar datos en dife-
rentes parajes, el transportar agua de pueblo en pueblo, el llevar cartas a diversos sitios,
el brindar espectaculos musicales en distintos poblados. Existe una inestabilidad y una
exposicion a la incertidumbre, y en un momento, en un lugar, se suspenden las coor-
denadas y se ingresa en otra temporalidad, en otra espacialidad. Pero lo que produce la
ruptura es la carencia, la falta de comida y bebida. Es decir, los fundamentos de la conti-
nuidad de la existencia. ;Puede hablarse de la vida cuando no puede proyectarse porque
falta lo basico? Entonces, la necropolitica atraviesa a los empleados precarizados y a las
comunidades baldias, y el futuro que es solo desamparo y pulverizacién ya estd instalado
hace rato.

La escena del nifio apufialando a Gismoldi mientras se desangra y muere a merced de
la mirada imperturbable del resto, altera la lectura. Pareciera que en ese acto desaparece
cualquier reaccion, todo parece imperturbable. A su vez, el azticar se mezcla con la san-
gre del censista registrando la desesperacion que transforma el cuadro costumbrista en
un cuadro de horror y, al mismo tiempo, de alivio. El pueblo funciona de modo conjun-
to, al unisono, tras una queda advertencia. No funciona de este modo, en el pueblo de
los floripondios donde algunos quieren impedir la antropofagia, ;lo salvaje? Sin embar-
go, una vez iniciada la musica ritual, todos se mancomunan en el rito de la sensualidad
y la comida de otros humanos extrafios a ellos. Al igual que en la “Furia de las pestes” es
también “un nifio el que empieza la carniceria” (Garcia Freire, 2019: s/p) en “Noche de
fiesta”. No obstante, los nifios también estan presentes en “La seca”, salvo que no son los
victimarios, sino que perecen atados conjuntamente sobre las vias del ferrocarril con la
mirada hacia el cielo seco, mientras su padre y el resto del pueblo fallecen encadenados
luego de haber bebido de modo animal y salvaje, aunque de manera compartida. Los
nifios aqui forman parte de la sacrificialidad en rédito de la comunidad.

Estas narrativas de los baldios ciudadanos y de la resta/resto articulan un registro
de lo sensible. En este sentido, Jacques Ranciére cuando hace mencién a que el mundo
compartido no es de igual modo compartido, afirma que se instaura “la parte de los
que no tienen parte” (2011: 233). A esta frase recurrid la escritora chilena Diamela Eltit
para explicar por qué, por ejemplo, la machi Francisca Linconao y otros sectores de los
que no tienen parte (que son invisibles al Estado) en Chile tomaron una parte, no los
vieron venir porque son esas vidas en el umbral de lo vivible. En términos de estrategias
politicas muchos sectores anclados en parajes perdidos, pero no tanto, emergen, per-
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manecen, estan ahi. Si bien no acceden ni participan de los bienes comunes, como agua
y comida, pareceria entonces que no forman parte del mundo de todos, compartido,
porque quedan por fuera de los recursos y del mundo de todos, aunque no es para todos.

Las mismas estrategias de lo politico utilizan las escritoras de este corpus para esce-
nificar, cada una con su estética del novum neoindigenista, el registro de momentos pa-
sados en la literatura que se tornan del presente de enunciacién pero que remiten a un
futuro no lejano. El novum aparece al mostrar a los indigenas no solos como individuali-
dades sino en comunidades. Si bien en los cuatro cuentos la crueldad y el abandono son
evidentes estas comunidades se levantan ante los occidentales (musicos que viajan en
automovil, censista también motorizado y representante del Estado, varones que caen
frente a las mujeres, y chofer aguatero estatal también) y los aniquilan con sus costum-
bres, para continuar una existencia deplorable. Es decir, a pesar de no poder revertir las
invasiones occidentales del hambre y de 1a miseria, al menos como una “masa azabache”
(Garcia Freire, 2019: s/p), devoran lo nuevo, lo que ingresa para ignorarlos. El multiuni-
verso témporo-espacial indigena de estos relatos con practicas de exterminacion a las
personas que no forman parte de la comunidad adscriben a una distopia de casi fin de
mundo, también introducen nuevos elementos, la comunidad que de modo espontineo
se agrupa para protegerse en medio de lo improtegible sefialando un futuro devastador.

Desde esta mirada oblicua y para nada ingenua, “El futuro llegé hace rato” porque
muchos que no tienen nada comprenden que no les toca ni las migajas de la parte, como
en “La furia de las pestes”, porque los recursos esenciales no son compartidos. Muchas
comunidades excluidas aguardan alguna limosna en época de elecciones o de censos y
otras, como milagro o cuando pasen musicos como banquete ritual. Por eso, asegura
Judith Butler “quizds hay un mundo singular, y hay muchos mundos que no son parte
de este mundo y hay muchos de estos mundos que se superponen, que subyacen, que
sirven a este mundo, pero no son parte de él. Quizas tengamos que hablar entonces, de
porciones, ya que el mundo no esta comprendido de forma equitativa” (2021: s/p). O
como manifiestan Mary Louise Pratt (2018) con la integracidon de las cosmopoliticas y
de los planetas imaginarios y Donna Haraway (2019) cuando nos convoca para que nos
unamos de modo tentacular con todas las especies para enfrentar estos mundos heridos
pero no extintos o como Josefina Pl (1969) cuando explica de qué modo todos integra-
mos parte de este mundo desigual a partir del fianduti, ese tejido como tela de arafa
que nos retne a todas las especies incluido el cosmos. Armar comunidades en un “tejido
conjunto” (Haraway, 2019: 38), unidos en una “cosmopolitica con respons-habilidades”.
Cuando Donna Haraway habla de construir redes tentaculares precisa que “tentaculo”,
por un lado, significa “antena” y, por el otro, “sentir”, del mismo modo que fiandu en
guarani es arafia y sentir y se refiere al contar historias, tramar textos, tramar tradicio-
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nes orales o Aianduties. En el mismo sentido, Selnich Vivas Hurtado parte también de la
idea de que el pensamiento “es un canasto tejido” con nuestros huesos, con lo externo
e interno, con las cortezas, con los organismos todos, integrando un “organismo vivo
mayor, la Tierra” (2015: 92), la Pachamama. Partes, porciones, fragmentos, escenas de
aquellas comunidades que intentan no colapsar ante lo ya colapsado, siendo parte de
lo que los excluye o integrados en comunidades sentidas. Eso es un deseo porque estas
comunidades no pueden formar lazos atin con los otros que las aniquilan a diario, es la
presencia de lo humano pulverizado cruelmente frente a lo que ha sido expulsado por
fuera de las narrativas de Occidente. Es aqui, en parte, donde se dirimen estas escrituras
del presente.
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