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RESUMEN: Este trabajo es un estudio cruzado de tres 
novelas del área Caribe y Centroamericana: Tikal Futura 
(2012) del guatemalteco-nicaragüense Franz Galich, El 
indio sin ombligo (2007) del panameño Rafael Pernett 
y Morales, y La mucama de Omicunlé (2015) de la 
dominicana Rita Indiana. Analizamos la manera en que 
se pone en marcha la mecánica cienciaficcional: la 
conformación de la extrañeza global o de universo y las 
distintas modalidades de emergencia del novum (Suvin). 
También estudiamos las distintas maneras en que el 
substrato mítico perteneciente a las culturas periféricas 
(autóctonas y afrodescendientes) funcionan como 
novum dentro del tejido textual. Finalmente, abordamos 
la dimensión transtextual en los tres textos (haciendo 
hincapié en la metatextualidad) y la relación de éstos con 
el “architexto” ciencia ficción.

PALABRAS CLAVE: ciencia ficción, Caribe, América 
central, Galich, Indiana, Pernett y Morales.

ABSTRACT: This work is a cross study of three novels 
from the Caribbean and Central American area: Guate-
malan-Nicaraguan Franz Galcih’s Tikal Futura (2012), Pa-
namanian Rafael Pernett y Morales’s El indio sin ombligo 
(2007), and Dominican Rita Indiana’s La mucama de Omi-
cunlé (2015). We will analyse the way in which the scien-
ce fictional mechanism is set up: the configuration of an 
overarching strangeness, and the different modalities of 
emergence of the novum (Suvin). We will also study the 
ways in which the peripheric cultures’ (native and of Afri-
can descent) mythical substrate acts as within the textual 
fabric. Lastly, we will address the three texts’ transtextual 
dimension (with an emphasis on metatextuality) and the 
texts’ relationship to the science fiction “architext”.

KEYWORDS: Science-Fiction, Caribbean, Central America, 
Galich, Indiana, Pernett y Morales
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INTRODUCCIÓN

La reflexión crítica sobre la ciencia ficción latinoamericana ha señalado la profun-
da escisión entre el architexto1 “ciencia ficción” y los textos allí producidos que se si-
tuarían bajo esa etiqueta2. Para muchos, esta escisión entre architexto y textos se debe 
a la casi ausencia del elemento “ciencia” en los últimos. La literatura de ciencia ficción 
latinoamericana ha sido vista como un corpus periférico en relación con los grandes 
centros tradicionales de producción del género, esencialmente el mundo anglosajón. 
Dentro del vasto ámbito latinoamericano, hay zonas más expuestas que otras a la condi-
ción periférica.

Basándose en los estudios de François Paré y refiriéndose a la literatura caribeña, Ca-
therine Pélage afirma que “[l]as literaturas insulares, o las ‘pequeñas literaturas’ en gene-
ral, se caracterizan por una conciencia aguda de escribir desde los márgenes geográficos 
y culturales”. La “interiorización del territorio exiguo”, la “invisibilidad en la República 
de las Letras” se traducen por la necesidad de hacerse oír […] (Pélage, 2021: 5). Esta con-
dición insular se puede extrapolar a otros territorios exiguos del subcontinente como lo 
es el istmo centroamericano; condición que se hace exponencial a la hora de practicar 
un género que sigue siendo considerado como menor, a pesar del interés creciente de la 
crítica en los últimos años.

Hemos decidido abordar tres ejemplos de novelas del área Caribe y de Centroamérica 
representativos de todo lo anterior: Tikal Futura, del guatemalteco-nicaragüense Franz 
Galich, El indio sin ombligo del panameño Rafael Pernett y Morales y La mucama de Omi-
cunlé de la dominicana Rita Indiana.

Tikal Futura3, novela póstuma de Franz Galich, fue publicada en 2012 pero fue escri-

1 Este término se empleará según la clasificación de modalidades transtextuales establecidas por Gérard 
Genette. Para el crítico francés, la architextualidad es “la relación de inclusión que une cada texto con 
los diversos tipos de discurso bajo los cuales se situarían, es decir los géneros literarios y sus determina-
ciones (temáticas, modales, formales, otras […]” (Genette, 1986: 157).

2 Ver Rosso (2017).
3 En una Guatemala distópica, se practica una fuerte estratificación de la sociedad, que corresponde a su 
ubicación espacial, ya sea en Ciudad Arriba o en Ciudad Abajo. Los habitantes de la primera viven llenos 
de lujo y comodidades (y elevados en la altura) y los de la segunda, obviamente, se hallan sumergidos en 
la miseria. Además, son controlados con microchips implantados desde su nacimiento, vigilados por un 
ojo panóptico y, sobre todo, mantenidos en un estado de dependencia a drogas (Opsin y Mago) y alcohol 
(Rogua). Un advenedizo, que se hace llamar Señor Apocalíptico, logra escalar social y políticamente 
convirtiéndose en el cerebro de megaproyectos turísticos (que incluyen turismo sexual y safaris con 
guerrilleros por la Ruta Maya) y de la edificación de Tikal Futura. Se trata de un gran megaproyecto 
que unirá por medio de autovías aéreas, por un lado, Cuahutemallán con Quisyanlandia (gran potencia 
que ha perdido toda su fauna y su flora debido a su sobreexplotación) y, por otro lado, Cuahutemallán 
con las otras Ciudades Arriba de lo que se entiende ser el resto de América Central. Para llevar a cabo 
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ta entre los años 1999 y 2003, es decir pocos años después de la firma de los Acuerdos 
de Paz de 1996 entre el Estado Guatemalteco y la Insurgencia. El universo ficcional se 
construye como reelaboración futurista de los años que precedieron su escritura, mar-
cados por el terror de Estado sobre las comunidades indígenas, fundamentado en la 
sospecha de su colaboración con la insurgencia de izquierda. Pero, al mismo tiempo, 
ese pasado reciente de la escritura se proyecta en pasados más lejanos, en los que esos 
mismos pueblos fueron víctimas de sometimiento. Se trata de un ciclo perpetuo en el 
que “el poder […] se proyecta al pasado y al futuro, a través de la muerte, la impunidad, 
la injusticia y la traición” (Alvarenga Venutolo, 2016: 114)

El proyecto literario de Tikal Futura se inserta en la escritura de una tetralogía o “cuar-
teto centroamericano” (Gianni, 2007: s.p.) que permaneció inconcluso con la muerte 
repentina del autor en 2007. En la novela se aprecian claramente algunos rasgos ya se-
ñalados como característicos de la escritura de Galich, como lo son los personajes “sin 
convicciones, grotescos rayando en lo patético” (Barrientos Tecún, 2007: s.p.), encarna-
dos en la pareja Apocalíptico-Klimowitz, o la convivencia del registro popular con las 
reescrituras de leyendas o creencias de la Antigua Guatemala (Barrientos Tecún, 2007: 
s.p.). Este último aspecto señala la importancia de la intertextualidad y de la metatex-
tualidad en la construcción de la trama.

Rafael Pernett y Morales, médico de profesión, es sin duda uno de los escritores pa-
nameños de más relevancia. Ha obtenido tres veces el premio Ricardo Miró: por Loma 
ardiente y vestida de sol (1973), Estas manos son para caminar (1977) y, finalmente, El in-
dio sin ombligo (2007)4. Sin embargo, su obra es prácticamente desconocida por el his-

estos proyectos, cuenta con el apoyo del embajador de Quisyanlandia, Mister Klimowitz. Una serie de 
capítulos se centran en las andanzas y planes de estos dos personajes, andanzas que tienen lugar la 
mayor parte de las veces en clubes de placer. Por otro lado, tenemos la historia de los habitantes de 
Ciudad Abajo, entre los cuales destaca una pareja de jóvenes, Namú e Ix, primos lejanos que pertenecen 
a familias que en un pasado remoto y mítico fueron adversarias. La abuela de ambos, Cané, tiene el don 
de la profecía, lee los antiguos textos de los Quiché y escribe una crónica titulada “Memorias para un 
futuro incierto”; su nieto Namú desempeñará un papel crucial en la gran insurrección que se prepara.
4 En una ciudad de Panamá que parece corresponder a nuestro presente, tres amigos se ven involucra-
dos en un insólito suceso: el descubrimiento de experimentos sobre el genoma humano que llevan a 
la creación de seres desprovistos de ombligo. Todo comienza cuando uno de ellos, Tono (vendedor de 
enciclopedias), se halla por casualidad en el sitio en que la policía acaba de encontrar un muerto por 
bala. En el momento de levantar el cadáver, Tono logra ver con claridad que se trata de un indígena 
y que además no tiene ninguna señal de cicatriz umbilical en el vientre. Tono cuenta lo visto a Elkin 
(policía al que todo le sale mal) y a Euro (profesor de biología). El trío se lanza a indagar el asunto y una 
miríada de personajes entra en juego: Yastamara (la mujer infiel de Euro y que resultará estar al corriente 
de todo desde el inicio), su amante “el forense” (involucrado en la conspiración hasta el fondo), Llanero 
Cool (sicario de puntería infalible, sobre todo si su blanco es un indio), Tin Chalen (el experto en infor-
mática), y tantos otros. Las investigaciones del trío lo llevan desde la Ciudad de Panamá hasta la región 
bananera de Changuinola, en la costa caribe lindante con Costa Rica, donde se encuentra la comarca de 
los Ngöbe-Buglé o guaymíes. Allí descubrirán los experimentos de una gran y misteriosa transnacional 
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panismo internacional y pocos son los estudios sobre ella5. En El indio sin ombligo, la 
construcción de los personajes y la reproducción del habla popular le proporcionan al 
texto una dimensión humorística, a pesar de la violencia relatada: exacciones, bombas, 
persecuciones, ejecuciones y, finalmente, ocultamiento de la información.

Rita Indiana es sin duda la voz narrativa más audaz del panorama de la literatura 
caribeña de las últimas décadas. Cantante, performera, escritora, con una personalidad 
multifacética y mediática. Su “epitexto público” redunda en una “poética performativa 
anclada en el presente” (Pélage, 2021: 3). Dentro del conjunto de su obra, La mucama de 
Omicunlé (2015) muestra la eficacia con que tal proyecto poético cobra forma. Como lo 
señala Rosana Herrero-Martín, se trata de una historia caribeña colosal y fractal que di-
fícilmente se presta a un resumen lineal o a una delimitación de temas (Herrero-Martín, 
2019: 53). Para mayor claridad de nuestra exposición, asumimos el reto6. Se trata de una 
“trama plagada de transiciones entre géneros, especies y mundos” que ha sido calificada 
de “ciencia ficción eco-queer” (Figueroa & Martínez-Hernández, 2021: 393), lo cual seña-
la la extrema complejidad de su andamiaje textual.

A través del estudio cruzado de las tres novelas nos detendremos en la manera en que 

en un barco que llega periódicamente y que descarga los “prototipos” de indios sin ombligo, seres a los 
que se les ha suprimido la necesidad de alimentarse.
5 VerAlverio (1991). 
6 Acilde, joven dominicana, debe prostituirse para sobrevivir en una Santo Domingo devastada por un 
gran desastre ecológico: un maremoto ocurrido en 2024 que produce que grandes cantidades de mate-
rial radioactivo se derrame en el mar, acabando con todo su ecosistema. Acilde encuentra trabajo como 
mucama de Esther Escobedo, santera llamada Omicunlé y consejera del presidente Said Bona. Acilde 
descubre que Esther posee un espécimen de gran valor en ese contexto de desaparición de la fauna y 
flora marina, una Condilactys gigantea, gran anémona marina que desempeña un papel central en la tra-
ma ya que otorga el don de desplazarse en el tiempo. Acilde, que ignora el poder del espécimen, concibe 
un plan para robarlo y con el dinero pagarse una operación de cambio de sexo con la última tecnología: 
las inyecciones de Rainbow bright, que producen la metamorfosis generalizada y acelerada. Pero tras la 
operación Acilde es encarcelada según órdenes del presidente Bona, por el asesinato de Escudero. En 
realidad, se trata de una maniobra para que, desde la cárcel y sin muchos testigos, pueda manipular el 
pasado y cumplir con la misteriosa misión que Escudero/Omicunlé le había designado. Paralelamente 
se narra otra historia situada a principios del siglo XXI, la del pintor fracasado Argenis Luna, cuya suerte 
parece cambiar cuando logra ser invitado por una pareja de ricos, Giorgio Menicucci y Linda Goldman, 
en Playa Bo (Sosúa) con otra serie de personas (el performero Malagueta Walcott, una burguesa videoar-
tista, Elizabeth Méndez, y el curador cubano Iván de la Barra). La pareja está montando, como mecenas, 
el Sosúa Project, fundación de arte y laboratorio para la preservación del medio ambiente. Un día salen 
a bucear y a Argenis le pica una gran anémona que le provoca el don especial de vivir en una doble fre-
cuencia temporal, su presente en los primeros años del siglo XXI y el pasado, la época de los filibusteros 
en el Caribe en el siglo XVII, donde es apodado Côte de Fer. Rápidamente, todas las líneas temporales se 
enlazan pues Acilde, en el futuro, es iniciada en la misión especial que se irá revelando poco a poco. Los 
tentáculos de la anémona se le injertan en unos puntos precisos de cabeza, una serie de lunares que la 
señalan como la/el elegido(a), lo cual le produce el mismo don de vivir en otra frecuencia temporal, los 
inicios del siglo XXI. Acilde reaparecerá en el agua en un hoyo marino en Playa Bo y será Giorgio Meni-
cucci. Pero también será Roque, un filibustero del siglo XVII.
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se pone en marcha la mecánica cienciaficcional: cómo se conforma la extrañeza global o 
de universo, esto es cómo la suma de extrañezas o alteridades léxicas o discursivas7 per-
miten al lector construir en su mente la imagen de un universo otro. Nos detendremos 
particularmente en las distintas modalidades de emergencia del novum, ya sea a tra-
vés de los elementos espaciotemporales o la manera en que substratos míticos fungen 
como tales. También abordaremos la manera en que los textos se sitúan o dialogan con 
el género que los subtiende, la ciencia ficción, a través de la transtextualidad (paratex-
tualidad, intertextualidad, metatextualidad). Seguidamente explicitamos estos ejes de 
nuestro análisis cruzado.

Darko Suvin crea el concepto de novum para designar el desencadenante de la extra-
ñeza (lo que usualmente se conoce como el “fenómeno” en lo fantástico). Langlet expli-
ca que el novum funciona en el proceso de extrañeza por medio de dos operaciones con-
comitantes: una operación lingüística que consiste en darle un referente imaginario al 
novum, y otra operación, sociolingüística, que tiene el objetivo de extrapolar el estado de 
sociedad en la cual ese novum y su referente se sitúan (Langlet, 2006: 25–26). En suma, 
siguiendo a Darko Suvin, veremos cómo se despliega la ecuación distanciamiento/cog-
nición propia del género. En efecto, el pacto de lectura cienciaficcional llama a realizar 
una operación de distanciamiento (con relación a nuestro marco empírico, nuestra rea-
lidad) que hallamos en otros géneros no miméticos (fantástico, maravilloso). Pero en la 
ciencia ficción este distanciamiento viene acompañado de una operación de cognición 
sobre nuestra realidad, instaurando un “nosotros” implícito que en el caso que nos con-
cierne atañe a la dimensión ecológica y política de los tres textos. Sobre la condición 
intrínseca del ser contemporáneo, Giorgio Agamben afirma: “[...] contemporáneo no es 
solo aquel que, al percibir la oscuridad del presente, identifica la luz inaccesible; es tam-
bién aquel que, mediante la división y la interpolación de tiempos, es capaz de transfor-
marlo y de ponerlo en relación con otros tiempos [...]” (Agamben, 2008: 39, traducción 
propia). La ciencia ficción, y más particularmente la distopía, se presta particularmente  
bien para este tipo de juegos de montajes temporales. Además, sobre la necesidad de ha-
cerse oír arriba mencionada, Pélage señala que cristaliza en dos modalidades: la oralidad 
y, basándose en los estudios de Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, la “hiperenuncia-
ción de la identidad exigua” (Pélage, 2021: 5). Esta última modalidad aparece en los tres 
textos a través de la presencia de un substrato mítico perteneciente a las culturas peri-
féricas (autóctonas y afrodescendientes) de las áreas que nos conciernen. El mito y sus 

7  Irène Langlet clasifica los desencadenantes de extrañeza en la ciencia ficción según una gradación 
que va de lo particular a lo general: las alteridades o extrañezas léxicas (neologismos, palabras nido…), 
las alteridades o extrañezas discursivas (frases con conexiones semánticas extrañas) y las alteridades 
o extrañezas globales o de universo, producto de la integración de todas las extrañezas a través de la 
constitución de una xeno-enciclopedia (Langlet, 2006: 35–37).
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transformaciones, como modalidades de la hiperenunciación de identidades exiguas o 
enfatización de estas que traducen la necesidad de hacerse oír, funcionan como novum 
dentro del tejido textual, lo cual implica el último sesgo de nuestro análisis cruzado: la 
transtextualidad. La metaxtualidad, como modalidad que atañe a aquellos textos lite-
rarios que problematizan su proceso de creación y el de su lectura, es clave en las tres 
novelas. Otros fenómenos transtextuales8 (la intertextualidad, la paratextualidad) son 
también reveladores de la manera en que los tres textos se posicionan con relación a una 
tradición literaria y con el “architexto” ciencia ficción.

PLURITEMPORALIDAD Y POÉTICA DE LAS FECHAS 

Una aportación importante de la reflexión de Darko Suvin ha sido establecer dos 
modelos o tipologías principales para la ciencia ficción: el extrapolativo y el analógico. 
El primero, el que nos concierne en este trabajo, “está basado en una extrapolación tem-
poral directa, y orientado hacia una problemática sociológica (utópica y antiutópica)” 
(Suvin, 1977: 34). Con “extrapolación temporal directa”, Darko Suvin no se refiere exclu-
sivamente al futuro, ya que considera a la ciencia ficción como pluritemporal. El corpus 
de estudio refleja la dimensión pluritemporal del género cienciaficcional. El texto de 
Galich, como bien lo anuncia su título, se sitúa en el futuro, el del Pernett y Morales en 
un presente dilatado y el de Rita Indiana juega sobre la paradoja temporal apoyándose 
en una temática clásica del género, el viaje en el tiempo, y abarca tanto el futuro como 
el pasado y el presente. En este sentido, las fechas a las que remiten los textos (explícita 
o implícitamente) revisten una importancia particular.

La significatividad o no significatividad de las fechas son factores que han sido abor-
dados tanto por la crítica como por los mismos escritores de ciencia ficción. Irène Lan-
glet se refiere al “espectro de la verificación” (Langlet, 2006: 241) cuando la ciencia fic-
ción es alcanzada por el calendario; otros autores hablan de “anticipaciones atrasadas” 
(Henriet, 2009: 82) cuando los textos que describen el futuro son superados por la histo-
ria. Las fechas, incluso fuera del texto (publicación), forman parte de una serie de puntos 
de referencia que ayudan a entender el alcance del texto (ideológico, filosófico). Habrá 
quién afirme que algunos textos de ciencia ficción prescinden totalmente de fechas que 
permitan situar la diégesis, como sería el caso de la ciencia ficción mítica y simbólica, 
según Jean Gattégno (1983: 99). Sin embargo, incluso (o sobre todo) en esos casos en que 

8 Genette (valiéndose de Riffaterre) avanza que la transtextualidad es un aspecto de la textualidad o de 
la literariedad, como lo son sus diferentes componentes (hipertextualidad, intertextualidad, paratextua-
lidad, metatextualidad) (Genette, 1992: 18). 
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el futuro sería tan lejano que el destino del planeta no concierne a ningún ser vivo, o 
en el caso de textos que juegan con paradojas temporales, son las fechas del “fuera del 
texto” (escritura/publicación) las que servirían para calibrar el GPS hermenéutico. Si, 
para instaurar ese “nosotros”, hay que instalar balizas temporales más o menos fijas, en 
el interior del territorio así creado se encuentra una partícula movediza, una especie de 
electrón libre, el novum, en el sentido amplio dado por Suvin. Carlos Abraham comenta 
al respecto:

La ciencia ficción suele constar de narraciones que transcurren en el fu-
turo. Pero es el status epistemológico de los hechos científicos en el con-
texto de enunciación, y no su ubicación temporal, lo que determina como 
ciencia ficción a la narración. No es necesario que un invento o descubri-
miento ocurra en el futuro, sino que aún no exista en el mundo objetivo 
del autor y del lector. (Abraham, 2017: 295)

El novum es movedizo, se desplaza según el contexto de enunciación y el de la lectura. 
Es decir que la predicción de un avance tecnológico y científico presente en una ficción 
puede verse confirmada algunos años o decenios más tarde (y eso puede coincidir con 
nuestro presente), pero también puede verse infirmada o confirmarse de otra manera 
(la realidad extraliteraria acabaría dándole sus contornos al novum). Son estas tres po-
sibilidades del devenir del novum, y su combinatoria, las que entran en sinergia con los 
juegos de fechas, induciendo lecturas o textos múltiples.

El manejo del factor tiempo en Tikal Futura hace que este texto corresponda clara-
mente, de forma general, al modelo de la extrapolación tal como lo establece Suvin y, en 
particular, al de la distopía. Se describe un futuro muy lejano, lo que nos sitúa en el mar-
co de la ciencia ficción mítica de Jean Gattégno. Algunas fechas permiten al lector situar 
ese futuro con relación a nuestro presente. En efecto, en el tiempo de la diégesis toda-
vía circulan “destartalados buses del año 2025” (Galich, 2012: 12). Cuando se describe el 
sistema de desagüe de Ciudad Arriba se menciona a los “veinte millones de habitantes, 
cifra que llegó a alcanzar la ciudad con sus alrededores hacia los últimos años del siglo 
XXII” (Galich, 2012: 99). O bien: “La ciudad fue empezada a construir en el año dos mil 
cien, después del terremoto de dos mil sesenta y ocho y de la rebelión de dos mil setenta 
y ocho” (Galich, 2012: 125). 

Por un lado, nuestro tiempo presente es un pasado remoto en la novela ya que el si-
glo XXII aparece como un pasado relativamente reciente. Por otro lado, la mención de 
terremotos y rebeliones se insertan en una red de referencias temporales al pasado del 
país, sugiriendo el carácter cíclico de la historia: el terremoto de 1976, el derrocamiento 
de Ubico en 1944 por un movimiento revolucionario de izquierda, así como el golpe de 
Estado al general Arbenz en 1954 apoyado por la CIA (Caña Jiménez, 2014: 73), son algu-
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nos de los hechos históricos evocados en la diégesis. La lejanía del futuro de la diégesis 
se entrelaza, a través de referencias históricas, con otros tiempos pasados, no solo el pa-
sado reciente ya mencionado sino también el XVI o incluso tiempos legendarios, lo cual 
produce una explosión de redes temporales que dificulta la claridad del hilo narrativo. 
La abuela Cané, depositaria de la memoria de los pueblos ancestrales, sabe que su nieto 
Namú va a desempeñar un papel importante en la rebelión futura, que a la vez es pasada 
ya que lo que prima en la novela es la yuxtaposición o montaje temporal.

En la novela del panameño Pernett y Morales no aparece ninguna fecha o nombre 
propio que permita situar la diégesis, salvo una excepción. En un momento, Yastamara 
escucha los compases de la Marcha Panamá desde el televisor (Pernett y Morales, 2007: 
85). Se trata de una marcha castrense compuesta por Eduardo Maduro hacia 1959, que 
se hará muy popular tras la llegada al poder del General Omar Torrijos en 1968. Cada 
mes de noviembre, momento de las fiestas patrias, las bandas republicanas y escolares la 
entonan. Su mera mención hace que la diégesis se sitúe en un presente continuo en el 
que el fervor patriótico es una constante. No se trata pues de un detalle anodino, ya que 
se inserta en una red de sentido en torno a la identidad fantasmeada de ese país, red en 
la cual el simbolismo del indio sin ombligo es crucial. El mundo descrito no tiene nin-
gún contorno futurista. El único elemento de extrañeza es precisamente la creación de 
personas sin ombligo. Esta situación temporal presente repercute en la conformación 
de la extrañeza global y hace que el pacto de lectura juegue con un género vecino al de la 
ciencia ficción, el fantástico. Volveremos sobre ello. Sin embargo, se puede notar de for-
ma condensada la misma conjunción temporal que encontramos de forma exponencial 
en el texto de Galich: “A veces, sin embargo, como sucedió el día que se narra [cuando el 
personaje ve al indio sin ombligo], el pasado se confundía con el presente y esas coinci-
dencias desorganizadas traían como consecuencia estos escenarios inauditos” (Pernett y 
Morales, 2007: 7). El pasado (la memoria ancestral de los pueblos autóctonos) se inserta 
en el presente continuo eco de nuestra época, produciendo lo insólito, ese “escenario 
inaudito”, que sólo existe en nuestro presente como posibilidad improbable de realiza-
ción técnica.

La dimensión temporal más densa la encontramos en el texto de la dominicana Rita 
Indiana, puesto que se trata de la modalidad de la paradoja temporal. Sin embargo, la 
diégesis obedece a una perfección geométrica en la que todos los cabos temporales, por 
más complejos que sean, terminan por atarse con precisión. Tenemos tres líneas tempo-
rales. Primeramente, la del futuro que situamos en el año 2027, gracias al detalle anodi-
no del modelo de un automóvil, y que se extiende hasta 2037, año en el que Acilde sale 
de la cárcel y decide no cumplir su misión, la de impedir el cataclismo ecológico de 2024. 
Es para realizar esta misión que, treinta años antes, es nuevamente generado en el agua 
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del mar gracias a la anémona, para encarnarse como Giorgio. Acilde dirige a su doble 
clonado desde el futuro (teniendo acceso desde él a todos los datos necesarios) para se-
ducir y casarse con Linda y tener éxito en los negocios. La vida de éste y Linda entre la 
última década del XX e inicios del XXI, la segunda línea temporal, servirá de escenario 
para hacer el retrato del mundillo artístico de la República Dominicana de nuestro pre-
sente9. A esto se añaden algunas analepsis que permiten conocer el pasado de algunos 
personajes. Por ejemplo, la santera Esther Escudero, Omicunlé nace en los 70 durante 
el gobierno de Balaguer, Linda Goldman es “hija de judíos a quienes Trujillo había en-
tregado tierras en el pueblo de Sosúa, en la costa norte, en 1939” (Indiana, 2015: 46). 
Estas y otras referencias permiten dibujar el pasado reciente de la isla y su configuración 
social. La tercera línea temporal, la época de los filibusteros en el siglo XVII, es a la que 
accede Argenis, el pintor fracasado en busca de reconocimiento. Su facultad para viajar 
en el tiempo es meramente accidental. De ello sacará provecho Acilde/Giorgio para en-
carnarse en un filibustero, Roque, con el fin de esconder bajo tierra unos grabados que 
realiza Argenis en esa línea temporal, que él firmará como “Côte de Fer”, que serán un 
valiosísimo documento sobre la vida de los bucaneros del siglo XVII y que prefiguran Los 
desastres de la guerra de Goya. En la segunda línea temporal, tal hallazgo garantizará el 
financiamiento del Sosúa Project.

Sin embargo, llegando al final de la novela Acilde/Giorgio se da cuenta de cuál es su 
misión concreta, que para él resulta no ser tan grandiosa: que un joven bailarín de break 
dance que asiste a la fiesta de inauguración del laboratorio (Said Bona) no llegue a ser 
presidente ya que, en el futuro, aceptará albergar material radioactivo venezolano en 
los fondos marinos. Pero Alcides/Giorgio decide no actuar ya que si lo hace Omicunlé 
nunca lo buscará, nunca podrá ser transformado en hombre ni logrará vivir esa vida de 
sueño junto a Linda en ese tiempo. Elige entonces acomodarse en una normatividad 
heterosexual que pareciera socavar toda la maleabilidad de categorías que atraviesa la 
novela. Sin embargo, la escritura de Indiana no es la de lo unívoco e identificable; es la 
de la visión caleidoscópica o rizomática en la que todo es movimiento, cuerpos, lecturas, 
(re)interpretación. 

Merece particular atención que el andamiaje textual de la novela de Indiana se apoye 
en una temática clásica de la ciencia ficción: el viaje en el tiempo. Habría que cuestio-
narse sobre la relación entre el médium que adopta este viaje en la novela de la domini-
cana (la anémona) y la “máquina” emblemática de la famosa novela de Wells que sienta 

9 Carlos Garrido Castellano realiza un profundo análisis de la manera en que la novela de Indiana tras-
pone literariamente la problemática de las institucionalización y valorización del arte contemporáneo 
en la isla. Señala que cualquiera familiarizado con el contexto artístico caribeño reconocerá a los perso-
najes del Sosúa Project. Ver Garrido Castellano (2017).
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las bases de tantas otras. Gérard Klein señala que ésta ilustra “la evolución dialéctica 
de la ciencia ficción” (Klein, 1968: s.p.). En efecto, no le debe casi nada a la ciencia y su 
mecanismo apenas aparece en la novela de Wells, excepto la especulación en su ori-
gen: considerar el tiempo como una dimensión y, por consiguiente, como un eje de 
desplazamiento. Son las consecuencias de esta especulación las que se van a desplegar 
en el seno del género, desde el encuentro consigo mismo (el doble) hasta la creación de 
tramas temporales paralelas o la alteración del curso de la historia. Se trata de una “jun-
gla conceptual que cuestiona y enriquece probablemente la filosofía de la causalidad” 
(Klein, 1968: s.p.). En el texto de Indiana la paradoja temporal y el viaje en el tiempo 
encierran varias claves de lectura: es el novum tecnológico que se enlaza con lo mítico 
apuntando a la problemática del afrofuturismo, es discurso sobre el arte y la creación, 
es crítica ecológica política del presente y de la extrema pequeñez de lo que nos empuja 
a actuar o no. Acilde “[s]intió la intensa pulsión de sus tres vidas al mismo tiempo y la 
carga del sacrificio que ahora exigía su pequeño juego en el tiempo” (Indiana, 2015: 178). 
Y toma su última trágica y banal decisión:

Tras hablar de rap y política, había despedido a Said sin decirle una sola 
palabra sobre el futuro. Podía sacrificarlo todo menos esta vida, la de Gior-
gio Menicucci, la compañía de su mujer, la galería, el laboratorio. Linda 
recuesta la cabeza sobre sus piernas y él acomoda con un dedo el fleco 
mojado que le cae sobre la cara. En poco tiempo se olvidará de Acilde, de 
Roque, incluso de lo que vive en un hueco allá abajo en el arrecife. (India-
na, 2015: 181)

Estas líneas que cierran la novela dicen, con clara contundencia y en escala reducida, 
tanto lo que ocurre bajo nuestros ojos (cómo los intereses inmediatos prevalecen sobre 
el largo plazo de nuestra supervivencia en el planeta) como la posibilidad de romper la 
circularidad del tiempo pues eso que “vive” (otra versión de Acilde/Giorgio) tiene toda 
la potencialidad para crear un nuevo relato en el que, quizá, sus decisiones serán otras. 
De allí que la novela de Indiana nos hable también de la contingencia del destino y “use 
el viaje temporal como compás moral retroactivo” (De Ferrari, 2020: 2), que permite 
entrever otras posibilidades para nuestro devenir.

ESPACIALIZACIÓN Y CONFORMACIÓN DE LA ALTERIDAD GLOBAL

En las distopías con sesgos catastrofistas, la configuración del elemento espacial, au-
nada a la poética de las fechas, es esencial en la conformación de la alteridad global. 
En efecto, en el seno de la ecuación distanciamiento-cognición que la ciencia ficción 
pone en marcha, los contornos del espacio narrativo y la referencialidad que conllevan 
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son un coeficiente mayor del segundo término (la cognición) puesto que es allí donde 
anida el “nosotros” (el hecho de vernos concernidos como especie).10 Unas poéticas del 
desastre o de la ruina son el motor narrativo de este tipo de distopías haciendo hincapié 
en un antes y un después de la hecatombe; la dimensión ecológica es su base ideológica. 
Sin embargo, los tres textos del corpus manejan estos elementos de forma disímil. La 
configuración espacial se hace enfática en el texto de Galich. En los otros dos, la confi-
guración del espacio cede protagonismo ante otras dimensiones, la voz oral en el caso 
de Pernett y Morales, el discurso sobre el arte y la creación en el de Indiana. Pero lo que 
tienen indudablemente en común es crear el marco de un retrato de sociedad en el que 
las culturas periféricas se integran a la alteridad global o la manera en que son tratadas 
hace las veces de alteridad discursiva. 

En Tikal Futura, las descripciones espaciales y los topónimos enfatizan la segregación 
social y racial drástica. Ciudad Abajo es también llamada “Xibalbá” (Galich, 2012: 15), 
“Ciudad Miseria” (Galich, 2012: 32), “Ciudad Inferior” (Galich, 2012: 55). El “color Co-
ca-Cola” de su cielo es mencionado reiteradamente para señalar su contaminación. Sus 
habitantes, los de abajo, son denotados con otros apelativos a lo largo del texto: “des-
echables” o “reciclables”. Su ubicación espacial sirve para enfatizar su “otredad radical” 
(Alvarenga Venutolo, 2016: 124). El país es designado como “Cuahutemallán” (Galich, 
2012: 42) y se aclara que su nombre antiguo es Guatemala (Galich, 2012, p. 51). La topo-
nimia es pues otra manera de enlazar el futuro remoto con el pasado de los orígenes 
puesto que, por un lado, “Quauhtlemallan” era el nombre que los tlaxcaltecas daban a 
la región antes de la llegada de los conquistadores y, por otro lado, Xibalbá es el nombre 
dado en el Popol Vuh al mundo subterráneo, el Mictlan de los aztecas.

La localización espacial de Ciudad Abajo no puede ser más enfática en cuanto a la 
ruptura entre dos mundos:

Ciudad de Arriba fue construida sobre Ciudad de abajo. Villa Progreso 
sobre Villa Miseria. Súper ciudadanos sobre descartables. Hipergea contra 
hipogea. Ciudad Arriba se yergue mil metros más arriba para no mezclarse 
con los descartables de Ciudad de Abajo. Arriba el aire es limpio y trans-
parente. La región más transparente le dicen sus aduladores y poetas, que, 
para el caso, son lo mismo. A quinientos metros más abajo, el horizonte 
color Coca Cola, la bebida exclusiva de los de arriba. Los de abajo sólo agua 
contaminada y Rogua, la ínfima bebida embriagante. (Galich, 2012: 125)

Por muy futurista que sea la descripción, cabe señalar que es la verticalidad extrema 
del espacio (un tópico de la ciencia ficción) la que le otorga exclusivamente su dimen-

10 Este punto es ampliamente tratado en mi trabajo, véase Remón Varela (2022). 
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sión de alteridad global. El cine de ciencia ficción recurre a este tipo de configuración 
espacial segregacionista basada en la verticalidad del espacio, por ejemplo en la cinta 
Elysium (2013) de Neil Blomkamp. Sin embargo, la desigualdad tal y como aparece en el 
fragmento citado, la podemos hallar en nuestro presente en las configuraciones urba-
nas de las grandes ciudades latinoamericanas en las que el contraste es la mejor seña de 
identidad. Y en algunos casos (Ciudad de Panamá, por ejemplo) la verticalidad espacial 
ya es patente.

El uso de topónimos antiguos sirve para recalcar el uso comercial que se hace del pa-
trimonio de los pueblos autóctonos. Por ejemplo, en las descripciones de la gigantesca 
carretera que une la “Megalópolis Tikal Futura” con el aeropuerto (Galich, 2012, p. 135) la 
llaman también “la gran serpiente” (Galich, 2012: 136) y aparece descrita como tal tam-
bién de forma reiterada: “serpiente de acero” (Galich, 2012: 136), “gran serpiente de acero 
y cemento” (140), “serpentiforme y sorprendente silueta” (Galich, 2012: 163). La figura de 
Gucumtaz (la serpiente emplumada) cobra forma en un espacio que rechaza y oprime 
a la cultura que le dio origen. En ese futuro, la existencia de esa cultura y sus avances 
no son hechos históricos sino especulación: “Tikal Futura era una colosal estructura de 
acero, vidrio y granito tallado. Era una réplica aumentada hasta el infinito de un anti-
quísimo templo de una hipotética civilización que, según las leyendas más fantásticas le 
atribuían la capacidad de leer los astros y de haber inventado el cero” (Galich, 2012: 163).

La descripción del templo Tikal Futura hace referencia a un proyecto de la realidad 
extratextual, del mismo nombre. Se trata de un “moderno complejo comercial con hotel 
levantado en la Zona 11 de la Ciudad de Guatemala entre los años 1996 y 1997” (Caña 
Jiménez, 2014: 70). De esta manera, los “vestigios del pasado son exotizados” y “despoja-
dos de los sentidos que le otorgaron quienes construyeron y habitaron Tikal” (Alvarenga 
Venutolo, 2016: 131). Esta forma de exotización del pasado también evoca otras reali-
dades extratextuales conocidas como por ejemplo el famoso hotel de Acapulco “Prin-
cess Mundo Imperial” que reproduce la arquitectura de una pirámide. Esto, aunado a la 
mención de la “región más transparente”, recuerda que Guatemala forma parte del área 
cultural mesoamericana. Pero, al mismo tiempo, se alude al ensanche de este territorio 
a la zona centroamericana:

La región del Gran Puente Continental contaba con el liderazgo de Cuau-
themallán, lugar que había sido seleccionado para construir la megalópo-
lis Tikal Futura. Era, además, un plan piloto para toda la región. La Sú-
per-Mega-Aero-Pista era la primera fase. De sus sorprendentes resultados 
esperados dependía su extensión hacia las otras ciudades de arriba del 
Gran Puente Continental. (Galich, 2012: 166)

En una entrevista que Werner Mackenbach hace a Franz Galich, éste evoca “la reali-
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dad utópica” de la unidad centroamericana que impulsó Francisco Morazán y que se ins-
cribió en el proyecto bolivariano. Afirma que “un escritor centroamericano es aquel que 
en primer lugar tenga conciencia de esa realidad utópica” (Mackenbach, 2007: s.p.). La 
contradicción inherente al oxímoron “realidad utópica” encuentra su eco en la descrip-
ción del proyecto, que no deja de evocar el Plan Puebla-Panamá, proyecto multilateral de 
desarrollo económico lanzado en 2002, que suscitó movimientos de resistencia. Luego, 
a finales de la primera década de nuestro siglo, es rebautizado “Proyecto de Integración 
y Desarrollo Mesoamérica”. Esa utopía de algunos se convierte en el texto de Galich en 
distopía de otros, aquella que hace de la región una “macro-estructura de un Sur Global” 
(Caña Jiménez, 2014: 69) abocada a la generación de ganancias sin que ello redunde en la 
mejora de vida de las masas populares. La evocación de América Central, la mención de 
ese “Gran Puente Continental”, hace alusión al papel desempeñado por Panamá a través 
de su historia. De hecho, Ciudad de Panamá corresponde mejor a la descripción de las 
megaestructuras descritas por Galich. La crítica de arte y curadora guatemalteca evoca 
de esta manera su primera impresión al llegar a la ciudad de Panamá: 

Sobre el Corredor Sur [gran autovía que conecta, precisamente, el aero-
puerto con la Ciudad de Panamá], bordeando una excepcional bahía me 
sorprendió encontrarme con una sorprendente colmena de rascacielos 
donde brillaba el sol del atardecer. El brutal contraste con las imágenes 
nocturnas de otras ciudades centroamericanas – generalmente de una ar-
quitectura achaparrada y extendida en el horizonte – se me antojaba como 
algo alucinante y conmovedoramente moderno. Incluso me hizo evocar la 
ciudad de ciencia ficción en la película Blade Runner. (Cazali y al., 2005: 7)

Ese referente que bien se presta para decorado cienciaficcional no es elegido como 
principal marco espacial diegético por Pernett y Morales. La ciudad de Panamá apenas 
aparece esbozada como trasfondo en la novela, raras son sus menciones: “la habitual y 
segura tranquilidad cotidiana de la ciudad capital” (Pernett y Morales, 2007: 3), su “área 
bancaria” (Pernett y Morales, 2007: 7), “la ciudad allá a lo lejos” (Pernett y Morales, 2007: 
13), “jungla de cemento” (Pernett y Morales, 2007: 34), “la ciudad se percibía perezosa y 
soñolienta” (Pernett y Morales, 2007: 101). La configuración del espacio en la novela de 
Pernett y Morales reproduce la oposición centro-periferia de la realidad extratextual. 
En efecto, debido a razones geográficas e históricas, la Ciudad de Panamá ha crecido de 
forma exponencial a lo largo de la costa pacífica. Su crecimiento se ve frenado hacia el 
norte y el este por la selva tropical y, hacia el oeste, se vio frenado durante casi todo el si-
glo XX por la Zona del Canal de Panamá, territorio que fue revertido al país por parte de 
los Estados Unidos a partir de la entrada en vigor, en 1979, de los tratados Torrijos-Car-
ter. Esa Zona del Canal va a ser un tapón entre la capital y el resto de la parte oeste del 
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país, que los panameños llaman el “interior” o también “el monte”, como dice uno de los 
personajes (Pernett y Morales, 2007: 40), término que en Panamá no remite a ninguna 
elevación de terreno sino únicamente a la maleza. Un correlato de la estadía por esos 
lares es que llevar la ropa planchada se hace innecesario (Pernett y Morales, 2007: 40). 
La geografía ístmica este-oeste y la deficiencia de las estructuras viales hacen que las 
distancias se hagan enormes:

El viaje duró diez horas, sentados y con aire acondicionado, películas y 
música, cierto, pero diez horas, que es lo que cuenta al final del camino. 
[…] Al cruzar el puente sobre el canal los tres comprendieron que, alea 
jacta est, no había retorno, que algo estaba en marcha y podría cambiarles 
el destino. (Pernett y Morales, 2007: 40)

El Puente de las Américas, al que hace referencia el texto, constituye en el imaginario 
colectivo panameño el límite entre el centro hegemónico del país y el resto11, una serie 
de poblados que solo recientemente, algunos, han ido adquiriendo aspecto de ciudades. 
La frase en latín, además de su significado usual sobre la toma de decisiones irrevoca-
bles, reenvía al Rubicón, el límite entre la Galia Cisalpina y los territorios administrados 
directamente por los magistrados romanos. La suma de referencias asienta la imagen de 
un país centrado en su capital. Y, sin embargo, como ya lo señalamos, el protagonismo 
de la capital se desplaza hacia otros elementos del espacio y, sobre todo, otras categorías 
narratológicas. La ruptura y lejanía entre el centro hegemónico y los territorios de la 
comarca Gnöbe-Buglé, que aparece denotada claramente a través de topónimos (“Ama-
neció cuando estaban llegando a Chiriquí Grande […] En el muelle […] contrataron un 
bote de motor que los llevaría hasta la Península Valiente […]” Pernett y Morales, 2007: 
46), se enfatiza a través de la lengua coloquial cuando se afirma que estaban “en pleno 
culo del mundo, más allá de donde el viento da la vuelta. […]. Y eso que Panamá queda 
precisamente donde nace la rosa de los vientos” (Pernett y Morales, 2007: 68).

La última expresión nos sitúa en medio de un relato nacional: la creencia en el des-
tino del país basado en su posición geográfica. Desde la época colonial, el país fue ruta 
de tránsito de gentes y mercancías. Luego, Simón Bolívar, para el Congreso Anfictiónico 
de Panamá de 1826, pronunciaría la frase que va a cristalizar en toda una identidad na-
cional: “Panamá centro del mundo, corazón del universo”. Entre la rosa de los vientos y 
el ombligo la proximidad es evidente. El anhelo de desempeñar una misión grandiosa y 
central (la “noble misión” de la que habla el himno nacional) a nivel geopolítico encuen-
tra un eco en los experimentos genéticos de gran envergadura, que de nobles no tendrán 

11 Esto hasta la construcción de un segundo puente sobre el canal, el “Centenario”, inaugurado en el 
2014.
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nada. El sitio donde se expone la falacia es un género, la ciencia ficción, que aparece en 
abismo en varias ocasiones en el texto, a lo que volveremos. 

En La mucama de Omicunlé, la configuración espacial de la ciudad de Santo Domingo 
se realiza también a través de descripciones y menciones de topónimos bastante some-
ras. Las pocas alusiones al espacio de la ciudad sirven, al igual que en el texto de Galich, 
para poner de realce cierta verticalidad social. De joven Acilde abandona a sus abuelos y 
se va a vivir al estudio de un amigo en “la Roberto Pastoriza” [gran arteria vial con edifi-
cios de clase media alta] y “[e]l día del maremoto, Acilde fue al Mirador, junto a miles de 
curiosos y gente en pijama que había logrado escapar, a ver cómo la ola terrible se tra-
gaba a sus abuelos en su hediondo apartamentico de la urbanización Cacique” (Indiana, 
2015: 19). Tras el robo de la anémona se refugia en Villa Mella “la cuna del movimiento 
terrorista evangélico que había surgido cuando el presidente Bona declaró como reli-
gión oficial las 21 Divisiones y su mezcla de deidades africanas y santos católicos” (India-
na, 2015: 59). El grupo es llamado los “Siervos del Apocalipsis” y son “enemigos de todo 
lo que no [es] bíblico” (Indiana, 2015: 59). Villa Mella, gran espacio cultural de los negros 
congos e inscrito en la lista del patrimonio cultural de la Unesco en 2008, en el presente 
de la diégesis es el espacio del vuelco de tal reconocimiento. Los topónimos permiten 
una cartografía mínima de la ciudad, el énfasis se hace en otros elementos de la alteri-
dad global. Por un lado, tenemos el espacio insular (mar, costas) que aparece dibujado 
en un antes y un después de la devastación ecológica. Por otro lado, tenemos el nuevo 
marco de creencias instaurado. De la conjunción de ambos surge el verdadero novum 
de la novela: mitos ancestrales (indígenas y africanos) que permiten desplazarse en el 
tiempo para preservar su propia existencia y para evitar la hecatombe del ecosistema. Y 
es que, en el seno de esa conjunción, el mar, más allá de las denotaciones explícitas, está 
omnipresente tanto a nivel formal (la fluidez entre categorías) como al nivel del substra-
to mítico que la novela convoca.

INSTAURACIÓN DEL NOVUM Y PACTO DE LECTURA CIENCIAFICCIONAL

La manera en que el novum va cobrando cuerpo desde el íncipit, encauzada desde los 
elementos paratextuales, es tan esencial en la conformación de la alteridad global como 
el marco espaciotemporal.

Los textos de Galich e Indiana comparten en cierta medida una puesta en marcha del 
novum basada en la temática de la persecución y la vigilancia. Los primeros párrafos de 
ambas novelas establecen inmediatamente el diálogo con clásicos del género como 1984 
de Georges Orwell. Así, en las primeras líneas de Tikal Futura se describe un ojo panóp-
tico que vigila a la población de Ciudad Abajo a la manera de un Big Brother orwelliano: 
“La ciclópea edificación tragaba gente que daba miedo. Pero lo peor era que ese cíclope 
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parecía Argos, todo lo vigilaba, todo lo sabía” (Galich, 2012: 8). Seguidamente es cuestión 
del descubrimiento del cuerpo de una mujer asesinada, escena que evoca una especie de 
sacrificio ritual: “Todos se horrorizaron ante el espectáculo: la infeliz tenía abierto desde 
el pecho hasta el abdomen. El corazón había sido arrancado, las otras vísceras estaban 
en su lugar, pero no había sangre. Era como si se la hubieran bebido” (Galich, 2012: 8). 
Estas primeras líneas contienen de forma condensada esa conjunción de temporalida-
des que la poética de las fechas despliega a lo largo del texto. La imagen opera un cruce 
entre la reelaboración de mitos, tanto clásicos (cíclope, Argos) como prehispánicos (el 
espejo de obsidiana de Tezcatlipoca, Tohil en la cosmovisión maya, que le permite ver 
y conocer lo que hacen y piensan los otros), y ritos (el sacrificio) con la visión futurista 
(preparada desde el título), todo ello sin dejar de evocar siniestramente el presente de los 
feminicidios. La imagen del panóptico y la referencia a Tohil se enfatiza más adelante en 
la novela, recordando el “vigilar-castigar” y la biopolítica foucoltianas :

Todo ello descansaba sobre el concepto de la felicidad-seguridad: el pa-
nóptico. El punto focal consistía en una cámara que estaba ubicada en un 
punto equidistante de todos y cada uno de los lugares de la comunidad. 
La diferencia con la concepción prehistórica, era que este ojo que todo lo 
ve, estaba situado, flotando a cierta altura, sobre la comunidad. Además 
de [sic] sus multiojos se podían mover a cualquier lugar que la necesidad 
demandara. Su nombre: el Argonauta. (Galich, 2012: 218)

Múltiples alteridades léxicas y discursivas aparecen diseminadas a lo largo del relato. Des-
de la “consola cibermental del Galaxi-Fury” hasta la moneda en curso, los “worldólares” 
(Galich, 2012: 19), pasando por la mención de implantes cerebrales (“la microcámara en 
una zona del cerebro que conectaba al lóbulo de la visión”, Galich, 2012: 25), sin olvidar 
las instituciones como el “Tribunal Supremo”, “organismo que decidía quiénes podían 
vivir en parejas para así, eventualmente tener hijos, por inseminación artificial o clona-
ción cuando ya era imposible obtener semen u óvulos” (Galich, 2012: 21). En ese futuro, 
el coito es considerado una práctica primitiva que solo los de Abajo practican. Sin em-
bargo, los de Arriba lo realizan “clandestinamente” en sitios especializados y a través de 
una red de trata de mujeres de Ciudad Abajo. También existen androides especializadas 
en la tarea, pero los personajes prefieren mujeres (muy jóvenes) de carne y hueso. En 
algunos casos la alteridad léxica, el nombre de una institución, contribuye al juego de 
montajes temporales. Por ejemplo, Patricia Alvarenga Venutolo señala que las masacres 
descritas en la novela evocan aquellas perpetradas en los 80 y que la institución ficcional 
en la que son colocados los insurrectos, las “Comunidades de Reforma Espiritual, Social 
y Auténtica” (CRESA), remiten a las “aldeas modelo” donde el ejército recluyó a indíge-
nas sobrevivientes de las masacres” (Alvarenga Venutolo, 2016: 128–129). Por otro lado, 
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las múltiples escenas de sexo entran en juego en la conformación de la alteridad global 
(marco reglamentario de la reproducción, androides) al mismo tiempo que son espejo 
de lo que lamentablemente ocurre hoy en día. La “subordinación sexual femenina es eje 
medular en la representación de la violencia” (Alvarenga Venutolo, 2016: 127) al mismo 
tiempo que se desdobla alegóricamente en la violación y control de la tierra guatemalte-
ca por fuerzas perversas y externas (Severyn, 2017: 33).

El proyecto turístico del Señor Apocalíptico y del embajador de Quisyán incluye sa-
faris que consisten en “cacería de criminales” o “depotours de las pasadas guerras re-
volucionarias en vivo” (Galich, 2012: 30), que hacen pensar en la serie norteamericana 
Westworld, del 2016. La alteridad global dibuja un orden geopolítico que ha llevado a 
sus extremos la globalización, la supremacía de un país (el nombre del país es alteridad 
léxica paradójica ya que la alteridad se diluye con sorna con la inversión de sílabas)12, 
la complicidad de las clases dirigentes de los otros países más débiles, el control de la 
población vía la tecnología, la violencia de género… toda una serie de derivas que hoy 
vemos ante nuestros ojos y que no son sino una larga repetición de nuestra historia. En 
este sentido, el texto de Galich se aplica en su papel de ciencia ficción de anticipación 
que lleva una mirada crítica sobre nuestro presente y nuestro pasado. Está claro que el 
texto, a través de la manera en que aborda el tema del cuerpo y las experimentaciones 
sobre él, linda con la corriente ciberpunk y la manera en que ésta cuestiona la revolu-
ción trans/posthumana.

El cuestionamiento de lo trans/posthumano es el núcleo epistemológico de El in-
dio sin ombligo, aunque en la conformación de la alteridad global intervengan ciertos 
elementos más afines a la sintagmática fantástica, como veremos. Y aunque la reelabo-
ración de un discurso científico lindante con la jeringonza socave en cierta medida la 
inteligibilidad de la anécdota. 

El transhumanismo se focaliza en la mejora o aumento de las capacidades humanas 
gracias al desarrollo de la ciencia y la técnica biomédica. Por su parte, el posthumanismo 
tecnocientífico profetiza el advenimiento de entidades artificiales, humanas o no, sus-
ceptibles de suceder a Homo sapiens y de evolucionar de manera autónoma. Este último 
término (posthumanismo) se desarrolló en la estela de la cibernética, la informática, la 
inteligencia artificial y la robótica (Hottois, 2014: 28). En el uso sinonímico de los dos 
términos subyace la idea de que la mejora continua del ser humano terminará por trans-
formarlo y, de esta manera, lo hará profundamente diferente: “Lo transhumano sería 
una transición hacia lo posthumano” (Hottois, 2014: 28). El transhumanismo contiene 
intrínsecamente una dimensión utópica, ya que implica aumentar las capacidades hu-
manas (human enhancement): “[el] desempeño, la mejora del humor, la fuerza, la efica-

12 Sobre el juego que el texto realiza con los nombres propios y topónimos ver Caña Jiménez (2014).



KAMCHATKA Revista de análisis cultural                         22 (2023): 289-327

Margarita Remón-Raillard 306

cia, y también la resistencia a las enfermedades y el envejecimiento” (Allilaire, 2016: 15). 
Y en esta lógica se inscribe la creación de seres que no requieren alimentarse, proporcio-
nando una mano de obra más que rentable. La utopía de algunos (“crear indios ideales”, 
Pernett y Morales, 2007: 190) es al mismo tiempo temor distópico de otros. 

En la novela de Pernett y Morales, el novum se halla presente desde el título. Pero 
en la manera en que ese novum o extrañeza se introduce en el texto intervienen los 
mecanismos de lo fantástico. La visión de Tono del indio sin ombligo tiene todo de la 
aparición fantástica. Roger Caillois afirma que “La démarche esentielle du fantastique 
est l’Apparition” (1966: 10), lo que no puede suceder y que sin embargo sucede. En el 
género fantástico lo insólito (el fenómeno) aparece (salta a la vista) de forma repentina 
o se va insinuando insidiosamente. Las primeras páginas de la novela condensan ambas 
formas de aparición del fenómeno. La frase “Tono sentía que la situación era absurda y 
no lograba sacudirse ese malestar” (Pernett y Morales, 2007: 6–13) funciona como una 
anáfora que condensa la situación del personaje fantástico, aquel para quien la aparición 
implica una contradicción profunda con su marco empírico, que se verá confrontado a 
su evidencia, a pesar de las protestas de su razón (Malrieu, 1992: 49). El valor de estribillo 
de la frase choca con la constatación de la evidencia en una sola frase lapidaria: “Enton-
ces vio al indio sin ombligo” (Pernett y Morales, 2007: 9). Y en este punto va a intervenir 
otro elemento esencial de lo fantástico: la duda ante la explicación racional del fenóme-
no (Todorov, 1976: 31). Un personaje le dice a Tono “— Simplemente te lo imaginaste […] 
Tan sencillo como eso (Pernett y Morales, 2007: 34)”, otro “— Tal vez simplemente viste 
lo que no era” (Pernett y Morales, 2007: 35), a lo cual Tono opone la evidencia de lo visto: 
“El man estaba ahí, a medio paso. Uno no puede equivocarse a esa distancia” (Pernett y 
Morales, 2007: 35).

La crítica también ha señalado el punto de partida realista de la intriga fantástica, de 
lo cual tenemos un eco evidente en la siguiente cita: “Todo aparentaba ser rutinario. Un 
sujeto ejecutado por un tumbe de drogas. Un asunto de cotidianeidad lapidaria” (Perne-
tt y Morales, 2007: 21). La explicación racional aportada por el forense abre otras pistas 
de reflexión:

Fíjese, inspector, no creo que haya nadie en todo el mundo que carezca de 
ombligo, a menos que lo hayan operado de una hernia umbilical […]. Elkin 
apretó los labios. En realidad, era bien fácil hacer juegos de palabras con 
el asunto, cosas como falta de cordón umbilical, de desarraigo esencial, 
de gente que pierde su identidad como nación, como ciudadano del mun-
do, que dejan la dependencia y se lanzan al vacío. El ombligo no es sólo 
la conexión con las raíces, es también el centro geográfico de la especie”. 
(Pernett y Morales, 2007: 23)
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El comentario metatextual comienza a esbozarse a través del pensamiento del personaje 
que lanza hipótesis de interpretación sociocultural del fenómeno, lo cual muestra en fi-
ligrana un posicionamiento con respecto a las convenciones de los géneros literarios, ya 
sea fantástico (la lectura alegórica rechazada por Todorov) o ciencia ficción (la explica-
ción racional del fenómeno que lo convierte en novum), poniendo todo ello en evidencia 
la problemática identitaria. A partir del momento en que la visión de Tono es aceptada 
por sus amigos, el texto pone en marcha la mecánica cienciaficcional. Las largas parrafa-
das científicas alternan con algunos diálogos-tipo cienciaficcionales entre un personaje 
sabio y otro que lo es menos o que busca información. En la novela abunda este tipo 
de diálogos, por ejemplo, entre el forense, el experto en informática, Euro, profesor de 
biología (los que saben) y los ignorantes (el resto). 

La novela de Pernett y Morales no deja de establecer que el verdadero fenómeno insó-
lito es el indio, con o sin ombligo. A diferencia del texto de Galich, que busca (o preten-
de) expresar una identidad ancestral autóctona desde dentro (a lo que volveremos), en la 
novela del panameño las voces y puntos de vista narrativos sitúan al indio en una esfera 
desconectada del resto del país, como ya lo hemos visto, a partir de la configuración del 
espacio. 

En La mucama de Ominculé, ningún elemento paratextual prepara a una lectura de 
ciencia ficción. Sin embargo, las primeras líneas plantean la presencia sin ambigüedad 
del novum tecnológico: “Juntando meñique y pulgar, Acilde activa en su ojo la cámara 
de seguridad que da a la calle y ve a uno de los muchos haitianos que cruzan la frontera 
para huir de la cuarentena declarada en la otra mitad de la isla” (Indiana, 2015: 11). Segui-
damente aparece, como ya lo anunciamos, la temática de la persecución: “Al reconocer 
el virus en el negro, el dispositivo de seguridad de la torre lanza un chorro de gas letal e 
informa a su vez al resto de los vecinos, que evitarán la entrada al edificio hasta que los 
recolectores automáticos, que patrullan calles y avenidas, recojan el cuerpo y lo desinte-
gren” (Indiana, 2015: 11).

A lo largo del primer capítulo se dibuja un universo ficcional en el que la digitalización 
de la información se integra como flujo de imágenes a la realidad empírica: “Acilde juntó 
los dedos índice y corazón para abrir su correo, extendió el dedo anular y Eric lo tocó 
con el suyo para ver en su ojo el archivo que Acilde compartía con él” (Indiana, 2015: 16). 
O bien: “Durante su turno activaba el PriceSpy para ver las marcas y los precios de lo 
que llevaban puestos sus clientes y cobrarles el servicio con aquello en mente” (Indiana, 
2015: 17). Lo que es “Aparición” en el texto de Pernett y Morales (la irrupción de la visión 
del indio sin ombligo) es proyección de imágenes en el de Indiana, imágenes que se en-
tretejen con las temporalidades plurales de la novela. Acilde aparece “jalando los hilos 
de Giorgio y Roque desde su celda en La Victoria como si se tratara de un videojuego” 
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(Indiana, 2015: 176). Este novum tecnológico (desplazarse en el tiempo y vivir en él como 
hologramas), no lo olvidemos, está estrechamente vinculado con saberes y ritos ances-
trales. La novela de Indiana inserta el mito en un universo cienciaficcional, haciendo de 
este un novum de cariz particular.

LA REELABORACIÓN MÍTICA COMO NOVUM: REIVINDICACIONES DE IDENTIDADES MARGINALI-

ZADAS Y DISCURSO ECOLÓGICO

Los tres textos, en mayor o menos medida, realizan una fusión del discurso ecológi-
co con reelaboraciones de mitos ancestrales, al mismo tiempo que dibujan cartografías 
étnicoculturales. Todo ello señala una característica esencial de la ciencia ficción lati-
noamericana: su hibridez. Tal característica ya ha sido ampliamente señalada por críti-
cos y, sobre todo, por los escritores latinoamericanos de ciencia ficción.

En algunos textos de ciencia ficción latinoamericana, la extrapolación y el conoci-
miento están desprovistos de novum tecnológico. En algunos de estos casos, el mito 
hace las veces de novum ya que su (re)emergencia contribuye a la extrañeza. En los casos 
que nos conciernen aquí, no se trata de reemplazo sino de conjunción. Para nosotros, 
no hay oposición entre las dos modalidades (ciencia ficción y mito), tal y como lo en-
tendía Darko Suvin, para quien el mito se sitúa “en las antípodas del enfoque cognitivo, 
porque implica relaciones humanas fijas y determinadas de modo sobrenatural [...]”. 
La ciencia ficción, en cambio, trata “las normas de cada época, y en particular la que le 
es contemporánea, como singulares, transformables y, por tanto, sujetas a una mirada 
cognitiva” (Suvin, 1977:14). ¿El carácter inmutable del mito no puede entonces ser trans-
puesto a un relato de ciencia ficción sin socavar el ejercicio cognitivo? La reubicación 
del mito dentro de tramas situadas en un futuro (aunque sea impreciso o se confunda 
con el presente) produce un efecto de distanciamiento; percibir su transformación y la 
forma en que entra en una relación dinámica con un contexto y un universo ficcional 
corresponde a la cognición.

Para Carlos Abraham, lo insólito natural comprende dos géneros: la ciencia ficción y 
lo extraño. La noción de insólito natural, basada sobre una visión racionalista del mun-
do empírico, en oposición a una visión mágica y/o religiosa propia de lo insólito sobre-
natural (Abraham, 2017: 295), resulta de un enfoque marcado por la relación de exclu-
sión entre lo religioso/mágico/mítico y lo científico, considerado como el reino de la 
razón. La ciencia ficción, según Abraham, se sitúa en la frecuencia de un insólito natural 
en el que el hecho insólito se explica por la ciencia y la técnica. Los tres textos que nos 
conciernen son claros ejemplos de la manera en que la ciencia ficción latinoamericana 
rebasa estas dualidades. Lo religioso/mágico/mítico se funde con lo científico. El punto 
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de intersección se despliega en un discurso sobre un territorio natural y su preservación. 
Y en la base de ese discurso se hallan las culturas históricamente sometidas y sus cosmo-
visiones, es decir sus maneras de relacionarse con el mundo natural.

El concepto de “ecoficción”, tal y como lo define Christian Chelebourg13, se hace ope-
rativo en mayor o menor medida en los tres textos. En los de Galich e Indiana, una 
hecatombe climática se entrelaza o da origen a los hechos relatados. En Tikal Futura, el 
primer objetivo del proyecto turístico es que los del “supermundo” puedan tener con-
tacto con la naturaleza ya que allá “la industrialización había acabado con casi todo 
vestigio natural” (Galich, 2012: 12). Por otro lado, ya señalamos las múltiples menciones 
a la contaminación ambiental de Ciudad Abajo. Lo que prevalece en el texto de Galich 
es un tono inquisidor que busca establecer responsabilidades y complicidades. En La 
mucama de Omicunlé, se hace mención de la “playa contaminada de cadáveres irrecupe-
rables y chatarra sumergida” (Indiana, 2015: 15) o del mar como “caldo oscuro y putre-
facto” (Indiana, 2015: 114). Tras la distopía se halla la realidad de la extrema fragilidad 
de la zona Caribe ante el calentamiento climático. La novela rastrea, gracias a la pluri-
temporalidad, el origen de la alteración del ecosistema y el despojo y sumisión de la po-
blación autóctona y afrodescendiente en la época colonial. Por ejemplo, la descripción 
de los filibusteros descuartizando reses recuerda la transformación de las estructuras 
productivas con la introducción de nuevas especies de animales como el ganado vacu-
no. Pero también recuerda la introducción de especies vegetales como la caña de azúcar 
o el banano, implantando así la economía de la plantación a la cual también se alude 
en el texto. El discurso ecológico se enlaza con el apocalíptico, como es lo propio de la 
“ecoficción”, pero al focalizarlo sobre un personaje, Linda, se tiñe de sorna. La millonaria 
que decide dedicar su vida al medio ambiente (en medio de cocteles y codeándose con 
artistas) se describe en un estado depresivo viendo las películas de Cousteau “comiendo 
Chef Boyardee directamente de la lata, segura de que el fin del mundo era ya irreversible 
y que la ceguera general se seguiría interponiendo entre ella y la salvación del océano” 
(Indiana, 2015: 136–137). Y afortunadamente aparece la “esperanza mesiánica que la hizo 
enamorase de Giorgio Menicucci” (Indiana, 2015: 137). Linda encarna de forma transpa-
rente el discurso ecológico desconectado de la realidad de los habitantes que ocupan y 
trabajan (los desposeídos Nenuco y Ananí, indios taínos que trabajan para ella) en los 
territorios amenazados por las consecuencias del modo de vida de sus portavoces, aque-
llos que acuñan términos como “eco friendly” por doquier, es decir que viven la ecología 

13 Chelebourg afirma que “la ecología moderna es una nueva forma de ciencia ficción que tiende a 
confundir previsión y predicción, proyección y anticipación, amenaza y anuncio”. Llama “ecoficciones” 
a “los productos de este nuevo régimen de mediatización de las tesis ambientalistas. Su campo no se 
limita a las obras de ficción: engloba el conjunto de discursos que recurren a la invención narrativa para 
difundir un mensaje ecológico” [traducción propia]. (Chelebourg, 2021: 10–11).
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más como acto social que como acción política realizada con y para la comunidad.
En El indio sin ombligo, el discurso ecológico se da esencialmente a través de la refe-

rencia a la historia de la economía bananera en la región. Se pasa revista a ésta última 
aportando explicaciones históricas sobre la dependencia del mercado, las fluctuaciones 
de la demanda internacional de las economías monoexportadoras (las repúblicas bana-
neras) y la situación de enclave de las plantaciones dentro del país. Se trata del sistema 
económico neocolonial que implanta la United Fruit Company en la región centroame-
ricana y en el Caribe, sistema que, precisamente, se busca preservar por medio de los 
experimentos en el centro de la trama de la novela. De esta manera, el texto de Pernett y 
Morales correspondería a un tipo de “ecoficción” que Chelebourg denomina “écofiction 
genétique” (Chelebourg, 2021: 195), que linda con la corriente ciberpunk de la ciencia 
ficción.

En la base del discurso ecológico subyacen tensiones étnicoculturales y económicas 
que aparecen cartografiadas en las tres novelas, pero que no cumplen la misma función 
en cada una de ellas. En Tikal Futura y en el de la línea temporal del futuro de La mu-
cama de Omicunlé, el carácter exponencial de estas cartografías desempeña un papel 
esencial en la conformación de la extrañeza global. En los otros casos, tanto en la novela 
del panameño como en la línea del presente de la novela de Indiana, estamos frente a la 
representación de un cuadro de una sociedad actual, ya sea con algo de complacencia 
(para el primero) o con sorna crítica (para el segundo).

En Tikal futura, la estratificación espacial entre los dos espacios vista anteriormente 
corresponde a la separación de la población en dos categorías, la alta y la baja. Los cri-
terios de ubicación en una u otra no son sólo étnicos (la “apariencia externa”; “alguna 
tonalidad de rubiedad del pelo”) sino también económicos y culturales. De manera que 

llenar alguno o varios de estos prerrequisitos no era, por ningún motivo, 
pase automático para ser considerados de las clases privilegiadas [y] que si 
alguien era rubio pero económicamente pobre, era del bando de los des-
cartables. Si se tenía fortuna, pero se era moreno o de pelo ensortijado, 
igualmente se confiscaban las cuentas bancarias y pasaba a ser del bando 
de los descartables. (Galich, 2012: 126)

Henos aquí ante una pintura de castas revisitada. Lo que en el siglo XVIII era repre-
sentación de una sociedad colonial armoniosa y utópica, en ese futuro lejano cobra los 
contornos de una distopía cuyo titiritero es el gran vecino del norte. En el texto se dice 
explícitamente que son ellos los que añaden el parámetro monetario a la catalogación 
humana. Con lo cual, al igual que en la novela panameña, el orden neocolonial es se-
ñalado ya sea en su presente continuo o bien en su permanencia futura, teniendo en 
común la designación del agente de ese poder: los Estados Unidos de América.
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La pintura de castas revisitada y hecha texto estalla como expresión de tensiones 
profundas entre los distintos grupos que cohabitan en los espacios, tanto en el texto 
de Galich como en el de Indiana. Por ejemplo, en Tikal Futura un siniestro personaje, el 
Indio Sacul, es designado por Apocalíptico para encabezar la persecución de los de abajo 
con el fin de utilizarlos para los safaris guerrillero-turísticos para los visitantes de Quis-
yanlandia. Pero se le sale de las manos ya que organiza grandes masacres, lo cual pone 
en peligro el proyecto, debido a la disminución de la materia prima que constituyen los 
desechables. Uno de los personajes “se moría de ganas por decirle en su cara ¡Indio!, In-
dio! Y recordarle su procedencia de Ciudad Abajo, igual que el infame del Apocalíptico 
[…]” (Galich, 2012: 260). Un solo ejemplo que encuentra en el resto de la diégesis su es-
cenario de despliegue de toda la sumisión y espoliación a la que han sido sometidas las 
poblaciones indígenas desde la Conquista.

En La Mucama de Omicunlé, la representación de la tensión racial y social se hace más 
compleja, por razones históricas evidentes y que atañen a la introducción de las pobla-
ciones afrodescendientes. La madre de Acilde era “trigueña de pelo bueno” (Indiana, 
2015: 18), la de Argenis era “una mujer fuerte y de piel clara” (Indiana, 2015: 40), el per-
formero Malagueta es “enorme y negro como el carbón” (Indiana, 2015: 52), el estado de 
los dreadlocks de Argenis es descrito reiteradamente en función de su deterioro físico y 
mental, así como su ansia de ser reconocido por los blancos de origen europeo, esencial-
mente por Linda. Reunir todo este mundo multicolor bajo un solo proyecto (artístico 
y ambiental) aparece como una gran falacia que apenas disimula los odios y rencores 
larvados. Uno de los personajes que encarna tal tensión es Argenis, de quien se entiende 
que no es ni totalmente negro ni totalmente blanco. En medio de una de las múltiples 
charlas del curador cubano a los participantes en el proyecto, todos beben sus palabras 
y toman nota. Malagueta ignora el significado de la palaba “neófito” y Argenis piensa: “Y 
este maldito prieto, tan bruto, dique con una libretica, ¿no podía buscar la palabra en un 
diccionario?” (Indiana, 2015: 55). El pensamiento del personaje entra en contradicción 
frontal con la descripción del retrato que él mismo hace de los Mecuccini, que posan en 
su terraza en cuya pared se observa un Wilfredo Lam que Argenis reproduce. Esta es una 
de las tantas maneras en las que el texto expone la incongruencia y el racismo que no 
dice su nombre. Ese odio larvado del personaje se encuentra estrechamente en relación 
con el discurso sobre el arte contemporáneo. En efecto, Argenis estudia Bellas Artes, se 
destaca con una técnica impecable pero

Cuando terminó en Bellas Artes y logró que su papá lo enviara a la Escuela 
de Diseño de Altos de Chavón, la historia fue otra. Allí su dominio de la 
perspectiva y la proporción no valían ni medio peso. Sus compañeros eran 
niños ricos con Macs y cámaras digitales que hablaban de Fluxus, videoar-
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te, videoacción, arte contemporáneo. Usaban mochilas con Hello Kitty, 
hablaban en inglés y francés y no se sabía si eran maricones o no. (Indiana, 
2015: 37)

En varias ocasiones, la formación académica tradicional y figurativa de Argenis es objeto 
de sorna; pero no lo es menos el carácter elitista del arte conceptual contemporáneo. 
Incluso si, en el pasaje citado, el punto de vista es el del artista que se siente excluido 
del dispositivo por no saber manejar los nuevos códigos, ni tener los medios financieros 
para ello, la idea que prevalece es, como lo señala Garrido Castellano, que “el modelo ar-
tístico representado por Chavón y por el Sosúa Project es asociado no tanto al potencial 
transformativo de lo postmoderno, sino a su connivencia con desigualdades sociales y 
raciales” (Garrido Castellano, 2017: 356). 

El discurso sobre el arte contemporáneo desempeña un papel esencial en la dimen-
sión metatextual de la novela, último apartado de este trabajo. Sólo señalemos por el 
momento que Argenis, personaje emblemático de la contradicción, es finalmente ex-
pulsado del Sosúa Projet. Al que le toca echarlo de la mansión es a Malagueta (conocedor 
de Fanon y Homi Bhabha gracias a la enseñanza del curador cubano), en el cual resuena 
toda la voz del rencor del negro por el racismo al que es sometido, rencor que se corpo-
riza en el personaje: 

El trabajo sucio le tocó, por supuesto, al prieto. “Prieto”, se escuchó decir 
botando humo por la boca. Una pequeña palabra inflada a través del tiem-
po por otros significados, todos odiosos. Cada vez que alguien la decía 
queriendo decir pobre, sucio, inferior, criminal, la palabra crecía, debía 
estar a punto de explotar, y cuando por fin lo hiciera, volvería a significar 
lo mismo que al principio: un color. Su cuerpo era ese globo de carne que 
contenía la palabra, soplado una y otra vez por la viciada mirada de los 
otros, los que se creían blancos. (Indiana, 2015: 163–164)

La novela de Rita Indiana expone sin ninguna ambigüedad la tensión étnicocultural de 
la República Dominicana. En el caso de Panamá, país con una composición étnica bas-
tante semejante, la novela de Pernett y Morales se sale por la tangente presentando un 
cuadro de armonía grupal, en lo que atañe a la población afrodescendiente y la mestiza, 
ya que el componente indígena es colocado en un sitio aparte, reproduciendo al fin y al 
cabo la estratificación social colonial.

De los tres personajes centrales de la novela, Tono es el único de los tres personajes 
que no se describe físicamente. La descripción de Elkin se basa en la reiteración de su 
“guayabera de ciento sesenta dólares y su bigotito de hacendado santeño” (Pernett y 
Morales, 2007: 16–23). El adjetivo indica su procedencia de la provincia central de Los 
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Santos, reputada por su población de raigambre española, por lo tanto, blanca. Yasta-
mara también es descrita de forma reiterada como una “trigueñita de diente de oro”. 
Por su parte, de Euro se dice que “nació en Río Piedras, frente al mar Caribe […] cerca de 
“Portobelo” y “María Chiquita” (Pernett y Morales, 2007: 12) [costa Caribe donde se ha 
instalado la población afrodescendiente] y que “[e]ra un negrazo de pómulos salientes 
” (Pernett y Morales, 2007: 12), sin olvidar a Tin Chalen cuyo nombre y profesión (in-
formático) evocan a la numerosa población de origen chino que se estableció desde la 
construcción del canal francés, y el “forense”, que es descrito como un hombre muy 
guapo y de clase social alta, lo que en Panamá se llama un “rabiblanco”. Todos juntos 
conforman una especie de United Colors of Benetton, puesto que la tensión racial no se 
lee entre los personajes, al contario, Yastamara es amante del forense (lo cual es muy 
poco probable en la realidad extratextual). Del retrato está ausente el indio, sin embar-
go, central en la trama.

En ese punto interviene el papel ambivalente del personaje de Tono, cuyo nombre 
completo es especificado desde las primeras páginas: “Autóctono Desiderio Martínez 
Lerchundi” (Pernett y Morales, 2007: 6). Los nombres de pila fantasiosos son comunes 
entre las clases populares y éste podría pasar como mero detalle de verosimilitud. Sin 
embargo, a través de una serie de analepsis sabemos que Tono creció en la comarca 
Gnöbe-Buglé, que su padre trabajó en la bananera y que algunos elementos de la per-
sonalidad y forma de vida de éste hacen pensar que era indio. Por ejemplo, su actitud 
reacia a cosechar la tierra: “eso de arrancarle su fruto a los tallos sin que se pudieran de-
fender, ensuciarse cómplice las manos con hojas podridas” (Pernett y Morales, 2007: 41). 
Por otro lado, Tono se lanza en largas explicaciones sobre las creencias y forma de vida 
guaymíes (de hecho, su relación con la tierra, sin mencionar a su padre) como si fueran 
objeto de estudio antropológico por su parte. La identificación del sujeto sin ombligo 
como indio se debe esencialmente a su conocimiento: “¿Estás seguro de que es indio? 
– Guaymí, reafirmó Tono, con cierto aire de superioridad. – Yo conozco uno cuando lo 
veo. – ¿No ves que él vivió en tierra de indios? Intervino Euro” (Pernett y Morales, 2007: 
21, subrayado nuestro). La frase remarcada es significativa en cuanto a la escisión identi-
taria, reconocer al Otro, como si fuera un espécimen raro, al mismo tiempo que se des-
conoce su propia cualidad de “autóctono”, al igual que los otros tampoco lo ven como 
tal. El texto expresa esa particularidad del reconocerse indio que estriba esencialmente 
en proclamarlo, al igual que el alcohólico. Y no en balde aparece en medio de la novela 
la reproducción de un poema del escritor panameño Dimas Lidio Pitty, “Los indios”, en 
el que es cuestión del histórico alcoholismo inducido al que fueron (y son) sometidas 
las poblaciones autóctonas (y que de hecho también aparece en el texto de Galich en 
el Rogua, inversión de “guaro”, nombre dado en toda América Central al aguardiente 
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y al alcohol en general): “El sábado van a la cantina de Ulpiano // y amanecen tirados en 
los caminos // entre perros y moscas sin que a nadie le importe. // Con las lluvias de abril se 
marchan // La grama borra las huellas de sus fogones // y es como si nunca hubieran existido. 
// Dimas Lidio Pitty: Los indios (tomado de Una vida es una vida)” (Pernett y Morales, 
2007: 48).

La voz de Tono sitúa al indio en esa esfera aparte que aparece en el poema y reprodu-
ce los tópicos usuales: “Los indios no envejecen […], los ves ahí, igualitos, con esa cara de 
tristeza ancestral, como cargando la historia, sin una arruga, sin una cana, con la expre-
sión impenetrable […]” (Pernett y Morales, 2007: 26). Pero no solamente la voz de este 
personaje coloca al indio como un paria dentro de la nación panameña. La manera en 
que se reproducen sus palabras también apunta a su separación lingüística con respecto 
al resto, como cuando se reproducen las palabras de un sukia (brujo guaymí): “— Yo co-
noce a Pederico Guera en Punta Siraín, allá en comarca— dijo, con extrema parsimonia, 
para que Elkin anotara correctamente los nombres en una agenda—. Él te dice dónde 
vive paisano que no tiene ese cosa que tú ñama bligo” (Pernett y Morales, 2007: 29).

Las reelaboraciones de ritos y descripciones de costumbres aparecen en los tres tex-
tos. En el texto de Galich, en medio de la trama alambicada, es cuestión de un juego de 
pelota que se lleva a cabo con cierta periodicidad. Este se realiza según el antiguo ritual 
que implica que los vencedores decapiten a los vencidos, pero introduciendo otros ele-
mentos anacrónicos como las motos y una que otra arma futurista. El partido nunca se 
llevará a cabo puesto que la novela concluye, de forma algo trunca, con los ataques de 
los insurrectos y su retirada a la cueva del lagarto donde aguardarán para volver a salir. 
Un final inconcluso y abierto que Greg Severyn pone en relación con el título del texto 
que escribe la abuela Cané (“Memorias para un futuro incierto”), que es a su vez subtí-
tulo de la novela, señalando que al fin y al cabo el proyecto de escritura de la abuela (y 
de civilización) se ve socavado por las elecciones narrativas del autor (Severyn, 2017: 34), 
punto al que volveremos. En el texto de Pernett y Morales se señala la importancia de 
los sueños premonitorios en la cosmovisión guaymí así como otras de sus creencias y 
costumbres, como el “jurite”: “el cosechar lo que no siembra” (Pernett y Morales, 2007: 
55) como marca de su relación con la tierra. 

En La mucama de Ominculé, el substrato mítico afroantillano se conjuga con el taíno 
produciendo complejas redes de sentido en las que se entrecruzan el afrofuturismo y 
el indigenismo. Acilde es iniciada como Olokun, que en la tradición yoruba es un ori-
sha mitad hombre, mitad mujer. De allí la regeneración de Acilde en Giorgio. Por otro 
lado, los taínos Nanuco y Ananí son los encargados de acoger a los “hombres del mar” 
que surgen en el pozo con periodicidad; aparecen como los depositarios de ese saber y 
ejecutantes del ritual. De tal manera que, como lo señala Paul Humphrey, Indiana “uses 
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both ritual language and names to reinforce the heterogeneous framework she creates 
in the novel” (Humphrey, 2016: 115).  La primera descripción, sumamente sincrética, de 
la anémona es reflejo en versión reducida de esta armazón heterogénea. En efecto, la 
anémona se encuentra en una vasija colocada en un altar a Yemayá: 

Se acercó al altar cuyo centro presidía la réplica de una vasija griega de 
unos tres pies de alto. […]. En la banda central de la pieza se veía a una mu-
jer que sostenía a un niño por el tobillo ante un cuerpo de agua en el que 
pretendía sumergirlo. Alrededor de la tinaja había ofrendas y atributos de 
la diosa, un remo antiguo, el timón de un barco y un abanico de plumas. 
Esther le había dicho que nunca abriera la tinaja, que quien mirase dentro 
sin haber sido iniciado podía quedarse ciego, otra loquera más de la bru-
ja. Dentro había, perfectamente iluminada y oxigenada por dispositivos 
adaptados a la tinaja, una anémona de mar viva. […]. Frente al animal el 
PriceSpy se quedó haciendo loading. Los precios del mercado negro no 
aparecían con facilidad. (Indiana, 2015: 25–26)

Se trata de una imagen emblema del sincretismo y de la interconexión, cuyos motivos 
se despliegan en el resto del texto. Al igual que la descripción opera una superposición 
de imágenes (contenedor y contenido) y una yuxtaposición de elementos heteróclitos, 
la trama misma de la novela se estructura según una superposición de tiempos que apa-
recen como imágenes u hologramas a la manera de una invención de Morel. Se trata 
también de una versión reducida de la noción de quantum de conciencia, en torno a la 
cual gira la trama de la novela, según Rosana Martín-Herrero. Se trata de una totalidad 
de conciencia que alberga el holograma de todas nuestras percepciones, sentimientos, 
emociones, sueños que, en el texto de Indiana, se encarna en el insondable e indómito 
espíritu gobernante y acuático taíno y africano (Herrero-Martín, 2019: 54). En efecto, 
la anémona es máquina del tiempo mítica y acuática que pone en marcha “la trans-
corporeidad – un concepto ligado a la religiosidad afrocaribeña, al afrofuturismo y a 
la teoría queer – como una estrategia no-reproductiva pero sí creativa de habitar dife-
rentes tiempos, especies y mundos” (Figueroa y Martínez-Hernández, 2021: 399). Pero 
el contenedor que alberga tal dispositivo realiza la superposición con otras referencias 
culturales: la mitología griega y Aquiles cuyo nombre resuena en Acilde, otro(a) elegi-
do(a) que saldrá del agua y no sumergido(a) en ella como el héroe griego. Acilde/Giorgio 
tiene un punto débil, su talón de Aquiles (Linda), lo cual lo desviará de forma trágica de 
su misión. Abrir el ánfora, cual caja de Pandora, provocará un castigo, aquí la ceguera. 
En la anémona podemos ver un reflejo de la Gorgona o Medusa. Pero la noción de cas-
tigo (elemento central de muchas ecoficciones) se halla desviada puesto que la anémona 
no provoca ni ceguera ni petrificación sino lo contrario: multivisión y movimiento, dos 
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elementos que se hallan traspuestos en el discurso del arte contemporáneo, en el cual la 
noción de performance cobra relevancia.  Finalmente, el altar parece una instalación de 
arte contemporáneo, las luces acrecientan esta impresión. La descripción culmina con 
lo que le otorga toda su dimensión de novum, los dispositivos que la mantienen viva y la 
tecnología para estimar su precio.

Otro momento clave en cuanto a la emergencia del novum mítico tecnológico es la 
descripción detallada del proceso de metamorfosis de Acilde en hombre, que mezcla lo 
científico con elementos míticos rituales, la transcorporeidad queer ya mencionada. La 
imagen del cuerpo yaciente en la cama de operación, en cuyas patas aparecen colocadas 
“ofrendas de arroz crudo”, realiza igualmente la junción de lo mítico y lo científico. El 
proceso de transformación se aparenta al trabajo de orfebre sobre una superficie: “La 
metamorfosis llegaba a su fin. Cada centímetro alterado era cubierto por la epidermis 
que protegería para siempre la obra maestra” (Indiana, 2015: 67). Se crea así un paralelo 
con la superficie de pieles curtidas en las que Argenis trabaja, en la época de los filibus-
teros, y luego la superficie de sus grabados en madera utilizando la sangre de las vacas, 
lo cual apunta a la dimensión metatextual de la novela.

TRANSTEXTUALIDADES

La escritura y la lectura son omnipresentes en Tikal Futura y encarnadas en el perso-
naje de la Abuela Cané. Ella es depositaria de la memoria de los pueblos originarios, su 
“lectoescritura” (Galich, 2012: 78) es puesta en abyme en numerosos pasajes de la no-
vela. Esconde bajo tierra los textos sagrados, reproduciendo el mismo gesto que sus 
ancestros para evitar su destrucción por los conquistadores españoles y los misioneros 
(recordemos la destrucción de los textos sagrados por Diego de Landa en Yucatán, uno 
de los mayores autos de fe de la historia del continente). Entre los textos que lee se men-
cionan explícitamente el Popol Vuh, los Anales de los cakchiqueles (del cual se reproduce 
un fragmento entero en las pp. 47-48), el Rabinal Achí, y el libro Anales para la historia 
de Guatemala 1497-1811 […]” (también reproducido en la p. 81). La abuela no sólo lee y 
conserva; también escribe: “Es tal vez que por eso escribo, para recordar lo que vendrá. 
Lo que ya pasó. Lo que cambiará, lo que tiene que cambiar” (Galich, 2012: 187). La fu-
sión de temporalidades que opera la escritura de la Abuela Cané se halla reflejada en 
la diégesis a través de un juego de relevo de voces narrativas dentro de los capítulos y 
entre capítulos, lo que crea un marco enunciativo borroso. El hilo narrativo es difícil de 
percibir, tanto más cuanto que los signos tipográficos tampoco permiten saber cuándo 
una voz releva a la otra. Por ejemplo, un personaje, en medio de la organización de la 
insurrección, comienza a referir la historia de pasadas batallas entre clanes rivales. Llega 
el momento en que las temporalidades de las batallas se entrecruzan y sólo la aparición 
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repentina del novum tecnológico (“carros blindados movidos por electricidad nuclear”) 
permite reubicar los hechos en el tiempo de la narración (el futuro). Otro ejemplo aún 
más flagrante de fusión de temporalidades se produce cuando se refiere la guerra con 
Quisyanlandia: “Los quisyan cayeron sobre la ciudad de Iximché destruyéndola: ‘Pero 
Tunatiuh supo lo que habían hecho los reyes. Diez días después nos fugamos de la ciu-
dad, Tunatiuh comenzó a hacernos la guerra. El día 4 Camey [15 de septiembre de 1524] 
comenzaron a hacernos sufrir’” (Galich, 2012: 103–104). El intervencionismo norteame-
ricano y la conquista española forman parte del ciclo de invasiones, produciendo una 
vorágine textual. El juego de pelota, del cual ya señalamos la fusión temporal que rea-
liza, es precedido (aunque nunca llega a tener lugar en la diégesis) por una representa-
ción teatral, un texto inserto, cual mise en abyme, que aparece como una reelaboración 
histórica de la llegada de Pedro de Alvarado a tierras mayas. Superposición de textos, 
discursos, tiempos producen una visión caleidoscópica reflejo de una cosmovisión Otra 
marcada por lo cíclico. Incluso hay momentos en los que el estilo se hace mimético con 
el de los textos antiguos:

[…] y corría mucha sangre de todos los indios que mataron los españoles, 
y esto sucedió en Pachah, que quiere decir el pinal. Y luego el capitán Te-
cún alzó vuelo, que venía hecho águila, lleno de plumas que nacían… de sí 
mismo, […]. El cual capitán Tecún venía de intento de matar a Tunatiuh 
que venía a caballo y le dio el caballo por darle al Adelantado y le quitó la 
cabeza al caballo con una lanza. […]. Luego acudieron dos perros, no tenía 
pelo ninguno, eran pelones, cogieron estos perros a este dicho indio y lo 
hicieron pedazos. […]”. (Galich, 2012: 75–76)

La reiteración, el paralelismo, el difrasismo evocan tanto la poesía mesoamericana como 
el Popol Vuh o las versiones indígenas de la conquista recogidas por León Portilla en Vi-
sión de los vencidos. Para algunas críticas (Alvarenga, Caña), la fusión de temporalidades 
y textos contribuye a realzar la capacidad de apropiarse del pasado y de construir un 
proyecto de resistencia por parte de los pueblos autóctonos. Para Caña, la visión cíclica 
de la historia se contrapone “a la visión cíclope, unidireccional y no-histórica que pro-
pugna el neoliberalismo” (Caña Jiménez, 2014: 81). Para Alvarenga, los personajes logran 
“posesionarse de recuerdos de luchas pasadas para construir una resistencia organizada” 
(Alvarenga Venutolo, 2016: 133), pero esta visión positiva entra abiertamente en contra-
dicción cuando afirma que la “historia se repite constantemente” y que “división y trai-
ción son una constante en las luchas de los pueblos indígenas”, lo que “garantiza una y 
otra vez el triunfo de los adversarios” (Alvarenga Venutolo, 2016: 135). Y es aquí donde 
falla quizá el proyecto narrativo Galich, fracaso que encuentra su eco en el de la abuela 
Cané. Estamos de acuerdo con Greg Severyn, para quien el discurso eminente y reitera-
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damente fatalista e impotente de Cané socava el potencial de su obra de “lectoescritura”. 
Severyn señala la ausencia de explicación y exposición del proyecto como si fuera “in-
herentemente bueno”, lo cual implica una postura “paternalista y condescendiente”. La 
responsabilidad de Cané parece ser la mera preservación de un conocimiento estático, 
como si se tratara de una muestra de museo o archivo (Severyn, 2017: 34). En suma, la 
escritura mimética y la yuxtaposición temporal son otras formas en que se manifiesta 
la visión desde fuera de las culturas autóctonas, otra forma de apropiación que sólo re-
produce tópicos resistentes al tiempo, como el estatismo del mundo indígena. Al fin y al 
cabo, la visión del mundo indígena en el texto de Galich reproduce con otros mecanis-
mos escriturales el mismo distanciamiento que se observó en el texto de Pernett y Mo-
rales. Severyn recuerda que la manera en que Galich reproduce un discurso indigenista 
se halla en la estela de la escritura de Miguel Ángel Asturias (Severyn, 2017: 39). Sin em-
bargo, considerar estas reapropiaciones como maneras de perpetuar el eurocentrismo 
y estereotipos engañosos, como lo sugiere Severyn, o como formas de señalar el poder 
de reapropiación del pasado como bandera de lucha (Alvarenga, Caña Jiménez), acota la 
intencionalidad de los textos pasando por alto lo que son, antes que nada: reelaboración 
literaria que da cuenta de la hibridez como principal señal de una identidad cultural.

Cabe señalar las alusiones a los textos de Miguel Ángel Asturias que se encuentran 
diseminadas en la trama, ya sea, por ejemplo, a través de la mención de la leyenda del 
Cadejo (que forma parte de las Leyendas de Guatemala) o a través de las reminiscencias 
del Popol Vuh. O de forma explícita a través de la anécdota de un “subordinado flaco al 
que le temblaba la voz” (Galich, 2012: 263) que “no aguantó los cincuenta varejonazos” 
(Galich, 2012: 266) a los que fue condenado y que se culpabiliza por haber abierto la boca, 
personaje que reenvía al capítulo “Ese animal” de El Señor Presidente. La figura emblemá-
tica del oprimido del intertexto asturiano se reelabora no sólo en un personaje concreto 
sino en el conjunto de Ciudad Abajo. El Señor Presidente asturiano también aparece evo-
cado a través de otras figuras de poder y esencialmente a través del Señor Apocalíptico, 
cuyo verdadero nombre se nos revela casi al final de la novela: Juan Efraín Montañés 
(Galich, 2012: 217), eco evidente de Efraín Ríos Montt. La ambición ramplona del Señor 
Apocalíptico se puede aproximar de la “banalidad del mal” de Hannah Arendt14 (Alva-
renga Venutolo, 2016: 127). Así, el texto de Galich desarticula, a través de la construcción 
caricaturesca del Señor Apocalíptico, la figura temible del tirano de Asturias que, como 
se sabe, es una reelaboración de Tohil, dios del mal, cuya presencia abre la novela. De 
esta manera, la construcción del personaje del Señor Apocalíptico, al desvincular el mal 

14 En Eichmann en Jerusalén, Arendt revisa sus postulados de Los orígenes del totalitarismo y pasa de la 
idea de un terror antipolítico a una política reducida a la colaboración, a la ambición profesional y al 
arribismo, a una “terrible, inefable e impensable banalidad del mal”(Arendt, 2010: 1262).
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inherente a su ser de construcciones arquetípicas y situarlo en su extrema banalidad y 
materialidad, contrabalancea el relativo estatismo que se puede desprender de la puesta 
en texto del proyecto de lectoescritura de la abuela Cané. 

Esta forma de leer basada en la junción de tiempos ya venía preparada desde el pa-
ratexto a través del título tripartito de la novela: Tikal Futura / Memorias para un futu-
ro incierto / (novelita futurista). En el título principal, tenemos el topónimo que remite 
al pasado del esplendor maya; su adjetivación implica la modalidad del relato de an-
ticipación. También hace pensar en alguna formulación estereotipada de promoción 
inmobiliaria urbana, como ya lo mencionamos. Esta dimensión se ve inmediatamente 
matizada por el primer subtítulo, que conlleva un esfuerzo de reflexión sobre el carácter 
paradójico de la lectura (recordar el futuro). Luego, se revelará que este subtítulo es el 
título del texto que escribe la abuela Cané, en el que yace la predicción: recordar el fu-
turo es una formulación profética. El tercer subtítulo, por estar entre paréntesis, sugiere 
que se trata de información complementaria15 pero esencial en la elaboración del pacto 
de lectura. Primeramente, siguiendo a Genette, le da al título una función remática, re-
enviando a la forma o género (la novela). El diminutivo, sin embargo, le quita seriedad y 
nuevamente la adjetivación denota el futuro, pero en este caso aportando información 
sobre el género. Se trata de una novela de anticipación y el diminutivo le da cariz par-
ticular al subgénero: un género menor, lo cual apunta a la problemática general de la 
ciencia ficción y su consideración como literatura de masas o paraliteratura.

En El indio sin ombligo, la intertextualidad y el comentario metatextual no están au-
sentes. En una de las múltiples explicaciones científicas que ofrece el texto se menciona 
“el seguimiento gestacional en úteros artificiales tipo a brave new world, […] producien-
do seres idénticos que […] se clasificaban en series nominadas con letras griegas, los alfa 
eran la clase dominante, los beta eran los técnicos cualificados, etcétera, hasta llegar a 
los epsilon, que hacían el trabajo más abyecto” (Pernett y Morales, 2007: 32). El mundo 
feliz de Aldous Huxley se halla así reelaborado en un Panamá no menos feliz en el que 
los epsilon son los de siempre, con o sin ombligo.

En un momento, en la televisión unos entrevistados comentan los atentados con 
bombas. Tal entrevista se reproduce a la manera de un guion o pieza de teatro desig-
nando a cada uno de los entrevistados en las siguientes categorías: cura, pastor, ufólogo 
y apocalíptico (Pernett y Morales, 2007: 79–80). Cada uno desde su óptica evoca la ex-
perimentación tecnológica en el cuerpo humano, teniendo todos en común el carácter 
delirante de su pensamiento. La resultante es una cacofonía que evacúa al lenguaje cien-

15 El uso de subtítulos es frecuente en Galich. Por ejemplo, Managua salsa city (¡Devórame otra vez!) 
(2000) e Y te diré quién eres (Mariposa traicionera) (2006), siempre colocando las bases del pacto de lectu-
ra, en estos casos basado en la importancia del habla y cultura popular.
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tífico riguroso. Pero no sólo este lenguaje se ve evacuado. Uno de los personajes hace 
notar a los otros que no han entrevistado a un brujo. Dos ausencias significativas ya que 
de la junción de ambas surge esa dimensión esencial de la ciencia ficción latinoameri-
cana que hemos señalado, la del lenguaje mítico con el científico. Y es que tal lenguaje 
híbrido y su forma literaria no parecen tener cabida en ese mundo, como lo expresa uno 
de los personajes al confrontarse con la historia relatada de los tres amigos:

Romilar pensó que la falta de sueño los tenía alucinando. De arranque, 
ignoraba lo que eran las células madre, no había visto a nadie sin ombligo, 
no le creyó a Pederico Guera, ni a su superior cuando le ordenó apoyar a 
Elkin Gutiérrez. Ahora llegaban estos dos y la vida se volvía a complicar 
con tiroteos, asesinatos a sangre fría en sitios públicos, asaltos ilegales a 
empresas poderosas y una historia de ciencia-ficción incompatible con un 
país del tercer mundo. (Pernett y Morales, 2007:192)

Y, sin embargo, en un momento de gran lucidez textual, a través del pensamiento del 
mismo personaje, la ciencia ficción es la que tiene la facultad de revelar lo que hay detrás 
de la foto de grupo jocosa y armoniosa que se ha desplegado a lo largo del texto, y que 
excluye al indio: “Aunque, pensándolo bien, una región olvidada hasta por la ira de Dios 
era el mejor escenario para esas porquerías. Una población castrada emocionalmente, 
condicionada desde generaciones a la pasividad, que aceptaba resignada cualquier atro-
pello, que agradecía sumisa cualquier violación de su dignidad, era el mejor caldo de 
cultivo posible” (Pernett y Morales, 2007:193).

El indio sin ombligo aparece, al fin y al cabo, como metáfora de un país entero, desco-
nectado de sus raíces y que sume en el olvido su pasado, tanto el lejano como el reciente. 
El fragmento también sugiere la potencialidad de ser de ese pasado, de convertirse en 
texto. Esta posibilidad al final se ve abortada puesto que los medios de comunicación 
cuentan otra historia; la de ciencia ficción se ve ocultada: “Así que el reportaje sobre los 
indios sin ombligo se había transformado en un golpe al narcotráfico. Sonrió a su pesar, 
pensando en que las cosas eran fáciles de camuflar, bastaba con que la televisión lo dijera 
y ya” (Pernett y Morales, 2007: 212). Sin embargo, su potencialidad de hacerse texto per-
manece a través del recurso a la reelaboración de la tradición oral. Ya mencionamos que 
la Ciudad de Panamá, como escenario idóneo para una historia de ciencia ficción, apare-
ce bastante borrosa. Por una relación metonímica la ciudad (y de hecho el país entero) se 
halla desplazada en sus habitantes, sus voces y murmullos. Esta modalidad se concentra 
en la siguiente descripción: “Este es un país chico y las bolas corren rápido” (Pernett y 
Morales, 2007: 104). Las grandes distancias que separan pueblos, en sentido literal y 
figurado, se ven invertidas a través del poder del habla, del poder proverbial del pana-
meño para hablar y contar. Innumerables son los “dicen que”, “dicen las malas lenguas” 
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o “se piensa que”, como si se tratase del principal estilema de la escritura de Pernett y 
Morales:16 el cuento que circula a través de múltiples narradores. La historia del indio 
sin ombligo “[a]ún se cuenta en las tertulias o en los bembés” (Pernett y Morales, 2007: 
12), en “los convites o en los bautizos (Pernett y Morales, 2007: 209). Es “una historia 
casi irreal. La gente todavía [la] cuenta, en las chupatas o en las reuniones de negocios 
(Pernett y Morales, 2007: 46). La novela de Pernett y Morales es el sitio paradójico de su 
silenciamiento y de su circulación, al igual que el género ciencia ficción encuentra su 
sitio en el panorama de la literatura panameña.

En La mucama de Omicunlé, el discurso sobre el arte contemporáneo funciona como 
una verdadera máquina del tiempo y por lo tanto implica su dimensión de comentario 
metatextual. Múltiples son las écfrasis y referencias al arte contemporáneo que atra-
viesan la trama.17 Por ejemplo, sobre Ana Mendieta: “En una [foto] la artista aparecía 
desnuda y cubierta de plumas; en la otra la silueta de su cuerpo en la tierra cogía fuego” 
(Indiana, 2015: 73). Se hace referencia a Feathers on a woman y Death of a Chicken. Un eco 
de estas obras lo hallamos cuando Argenis utiliza sangre para hacer sus grabados en la 
época de los filibusteros. El cuerpo que se gesta en el hoyo de mar recuerda la foto Creek 
de 1974 en la que se observa el cuerpo de la artista en un pozo de agua. La transforma-
ción de Alcide en hombre evoca las fotos Facial Hair Transplants de 1972.

También se hace referencia a Cremaster 2 de Mathew Barney. El curador cubano ex-
plica “la conexión de sus instalaciones, vídeos y esculturas con la obra de Goya, la com-
partida sensibilidad por lo sublime terrible y la elaboración de mitologías enraizadas 
en la cultura popular” y que “El hilo conductor del ciclo de cinco películas es el proceso 
de diferenciación sexual en el embrión” (Indiana, 2015: 85). Mientras se proyectan fo-
togramas de la obra de Barney, Argenis, en el siglo XVII, trabaja en las pieles de vaca: 
“Las pieles libres de pelo y carne iban acercándose a su color y textura final al fondo de 
la pileta con alumbre y sal” (Indiana, 2015: 86). Las écfrasis de obras contemporáneas se 
entrelazan con los elementos diversos de la diégesis como el altar sincrético a Yemayá 
o la descripción de la operación de cambio de sexo de Acilde. Las descripciones de las 
superposiciones temporales que viven los personajes son, no lo olvidemos, flujo de imá-
genes. En esos momentos, la narración cobra la forma de lo que Herrero-Martín llama 
un “engram-based streaming”, ya que la proyección-superposición de las conciencias de 

16 Carmen S. Alverio señala sobre este punto que, en el marco de la litereatura panameña, Pernett y Mo-
rales es un “precursor en la elaboración de narradores que encarnan la colectividad […]” (Alverio, 1994: 
72). Sobre este mecanismo escritural en las dos novelas más conocidas del panameño, Loma ardiente y 
vestida de sol (1974) y Estas manos son para caminar (1977) ver Alverio (1994).
17 Catherine Pélage se refiere a la intertextualidad perfomativa, los cuerpos en acción y las nuevas re-
presentaciones del género, analizando en detalle la construcción del personaje del performero Walcott 
Malagueta. Ver Pélage (2021).
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los personajes que se desplazan en el tiempo se asemeja al movimiento ondular de las si-
napsis como huellas (engramas) en nuestro cerebro de emociones o experiencias impo-
sibles de olvidar y que volverán a manifestarse de alguna manera a través de pensamien-
tos, emociones, percepciones o reacciones” (Herrero-Martín, 2019: 58). En este sentido, 
la “narración-engrama” fulge como gran conciencia englobante o como interconexión 
universal, cuyo mejor vector es la facultad de creación artística. De hecho, algunos pa-
sajes de la novela, que cobran la forma de “narración-engrama”, evocan la instalación o, 
como en el siguiente ejemplo, la performance:

Experimentar estas dos realidades era como armar un rompecabezas en 
una mesa mientras se ven las noticias en el televisor; su presente era el 
noticiero, predecible e inofensivo, el mundo de los bucaneros era el rom-
pecabezas, en el que tenía que enfocarse y del que levantaba la vista de 
vez en cuando sin soltar una o dos piezas. Los dos soles no competían por 
su atención, sino que aparecían el uno sobre el otro como dos negativos. 
(Indiana, 2015: 82, subrayado nuestro)

Y en el seno de esta performance se halla un guiño (pasaje subrayado), que debe ser visto 
como un homenaje a la gran obra literaria que problematizó las relaciones entre cine y 
literatura, entre texto e imagen, entre la contemporaneidad y el carácter eterno del arte, 
así como su ejecución: La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares, obra de “imagina-
ción razonada” (Borges, 1990: 26) en la que confluyen diversos géneros: utopía, fantásti-
co, novela sentimental y ciencia ficción.18 En el texto de Bioy Casares, esta última emerge 
como posibilidad de lectura bien entrada la trama; en el texto de Indiana aparece como 
clave de lectura desde el íncipit para luego llevarnos por derroteros insospechados.

Otro homenaje, esta vez explícito, es el que se hace a Francisco de Goya, centro de la 
reflexión del curador cubano. Mientras proyecta algunos de sus Caprichos, Argenis ve 
simultáneamente el otro tiempo en que se encuentra, el de los bucaneros. La écfrasis y 
proyección del capricho 66 (cuya descripción hace eco con la temática queer de la no-
vela) se interrumpe “[c]uando Iván encendió la luz y dio por terminada la tanda [y] Ar-
genis, atento a lo que seguía proyectándose involuntariamente en su cabeza, se afanaba 
sobre la piel que se le había asignado. […] Se echó el filete de Giorgio en la boca, estaba 
exquisito, pero el sabor de la carne salada y dura que su otra boca masticaba al mismo 
tiempo le quitó el hambre […]” (Indiana, 2015: 79). El personaje se halla preso en una per-

18 Durante casi los dos primeros tercios de La invención de Morel tenemos a un personaje (el fugitivo) en 
pugna ante lo que ve (las apariciones) y oscilante entre diversas explicaciones, hasta que irrumpe la ex-
plicación “científica” (la máquina de Morel) y el texto toma derroterros cienciaficcionales. Un momento 
altamente simbólico de fusión de géneros en el texto de Bioy es la escena del jardincito. Ver Remón-Rail-
lard (2021).
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formance multitemporal con aires de instalación: “Estos son bucaneros, pensó Argenis en 
el compartimiento creado por la intersección de las dos pantallas que ahora manejaba 
(Indiana, 2015: 80). Y luego “Me jodí, ¿y dónde se apaga esta vaina?” (Indiana, 2015: 82). La 
simultaneidad adquiere incluso cariz de videojuego, sobre todo cuando Acilde hace lo 
mismo desde el futuro y busca datos en una computadora que le permiten guiar a su 
doble. Si el fugitivo de la isla de Morel no logra asir la realidad proyectada (no logra abrir 
puertas o correr cortinas), en este caso la yuxtaposición crea la simultaneidad de las dos 
conciencias y permite la performance.

Cuando se desentierran los grabados de Côte de Fer (Argenis), se les compara con el 
genio español, creando gran conmoción ante la capacidad de anticipación del artista 
desconocido. Sin embargo, la frontera entre el homenaje y la sorna se hace borrosa. De 
hecho, el discurso sobre la obra de arte proviene de una voz que fluctúa entre la de los 
personajes (el curador en este caso) y el narrador impersonal: “El ejercicio buscaba pro-
blematizar la noción de contemporaneidad en el arte y analizar la forma en que Goya, 
hacía ya dos siglos, al articular sus observaciones filosóficas y formales, se había divor-
ciado de las expectativas de las obras encargadas por sus clientes e inaugurado el arte 
moderno” (Indiana, 2015: 76). 

En otros pasajes se percibe un tono irónico sobre el arte conceptual y el videoarte. 
Linda ensalza la obra de Argenis (sus pinturas) por ser perdurable, a diferencia de la que 
realizan sus amigos, obras efímeras como la que cierra la novela. Se trata de una obra so-
nora compuesta por la DJ Elizabeth, una “suma de pedazos” o “arqueología auditiva” (In-
diana, 2015: 153), en la que cohabitan Toña La Negra, Rocío Jurado, Basment Jaxx, Bobby 
Timmons, Donna Summers y la voz de Jacques Cousteau. Mientras esta obra suena, al 
igual que resuena en el trasfondo el ruido del mar, en el otro tiempo, Côte de Fer (Arge-
nis) entierra sus grabados antes del ataque de los galeones españoles. En el presente se 
desentierra el tesoro mientras su autor se ve expulsado de ese mundo ya que lo toman 
por loco. En el pasado muere a manos de Roque (Giorgio). ¿Espoliación o ridiculización 
del artista? Cada lector sacará su conclusión. Lo que es evidente es que la hibridez que 
produce la suma de referencias artísticas, el montaje temporal que realizan, así como 
la pluritemporalidad de la trama que les sirve de soporte evocan in absentia a la ciencia 
ficción, término ausente tanto del paratexto como del texto, al igual que lo fue para La 
invención de Morel, novela que nos habla de un invento alimentado por la fuerza de las 
mareas y que es clara metáfora del arte y el deseo de perpetuación del artista a través de 
su obra. En La mucama de Omicunlé, si no se podrá evitar el maremoto que terminará 
haciendo de ese Caribe, matriz de arte plural y en movimiento, un magma putrefacto y 
estéril, ya vimos cómo la novela plantea la contingencia de este fatalismo. Y en última 
instancia queda el potencial performativo del lector de ciencia ficción o ficción espe-
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culativa (término que empleó Indiana para referirse a su novela (Herrero-Martín, 2019: 
53)); poder que consiste en que el temor ante lo narrado se convierta en acción.

El diálogo metatextual con el género ciencia ficción se basa en su problemática aplica-
ción a la literatura latinoamericana en general y a la novela de Indiana en particular, una 
obra que escapa a cualquier catalogación o etiqueta y por ello plantea la rotunda libertad 
del artista con relación a la Academia.

Para concluir, podemos afirmar que, desde sus posiciones periféricas (y sus territorios 
exiguos), las tres novelas desterritorializan al género cienciaficcional, al mismo tiempo 
que recurren, en mayor o menor medida, a sus mecanismos escriturales. De esta mane-
ra, las tres reflejan la tensión entre architexto y textos que ha sido el hilo conductor de la 
trayectoria de la ciencia ficción latinoamericana. Las tres novelas nos proponen retratos 
apenas deformes del modo de funcionamiento de nuestras sociedades, sus derivas y des-
igualdades; fenómenos que se hacen exponenciales en los territorios al margen de los 
centros hegemónicos del poder político y económico global. El tono de advertencia que 
comparten redunda menos en un miedo paralizante que en una mirada crítica que llama 
a la acción colectiva. Al integrar el substrato mítico, cual novum, en el proceso de confor-
mación de la alteridad global, logran integrar la voz de los marginalizados en esa acción 
colectiva, aunque tal proyecto redunde en algunos casos en la reproducción de ciertos 
estereotipos. Sin embargo, lo que prevalece es la capacidad de ese substrato mítico, en 
tanto creación de las poblaciones cuya memoria lo alberga, de entrar en una relación de 
sinergia con la cultura (en el sentido más amplio del término) contemporánea, transfor-
mándola y transformándose. Todo ello a partir de un género menor (popular y todavía 
considerado en gran medida como paraliterario), pero que aparece como espacio idóneo 
para plantear la posibilidad de un proyecto mayor.
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