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RESUMEN: Este artículo explora la vinculación de Viaje a 
la aldea del crimen (1934), de Ramón J. Sender, al género 
testimonial. Para ello, se analizan las funciones retóricas 
de dos episodios cercanos a la fantasía y a la ciencia fic-
ción que parecen romper con la verosimilitud de la obra. 
Esta ruptura podría desvelar los límites de dicha vincula-
ción. En su forma de libro, este texto se desarrolló a partir 
de una serie de reportajes periodísticos realizados in situ 
pocos días después de los llamados sucesos de Casas Vie-
jas (1933), que hicieron tambalearse la coalición republi-
cano-socialista durante la Segunda República. El primer 
episodio sobrenatural le permite al narrador, a través de un 
viaje al pasado, convertirse en un testigo presencial de los 
acontecimientos, no solo de oídas (como lo fue el mismo 
Sender). El segundo presenta un diálogo entre el narrador 
y la estatua conocida como María Mármol, quien interpreta 
los sucesos como un síntoma de una lucha de clases secu-
lar. Estos dos elementos aparentemente disruptivos sirven 
para enfatizar el estilo realista predominante en el relato, 
que valida la autoridad de la voz testimonial del narrador y 
su referencialidad fáctica. El análisis de esta paradoja es-
tilística podría ayudar a esclarecer los fundamentos de lo 
que Manuel Aznar Soler llama hilo rojo; el realismo revolu-
cionario de los años 30 en España que, de manera análoga 
al testimonio moderno, buscaba transformar la realidad, 
no meramente retratarla. 

PALABRAS CLAVE: anarquismo, Casas Viejas, Segunda 
República, Ramón J. Sender.

ABSTRACT: This article explores the correlation between 
Viaje a la aldea del crimen (1934), by Ramón J. Sender, 
and the testimonial genre. To this end, it examines the 
rhetorical functions of two passages close to fantasy and 
science fiction that seem to break with this work’s au-
thenticity. Such a rupture could reveal the limits of this 
linkage. In its book form, this text developed from a series 
of journalistic reports that the author carried out in the 
aftermath of the so-called Casas Viejas incident (1933), 
which shook the republican-socialist coalition during the 
Second Spanish Republic. The first supernatural episode 
allows the narrator to travel to the past and, in doing so, 
he becomes an eyewitness to the events, not just a hearsay 
witness (as Sender himself was). The second one portrays 
a dialogue between the narrator and the statue known as 
María Mármol, who interprets the events as a symptom of 
a centuries-old class struggle. These two apparent disrup-
tive elements serve to emphasize the predominant realistic 
style of the account, which validates the authority of the 
narrator’s testimonial voice and his factual referentiality. 
The analysis of this stylistic paradox could help clarify the 
foundations of what Manuel Aznar Soler calls hilo rojo [red 
thread]; the revolutionary realism of the 1930s in Spain 
that, akin to modern testimony, sought to transform reali-
ty, not merely portray it. 

KEYWORDS: anarchism, Casas Viejas, Second Spanish Re-
public, Ramón J. Sender.
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Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic 

Tercera ley de Clarke

Noventa años después, los sucesos de Casas Viejas (1933) siguen basculando entre el 
estudio historiográfico y el terreno movedizo de la memoria, que “necesariamente se-
lecciona, olvida, oculta todo lo que en pasado pudiera volver gris lo blanco, complejo lo 
simple” (Juliá, 2001: 140). El viajero que, movido por la curiosidad de la masacre, visite la 
actual Benalup-Casas Viejas, no hallará grandes vestigios materiales, pero sí abundantes 
recordatorios en el espacio público, pues el ayuntamiento ha desplegado un detallado 
itinerario con más de una decena de carteles con datos y fotografías de la época. La ruta 
pasa, además, por el Espacio Conmemorativo Casas Viejas 1933, que “pretende devolver 
la memoria a quienes nunca la perdieron1” (Ayto. Benalup-Casas Viejas). Esta pretensión 
municipal manifiesta un anhelo de redención en sintonía con la llamada memoria his-
tórica, “una ideología de consolación” con vistas al pasado “en la medida, pero sólo en 
la medida, en que convenientemente resignificado actuará como instrumento de trans-
formación del presente2” (Juliá, 2001: 190-191). En este contexto de “hipervaloración de 
la memoria”, el testimonio se revela como un conductor privilegiado que no solo ata 
ambas esferas, la historia y la memoria, sino que también las rebasa a través de un relato 
subjetivo que cumple con ciertas exigencias factuales (Erice, 2008: 84).

Este artículo se propone vincular al género testimonial una de las obras con mayor 
peso, si no la que más, en la construcción de este sedimento sagrado que sigue reso-
nando en la percepción de los sucesos de Casas Viejas. Nos estamos refiriendo a Viaje 
a la aldea del crimen: Documental de Casas Viejas (1934), de Ramón J. Sender (1901-1982), 
una compilación de las crónicas originalmente publicadas en el periódico madrileño La 
Libertad. En principio, el texto de Sender cumpliría con “las líneas de sentido básico” de 
la escritura testimonial definidas por la crítica desde finales de la II Guerra Mundial: la 
revelación o denuncia de un acontecimiento violento, el uso de una voz subjetiva que da 

1 El autor quiere agradecer al personal del ayuntamiento de Benalup-Casas Viejas, que tuvo la amabili-
dad de abrir el museo para él y su acompañante, el exquisito trato personal recibido en su visita pocos 
días después del fin del confinamiento general a finales de junio del 2020.

2 La página web del centro hace énfasis en este propósito retributivo: “este espacio quiere ser un recuer-
do permanente, un lugar de encuentro con un trozo de nuestra historia, y un homenaje que contribuya 
a restituir la Dignidad y la Justicia histórica de las personas masacradas y de sus familias” (ECCV). El 
espacio conmemorativo, en calidad de “recuerdo permanente”, ofrece una experiencia de actualización 
moral de la causa de los masacrados. En fuerte oposición a esta tendencia, que hace énfasis en la iden-
tificación con un determinado colectivo, Stanley Payne describía recientemente la historia como “un 
proceso supraindividual emprendido por una comunidad de especialistas que debaten y contrastan re-
sultados y se esfuerzan por ser lo más objetivos posible” (2021).
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cuenta de lo sucedido desde su perspectiva y la articulación de una versión de unos hechos 
recientes, con la que se pueden identificar ciertas “comunidades subalternas”, que difiere 
e incluso va a contrapelo de lo establecido por la versión oficial (Peris Blanes, 2014: 10-11). 

La filiación temática y formal con el testimonio hispano tampoco es descartable, pues 
al reconstruir los hechos a partir de una investigación in situ pocos días después, Sender 
parece adelantarse al género testimonial de tipo periodístico, que años más tarde eclo-
sionaría en Argentina con Operación Masacre (1957), de Rodolfo Walsh. Como el testi-
monio de Walsh, el texto de Sender combinaría un modo de representación testimonial, 
dado por el carácter presencial de los testigos “que han estado ahí” y el origen oral de 
las fuentes, y un modo documental, que a través de la compilación de textos de diversa 
índole producen un “efecto verificador” (García, 2015: 173). La motivación política de Via-
je a la aldea del crimen y su efectividad a la hora de desmentir una determinada versión 
oficial también parecen depender, como sucede con Operación Masacre, de una delicada 
imbricación entre la constatación probatoria de lo factual y ciertos mecanismos lite-
rarios como el uso de un narrador que oscila entre lo testimonial y lo heterodiegético 
(García, 2015: 214). Las abundantes reflexiones metaliterarias que nos dejó el escritor ara-
gonés nos indican que, de manera similar a Walsh, Sender entendía la escritura “como 
una práctica sujeta a condiciones históricas, a los límites y presiones de las instituciones 
y la lucha de clases, a los avatares de la propia subjetividad y sus fragilidades” (Grasselli, 
2015: 565). En definitiva, a pesar de la distancia de sus contextos, hay claros puntos de 
encuentro entre ambas “apuestas estético-políticas”, que entendían la escritura como 
un “arma” capaz de transformar simultáneamente el plano artístico y el social (Grasselli, 
2015: 566).

Sin embargo, pese a estos indicios, que nos permitirían calificarla como un testimo-
nio adelantado, o al menos formular dicha hipótesis, la obra de Sender plantea aspec-
tos inverosímiles fundamentales en su argumento que problematizan las características 
inherentes de la voz testimonial en torno a la estrecha dependencia entre la realidad 
extratextual, el modo de representación y el impacto político. En otras palabras, Viaje a 
la aldea del crimen presenta una serie de rupturas estructurales con lo testimonial que 

3 García, Victoria. “Testimonio y literatura. Algunas reflexiones y tres realizaciones en la narrativa ar-
gentina: Walsh, Urondo, Cortázar (1957-1974)”. Kamchatka: revista de análisis cultural 6 (2015): 11-38.
4 García, Victoria. “Testimonio y literatura. Algunas reflexiones y tres realizaciones en la narrativa ar-
gentina: Walsh, Urondo, Cortázar (1957-1974)”. Kamchatka: revista de análisis cultural 6 (2015): 11-38.
5 Grasselli, Fabiana. “La escritura testimonial en las trayectorias intelectuales de Rodolfo Walsh y Fran-
cisco Urondo: experiencias estético-políticas en tiempos de revuelta”. Kamchatka: revista de análisis cul-
tural 6 (2015): 39-61.

6 Grasselli, Fabiana. “La escritura testimonial en las trayectorias intelectuales de Rodolfo Walsh y Fran-
cisco Urondo: experiencias estético-políticas en tiempos de revuelta”. Kamchatka: revista de análisis cul-
tural 6 (2015): 39-61.
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podrían desvelar los contornos de sus límites. Por ello, el análisis este trabajo se centrará 
en dos episodios, uno cercano a la ciencia ficción y otro a lo fantástico, que apenas han 
recibido atención crítica, a pesar de que rompen con el estilo predominantemente rea-
lista de la narración. Estos son el viaje al pasado en el comienzo del relato, que le permite 
al narrador, y con él a sus lectores, ser testigo presencial de los hechos en tiempo real, y 
el pasaje casi al final en el que la estatua conocida por los lugareños como María Mármol 
cobra vida e interpela al narrador, ofreciendo una interpretación de los hechos a la luz 
de la lucha de clases. 

Mi propuesta explora los efectos retóricos de la mezcla resultante entre el carácter no 
ficcional de los hechos relatados y el tratamiento literario que orienta ideológicamente 
la recepción. Este acercamiento discusivo se alinearía con trabajos como el de Francis 
Lough (2001) y Arianna Fiore (2015), pues examinan la hibridez de la obra senderiana de 
aquellos años que transita entre lo literario y lo periodístico, lo subjetivo y lo objetivo, 
la memoria y la historia. El desentrañamiento de estas tensiones podría ayudar a escla-
recer los fundamentos del resurgimiento del realismo revolucionario de los años 30 en 
España, que, al aspirar a transformar su realidad presente, no solo a retratarla, muestra 
ciertas afinidades estructurales con el testimonio moderno. La exploración de los lími-
tes de lo testimonial, a través del análisis de una obra que parece desvelarlos, pretende 
precisamente ayudar a dilucidar en qué medida podemos determinar lo que es y lo que 
no es un testimonio. Dicha problemática no es ajena al estudio testimonial, pues como 
advertía Elzbieta Sklodowska, el testimonio muestra una “indeterminación formal-ge-
nérica que permite un crecimiento indiscriminado del corpus primario” (2015: 9007). 
Viaje a la aldea del crimen podría acentuar esta tendencia no solo en los testimonios 
modernos y los que están por venir, sino también en nuestra interpretación de obras 
pasadas cuya clasificación se mantenía indefinida. 

La estructura de este trabajo estará divida en tres partes. Primero, ofreceremos un 
amplio panorama del contexto en el que la obra fue concebida y de la recepción que ha 
suscitado desde entonces, así como de lo más destacado que actualmente se sabe de los 
sucesos de Casas Viejas. En las partes segunda y tercera se analizarán los dos episodios 
sobrenaturales que suelen ser infravalorados, cuando no obviados, pese a su extraordi-
naria importancia en las premisas de la narración y su estructura. Finalmente, conclui-
remos con una reflexión sobre los efectos desestabilizadores que tienen estos episodios 
en la voz testimonial, en el realismo, entendido como el modo de expresión preminente 
para representar fielmente la realidad extratextual, y en su capacidad para tener un im-
pacto político significativo en su contexto. 

7 Sklodowska, Elzbieta. “La obsolescencia no programada: una circunnavegación alrededor del testi-
monio latinoamericano y sus avatares críticos”. Kamchatka: revista de análisis cultural 6 (2015): 897-911.
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TORMENTA EN EL SUR

La primera recopilación de las crónicas aparecidas en el periódico La Libertad, titulada 
Casas Viejas (1933), fue publicada por la editorial Cénit en febrero, mientras las fuerzas 
parlamentarias aún seguían manteniendo acalorados debates tras los sucesos. Dicha 
obra inauguró la serie Episodios de la lucha de clases, “abiertamente dedicada a la 
instrumentalización del libro en favor de la ‘revolución proletaria’” (Santonja, 1987: 99). 
El prólogo editorial, en el que se explican sus bases pedagógicas en términos afines al 
materialismo dialéctico, pone el foco de atención en el acto de dar testimonio: 

La experiencia revolucionaria, debidamente recogida y explicada, enseña 
al proletario, sobre todo en momentos de agudo dinamismo, mucho más 
que los libros y las conferencias doctrinales. Y a su vez estos no pueden 
tener un sentido más que sacando las conclusiones y desentrañando las 
enseñanzas que encierra la realidad. Nuestros “Episodios” aspiran a ser 
eso: lecciones de realidad viva, en que las clases trabajadoras puedan leer 
sus luchas como en un espejo, y aprender de su propia experiencia, para 
seguir avanzando (Sender, 2004: 154).

Este fragmento es un notable exponente de la nueva ola narrativa rehumanizada que 
propugnó José Díaz Fernández en su ensayo El nuevo romanticismo (1930), a contraco-
rriente de los preceptos estéticos de Ortega y Gasset (Fiore, 2015: 389-395; Pérez, 2008: 
60). Lough resalta la relación fluida, no de antagonismo excluyente, entre esta literatura 
“de avanzada” proclamada por Díaz Fernández y aquellos movimientos modernistas y 
vanguardistas identificados con los postulados puristas del arte por el arte (2001: 112-
117). La “realidad viva” se constituye como la base documental de la experiencia revo-
lucionaria, de la cual se deben “desentrañar” enseñanzas enfocadas a la práctica. Esta 
nueva narrativa se convierte así en un “espejo” de militantes, un género que ofrece mo-
delos revolucionarios a través de “lecciones de realidad viva”. Desde estos presupuestos, 
el aprendizaje hace posible que la clase trabajadora, como agente de la historia, siga 
avanzando para transformar dialécticamente la realidad. La misión programática de la 
editorial Cénit refleja la influencia significativa que el realismo socialista empezaba a 
ejercer en España durante los años 30; lo que Manuel Aznar Soler denomina “hilo rojo” 
(2010: 17-24). De la mano del ideólogo Andréi Zhdánov, el realismo socialista se conso-
lidó como un estilo no muy definido, pero con tres imperativos fuertes: el espíritu del 
romanticismo revolucionario, la forma del realismo y el contenido del socialismo (Aznar 
Soler, 2010: 228-229). 

El empuje de esta nueva corriente coincide con una intensa producción teórica de 
Sender en La Libertad sobre la función del realismo en el desvelamiento de la lucha de 
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clases (Collard, 1980: 13-18). Con ocasión de la inminente publicación de su novela Siete 
domingos rojos (1932), Sender habla en una entrevista del potencial revolucionario de un 
cierto realismo, “que es la expresión típica española”, cuya misión sería “dar a las gentes 
la conciencia de su propio valor en la sociedad que se va formando; descubrir el secreto 
enlace entre su espontánea manera de ver las cosas y los fenómenos revolucionarios” 
(Prat y Beltrán, 1932: 9). Se observa en estos textos, así como en gran parte de su produc-
ción literaria de estos años, una honda preocupación por el difícil encaje entre el ímpetu 
de las masas y su capacidad de organización para llevar a cabo acciones revolucionarias. 
Conviene recordar que entre las publicaciones de Casas Viejas y Viaje a la aldea del crimen 
media una estancia de Sender en la URSS en la que se suele cifrar su transición políti-
ca del anarcocomunismo o comunismo libertario, fuertemente establecido en España 
hasta entonces, hacia un comunismo de inspiración soviética que se haría hegemónico 
en el transcurso de la Guerra Civil (Collard, 1980: 49-54; Martínez de Pisón, 2004: xxiii). 

 Viaje a la aldea del crimen ahonda en el mensaje político de la recopilación preceden-
te, Casas Viejas, y lo refuerza explicitando sin ambages sus objetivos en el comienzo y el 
final del libro. Las citas que abren el texto responsabilizan, si no incriminan, a la Guardia 
Civil y a tres cargos políticos, de mayor a menor rango: Manuel Azaña, jefe del Gobier-
no mediante la coalición republicano-socialista, Santiago Casares Quiroga, ministro de 
Gobernación, y Arturo Menéndez López, director del Orden Público. La cita de Azaña, 
posiblemente la más determinante por la gravedad de lo que insinúa, recoge una inter-
vención parlamentaria sobre Casas Viejas: “no ha ocurrido sino lo que tenía que ocurrir” 
(2016: 3). Dentro de la tesis del libro, la desafortunada frase, que Azaña intentó matizar 
posteriormente, apoyaría la certeza de que la matanza fue orquestada desde Madrid8. 

El cierre del libro enfatiza de manera gráfica la tesis incriminatoria y la extiende al 
resto de las fuerzas políticas que debatieron sobre lo ocurrido en sede parlamentaria: 
“una disputa entre verdugos ante los cadáveres calientes aún de sus víctimas” (2016: 
186). Los sucesos de Casas Viejas se presentan como un síntoma de que la República, 
bajo un barniz de progreso, mantenía en el mundo rural las viejas estructuras sociales 
del antiguo régimen: “todo el aparato de la falsa democracia republicana se ha puesto en 
el Parlamento, en el Gobierno civil de Cádiz y en el pueblecito ensangrentado de Casas 
Viejas, al servicio del señor feudal, latifundista, católico y monárquico” (2016: 185). Tan-
to los paratextos del inicio como el final de Viaje a la aldea del crimen, por tanto, crean 
un marco ideológico de impugnación al sistema republicano, atribuyendo a la matanza 
una motivación ideológica. Dicho marco determina fuertemente la recepción del lec-
tor, pues plantea unas suposiciones factuales que desembocan en un implacable juicio 

8 Para una descripción más detallada de las discusiones parlamentarias, véase Brey (2010a). 
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político que va de lo particular, la matanza de Casas Viejas, a lo general, la República 
como régimen de democracia liberal burguesa. 

Los reportajes que Sender escribió para el diario madrileño La Libertad, y sus dos 
compilaciones, fueron determinantes en la concepción de la masacre como una suerte 
de metonimia de la Segunda República con tintes fatalistas. Tras la guerra, se desarrolló 
una peculiar “tenaza historiográfica” entre el franquismo (Joaquín Arrarás), el anarquis-
mo español (Federica Montseny) y el hispanismo anglosajón (Gerald Brenan, Raymond 
Carr y Eric Hobsbawm, entre otros) que apuntaló la principal tesis del libro, situan-
do a Manuel Azaña como el causante de todos los males (Caro Cancela, 2010: 30-36). 
Todos parecían dar validez al tratamiento ficcional de los hechos que Sender propuso, 
que contenía ciertas deformaciones como la caracterización del viejo Seisdedos como el 
principal urdidor de la insurrección y, por ello, mártir del milenarismo anarquista junto 
a los otros ejecutados (Mintz, 1982: 275; Maurice, 2010: 99). La interpretación fatalis-
ta de los sucesos, lejos de estar obsoleta, sigue notablemente vigente, como muestran 
estas palabras de Antonio G. Maldonado en el prólogo de la edición más reciente de la 
obra: “Casas Viejas era, en enero de 1933, una miniatura de España, un aleph donde las 
dinámicas perversas que conducían a nuestro país al desastre se evidenciaban con una 
claridad trágica” (2016: xv). De esta manera, el sentido de la historia viene precedido de 
unos hechos que, a su vez, estaban destinados a engendrar tal sentido. 

El éxito político de las crónicas de Sender, posteriormente trasladadas al formato de 
libro, pusieron contra las cuerdas al que se empezó a conocer como gobierno de Casas 
Viejas, lo que vino a confirmar que, pese al poder intimidador de la Ley de la Defensa de 
la República, la prensa podía tener cierta relevancia como cuarto poder. Azaña se valió 
de dicha ley para reprimir con dureza el anarcosindicalismo insurrecto, hasta que un 
episodio de violencia policial incontrolada en una aldea recóndita de Cádiz “estalló en la 
cara del gobierno” (Payne, 2006: 26). Más de sesenta años después, la publicación de los 
diarios robados de Azaña en 1997 absolvió, en parte, al político alcalaíno, pues parecía 
refutar la supuesta línea de mando entre Azaña y el capitán Manuel Rojas Feijespán, que 
comandó la acción de la Guardia de Asalto en Casas Viejas. A juicio de Santos Juliá, edi-
tor de los cuadernos recuperados, la consecuencia más decisiva de los sucesos fue que, a 
partir de entonces, “la concordia republicana […] se hizo de todo punto imposible” (1997: 
xxxiii). La tibia estrategia de Azaña frente a la crisis se reveló errónea, llena de torpezas y 
contradicciones, y de ello se aprovecharon sus adversarios a izquierda y a derecha. Azaña 
parecía estar más preocupado en condenar la acción de ciertos agentes del estado que 
en asumir la responsabilidad colectiva del gobierno (Brey y Maurice, 1976: 76). En vez de 
esclarecer los hechos y ofrecer una verdad oficial consensuada por el parlamento, actúo 
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a la defensiva, insistiendo en no creer en “relatos más o menos realistas” (citado por Sal-
guero Rodríguez, 2000: 14). 

Esta posible alusión a las crónicas de Sender es, irónicamente, el primer comentario 
estilístico del texto con el que contamos. La circunscripción aproximada al realismo ha 
sido avalada por la mayoría de los críticos que han estudiado los reportajes de Sender. 
Ignacio Martínez Pisón, por ejemplo, alaba el talento narrativo de Sender, que logra un 
buen equilibrio entre la viveza de los hechos, la digresión política y el valor documental 
y factual (2004: xxvii-xxviii). Claude Le Bigot, reflexionando sobre la difícil categori-
zación del libro, también se inclina por el realismo como estilo preponderante, pues 
“neutraliza […] los fragmentos lírico-fantásticos, escasos, al fin y al cabo, sin llegar en 
ningún momento a una auténtica hibridación genérica” (2010: 242). Al margen de la 
“dimensión épica” del destino del viejo Seisdedos, Gérard Brey y Jacques Maurice ala-
ban la “objetividad” del relato y su “preocupación por la verdad” e incluyen una cita de 
Sender en la que afirma haberse desprendido de “muchas fantasías de un lado y de otro” 
(1976: 188). Otros autores entienden que el realismo de la obra radica en el nervio de la 
narración y su referencialidad directa, de “escasa retórica” (Salguero Rodríguez, 2000: 
28) y “falta de artificios” (Maldonado, 2016: xix). La crítica, por tanto, asigna a la obra de 
Sender un paradójico realismo, a pesar de que cuenta con episodios sobrenaturales que 
a priori se desmarcarían de este estilo. 

No parece arriesgado sostener que Viaje a la aldea del crimen, publicado en forma 
de libro más un año después de los hechos, tuvo una función, más que informativa, 
propagandística. Tampoco puede afirmarse que las crónicas originales fueran una mera 
“transmisión de datos”, sino más bien una muestra de las “posibilidades imaginativas” 
que ofrecía (y ofrece) el periodismo (Lough 2001: 121). Lough destaca el carácter tes-
timonial de la obra de Sender desde Imán (1930), que basa su fuerza persuasiva en la 
“transformación” artística de la realidad histórica, más que en la “veracidad de los datos” 
(2001: 123). Estas consideraciones no menoscaban el valor periodístico de las crónicas en 
su conjunto, ni en su función de revelación de los mecanismos represivos del poder ni 
en su referencialidad factual, que fue bastante aproximada en su mayor parte. Prueba 
de ello es que, hasta muy recientemente, no se habían podido reconstruir los aconte-
cimientos con precisión, aunque con todo aún queden cabos sueltos (Ramos Espejo: 
2010). A pesar de las críticas que se le puedan hacer en este sentido, con la publicación 
de su serie “Tormenta en el sur” entre el 19 y el 29 de enero, Sender fue uno de los pocos 
que, en circunstancias nada fáciles, se atrevió a indagar más allá de la verdad oficial que 
se distribuyó tras los hechos y a tomar testimonio directo de los afectados (Brey, 2010b: 
370-374). 
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Tal vez debido a su hibridez formal propia de lo testimonial, la dimensión retóri-
co-pragmática de Viaje a la aldea del crimen no ha recibido excesiva atención por par-
te de la crítica. En los años 70 ya se observa una tendencia a supeditar sus funciones 
discursivas a una posible adscripción de la obra a un género literario o periodístico en 
particular (Le Bigot, 2010: 236-240). Brey y Maurice lo denominan “reportaje novelado”, 
incluyéndolo dentro del grupo “literatura al servicio de la leyenda de Casas Viejas”, en el 
cual también estarían el poema “Casas Viejas” (1933), de Pascual Pla y Beltrán, y la nove-
la corta María Silva, la Libertaria (1951), de Federica Montseny (1976: 185-188). Patrick 
Collard lo describe como una traslación de la realidad al lenguaje novelesco: “Ramón 
Sender fue confrontado con la inverosimilitud de realidad y con hechos que eran de por 
sí novelescos” (1980: 173). Collard rescata una declaración de Sender en 1975 en la que 
establece una relación paradójica entre la novela, que es “más testimonial que la histo-
ria”, y la “tragedia viva” de Casas Viejas (1980: 173). Janet Pérez circunscribe la obra a una 
corriente novelística basada en “relatos autobiográficos presenciales o documentales de 
motivación política y enfoque social” (2008: 60). Pérez habla de una suerte de neorre-
alismo temprano en los años 30, incluyendo otros textos de Sender de carácter más 
marcadamente ficcional, aunque en estrecha dependencia con la realidad, como Siete 
domingos rojos y Míster Witt en el cantón (1935). En sintonía con esta visión, Aznar Soler 
lo sitúa en la tradición de populismo anarquista de “reportajes novelados” (2010: 249). 

La diversidad de marbetes muestra las dificultades que han encontrado los críticos 
para delimitar una corriente narrativa no ficcional en los años 30 en la que, aunque en 
diverso grado, ciertos rasgos testimoniales se hacían patentes. Su indefinición, además, 
vendría dada, como sucede con la categoría moderna de “literatura testimonial”, por la 
propia “ductilidad” de la literatura, que “no para de ampliar sus límites y de redefinirse 
en cada época” (Peris Blanes, 2014: 10). Las concomitancias de lo testimonial, tal y como 
lo entendemos en la actualidad, y esta suerte de prototestimonios podrían apuntar a una 
tradición genérica española con cierto recorrido, aunque su continuidad haya podido 
darse en el exilio o de manera soterrada dentro de España durante el franquismo. La 
vinculación literaria, útil para la descripción formal del texto, corre el riesgo de desga-
jarlo, no obstante, de su materia prima: los hechos históricos. Como cualquier enfoque 
discursivo presupone el conocimiento de lo sucedido, esta sección terminará con un 
resumen de los sucesos de Casas Viejas, apoyándose en las descripciones detalladas de 
José Luis Gutiérrez Molina (2010) y Salustiano Gutiérrez Baena (2017), que incorporan 
las fuentes e investigaciones más recientes. 

Desde finales de 1932, la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), en abierta re-
beldía contra la República, estaba preparando una huelga general ferroviaria que pu-
siera en jaque al gobierno y creara así unas condiciones favorables para proclamar un 
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régimen anarcocomunista. Acechado por diversos hallazgos de armas y explosivos, el 
Comité Regional de Defensa de Cataluña, saltándose los mecanismos provistos por la 
organización, convoca motu proprio el comienzo de la insurrección el domingo 8 de en-
ero de 1933 por la tarde. La irregularidad de dicha decisión crea un estado de confusión y 
malentendidos en todo el territorio nacional. En Andalucía, mientras que el comité re-
gional lo desestima, Jerez de la Frontera secunda el movimiento y acuerda que la huelga 
comenzará la noche del 10 de enero. A Casas Viejas, entonces pedanía de Medina Sido-
nia, llegan noticias vagas y contradictorias, lo que provoca un intenso debate entre los 
vecinos cenetistas, que se contaban por decenas. Finalmente, gracias al apoyo del sector 
radical de la Federación Anarquista Ibérica (FAI), la asamblea aprueba por la noche el 
apoyo a esta revolución que parecía estar en ciernes. Tras la resolución, el presidente del 
comité, contrario a esta decisión, dimite y se lo comunica a la Guardia Civil. 

En la madrugada del 11 de enero, los insurrectos preparan el asedio al cuartelillo del 
pueblo, mientras conminan al alcalde a pedir la rendición del sargento. Una muchedumbre 
asalta la administración de arbitrios y comienza a quemar recibos. En medio del caos 
destaca la figura de María Silva Cruz, apodada la Libertaria, que enarbola la bandera 
cenetista. El sargento intenta comunicarse con el cuartel de Medina Sidonia, pero las 
líneas telefónicas, así como las carreteras, han sido cortadas. Decide entonces comu-
nicarles a los anarquistas su decisión de no rendirse. Los guardias se parapetan en el 
cuartelillo. Fruto del nerviosismo, se producen los primeros disparos de los insurrectos. 
Varios guardias son heridos, dos de ellos de muerte. 

A las pocas horas, desde la vecina Medina Sidonia llegan refuerzos y retoman el con-
trol del pueblo. A lo largo del día, irán llegando más guardias civiles y guardias de asalto. 
Muchos cenetistas, al darse cuenta del fracaso de la insurrección, huyen por las chum-
beras o se esconden en sus casas. Mientras tanto, el gobernador civil de Cádiz ya ha sido 
avisado y ordena el apoyo de la Guardia de Asalto, el cuerpo policial republicano creado 
ex profeso para este tipo de situaciones. Se producen las primeras pesquisas y deten-
ciones con extrema violencia, provocando las primeras víctimas civiles. Bajo torturas, 
algunos detenidos confiesan su involucramiento. Los guardias reciben informaciones 
sobre la participación de los hermanos Seisdedos que, al parecer, se escondían en el 
casarón de Francisco Cruz Gutiérrez, el viejo carbonero Seisdedos, en la calle Nueva, 
donde se concentraba la mayor parte de los campesinos inscritos en sindicatos9. Entre 
las nueve personas que se refugiaban en el casarón, estaban, efectivamente, los her-
manos Seisdedos, y también María Silva Cruz. Los guardias intentan acceder al casarón, 

9 Sigo la indicación lexicográfica de Gutiérrez Baena, que denomina a la vivienda de Seisdedos casarón, 
y no choza, como la mayor parte de la crítica (y el mismo Sender). En Casas Viejas los casarones, más 
resistentes, tenían “las paredes de barro y el techo de pasto” (2017: 289). Las chozas, en cambio, estaban 
hechas completamente de castañuela, planta que tiene diferentes usos en la Baja Andalucía.
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pero son repelidos con disparos desde dentro y desde las chumberas adyacentes. Uno 
de los guardias es alcanzado por los perdigones y muere. La Guardia Civil dispara con 
ametralladoras para que los atrincherados se rindan. 

En esta tensa situación, ya anocheciendo, llega el capitán Rojas con una dotación 
de cincuenta guardias de asalto. La primera decisión que toma es prenderle fuego al 
casarón. Sólo dos personas, María Silva Cruz y su primo, pueden escapar de las llamas 
y escabullirse, gracias a la oscuridad. Los demás, incluyendo al viejo Seisdedos, que no 
tuvo ninguna participación en los hechos, perecieron. A la mañana siguiente, la Guardia 
de Asalto lleva a cabo una nueva razia en el pueblo y detiene, a golpe de culatazo, a unos 
doce sospechosos. Los detenidos son reunidos en la corraleta del casarón, aún humeante, 
y ejecutados a quemarropa. De esta forma, la rebelión contra el sistema republicano aca-
bó con las fuerzas gubernamentales reprimiendo a los insurrectos con métodos fuera de 
los márgenes de la ley. El conflicto se saldó con el fallecimiento de tres miembros de los 
cuerpos policiales, veinticinco muertos locales y más de cien encarcelados. La Guardia 
de Asalto, que había sido diseñada para controlar situaciones de esta índole, acabó utili-
zando el tipo de violencia policial que debía prevenir (Payne, 2006: 26-27). 

UN ATAJO TEMPORAL

Viaje a la aldea del crimen comienza, literalmente, en el aire, con los comentarios de un 
narrador fascinado por el “milagro” de la aviación (2016: 7). Sobrevolando la Mancha en 
dirección a Sevilla, el narrador reflexiona sobre la relación exponencial entre el avance 
de la tecnología y los límites de la imaginación. En tiempos de Don Quijote, afirma el 
narrador, volar no era más que un sueño. En 1933 es una realidad. Esto le da pie a pre-
guntarse si, con la ayuda de la imaginación, se podría trascender el tiempo gracias a la 
velocidad del aeroplano y viajar así al pasado: “se puede volar en el vuelo —y no sólo 
como la mosca, entre los cristales del avión— y soñar en el sueño” (2016: 9). Es decir, 
especula sobre una posibilidad imaginativa (viajar temporalmente) desde lo que antes 
era sueño y ya es una posibilidad real (volar). 

El narrador, que va dando cabezadas por el sueño, proyecta sus fantasías sobre los 
paisajes que ve a través de los cristales y acaba perdiendo el sentido de la realidad duran-
te este viaje rumbo al “sur, tierra caliente, languidez, sudor y ensueño” (2016: 8). Cuando 
el avión aterriza en el aeródromo de Tablada, en Sevilla, un milagro parece haber ocurri-
do. Despierta y comprueba en un calendario, asombrado, que ha retrocedido cuatro días 
en el tiempo, lo que lo sitúa justo antes de los acontecimientos de Casas Viejas:

Pregunto al chófer si hay noticias de Medina Sidonia. El chófer, ajeno al 
ensueño de la lucha con el tiempo, replica con vivacidad:
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— ¿Noticias de Medina Sidonia? Allí no ocurre nunca na. Si preguntara 
usté siquiera por el Puerto de Santa María… (2016: 10).

La crónica sobre los sucesos de Casas Viejas arranca con un planteamiento propio de la 
ciencia ficción, el viaje al pasado a través de una máquina del tiempo, algo que ya había 
sido concebido por Enrique Gaspar y Rimbau en El anacronópete (1887) y, de manera 
más influyente, por H. G. Wells con su The Time Machine (1895). Alfons Gregori afirma 
que la verosimilitud de la ciencia ficción se basa en una premisa que científicamente 
no es plausible en el contexto de la escritura, pero que es aceptable en el escenario de la 
obra (2017: 15-17). Gregori parece estar en sintonía con el narrador, pues la verosimilitud 
asumible en la ciencia ficción, aunque no coincide exactamente con los avances de la 
ciencia, varía con el tiempo. La propuesta literaria de Sender también tendría ciertas 
afinidades con lo fantástico, pues esta tecnología se alcanza en un proceso entre lo 
imaginativo y lo onírico. David Roas, siguiendo la famosa teoría de Todorov, explica 
que, en lo fantástico, los episodios sobrenaturales ocurren en una realidad familiar para 
el lector (2001: 7-8). Hay una diferencia obvia, empero, entre estas similitudes genéricas 
y el caso que nos ocupa, pues el lector que abría el diario La Libertad en 1933 sabía que 
lo que se iba a narrar no era un relato ficcional, sino sucesos que habían tenido lugar a 
unos cientos de kilómetros pocos días antes. 

Brey interpreta este atajo temporal como una superación del periodismo a la sazón: 
“Mediante este artificio literario sugerido por la magia de la aviación, el periodista se 
convertía ficcionalmente en narrador presencial de los mismos, en lugar de ponerse 
ostentosamente en escena como solían hacer los demás reporteros coetáneos” (2010b: 
372). Efectivamente, una gran parte de la narración tiende, más que a la descripción 
pormenorizada o los juicios de valor, a la concatenación de acciones verbales. Ese estilo 
sobrio y rápido de crónica periodística es lo que ha llevado a algunos críticos a elogiar 
su falta de adornos y su referencialidad precisa de la realidad. Brey parece sugerir que la 
propuesta de Sender añade objetividad al relato al convertirse el narrador en un testigo 
ocular incorpóreo. El episodio sobrenatural que abre el relato sería, si seguimos a Brey, 
una suerte de alegoría del narrador testigo. 

Sin embargo, hablar de un único narrador en Viaje a la aldea del crimen resulta excesivamente 
simplificador, pues sus características fluctúan dependiendo de las necesidades narrati-
vas, que van cambiando a lo largo del relato. Por ejemplo, en la parte troncal del texto, 
la que transcurre en Casas Viejas, este testigo ocular parece estar en ocasiones “dotado 
de omnipotencia”, ya que tiene acceso a los pensamientos de los personajes e incluso 
elabora psicologías complejas, como sucede con los personajes que se refugian en el 
casarón del viejo Seisdedos (Le Bigot, 2010: 240). En los episodios de tipo costumbrista 
del principio y del final, que transcurren durante el viaje de ida y vuelta de Sevilla a Casas 
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Viejas, el narrador tiende a expresarse en primera persona del plural, dando la impresión 
de que habla en representación de dos o más periodistas. Una posible interpretación, 
si queremos emparentar al narrador con Sender, es que este plural haga referencia a 
Eduardo de Guzmán, el periodista del periódico La Tierra que lo acompañó en el viaje 
(Brey, 2010b: 371). Otra explicación complementaria podría ser que se trata de un plural 
mayestático que añade objetividad a lo narrado. 

Si analizamos el narrador con detalle, en distintos puntos del relato podemos ob-
servar diferentes usos de la primera persona del singular que matizan notablemente la 
afirmación de Brey, pues el narrador aparece en escena de manera más o menos explíci-
ta para expresar, precisamente, corporeidad y subjetividad. Esto es visible, por ejemplo, 
cuando otro personaje dialoga con el narrador, como muestra la cita anterior con el 
chófer, que ejemplifica el intento de transcribir el habla local de la gente y, de esa forma, 
dar una impresión de autenticidad. Asimismo, el narrador habla en singular de manera 
intermitente para recalcar su condición de testigo: “Yo veía todo aquello y lo confronta-
ba con el terror de las pocas familias obreras que quedaban —incompletas casi todas— 
en el pueblo” (2016: 133). Estas observaciones puntuales se orientan a reforzar la autori-
dad del narrador no sólo como testigo empírico, también como una caja de resonancia 
del sufrimiento de los protagonistas. No es un mero narrador de acontecimientos, sino 
una voz discursiva que, a la manera de los testimonios, observa, sufre y se indigna. 

En determinados momentos, la narración de los incidentes de Casas Viejas, lejos de 
ser aséptica, se articula a través de un filtro emotivo que determina la recepción de la 
información. En algunas ocasiones, sobre todo en los finales de los capítulos, la descrip-
ción objetiva de los acontecimientos desemboca en una digresión lírica, como se puede 
ver en esta prosopopeya tras la matanza: “Su sangre se mezclaba con la tierra, que tam-
poco sabe de exclusivismos ni de leyes. Su silencio era historia de la tierra esclava que 
quiere ser libre” (2016: 127). En esta cita, que pertenece a uno de los episodios que se 
añadieron en Viaje a la aldea del crimen, puede verse que este tipo de nota lírica inclina 
la narración objetiva hacia una determinada interpretación emotiva de los hechos. A 
pesar de que la crítica ha hablado con frecuencia de una supuesta falta de retórica en las 
crónicas de Sender, la estructura de la narración está trufada de contrapesos que guar-
dan un equilibrio preciso entre la subjetividad de la voz testimonial del narrador y la 
objetividad en la presentación de los hechos. Como indicamos con respecto a Operación 
masacre, este procedimiento no es ajeno a la escritura testimonial. Para contrarrestar 
este lado subjetivista, Sender se vale de un armazón textual altamente complejo con 
materiales probatorios heterogéneos, ya sean intercalados en la narración o como notas 
a pie de página. Entre estos destacan algunos testimonios reales de los supervivientes o 
informes técnicos pertenecientes a la investigación judicial (por ejemplo, una descrip-
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ción detallada de los cadáveres escrita por un forense). Más que de ausencia o escasez, 
por tanto, debemos hablar de una cuidada ocultación de recursos retóricos precedidos, 
no lo olvidemos, por un planteamiento argumental sobrenatural. 

Mediante la recreación ficcional de unos sucesos reales y la disposición de textos de 
apoyo que respaldan su fiabilidad, Viaje a la aldea del crimen propone la simulación de 
una experiencia real que permite a los lectores asistir vicariamente al horror vivido en 
Casas Viejas. De una manera simbólica, el episodio sobrenatural que hace posible que 
el sueño de viajar temporalmente se convierta en una tecnología real, encarnada en la 
recreación de una voz testimonial, tiene su paralelo en el terreno político. Para que la 
revolución triunfe, parece sugerir el texto, hay que crear las condiciones objetivas que 
permitan su proyección hipotética. Gracias al carácter performativo del texto, que lo 
emparenta con el acto de testimoniar, Sender proclama fidelidad a un futurible movi-
miento social masivo que haga posible soñar en el sueño. 

LA ESFINGE HABLA

El segundo elemento disruptivo dentro del estilo verosímil imperante de la obra es el 
diálogo que el narrador mantiene con el busto de María Mármol, nombre popular por 
el que se conoce a “una graciosa estatua en mármol romano que se halla en la esquina 
trunca de la iglesia, sobre la columna románica de piedra. […] Serena, inexpresiva y enig-
mática” (2016: 20). Las apariciones de la estatua, que funcionan como digresiones, son 
una suerte de transición entre las partes ya citadas: los episodios costumbristas del prin-
cipio y del final y el relato de los sucesos de Casas Viejas. El lector se encuentra, de ese 
modo, con un nuevo portal ideológico que, al cruzarlo, determina su interpretación de 
los hechos. Concretamente, María Mármol aparece en los episodios 4. “Segunda jorna-
da. Blanco y verde bajo la lluvia”, 6. “Puede que vaya a ocurrir algo, pero María Mármol 
no dice nada” y 44. “Diálogo con María Mármol al volver de Medina Sidonia”, de los 49 
en total que tiene el libro. Es importante notar que en el capítulo 44, un añadido de Viaje 
a la aldea del crimen, sucede el episodio fantástico. Es, además, como veremos, el frag-
mento en el que mejor se trasluce un programa político con cierto contenido teórico, lo 
que revela una función preminentemente ideológica. 

Al llegar a Medina Sidonia, el narrador vuelve a recordar a sus lectores que, gracias 
al atajo temporal que ha tomado, aún no se ha desatado la tormenta en el sur. También 
esboza su particular visión de la historia en clave de lucha de clases, basándose en el 
dominio político que el ducado de Medina Sidonia sigue manteniendo en la región para 
desarrollar la tesis de que nada parece haber cambiado desde entonces: “el feudalismo 
agrario andaluz está hoy como hace ocho siglos” (2016: 20). En el capítulo 6 y 44 el na-
rrador volverá a localizar en la reconquista cristiana la acumulación primitiva, el origen 
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de la desigualdad social. Dentro de esta cosmovisión histórico social, la figura anónima 
de María Mármol es una suerte de esfinge que encarna el enigma, y tal vez la solución, 
de esta opresión que ya dura siglos. El narrador proyecta sus anhelos sobre la callada 
estatua, a la que emparenta con una joven anarquista (referencia más que probable a la 
Libertaria): 

Quizá lleva en los ojos vacíos el designio oculto que pretende llevar en 
los suyos negros y vivaces una muchacha a quien hemos visto salir de los 
Sindicatos, subir por la calle principal y detenerse bajo María Mármol. […] 
Sobre la una y la otra cae la misma lluvia del Sur pulverizada por un cielo 
esmerilado (2016: 21).

Tras un capítulo de tipo costumbrista en el que el narrador observa las condiciones de 
vida del pueblo, María Mármol vuelve a aparecer en escena. Sucede tras una digresión 
sobre la extrema pobreza del campo andaluz y la función represora que tienen las leyes. 
Indirectamente, el narrador vuelve a poner en valor su lugar de enunciación para afir-
mar que en esta región existe una miseria que no se percibe desde los centros de poder 
político en Madrid. De nuevo, vemos un ataque frontal a la República y a sus leyes agrarias, 
a las que describe como vacuas promesas: “¿Democracia? Eso es cosa de las tertulias y de 
los diarios del corro” (2016: 25). También es destacable el uso del ya mencionado narra-
dor en primera persona del singular: “Es cierta la miseria. Es verdad el hambre y el odio. 
Habría que asomarse a la gran ciudad indiferente y gritarlo. Quisiera no haber usado 
nunca esas palabras —hambre y miseria— para que ahora tuvieran más fuerza” (2016: 
27). Este uso del singular no sólo enfatiza el lirismo del discurso, sino que también sirve 
para reflexionar metalingüísticamente sobre el acto comunicativo que está llevando a 
cabo al relatar los hechos. 

Uno de los aspectos más originales de esta parte radica en el juego que se establece 
entre el silencio de la estatua y la polisemia que el narrador le atribuye, dependiendo de 
su ánimo. La enigmática estatua, que antes despertaba sus esperanzas, ahora se le revela 
como un rostro impenetrable. Los trabajadores que deambulan por el pueblo también 
callan como María Mármol, petrificados por siglos de hambre, miseria y resentimiento. 
El narrador tiene la certeza de que la estatua posee una clave oculta del conflicto inmi-
nente de Casas Viejas, pero, en vez de revelarlo, calla. Ella misma es el acertijo. 

El silencio de María Mármol lleva al narrador a ironizar sobre sobre sí mismo, pues 
en realidad la esfinge callada permite cualquier tipo de interpretación de un observador 
con las necesidades básicas cubiertas y el suficiente tiempo libre: “Puede ser todo. María 
Mármol podría ser también la intérprete entre los dos bandos. El punto de armonía. 
Pero sólo se la comprende cuando se tiene el estómago lleno” (2016: 27). No es fácil 
interpretar el sentido de estas palabras de Sender, entre otras cosas porque el párrafo 
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entero está escrito de una forma ciertamente críptica. Una posible interpretación, re-
tomando uno de los temas más recurrentes del libro, es que los trabajadores de Medina 
Sidonia, que tienen preocupaciones más acuciantes que interpretar designios ocultos en 
una estatua, están condenados a no ver la solución de sus problemas, ya que no poseen 
una visión objetiva y distanciada para analizar su propia situación. Se trataría de una 
paradoja ideológica, pues con el estómago vacío no se puede tomar conciencia de clase, 
lo que requeriría cierto alejamiento racional de los problemas materiales. Tal vez en esta 
problemática tengamos una clave del fracaso cenetista y un posible anuncio de su su-
peración política de la mano de la revolución comunista, que propugna que el partido, 
formado por la vanguardia de la clase obrera, es el encargado de organizar a las masas. 
Sender estaría transitando desde la horizontalidad anarquista al vanguardismo de corte 
leninista. 

La tercera y última aparición de María Mármol sobreviene tras los hechos de Casas 
Viejas. La Guardia Civil insta al narrador-periodista a abandonar el pueblo por estar 
levantando suspicacias con sus pesquisas. La tensión por las posibles represalias de los 
terratenientes llega hasta la posada en la que se aloja en Medina Sidonia. Aunque pudiera 
parecer un episodio novelesco, está documentado que tanto Sender como Eduardo 
de Guzmán tuvieron que abandonar el pueblo por una amenaza de linchamiento que, 
según Gutiérrez Baena, era muy real (2017: 711). Por suerte, el narrador explica, en la 
que es posiblemente la única concesión humorística del relato, que el mayor peligro era 
acabar devorado por las pulgas de la posada. 

El narrador vuelve a observar el rostro de María Mármol que, a pesar de los trági-
cos acontecimientos que acaban de suceder, se mantiene sereno. Nos vemos impelidos, 
como lectores, a intentar descifrar, otra vez, el sentido de sus palabras en un pasaje bas-
tante enmarañado. Vuelve a reflexionar sobre el propio acto de interpretar los signos de 
las cosas, ya que incluso los trágicos acontecimientos de Casas Viejas están adheridos a 
una temporalidad diminuta, si consideramos que María Mármol estaba ahí antes de que 
llegara el cristianismo. Hubo antes otros pueblos que habitaron estas tierras y le dieron 
otros nombres y significados, pero ella sigue siendo la misma, sentencia el narrador. Sus 
últimos comentarios muestran cierto desencanto ante el relativismo humano, tal vez 
por la heterogeneidad de las ideas políticas o por la insuficiencia del lenguaje, que siem-
pre se excede o se queda corto con relación a la realidad: “puede ser, en esa serenidad 
rígida y en lo arbitrario de sus proporciones, un símbolo cualquiera. Está por encima 
del dolor, de la justicia, de la gloria y de la misma inmortalidad. Puede ser, sin embargo, 
cualquiera de estas cosas frívolas cosas para un viajero impresionable” (2016: 164). El ob-
servador visitante se resigna, para no deformar la realidad con excesivos subjetivismos, 
a no analizar más de allá de lo perceptible. 
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Es en este momento cuando, de repente, la esfinge habla. De nuevo, un episodio so-
brenatural desatasca una contradicción entre la voluntad y la realidad, lo subjetivo y lo 
objetivo, el presente y la historia. Dividiremos en dos partes el diálogo, o cuasi monólogo, 
porque las intervenciones de María Mármol ocupan casi la totalidad del pasaje, en el que 
se atisba un cierto desarrollo teórico de un proyecto político. En la primera, María Már-
mol ofrece una visión particular de la historia que refleja el anticlericalismo propio del 
anarquismo de aquella época. Según María Mármol, los habitantes de la región poseían 
la tierra cuando vivían con los fenicios, los griegos y los romanos. Posiblemente se refi-
ere a los visigodos cuando dice que “del norte vinieron el Estado, la ley y la Iglesia” (2016: 
165). Los “hermanos de África” salvaron a sus habitantes durante algún tiempo hasta que 
fueron expulsados y desde entonces las tierras se empezaron a deslindar con alambre 
(2016: 165). María Mármol expresa su admiración por los movimientos de resistencia 
posteriores que van desde el bandolerismo hasta el clan del viejo Seisdedos, que ya cuen-
ta con cuatro generaciones. Como el narrador anteriormente, María Mármol desarrolla 
la teoría de que la acumulación primitiva llegó con la reconquista, al tiempo que alaba 
formas alternativas de sociedad al presentarlas como sistemas comunales hermanados 
con la naturaleza. La libertad que el movimiento anarcosindicalista propugna se opone 
a la República, como estado liberal y burgués, y a la iglesia, que aún sigue ostentando un 
poder estructural en el mundo rural. 

La segunda parte del discurso comienza con una réplica al narrador: 

Cuando la tierra sea suya… 

— ¿Lo será?

— Claro que sí. Lo ha sido siempre. Esto de ahora —de hace seis siglos— es 
anómalo. No puede sostenerse un equilibrio tan falso. Cuando las tierras 
sean suyas verás cómo vuelve esa armonía y esa serenidad que represento 
yo y que ahora tú encuentras tan fuera de lugar. Y no tardará. […] ¿[Q]uién 
puede dudar de que la cuarta generación de hambrientos pegados a la tier-
ra, que son tierra misma, ha de triunfar? (2016: 165-166).

María Mármol termina su discurso anunciando una revolución que haga que la tierra 
cambie de manos y devuelva la armonía precristiana. La estatua parlante funciona como 
una suerte de numen telúrico que conecta un pasado comunal idílico que se pierde en 
el tiempo con el presente, que acumula siglos de desigualdad10. Los incidentes de Casas 

10 Este discurso de signo idealista contrasta con el plan de trabajo y lucha duraderos hacia la perfección 
social que, según Jerome Mintz, anhelaba el anarquismo agrario andaluz: “La sociedad que pretendían 
crear estaba lejos de ser un milenio sobrenatural o una utopía patente” (1982: 4). En Siete domingos rojos, 
la ambiciosa novela de Sender dedicada al anarquismo, también aparece el recurso de la deidad parlante, 
en este caso de la Luna como encarnación burguesa que, además de convertirse en narradora, interviene 
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Viejas son vistos, desde la posición histórica privilegiada de María Mármol, como un 
síntoma de la tensión insoportable entre los terratenientes y los campesinos (Fiore 2015: 
416). La revolución, presagia la estatua, no tardará en llegar.

Cabe preguntarse si, dentro de la verosimilitud de la obra, el discurso de María Már-
mol es realmente un suceso sobrenatural o una construcción lírica del narrador. Hay 
más razones para argumentar que se trata de la primera opción, pues ya tenemos un 
antecedente, el viaje al pasado, y no hay ningún indicio en el texto que indique que se 
trate de una sugestión del narrador. En cualquier caso, esta duda entre la explicación 
natural y la sobrenatural no pondría en cuestión su pertenencia a lo fantástico, si segui-
mos a Todorov, sino más bien la confirmaría, pues este espacio de ambigüedad al que se 
enfrenta el lector es una de sus condiciones (1970: 37). Alfons Gregori afirma que lo que 
caracteriza las corrientes antimiméticas en los años 30 no es la definición de sus contor-
nos, sino su mezcolanza con los modelos tradicionales (2017: 40). La verosimilitud de lo 
fantástico, como la de la ciencia ficción, también depende de su contexto discursivo, de 
la concepción de lo real que tenga una determinada sociedad en un momento específico 
(Roas 2001: 14-24). Sea como fuere, la obra muestra que en 1933 lo fantástico tenía cabida 
tanto en un escritor humanizante como Sender como en las expectativas de los lectores, 
que eran capaces de asimilar elementos de esta naturaleza en un material preminente-
mente no ficcional. 

UNA TECNOLOGÍA LO SUFICIENTEMENTE AVANZADA

La filiación de lo testimonial con Viaje a la aldea del crimen, como obra narrativa que 
combina cuidadosamente lo ficcional con lo histórico y lo emotivo con lo fáctico, nos 
sitúa frente a la encrucijada que llamamos realismo. A propósito del género testimonial, 
Analía Capdevila reflexionó sobre la problemática que este término de uso tan común 
encierra: realismo como mímesis detallada o realismo como transfiguración artística 
(2009: 132-133). La primera concepción se refiere a un estilo general que, tal como descri-
bió Roland Barthes (1968) con relación al realismo decimonónico, producen un efecto 
de realidad haciendo énfasis en la acumulación de detalles referenciales. La segunda nos 
retrotrae a la mímesis aristotélica, que postula un efecto pedagógico en la recreación 
artística de la realidad a través del placer estético11. Como hemos visto, la propuesta de 

en los acontecimientos. José Miguel Oltra Tomás considera esta aparición sobrenatural un signo de la 
literatura rehumanizada de los años 30: “Este capítulo es típico del nuevo romanticismo, en que, como 
respuesta a la deshumanización del arte, se introducen elementos de las vanguardias literarias en medio 
de una prosa de expresivo realismo” (2004: 61).
11 Para agravar más la dificultad, nuestra concepción del realismo decimonónico, que funciona como 
paradigma histórico, tiende a ser bastante simplificadora. Juan Molina Porras, editor de la antología 
Cuentos fantásticos en la España del Realismo, arguye que lo fantástico pervivió más allá del romanticismo 
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Sender, sin circunscribirse completamente a ninguna en particular, no es ajena a estos 
procedimientos. Collard habla del carácter testimonial en este nuevo realismo como 
una decantación literaria de la realidad social que consigue, gracias a unos determina-
dos recursos estilísticos, rebasar su inmediatez histórica (1980: 68). En aquellos años, 
Sender se posicionó virulentamente, tanto en un plano teórico como en su práctica li-
teraria, en contra del “estilo como un fin en sí mismo, una cosa puramente ornamental” 
(Collard, 1980: 112). El entramado retórico de Sender se orienta, según Collard, a pro-
yectar un sentido de ejemplaridad en la recepción haciendo “(in)verosímil” la realidad 
(1980: 140-153). En este sentido, lo sobrenatural en Viaje a la aldea del crimen ambiciona 
explorar aristas humanas de la realidad que van más allá de lo material o racional. Si, 
como defiende Werner Mackenbach, el testimonio es deudor de los “recursos miméti-
cos que caracterizan […] las tendencias social-realistas de diversa índole existentes a lo 
largo del siglo XX”, el hilo rojo de los años 30 en España parece constituir, en virtud de 
sus vetas románticas, una etapa de laboratorio testimonial con una gran amplitud de 
miras con respecto a la verosimilitud (2015: 42012). 

Con relación al origen romántico de lo fantástico y la ciencia ficción, Roas describe 
estos géneros como reversos amenazantes de la racionalidad y los avances tecnológi-
cos respectivamente (Roas, 2001: 21-24). Sender parece querer conectar con esta vena 
romántica que escapa de los límites conocidos y se adentra en el terreno de lo sagrado. 
Roas apunta que el realismo, como estilo que imita los parámetros de la idea que los 
lectores tienen sobre la realidad, es “una necesidad estructural de todo texto fantástico” 
(2001: 24). Llega a plantear el género como una especie de hiperrealismo, pues repro-
duce las técnicas del realismo, construyendo un mundo semejante al del lector, para 
posteriormente quebrarlo, lo que le obliga a confrontar ambos mundos, el suyo y el de 
los personajes (Roas, 2001: 26). Gregori también afirma que tanto lo fantástico como la 
ciencia ficción confrontan la realidad, pues ambos se oponen a ella proyectando mun-
dos alternativos. La realidad se desvela como un problema de carácter epistemológico 
(no podemos conocer la realidad por falta de conocimientos), en el caso de la ciencia fic-
ción, u ontológico (la realidad no es lo que parece), en lo fantástico (Gregori, 2017: 15-17). 
El caso de Viaje a la aldea del crimen parece confirmar estas intuiciones, pero de manera 
inversa. Al situar los episodios sobrenaturales al principio y al final del relato, el efecto 
de hiperrealismo se produce quebrando lo fantástico; es decir, el supuesto antirrealismo 
de estos episodios refuerza dialécticamente su estructura eminentemente realista. 

no solo a través de la prensa y las revistas, un mercado que ya estaba consolidado, sino que también tuvo 
un fuerte desarrollo a través de colecciones publicadas en volúmenes (2006: 13-18).
12 Mackenbach, Werner. “El testimonio centroamericano contemporáneo entre la epopeya y la parodia”. 
Kamchatka: revista de análisis cultural 6 (2015): 409-434.



KAMCHATKA Revista de análisis cultural                         21 (2023): 21-44

Damián V. Solano Escolano 40

Este fuerte contraste entre lo realista y su reverso sobrenatural problematiza nuestra 
concepción moderna del género testimonial hispánico, heredera de la creación de la 
categoría de testimonio del premio Casa de las Américas en 1970 en la Cuba post-
revolucionaria. Desde esta visión, Françoise Perus defendió que lo testimonial se define 
como una “no suspensión” de los límites entre lo textual y lo extratextual y el rechazo 
explícito de la “ilusión de su propia autonomía” (1989: 135). Viaje a la aldea del crimen, por 
el contrario, hace patente esta ilusión mediante la (re)creación de una voz testimonial 
que estuvo ahí gracias a un viaje en el tiempo para resaltar, precisamente, que lo que está 
en juego es el mundo extratextual. Y lo hace, de manera paradójica, mediante recursos 
propios de lo fantástico y la ciencia ficción que construyen, por contraste, el efecto de 
realidad de la obra. Si consideramos, por un lado, cómo lo fantástico se orienta a cues-
tionar la realidad y lo relacionamos, por el otro, con el estilo realista de la obra y su obje-
tivo de transformación social, el papel de estos elementos disruptivos se revela como es-
encial, pues el objetivo prioritario es hacer creer a los lectores que su realidad política y 
social es frágil y puede ser radicalmente transformada. Toda revolución, a fin de cuentas, 
consiste en un cambio brusco que casi nadie esperaba que sucediera por tratarse de una 
posibilidad remota. El texto de Sender, que proclama fidelidad a una revolución latente, 
cimienta la narración testimonial con episodios que desestabilizan la realidad, pues la 
transgresión de sus reglas es una condición para que dicha revolución tenga éxito. 

 A medio camino entre la dimensión ficcional, enfatizada por los episodios so-
brenaturales, y la realidad extratextual, se sitúa el relato principal sobre los sucesos de 
Casas Viejas, creando una ilusión de zona transparente o neutral, ausente de retórica13. 
La autoridad de esta voz testimonial (re)creada, que permite la simulación de una ex-
periencia de lo sucedido, queda fortalecida por esta aparente tenuidad retórica desde 
la que emerge el tratamiento martirial que Sender da a la muerte del viejo Seisdedos, 
sin duda la mayor deformación factual del relato. Cabe plantearse qué tipo de ejempla-
ridad encarna este personaje en su relación metonímica cons la temeraria sublevación 
del anarcosindicalismo en Casas Viejas. Dentro de los parámetros de este nuevo realis-
mo revolucionario, que propugna que la literatura sirve para revelar las contradicciones 
realmente existentes entre la voluntad de las masas y sus condiciones materiales, el viejo 
Seisdedos es un modelo militante que invita a la superación dialéctica. A través de la 
muerte de este revolucionario primitivo, Sender podría estar señalando la inviabilidad 
del anarquismo para crear las condiciones objetivas de una revolución de amplitud nacional.

13 De manera semejante, Lough describe la complejidad de la narrativa “de avanzada” de los años 30 
como “engañosa”, pues su aparente “forma transparente” esconde tres “planos estéticos” amalgamados: 
“el mimético o representativo”, que refleja una visión realista o costumbrista de las condiciones de vida 
del proletariado, “el poético”, que se apoya en recursos metafóricos para ofrecer una interpretación sub-
jetiva de la realidad, y “el comprometido”, que transmite las adhesiones políticas del autor (2001: 119).



KAMCHATKA Revista de análisis cultural                         21 (2023): 21-44

Damián V. Solano Escolano 41

En una cita muy recurrida, Paul de Man definió la ideología como “la confusión de la 
realidad lingüística con la natural, la de la referencia con el fenomenalismo” (1986: 11). 
Al mostrar con ostentación el artificio de lo lingüístico, Sender hace tambalearse el sen-
tido de la realidad de sus lectores, destapando las potencialidades revolucionarias de su 
contexto. Los límites de lo testimonial, que giran en torno a la autenticidad de una voz 
que estuvo ahí, se revelan como porosos. Mediante un juego de manos que hace desapa-
recer los hilos de la retórica, Viaje a la aldea del crimen, que incluye viajes en el tiempo y 
estatuas parlantes, logra fundir indisolublemente el suceso con la narración testimonial 
que determina su interpretación. Es decir, una tecnología lo suficientemente avanzada 
puede hacerse indistinguible de la magia.
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