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RESUMEN: Este articulo explora la vinculacion de Viaje a
la aldea del crimen (1934), de Ramon J. Sender, al género
testimonial. Para ello, se analizan las funciones retdricas
de dos episodios cercanos a la fantasia y a la ciencia fic-
cion que parecen romper con la verosimilitud de la obra.
Esta ruptura podria desvelar los limites de dicha vincula-
cion. En su forma de libro, este texto se desarrolld a partir
de una serie de reportajes periodisticos realizados in situ
pocos dias después de los llamados sucesos de Casas Vie-
jas (1933), que hicieron tambalearse la coalicion republi-
cano-socialista durante la Segunda Republica. El primer
episodio sobrenatural le permite al narrador, a través de un
viaje al pasado, convertirse en un testigo presencial de los
acontecimientos, no solo de oidas (como lo fue el mismo
Sender). El segundo presenta un didlogo entre el narrador
y la estatua conocida como Maria Marmol, quien interpreta
los sucesos como un sintoma de una lucha de clases secu-
|ar. Estos dos elementos aparentemente disruptivos sirven
para enfatizar el estilo realista predominante en el relato,
que valida la autoridad de la voz testimonial del narrador y
su referencialidad factica. El analisis de esta paradoja es-
tilistica podria ayudar a esclarecer los fundamentos de lo
que Manuel Aznar Soler llama hilo rojo; el realismo revolu-
cionario de los afios 30 en Espafia que, de manera analoga
al testimonio moderno, buscaba transformar la realidad,
no meramente retratarla.

PALABRAS CLAVE: anarquismo, Casas Viejas, Segunda
Republica, Ramon J. Sender.

ABSTRACT: This article explores the correlation between
Viaje a la aldea del crimen (1934), by Ramon J. Sender,
and the testimonial genre. To this end, it examines the
rhetorical functions of two passages close to fantasy and
science fiction that seem to break with this work’s au-
thenticity. Such a rupture could reveal the limits of this
linkage. In its book form, this text developed from a series
of journalistic reports that the author carried out in the
aftermath of the so-called Casas Viejas incident (1933),
which shook the republican-socialist coalition during the
Second Spanish Republic. The first supernatural episode
allows the narrator to travel to the past and, in doing so,
he becomes an eyewitness to the events, not just a hearsay
witness (as Sender himself was). The second one portrays
a dialogue between the narrator and the statue known as
Maria Marmol, who interprets the events as a symptom of
a centuries-old class struggle. These two apparent disrup-
tive elements serve to emphasize the predominant realistic
style of the account, which validates the authority of the
narrator’s testimonial voice and his factual referentiality.
The analysis of this stylistic paradox could help clarify the
foundations of what Manuel Aznar Soler calls hilo rojo [red
thread]; the revolutionary realism of the 1930s in Spain
that, akin to modern testimony, sought to transform reali-
ty, not merely portray it.

KEYWORDS: anarchism, Casas Viejas, Second Spanish Re-
public, Raman J. Sender.
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Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic

Tercera ley de Clarke

Noventa afios después, los sucesos de Casas Viejas (1933) siguen basculando entre el
estudio historiografico y el terreno movedizo de la memoria, que “necesariamente se-
lecciona, olvida, oculta todo lo que en pasado pudiera volver gris lo blanco, complejo lo
simple” (Julid, 2001: 140). El viajero que, movido por la curiosidad de la masacre, visite la
actual Benalup-Casas Viejas, no hallara grandes vestigios materiales, pero sf abundantes
recordatorios en el espacio publico, pues el ayuntamiento ha desplegado un detallado
itinerario con mas de una decena de carteles con datos y fotografias de la época. La ruta
pasa, ademas, por el Espacio Conmemorativo Casas Viejas 1933, que “pretende devolver
la memoria a quienes nunca la perdieron” (Ayto. Benalup-Casas Viejas). Esta pretension
municipal manifiesta un anhelo de redencién en sintonia con la llamada memoria his-
térica, “una ideologia de consolacién” con vistas al pasado “en la medida, pero sélo en
la medida, en que convenientemente resignificado actuard como instrumento de trans-

2%

formacion del presente?” (Julid, 2001: 190-191). En este contexto de “hipervaloracién de
la memoria”, el testimonio se revela como un conductor privilegiado que no solo ata
ambas esferas, la historia y la memoria, sino que también las rebasa a través de un relato
subjetivo que cumple con ciertas exigencias factuales (Erice, 2008: 84).

Este articulo se propone vincular al género testimonial una de las obras con mayor
peso, si no la que mas, en la construccién de este sedimento sagrado que sigue reso-
nando en la percepcion de los sucesos de Casas Viejas. Nos estamos refiriendo a Vigje
a la aldea del crimen: Documental de Casas Viejas (1934), de Ramoén J. Sender (1901-1982),
una compilacién de las crénicas originalmente publicadas en el periddico madrilefo La
Libertad. En principio, el texto de Sender cumpliria con “las lineas de sentido basico” de
la escritura testimonial definidas por la critica desde finales de la 11 Guerra Mundial: la

revelacion o denuncia de un acontecimiento violento, el uso de una voz subjetiva que da

1 El autor quiere agradecer al personal del ayuntamiento de Benalup-Casas Viejas, que tuvo la amabili-
dad de abrir el museo para él y su acompariante, el exquisito trato personal recibido en su visita pocos
dias después del fin del confinamiento general a finales de junio del 2020.

2 La pagina web del centro hace énfasis en este propdsito retributivo: “este espacio quiere ser un recuer-
do permanente, un lugar de encuentro con un trozo de nuestra historia, y un homenaje que contribuya
a restituir la Dignidad y la Justicia histérica de las personas masacradas y de sus familias” (ECCV). El
espacio conmemorativo, en calidad de “recuerdo permanente”, ofrece una experiencia de actualizaciéon
moral de la causa de los masacrados. En fuerte oposicién a esta tendencia, que hace énfasis en la iden-
tificaciéon con un determinado colectivo, Stanley Payne describia recientemente la historia como “un
proceso supraindividual emprendido por una comunidad de especialistas que debaten y contrastan re-
sultados y se esfuerzan por ser lo mas objetivos posible” (2021).
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cuenta de lo sucedido desde su perspectiva y la articulacion de una versién de unos hechos
recientes, con la que se pueden identificar ciertas “comunidades subalternas”, que difiere
e incluso va a contrapelo de lo establecido por la version oficial (Peris Blanes, 2014: 10-11).

La filiacién tematica y formal con el testimonio hispano tampoco es descartable, pues
al reconstruir los hechos a partir de una investigacion in situ pocos dias después, Sender
parece adelantarse al género testimonial de tipo periodistico, que afilos mas tarde eclo-
sionaria en Argentina con Operacién Masacre (1957), de Rodolfo Walsh. Como el testi-
monio de Walsh, el texto de Sender combinaria un modo de representacion testimonial,
dado por el caracter presencial de los testigos “que han estado ahi” y el origen oral de
las fuentes, y un modo documental, que a través de la compilacién de textos de diversa
indole producen un “efecto verificador” (Garcia, 2015: 173). La motivacion politica de Via-
je a la aldea del crimen y su efectividad a la hora de desmentir una determinada versién
oficial también parecen depender, como sucede con Operacion Masacre, de una delicada
imbricacién entre la constatacién probatoria de lo factual y ciertos mecanismos lite-
rarios como el uso de un narrador que oscila entre lo testimonial y lo heterodiegético
(Garcia, 2015: 214). Las abundantes reflexiones metaliterarias que nos dejé el escritor ara-
gonés nos indican que, de manera similar a Walsh, Sender entendia la escritura “como
una practica sujeta a condiciones histdricas, a los limites y presiones de las instituciones
y la lucha de clases, a los avatares de la propia subjetividad y sus fragilidades” (Grasselli,
2015: 56%). En definitiva, a pesar de la distancia de sus contextos, hay claros puntos de
encuentro entre ambas “apuestas estético-politicas”, que entendian la escritura como
un “arma” capaz de transformar simultdneamente el plano artistico y el social (Grasselli,
2015: 56°).

Sin embargo, pese a estos indicios, que nos permitirian calificarla como un testimo-
nio adelantado, o al menos formular dicha hipdtesis, la obra de Sender plantea aspec-
tos inverosimiles fundamentales en su argumento que problematizan las caracteristicas
inherentes de la voz testimonial en torno a la estrecha dependencia entre la realidad
extratextual, el modo de representacion y el impacto politico. En otras palabras, Viaje a
la aldea del crimen presenta una serie de rupturas estructurales con lo testimonial que

3 Garcia, Victoria. “Testimonio vy literatura. Algunas reflexiones y tres realizaciones en la narrativa ar-
gentina: Walsh, Urondo, Cortazar (1957-1974)”. Kamchatka: revista de andlisis cultural 6 (2015): 11-38.

4 Garcia, Victoria. “Testimonio y literatura. Algunas reflexiones y tres realizaciones en la narrativa ar-
gentina: Walsh, Urondo, Cortdzar (1957-1974)". Kamchatka: revista de andlisis cultural 6 (2015): 11-38.

5 Grasselli, Fabiana. “La escritura testimonial en las trayectorias intelectuales de Rodolfo Walsh y Fran-
cisco Urondo: experiencias estético-politicas en tiempos de revuelta”. Kamchatka: revista de andlisis cul-
tural 6 (2015): 39-61I.

6 Grasselli, Fabiana. “La escritura testimonial en las trayectorias intelectuales de Rodolfo Walsh y Fran-
cisco Urondo: experiencias estético-politicas en tiempos de revuelta”. Kamchatka: revista de andlisis cul-
tural 6 (2015): 39-061.
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podrian desvelar los contornos de sus limites. Por ello, el andlisis este trabajo se centrara
en dos episodios, uno cercano a la ciencia ficcién y otro a lo fantastico, que apenas han
recibido atencidn critica, a pesar de que rompen con el estilo predominantemente rea-
lista de la narracion. Estos son el viaje al pasado en el comienzo del relato, que le permite
al narrador, y con él a sus lectores, ser testigo presencial de los hechos en tiempo real, y
el pasaje casi al final en el que la estatua conocida por los lugarefios como Maria Marmol
cobra vida e interpela al narrador, ofreciendo una interpretacién de los hechos a la luz
de lalucha de clases.

Mi propuesta explora los efectos retéricos de la mezcla resultante entre el caracter no
ficcional de los hechos relatados y el tratamiento literario que orienta ideolégicamente
la recepcién. Este acercamiento discusivo se alinearia con trabajos como el de Francis
Lough (2001) y Arianna Fiore (2015), pues examinan la hibridez de la obra senderiana de
aquellos afios que transita entre lo literario y lo periodistico, lo subjetivo y lo objetivo,
la memoria y la historia. El desentrafiamiento de estas tensiones podria ayudar a escla-
recer los fundamentos del resurgimiento del realismo revolucionario de los afios 30 en
Espafa, que, al aspirar a transformar su realidad presente, no solo a retratarla, muestra
ciertas afinidades estructurales con el testimonio moderno. La exploracion de los l1imi-
tes de lo testimonial, a través del andlisis de una obra que parece desvelarlos, pretende
precisamente ayudar a dilucidar en qué medida podemos determinar lo que es y lo que
no es un testimonio. Dicha problemadtica no es ajena al estudio testimonial, pues como
advertia Elzbieta Sklodowska, el testimonio muestra una “indeterminacion formal-ge-
nérica que permite un crecimiento indiscriminado del corpus primario” (2015: 9007).
Viaje a la aldea del crimen podria acentuar esta tendencia no solo en los testimonios
modernos y los que estdn por venir, sino también en nuestra interpretacién de obras
pasadas cuya clasificacidon se mantenia indefinida.

La estructura de este trabajo estard divida en tres partes. Primero, ofreceremos un
amplio panorama del contexto en el que la obra fue concebida y de la recepcién que ha
suscitado desde entonces, asi como de lo mas destacado que actualmente se sabe de los
sucesos de Casas Viejas. En las partes segunda y tercera se analizaran los dos episodios
sobrenaturales que suelen ser infravalorados, cuando no obviados, pese a su extraordi-
naria importancia en las premisas de la narracién y su estructura. Finalmente, conclui-
remos con una reflexion sobre los efectos desestabilizadores que tienen estos episodios
en la voz testimonial, en el realismo, entendido como el modo de expresién preminente
para representar fielmente la realidad extratextual, y en su capacidad para tener un im-
pacto politico significativo en su contexto.

7 Sklodowska, Elzbieta. “La obsolescencia no programada: una circunnavegacién alrededor del testi-
monio latinoamericano y sus avatares criticos”. Kamchatka: revista de andlisis cultural 6 (2015): 897-911.
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TORMENTA EN EL SUR

La primera recopilacidn de las cronicas aparecidas en el periddico La Libertad, titulada
Casas Viejas (1933), fue publicada por la editorial Cénit en febrero, mientras las fuerzas
parlamentarias ain seguian manteniendo acalorados debates tras los sucesos. Dicha
obra inaugur6 la serie Episodios de la lucha de clases, “abiertamente dedicada a la
instrumentalizaciéon del libro en favor de la ‘revolucion proletaria™ (Santonja, 1987: 99).
El prélogo editorial, en el que se explican sus bases pedagodgicas en términos afines al
materialismo dialéctico, pone el foco de atencion en el acto de dar testimonio:

La experiencia revolucionaria, debidamente recogida y explicada, ensefia
al proletario, sobre todo en momentos de agudo dinamismo, mucho mas
que los libros y las conferencias doctrinales. Y a su vez estos no pueden
tener un sentido mas que sacando las conclusiones y desentrafiando las
ensefianzas que encierra la realidad. Nuestros “Episodios” aspiran a ser
eso: lecciones de realidad viva, en que las clases trabajadoras puedan leer
sus luchas como en un espejo, y aprender de su propia experiencia, para
seguir avanzando (Sender, 2004: 154).

Este fragmento es un notable exponente de la nueva ola narrativa rehumanizada que
propugno José Diaz Ferndndez en su ensayo El nuevo romanticismo (1930), a contraco-
rriente de los preceptos estéticos de Ortega y Gasset (Fiore, 2015: 389-395; Pérez, 2008:
60). Lough resalta la relacién fluida, no de antagonismo excluyente, entre esta literatura
“de avanzada” proclamada por Diaz Fernandez y aquellos movimientos modernistas y
vanguardistas identificados con los postulados puristas del arte por el arte (2001: 112-
117). La “realidad viva” se constituye como la base documental de la experiencia revo-
lucionaria, de la cual se deben “desentrafiar” ensefianzas enfocadas a la practica. Esta
nueva narrativa se convierte asi en un “espejo” de militantes, un género que ofrece mo-
delos revolucionarios a través de “lecciones de realidad viva”. Desde estos presupuestos,
el aprendizaje hace posible que la clase trabajadora, como agente de la historia, siga
avanzando para transformar dialécticamente la realidad. La misién programatica de la
editorial Cénit refleja la influencia significativa que el realismo socialista empezaba a
ejercer en Espafa durante los afios 30; lo que Manuel Aznar Soler denomina “hilo rojo”
(2010: 17-24). De la mano del ideélogo Andréi Zhdanov, el realismo socialista se conso-
lidé como un estilo no muy definido, pero con tres imperativos fuertes: el espiritu del
romanticismo revolucionario, la forma del realismo y el contenido del socialismo (Aznar
Soler, 2010: 228-229).

El empuje de esta nueva corriente coincide con una intensa produccion teérica de
Sender en La Libertad sobre la funcion del realismo en el desvelamiento de la lucha de
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clases (Collard, 1980: 13-18). Con ocasién de la inminente publicacidon de su novela Siete
domingos rojos (1932), Sender habla en una entrevista del potencial revolucionario de un
cierto realismo, “que es la expresién tipica espafiola”, cuya misidn seria “dar a las gentes
la conciencia de su propio valor en la sociedad que se va formando; descubrir el secreto
enlace entre su espontanea manera de ver las cosas y los fendmenos revolucionarios”
(Prat y Beltran, 1932: 9). Se observa en estos textos, asi como en gran parte de su produc-
cidn literaria de estos afios, una honda preocupacion por el dificil encaje entre el impetu
de las masas y su capacidad de organizacidn para llevar a cabo acciones revolucionarias.
Conviene recordar que entre las publicaciones de Casas Viejas y Viaje a la aldea del crimen
media una estancia de Sender en la URSS en la que se suele cifrar su transicién politi-
ca del anarcocomunismo o comunismo libertario, fuertemente establecido en Espafia
hasta entonces, hacia un comunismo de inspiracidn soviética que se haria hegemoénico
en el transcurso de la Guerra Civil (Collard, 1980: 49-54; Martinez de Pison, 2004: xxiii).
Viaje a la aldea del crimen ahonda en el mensaje politico de la recopilacién preceden-
te, Casas Viejas, y lo refuerza explicitando sin ambages sus objetivos en el comienzo y el
final del libro. Las citas que abren el texto responsabilizan, si no incriminan, a la Guardia
Civil y a tres cargos politicos, de mayor a menor rango: Manuel Azafia, jefe del Gobier-
no mediante la coalicién republicano-socialista, Santiago Casares Quiroga, ministro de
Gobernacion, y Arturo Menéndez Lépez, director del Orden Publico. La cita de Azafia,
posiblemente la mas determinante por la gravedad de lo que insinda, recoge una inter-
vencién parlamentaria sobre Casas Viejas: “no ha ocurrido sino lo que tenia que ocurrir”
(2010: 3). Dentro de la tesis del libro, la desafortunada frase, que Azafia intenté matizar
posteriormente, apoyaria la certeza de que la matanza fue orquestada desde Madrid®.
El cierre del libro enfatiza de manera grafica la tesis incriminatoria y la extiende al
resto de las fuerzas politicas que debatieron sobre lo ocurrido en sede parlamentaria:
“una disputa entre verdugos ante los caddveres calientes ain de sus victimas” (2016:
186). Los sucesos de Casas Viejas se presentan como un sintoma de que la Republica,
bajo un barniz de progreso, mantenia en el mundo rural las viejas estructuras sociales
del antiguo régimen: “todo el aparato de la falsa democracia republicana se ha puesto en
el Parlamento, en el Gobierno civil de Cadiz y en el pueblecito ensangrentado de Casas
Viejas, al servicio del sefior feudal, latifundista, catélico y monarquico” (2016: 185). Tan-
to los paratextos del inicio como el final de Viaje a la aldea del crimen, por tanto, crean
un marco ideoldgico de impugnacidn al sistema republicano, atribuyendo a la matanza
una motivacion ideoldgica. Dicho marco determina fuertemente la recepcion del lec-
tor, pues plantea unas suposiciones factuales que desembocan en un implacable juicio

8 Para una descripcion mas detallada de las discusiones parlamentarias, véase Brey (2010a).
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politico que va de lo particular, la matanza de Casas Viejas, a lo general, la Reptiblica
como régimen de democracia liberal burguesa.

Los reportajes que Sender escribié para el diario madrilefio La Libertad, y sus dos
compilaciones, fueron determinantes en la concepcion de la masacre como una suerte
de metonimia de la Segunda Republica con tintes fatalistas. Tras la guerra, se desarroll6
una peculiar “tenaza historiografica” entre el franquismo (Joaquin Arraras), el anarquis-
mo espafiol (Federica Montseny) y el hispanismo anglosajéon (Gerald Brenan, Raymond
Carr y Eric Hobsbawm, entre otros) que apuntalé la principal tesis del libro, situan-
do a Manuel Azana como el causante de todos los males (Caro Cancela, 2010: 30-30).
Todos parecian dar validez al tratamiento ficcional de los hechos que Sender propuso,
que contenia ciertas deformaciones como la caracterizacion del viejo Seisdedos como el
principal urdidor de la insurreccién y, por ello, martir del milenarismo anarquista junto
a los otros ejecutados (Mintz, 1982: 275; Maurice, 2010: 99). La interpretacién fatalis-
ta de los sucesos, lejos de estar obsoleta, sigue notablemente vigente, como muestran
estas palabras de Antonio G. Maldonado en el prélogo de la edicion mas reciente de la
obra: “Casas Viejas era, en enero de 1933, una miniatura de Espafia, un aleph donde las
dindmicas perversas que conducian a nuestro pais al desastre se evidenciaban con una
claridad tragica” (2016: xv). De esta manera, el sentido de la historia viene precedido de
unos hechos que, a su vez, estaban destinados a engendrar tal sentido.

El éxito politico de las crénicas de Sender, posteriormente trasladadas al formato de
libro, pusieron contra las cuerdas al que se empez6 a conocer como gobierno de Casas
Viejas, lo que vino a confirmar que, pese al poder intimidador de la Ley de la Defensa de
la Reptiblica, la prensa podia tener cierta relevancia como cuarto poder. Azafa se valio
de dicha ley para reprimir con dureza el anarcosindicalismo insurrecto, hasta que un
episodio de violencia policial incontrolada en una aldea recondita de Cadiz “estall6 en la
cara del gobierno” (Payne, 20006: 26). Mds de sesenta afios después, la publicacion de los
diarios robados de Azafia en 1997 absolvid, en parte, al politico alcalaino, pues parecia
refutar la supuesta linea de mando entre Azafiay el capitdin Manuel Rojas Feijespan, que
comandé la accién de la Guardia de Asalto en Casas Viejas. A juicio de Santos Julid, edi-
tor de los cuadernos recuperados, la consecuencia mas decisiva de los sucesos fue que, a
partir de entonces, “la concordia republicana [...] se hizo de todo punto imposible” (1997:
xxxiii). La tibia estrategia de Azafia frente a la crisis se revel6 errénea, llena de torpezasy
contradicciones, y de ello se aprovecharon sus adversarios a izquierda y a derecha. Azafia
parecia estar mas preocupado en condenar la accion de ciertos agentes del estado que
en asumir la responsabilidad colectiva del gobierno (Brey y Maurice, 1976: 76). En vez de
esclarecer los hechos y ofrecer una verdad oficial consensuada por el parlamento, acttio
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a la defensiva, insistiendo en no creer en “relatos mas o menos realistas” (citado por Sal-
guero Rodriguez, 2000: 14).

Esta posible alusién a las crénicas de Sender es, ironicamente, el primer comentario
estilistico del texto con el que contamos. La circunscripcion aproximada al realismo ha
sido avalada por la mayoria de los criticos que han estudiado los reportajes de Sender.
Ignacio Martinez Pisdn, por ejemplo, alaba el talento narrativo de Sender, que logra un
buen equilibrio entre la viveza de los hechos, la digresion politica y el valor documental
y factual (2004: xxvii-xxviii). Claude Le Bigot, reflexionando sobre la dificil categori-
zacion del libro, también se inclina por el realismo como estilo preponderante, pues
“neutraliza [...] los fragmentos lirico-fantasticos, escasos, al fin y al cabo, sin llegar en
ningiin momento a una auténtica hibridacion genérica” (2010: 242). Al margen de la
“dimension épica” del destino del viejo Seisdedos, Gérard Brey y Jacques Maurice ala-
ban la “objetividad” del relato y su “preocupacion por la verdad” e incluyen una cita de
Sender en la que afirma haberse desprendido de “muchas fantasias de un lado y de otro”
(1976: 188). Otros autores entienden que el realismo de la obra radica en el nervio de la
narracion y su referencialidad directa, de “escasa retérica” (Salguero Rodriguez, 2000:
28) y “falta de artificios” (Maldonado, 2016: xix). La critica, por tanto, asigna a la obra de
Sender un paradojico realismo, a pesar de que cuenta con episodios sobrenaturales que
a priori se desmarcarian de este estilo.

No parece arriesgado sostener que Viagje a la aldea del crimen, publicado en forma
de libro mas un afio después de los hechos, tuvo una funcién, mas que informativa,
propagandistica. Tampoco puede afirmarse que las crdnicas originales fueran una mera
“transmision de datos”, sino mas bien una muestra de las “posibilidades imaginativas”
que ofrecia (y ofrece) el periodismo (Lough 2001: 121). Lough destaca el caricter tes-
timonial de la obra de Sender desde Imdn (1930), que basa su fuerza persuasiva en la
“transformacion” artistica de la realidad histérica, mas que en la “veracidad de los datos”
(2001: 123). Estas consideraciones no menoscaban el valor periodistico de las créonicas en
su conjunto, ni en su funcién de revelacion de los mecanismos represivos del poder ni
en su referencialidad factual, que fue bastante aproximada en su mayor parte. Prueba
de ello es que, hasta muy recientemente, no se habian podido reconstruir los aconte-
cimientos con precisién, aunque con todo atin queden cabos sueltos (Ramos Espejo:
2010). A pesar de las criticas que se le puedan hacer en este sentido, con la publicacién
de su serie “Tormenta en el sur” entre el 19 y el 29 de enero, Sender fue uno de los pocos
que, en circunstancias nada faciles, se atrevio a indagar mas alld de la verdad oficial que
se distribuy0 tras los hechos y a tomar testimonio directo de los afectados (Brey, 2010b:

370-374).
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Tal vez debido a su hibridez formal propia de lo testimonial, la dimensién retori-
co-pragmadtica de Viaje a la aldea del crimen no ha recibido excesiva atencién por par-
te de la critica. En los afios 70 ya se observa una tendencia a supeditar sus funciones
discursivas a una posible adscripcion de la obra a un género literario o periodistico en
particular (Le Bigot, 2010: 236-240). Brey y Maurice lo denominan “reportaje novelado”,
incluyéndolo dentro del grupo “literatura al servicio de la leyenda de Casas Viejas”, en el
cual también estarian el poema “Casas Viejas” (1933), de Pascual Play Beltran, y la nove-
la corta Maria Silva, la Libertaria (1951), de Federica Montseny (1976: 185-188). Patrick
Collard lo describe como una traslacién de la realidad al lenguaje novelesco: “Ramoén
Sender fue confrontado con la inverosimilitud de realidad y con hechos que eran de por
si novelescos” (1980: 173). Collard rescata una declaracién de Sender en 1975 en la que
establece una relacién paraddjica entre la novela, que es “mas testimonial que la histo-
ria”, y la “tragedia viva” de Casas Viejas (1980: 173). Janet Pérez circunscribe la obra a una
corriente novelistica basada en “relatos autobiograficos presenciales o documentales de
motivacién politica y enfoque social” (2008: 60). Pérez habla de una suerte de neorre-
alismo temprano en los afios 30, incluyendo otros textos de Sender de caridcter mas
marcadamente ficcional, aunque en estrecha dependencia con la realidad, como Siete
domingos rojos y Mister Witt en el canton (1935). En sintonia con esta visién, Aznar Soler
lo sittia en la tradicidon de populismo anarquista de “reportajes novelados” (2010: 249).

La diversidad de marbetes muestra las dificultades que han encontrado los criticos
para delimitar una corriente narrativa no ficcional en los afios 30 en la que, aunque en
diverso grado, ciertos rasgos testimoniales se hacian patentes. Su indefinicién, ademas,
vendria dada, como sucede con la categoria moderna de “literatura testimonial”, por la
propia “ductilidad” de la literatura, que “no para de ampliar sus limites y de redefinirse
en cada época” (Peris Blanes, 2014: 10). Las concomitancias de lo testimonial, tal y como
lo entendemos en la actualidad, y esta suerte de prototestimonios podrian apuntar a una
tradicion genérica espafiola con cierto recorrido, aunque su continuidad haya podido
darse en el exilio o de manera soterrada dentro de Espafia durante el franquismo. La
vinculacion literaria, atil para la descripcion formal del texto, corre el riesgo de desga-
jarlo, no obstante, de su materia prima: los hechos histéricos. Como cualquier enfoque
discursivo presupone el conocimiento de lo sucedido, esta secciéon terminard con un
resumen de los sucesos de Casas Viejas, apoyandose en las descripciones detalladas de
José Luis Gutiérrez Molina (2010) y Salustiano Gutiérrez Baena (2017), que incorporan
las fuentes e investigaciones mas recientes.

Desde finales de 1932, la Confederacion Nacional del Trabajo (CNT), en abierta re-
beldia contra la Reptblica, estaba preparando una huelga general ferroviaria que pu-
siera en jaque al gobierno y creara asi unas condiciones favorables para proclamar un
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régimen anarcocomunista. Acechado por diversos hallazgos de armas y explosivos, el
Comité Regional de Defensa de Catalufia, saltdindose los mecanismos provistos por la
organizacion, convoca motu proprio el comienzo de la insurreccion el domingo 8 de en-
ero de 1933 por la tarde. La irregularidad de dicha decisién crea un estado de confusién y
malentendidos en todo el territorio nacional. En Andalucia, mientras que el comité re-
gional lo desestima, Jerez de la Frontera secunda el movimiento y acuerda que la huelga
comenzara la noche del 10 de enero. A Casas Viejas, entonces pedania de Medina Sido-
nia, llegan noticias vagas y contradictorias, lo que provoca un intenso debate entre los
vecinos cenetistas, que se contaban por decenas. Finalmente, gracias al apoyo del sector
radical de la Federacién Anarquista Ibérica (FAl), la asamblea aprueba por la noche el
apoyo a esta revolucion que parecia estar en ciernes. Tras la resolucion, el presidente del
comité, contrario a esta decision, dimite y se lo comunica a la Guardia Civil.

En la madrugada del 11 de enero, los insurrectos preparan el asedio al cuartelillo del
pueblo, mientras conminan al alcalde a pedir la rendicion del sargento. Una muchedumbre
asalta la administracién de arbitrios y comienza a quemar recibos. En medio del caos
destaca la figura de Maria Silva Cruz, apodada la Libertaria, que enarbola la bandera
cenetista. El sargento intenta comunicarse con el cuartel de Medina Sidonia, pero las
lineas telefénicas, asi como las carreteras, han sido cortadas. Decide entonces comu-
nicarles a los anarquistas su decisién de no rendirse. Los guardias se parapetan en el
cuartelillo. Fruto del nerviosismo, se producen los primeros disparos de los insurrectos.
Varios guardias son heridos, dos de ellos de muerte.

A las pocas horas, desde la vecina Medina Sidonia llegan refuerzos y retoman el con-
trol del pueblo. A lo largo del dia, irdn llegando mas guardias civiles y guardias de asalto.
Muchos cenetistas, al darse cuenta del fracaso de la insurreccién, huyen por las chum-
beras o se esconden en sus casas. Mientras tanto, el gobernador civil de Cadiz ya ha sido
avisado y ordena el apoyo de la Guardia de Asalto, el cuerpo policial republicano creado
ex profeso para este tipo de situaciones. Se producen las primeras pesquisas y deten-
ciones con extrema violencia, provocando las primeras victimas civiles. Bajo torturas,
algunos detenidos confiesan su involucramiento. Los guardias reciben informaciones
sobre la participacion de los hermanos Seisdedos que, al parecer, se escondian en el
casaron de Francisco Cruz Gutiérrez, el viejo carbonero Seisdedos, en la calle Nueva,
donde se concentraba la mayor parte de los campesinos inscritos en sindicatos®. Entre
las nueve personas que se refugiaban en el casardn, estaban, efectivamente, los her-
manos Seisdedos, y también Maria Silva Cruz. Los guardias intentan acceder al casardn,

9 Sigo la indicacion lexicografica de Gutiérrez Baena, que denomina a la vivienda de Seisdedos casardn,
y no choza, como la mayor parte de la critica (y el mismo Sender). En Casas Viejas los casarones, mas
resistentes, tenian “las paredes de barro y el techo de pasto” (2017: 289). Las chozas, en cambio, estaban
hechas completamente de castafiuela, planta que tiene diferentes usos en la Baja Andalucia.
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pero son repelidos con disparos desde dentro y desde las chumberas adyacentes. Uno
de los guardias es alcanzado por los perdigones y muere. La Guardia Civil dispara con
ametralladoras para que los atrincherados se rindan.

En esta tensa situacién, ya anocheciendo, llega el capitin Rojas con una dotacion
de cincuenta guardias de asalto. La primera decisién que toma es prenderle fuego al
casardn. Solo dos personas, Maria Silva Cruz y su primo, pueden escapar de las llamas
y escabullirse, gracias a la oscuridad. Los demads, incluyendo al viejo Seisdedos, que no
tuvo ninguna participacién en los hechos, perecieron. A la mafiana siguiente, la Guardia
de Asalto lleva a cabo una nueva razia en el pueblo y detiene, a golpe de culatazo, a unos
doce sospechosos. Los detenidos son reunidos en la corraleta del casardn, atin humeante,
y ejecutados a quemarropa. De esta forma, la rebelién contra el sistema republicano aca-
b6 con las fuerzas gubernamentales reprimiendo a los insurrectos con métodos fuera de
los margenes de la ley. El conflicto se saldé con el fallecimiento de tres miembros de los
cuerpos policiales, veinticinco muertos locales y mas de cien encarcelados. La Guardia
de Asalto, que habia sido disefiada para controlar situaciones de esta indole, acab¢ utili-
zando el tipo de violencia policial que debia prevenir (Payne, 2006: 26-27).

UN ATAJO TEMPORAL

Viaje a la aldea del crimen comienza, literalmente, en el aire, con los comentarios de un
narrador fascinado por el “milagro” de la aviacion (2016: 7). Sobrevolando la Mancha en
direccién a Sevilla, el narrador reflexiona sobre la relacion exponencial entre el avance
de la tecnologia y los limites de la imaginacion. En tiempos de Don Quijote, afirma el
narrador, volar no era mas que un suefo. En 1933 es una realidad. Esto le da pie a pre-
guntarse si, con la ayuda de la imaginacién, se podria trascender el tiempo gracias a la
velocidad del aeroplano y viajar asi al pasado: “se puede volar en el vuelo —y no sélo
como la mosca, entre los cristales del avion— y sofiar en el suefio” (2016: 9). Es decir,
especula sobre una posibilidad imaginativa (viajar temporalmente) desde lo que antes
era suefo y ya es una posibilidad real (volar).

El narrador, que va dando cabezadas por el suefio, proyecta sus fantasias sobre los
paisajes que ve a través de los cristales y acaba perdiendo el sentido de la realidad duran-
te este viaje rumbo al “sur, tierra caliente, languidez, sudor y ensuefio” (2016: 8). Cuando
el avion aterriza en el aer6dromo de Tablada, en Sevilla, un milagro parece haber ocurri-
do. Despiertay comprueba en un calendario, asombrado, que ha retrocedido cuatro dias
en el tiempo, lo que lo sitda justo antes de los acontecimientos de Casas Viejas:

Pregunto al chéfer si hay noticias de Medina Sidonia. El choéfer, ajeno al
ensuefio de la lucha con el tiempo, replica con vivacidad:

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 21(2023): 21-44



Damian V. Solano Escolano 37

— ¢(Noticias de Medina Sidonia? Allf no ocurre nunca na. Si preguntara
usté siquiera por el Puerto de Santa Maria... (2016: 10).

La crénica sobre los sucesos de Casas Viejas arranca con un planteamiento propio de la
ciencia ficcion, el viaje al pasado a través de una maquina del tiempo, algo que ya habia
sido concebido por Enrique Gaspar y Rimbau en El anacrondpete (1887) y, de manera
mas influyente, por H. G. Wells con su The Time Machine (1895). Alfons Gregori afirma
que la verosimilitud de la ciencia ficcion se basa en una premisa que cientificamente
no es plausible en el contexto de la escritura, pero que es aceptable en el escenario de la
obra (2017: 15-17). Gregori parece estar en sintonia con el narrador, pues la verosimilitud
asumible en la ciencia ficcidén, aunque no coincide exactamente con los avances de la
ciencia, varfa con el tiempo. La propuesta literaria de Sender también tendria ciertas
afinidades con lo fantastico, pues esta tecnologia se alcanza en un proceso entre lo
imaginativo y lo onirico. David Roas, siguiendo la famosa teoria de Todorov, explica
que, en lo fantastico, los episodios sobrenaturales ocurren en una realidad familiar para
el lector (2001: 7-8). Hay una diferencia obvia, empero, entre estas similitudes genéricas
y el caso que nos ocupa, pues el lector que abria el diario La Libertad en 1933 sabia que
lo que se iba a narrar no era un relato ficcional, sino sucesos que habian tenido lugar a
unos cientos de kilometros pocos dias antes.

Brey interpreta este atajo temporal como una superacién del periodismo a la sazén:
“Mediante este artificio literario sugerido por la magia de la aviacion, el periodista se
convertia ficcionalmente en narrador presencial de los mismos, en lugar de ponerse
ostentosamente en escena como solian hacer los demds reporteros coetaneos” (2010b:
372). Efectivamente, una gran parte de la narraciéon tiende, mas que a la descripcion
pormenorizada o los juicios de valor, a la concatenacién de acciones verbales. Ese estilo
sobrio y rapido de crdnica periodistica es lo que ha llevado a algunos criticos a elogiar
su falta de adornos y su referencialidad precisa de la realidad. Brey parece sugerir que la
propuesta de Sender afiade objetividad al relato al convertirse el narrador en un testigo
ocular incorpdreo. El episodio sobrenatural que abre el relato seria, si seguimos a Brey,
una suerte de alegoria del narrador testigo.

Sin embargo, hablar de un tinico narrador en Vigje a la aldea del crimen resulta excesivamente
simplificador, pues sus caracteristicas fluctian dependiendo de las necesidades narrati-
vas, que van cambiando a lo largo del relato. Por ejemplo, en la parte troncal del texto,
la que transcurre en Casas Viejas, este testigo ocular parece estar en ocasiones “dotado
de omnipotencia”, ya que tiene acceso a los pensamientos de los personajes e incluso
elabora psicologias complejas, como sucede con los personajes que se refugian en el
casardn del viejo Seisdedos (Le Bigot, 2010: 240). En los episodios de tipo costumbrista
del principio y del final, que transcurren durante el viaje de ida y vuelta de Sevilla a Casas
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Viejas, el narrador tiende a expresarse en primera persona del plural, dando la impresion
de que habla en representacién de dos o mas periodistas. Una posible interpretacion,
si queremos emparentar al narrador con Sender, es que este plural haga referencia a
Eduardo de Guzman, el periodista del periédico La Tierra que lo acompaii6 en el viaje
(Brey, 2010b: 371). Otra explicacion complementaria podria ser que se trata de un plural
mayestatico que afiade objetividad a lo narrado.

Si analizamos el narrador con detalle, en distintos puntos del relato podemos ob-
servar diferentes usos de la primera persona del singular que matizan notablemente la
afirmacidén de Brey, pues el narrador aparece en escena de manera mas o menos explici-
ta para expresar, precisamente, corporeidad y subjetividad. Esto es visible, por ejemplo,
cuando otro personaje dialoga con el narrador, como muestra la cita anterior con el
chéfer, que ejemplifica el intento de transcribir el habla local de la gente y, de esa forma,
dar una impresion de autenticidad. Asimismo, el narrador habla en singular de manera
intermitente para recalcar su condicion de testigo: “Yo veia todo aquello y lo confronta-
ba con el terror de las pocas familias obreras que quedaban —incompletas casi todas—
en el pueblo” (2016: 133). Estas observaciones puntuales se orientan a reforzar la autori-
dad del narrador no sélo como testigo empirico, también como una caja de resonancia
del sufrimiento de los protagonistas. No es un mero narrador de acontecimientos, sino
una voz discursiva que, a la manera de los testimonios, observa, sufre y se indigna.

En determinados momentos, la narracion de los incidentes de Casas Viejas, lejos de
ser aséptica, se articula a través de un filtro emotivo que determina la recepcion de la
informacidén. En algunas ocasiones, sobre todo en los finales de los capitulos, la descrip-
cién objetiva de los acontecimientos desemboca en una digresién lirica, como se puede
ver en esta prosopopeya tras la matanza: “Su sangre se mezclaba con la tierra, que tam-
poco sabe de exclusivismos ni de leyes. Su silencio era historia de la tierra esclava que
quiere ser libre” (20106: 127). En esta cita, que pertenece a uno de los episodios que se
afadieron en Vigje a la aldea del crimen, puede verse que este tipo de nota lirica inclina
la narracién objetiva hacia una determinada interpretacién emotiva de los hechos. A
pesar de que la critica ha hablado con frecuencia de una supuesta falta de retdrica en las
crénicas de Sender, la estructura de la narracion esta trufada de contrapesos que guar-
dan un equilibrio preciso entre la subjetividad de la voz testimonial del narrador y la
objetividad en la presentacién de los hechos. Como indicamos con respecto a Operacion
masacre, este procedimiento no es ajeno a la escritura testimonial. Para contrarrestar
este lado subjetivista, Sender se vale de un armazén textual altamente complejo con
materiales probatorios heterogéneos, ya sean intercalados en la narraciéon o como notas
a pie de pagina. Entre estos destacan algunos testimonios reales de los supervivientes o
informes técnicos pertenecientes a la investigacion judicial (por ejemplo, una descrip-
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cién detallada de los cadaveres escrita por un forense). Mas que de ausencia o escasez,
por tanto, debemos hablar de una cuidada ocultacién de recursos retdricos precedidos,
no lo olvidemos, por un planteamiento argumental sobrenatural.

Mediante la recreacién ficcional de unos sucesos reales y la disposicion de textos de
apoyo que respaldan su fiabilidad, Viagje a la aldea del crimen propone la simulacién de
una experiencia real que permite a los lectores asistir vicariamente al horror vivido en
Casas Viejas. De una manera simbolica, el episodio sobrenatural que hace posible que
el suefio de viajar temporalmente se convierta en una tecnologia real, encarnada en la
recreacion de una voz testimonial, tiene su paralelo en el terreno politico. Para que la
revolucién triunfe, parece sugerir el texto, hay que crear las condiciones objetivas que
permitan su proyeccion hipotética. Gracias al caracter performativo del texto, que lo
emparenta con el acto de testimoniar, Sender proclama fidelidad a un futurible movi-
miento social masivo que haga posible sofiar en el suefio.

LA ESFINGE HABLA

El segundo elemento disruptivo dentro del estilo verosimil imperante de la obra es el
didlogo que el narrador mantiene con el busto de Maria Marmol, nombre popular por
el que se conoce a “una graciosa estatua en marmol romano que se halla en la esquina
trunca de la iglesia, sobre la columna romdnica de piedra. [...] Serena, inexpresiva y enig-
matica” (2016: 20). Las apariciones de la estatua, que funcionan como digresiones, son
una suerte de transicidn entre las partes ya citadas: los episodios costumbristas del prin-
cipio y del final y el relato de los sucesos de Casas Viejas. El lector se encuentra, de ese
modo, con un nuevo portal ideolégico que, al cruzarlo, determina su interpretacion de
los hechos. Concretamente, Maria Marmol aparece en los episodios 4. “Segunda jorna-
da. Blanco y verde bajo la lluvia”, 6. “Puede que vaya a ocurrir algo, pero Maria Marmol
no dice nada” y 44. “Didlogo con Maria Marmol al volver de Medina Sidonia”, de los 49
en total que tiene el libro. Es importante notar que en el capitulo 44, un anadido de Vigje
a la aldea del crimen, sucede el episodio fantastico. Es, ademas, como veremos, el frag-
mento en el que mejor se trasluce un programa politico con cierto contenido tedrico, lo
que revela una funcién preminentemente ideoldgica.

Al llegar a Medina Sidonia, el narrador vuelve a recordar a sus lectores que, gracias
al atajo temporal que ha tomado, atin no se ha desatado la tormenta en el sur. También
esboza su particular visiéon de la historia en clave de lucha de clases, basindose en el
dominio politico que el ducado de Medina Sidonia sigue manteniendo en la regién para
desarrollar la tesis de que nada parece haber cambiado desde entonces: “el feudalismo
agrario andaluz esta hoy como hace ocho siglos” (2016: 20). En el capitulo 6 y 44 el na-
rrador volvera a localizar en la reconquista cristiana la acumulacion primitiva, el origen
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de la desigualdad social. Dentro de esta cosmovision histérico social, la figura anénima
de Maria Marmol es una suerte de esfinge que encarna el enigma, y tal vez la solucion,
de esta opresion que ya dura siglos. El narrador proyecta sus anhelos sobre la callada
estatua, a la que emparenta con una joven anarquista (referencia mas que probable a la
Libertaria):

Quiza lleva en los ojos vacios el designio oculto que pretende llevar en
los suyos negros y vivaces una muchacha a quien hemos visto salir de los
Sindicatos, subir por la calle principal y detenerse bajo Maria Marmol. [...]
Sobre la una y la otra cae la misma lluvia del Sur pulverizada por un cielo
esmerilado (2016: 21).

Tras un capitulo de tipo costumbrista en el que el narrador observa las condiciones de
vida del pueblo, Maria Mdrmol vuelve a aparecer en escena. Sucede tras una digresion
sobre la extrema pobreza del campo andaluz y la funcién represora que tienen las leyes.
Indirectamente, el narrador vuelve a poner en valor su lugar de enunciacién para afir-
mar que en esta region existe una miseria que no se percibe desde los centros de poder
politico en Madrid. De nuevo, vemos un ataque frontal a la Republica y a sus leyes agrarias,
alas que describe como vacuas promesas: “;Democracia? Eso es cosa de las tertulias y de
los diarios del corro” (2016: 25). También es destacable el uso del ya mencionado narra-
dor en primera persona del singular: “Es cierta la miseria. Es verdad el hambre y el odio.
Habria que asomarse a la gran ciudad indiferente y gritarlo. Quisiera no haber usado
nunca esas palabras —hambre y miseria— para que ahora tuvieran mas fuerza” (2016:
27). Este uso del singular no sélo enfatiza el lirismo del discurso, sino que también sirve
para reflexionar metalingiiisticamente sobre el acto comunicativo que esta llevando a
cabo al relatar los hechos.

Uno de los aspectos mas originales de esta parte radica en el juego que se establece
entre el silencio de la estatua y la polisemia que el narrador le atribuye, dependiendo de
su animo. La enigmadtica estatua, que antes despertaba sus esperanzas, ahora se le revela
como un rostro impenetrable. Los trabajadores que deambulan por el pueblo también
callan como Maria Marmol, petrificados por siglos de hambre, miseria y resentimiento.
El narrador tiene la certeza de que la estatua posee una clave oculta del conflicto inmi-
nente de Casas Viejas, pero, en vez de revelarlo, calla. Ella misma es el acertijo.

El silencio de Maria Marmol lleva al narrador a ironizar sobre sobre si mismo, pues
en realidad la esfinge callada permite cualquier tipo de interpretacién de un observador
con las necesidades basicas cubiertas y el suficiente tiempo libre: “Puede ser todo. Maria
Marmol podria ser también la intérprete entre los dos bandos. El punto de armonia.
Pero sélo se la comprende cuando se tiene el estomago lleno” (2016: 27). No es facil
interpretar el sentido de estas palabras de Sender, entre otras cosas porque el parrafo
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entero esta escrito de una forma ciertamente criptica. Una posible interpretacion, re-
tomando uno de los temas mas recurrentes del libro, es que los trabajadores de Medina
Sidonia, que tienen preocupaciones mas acuciantes que interpretar designios ocultos en
una estatua, estan condenados a no ver la solucidn de sus problemas, ya que no poseen
una vision objetiva y distanciada para analizar su propia situacion. Se trataria de una
paradoja ideoldgica, pues con el estdmago vacio no se puede tomar conciencia de clase,
lo que requeriria cierto alejamiento racional de los problemas materiales. Tal vez en esta
problemadtica tengamos una clave del fracaso cenetista y un posible anuncio de su su-
peracion politica de la mano de la revolucién comunista, que propugna que el partido,
formado por la vanguardia de la clase obrera, es el encargado de organizar a las masas.
Sender estaria transitando desde la horizontalidad anarquista al vanguardismo de corte
leninista.

La tercera y dltima aparicién de Maria Marmol sobreviene tras los hechos de Casas
Viejas. La Guardia Civil insta al narrador-periodista a abandonar el pueblo por estar
levantando suspicacias con sus pesquisas. La tensién por las posibles represalias de los
terratenientes llega hasta la posada en la que se aloja en Medina Sidonia. Aunque pudiera
parecer un episodio novelesco, estd documentado que tanto Sender como Eduardo
de Guzman tuvieron que abandonar el pueblo por una amenaza de linchamiento que,
segiin Gutiérrez Baena, era muy real (2017: 711). Por suerte, el narrador explica, en la
que es posiblemente la inica concesiéon humoristica del relato, que el mayor peligro era
acabar devorado por las pulgas de la posada.

El narrador vuelve a observar el rostro de Maria Marmol que, a pesar de los tragi-
cos acontecimientos que acaban de suceder, se mantiene sereno. Nos vemos impelidos,
como lectores, a intentar descifrar, otra vez, el sentido de sus palabras en un pasaje bas-
tante enmarafiado. Vuelve a reflexionar sobre el propio acto de interpretar los signos de
las cosas, ya que incluso los tragicos acontecimientos de Casas Viejas estan adheridos a
una temporalidad diminuta, si consideramos que Maria Mdrmol estaba ahi antes de que
llegara el cristianismo. Hubo antes otros pueblos que habitaron estas tierras y le dieron
otros nombres y significados, pero ella sigue siendo la misma, sentencia el narrador. Sus
ultimos comentarios muestran cierto desencanto ante el relativismo humano, tal vez
por la heterogeneidad de las ideas politicas o por la insuficiencia del lenguaje, que siem-
pre se excede o se queda corto con relacion a la realidad: “puede ser, en esa serenidad
rigida y en lo arbitrario de sus proporciones, un simbolo cualquiera. Estd por encima
del dolor, de la justicia, de la gloria y de la misma inmortalidad. Puede ser, sin embargo,
cualquiera de estas cosas frivolas cosas para un viajero impresionable” (2016: 164). El ob-
servador visitante se resigna, para no deformar la realidad con excesivos subjetivismos,
a no analizar mas de alld de lo perceptible.

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 21(2023): 21-44



Damidn V. Solano Escolano 31

Es en este momento cuando, de repente, la esfinge habla. De nuevo, un episodio so-
brenatural desatasca una contradiccién entre la voluntad y la realidad, lo subjetivo y lo
objetivo, el presente yla historia. Dividiremos en dos partes el didlogo, o cuasi monoélogo,
porque las intervenciones de Maria Marmol ocupan casi la totalidad del pasaje, en el que
se atisba un cierto desarrollo tedrico de un proyecto politico. En la primera, Maria Mar-
mol ofrece una vision particular de la historia que refleja el anticlericalismo propio del
anarquismo de aquella época. Segiin Maria Marmol, los habitantes de la regiéon poseian
la tierra cuando vivian con los fenicios, los griegos y los romanos. Posiblemente se refi-
ere a los visigodos cuando dice que “del norte vinieron el Estado, laley y la Iglesia” (2016:
165). Los “hermanos de Africa” salvaron a sus habitantes durante algtin tiempo hasta que
fueron expulsados y desde entonces las tierras se empezaron a deslindar con alambre
(20106: 165). Maria Marmol expresa su admiracién por los movimientos de resistencia
posteriores que van desde el bandolerismo hasta el clan del viejo Seisdedos, que ya cuen-
ta con cuatro generaciones. Como el narrador anteriormente, Maria Marmol desarrolla
la teoria de que la acumulacidn primitiva llegd con la reconquista, al tiempo que alaba
formas alternativas de sociedad al presentarlas como sistemas comunales hermanados
con la naturaleza. La libertad que el movimiento anarcosindicalista propugna se opone
ala Republica, como estado liberal y burgués, y a la iglesia, que atin sigue ostentando un
poder estructural en el mundo rural.

La segunda parte del discurso comienza con una réplica al narrador:

Cuando la tierra sea suya...

— (Lo serd?

— Claro que si. Lo ha sido siempre. Esto de ahora —de hace seis siglos— es
anomalo. No puede sostenerse un equilibrio tan falso. Cuando las tierras
sean suyas verds como vuelve esa armonia y esa serenidad que represento
yo y que ahora td encuentras tan fuera de lugar. Y no tardara. [...] ;{[Q]uién
puede dudar de que la cuarta generacién de hambrientos pegados a la tier-
ra, que son tierra misma, ha de triunfar? (2016: 165-160).

Maria Marmol termina su discurso anunciando una revolucidon que haga que la tierra
cambie de manos y devuelva la armonia precristiana. La estatua parlante funciona como
una suerte de numen teltirico que conecta un pasado comunal idilico que se pierde en
el tiempo con el presente, que acumula siglos de desigualdad™. Los incidentes de Casas

10 Este discurso de signo idealista contrasta con el plan de trabajo y lucha duraderos hacia la perfeccion
social que, segtin Jerome Mintz, anhelaba el anarquismo agrario andaluz: “La sociedad que pretendian
crear estaba lejos de ser un milenio sobrenatural o una utopia patente” (1982: 4). En Siete domingos rojos,
la ambiciosa novela de Sender dedicada al anarquismo, también aparece el recurso de la deidad parlante,
en este caso de la Luna como encarnacién burguesa que, ademas de convertirse en narradora, interviene
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Viejas son vistos, desde la posicién histérica privilegiada de Maria Marmol, como un
sintoma de la tensién insoportable entre los terratenientes y los campesinos (Fiore 2015:
410). La revolucion, presagia la estatua, no tardara en llegar.

Cabe preguntarse si, dentro de la verosimilitud de la obra, el discurso de Maria Mar-
mol es realmente un suceso sobrenatural o una construccién lirica del narrador. Hay
mds razones para argumentar que se trata de la primera opcidn, pues ya tenemos un
antecedente, el viaje al pasado, y no hay ningtin indicio en el texto que indique que se
trate de una sugestion del narrador. En cualquier caso, esta duda entre la explicacion
natural y la sobrenatural no pondria en cuestién su pertenencia a lo fantastico, si segui-
mos a Todorov, sino mas bien la confirmaria, pues este espacio de ambigiiedad al que se
enfrenta el lector es una de sus condiciones (1970: 37). Alfons Gregori afirma que lo que
caracteriza las corrientes antimiméticas en los afios 30 no es la definicion de sus contor-
nos, sino su mezcolanza con los modelos tradicionales (2017: 40). La verosimilitud de lo
fantastico, como la de la ciencia ficciéon, también depende de su contexto discursivo, de
la concepcidon de lo real que tenga una determinada sociedad en un momento especifico
(Roas 2001: 14-24). Sea como fuere, la obra muestra que en 1933 lo fantastico tenia cabida
tanto en un escritor humanizante como Sender como en las expectativas de los lectores,
que eran capaces de asimilar elementos de esta naturaleza en un material preminente-
mente no ficcional.

UNA TECNOLOGIA LO SUFICIENTEMENTE AVANZADA

La filiacién de lo testimonial con Viaje a la aldea del crimen, como obra narrativa que
combina cuidadosamente lo ficcional con lo histdrico y lo emotivo con lo factico, nos
sitda frente a la encrucijada que llamamos realismo. A propédsito del género testimonial,
Analia Capdevila reflexiond sobre la problematica que este término de uso tan comun
encierra: realismo como mimesis detallada o realismo como transfiguracion artistica
(2009: 132-133). La primera concepcion se refiere a un estilo general que, tal como descri-
bié Roland Barthes (1968) con relacion al realismo decimondnico, producen un efecto
de realidad haciendo énfasis en la acumulacién de detalles referenciales. La segunda nos
retrotrae a la mimesis aristotélica, que postula un efecto pedagdgico en la recreacion
artistica de la realidad a través del placer estético”. Como hemos visto, la propuesta de

en los acontecimientos. José Miguel Oltra Tomds considera esta aparicion sobrenatural un signo de la
literatura rehumanizada de los afios 30: “Este capitulo es tipico del nuevo romanticismo, en que, como
respuesta a la deshumanizacién del arte, se introducen elementos de las vanguardias literarias en medio
de una prosa de expresivo realismo” (2004: 01).

11 Para agravar mas la dificultad, nuestra concepcién del realismo decimonédnico, que funciona como
paradigma histoérico, tiende a ser bastante simplificadora. Juan Molina Porras, editor de la antologia
Cuentos fantdsticos en la Esparia del Realismo, arguye que lo fantastico pervivié mas alla del romanticismo
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Sender, sin circunscribirse completamente a ninguna en particular, no es ajena a estos
procedimientos. Collard habla del caricter testimonial en este nuevo realismo como
una decantacidn literaria de la realidad social que consigue, gracias a unos determina-
dos recursos estilisticos, rebasar su inmediatez historica (1980: 68). En aquellos afios,
Sender se posiciond virulentamente, tanto en un plano tedrico como en su practica li-
teraria, en contra del “estilo como un fin en si mismo, una cosa puramente ornamental”
(Collard, 1980: 112). El entramado retdrico de Sender se orienta, segin Collard, a pro-
yectar un sentido de ejemplaridad en la recepcion haciendo “(in)verosimil” la realidad
(1980: 140-153). En este sentido, lo sobrenatural en Vigje a la aldea del crimen ambiciona
explorar aristas humanas de la realidad que van mas alld de lo material o racional. Si,
como defiende Werner Mackenbach, el testimonio es deudor de los “recursos miméti-
cos que caracterizan [...] las tendencias social-realistas de diversa indole existentes a lo
largo del siglo XX, el hilo rojo de los afios 30 en Espafia parece constituir, en virtud de
sus vetas romadnticas, una etapa de laboratorio testimonial con una gran amplitud de
miras con respecto a la verosimilitud (2015: 42012).

Con relacién al origen romantico de lo fantastico y la ciencia ficcién, Roas describe
estos géneros como reversos amenazantes de la racionalidad y los avances tecnoldgi-
cos respectivamente (Roas, 2001: 21-24). Sender parece querer conectar con esta vena
romantica que escapa de los limites conocidos y se adentra en el terreno de lo sagrado.
Roas apunta que el realismo, como estilo que imita los pardametros de la idea que los
lectores tienen sobre la realidad, es “una necesidad estructural de todo texto fantdstico”
(2001: 24). Llega a plantear el género como una especie de hiperrealismo, pues repro-
duce las técnicas del realismo, construyendo un mundo semejante al del lector, para
posteriormente quebrarlo, lo que le obliga a confrontar ambos mundos, el suyo y el de
los personajes (Roas, 2001: 26). Gregori también afirma que tanto lo fantastico como la
ciencia ficcion confrontan la realidad, pues ambos se oponen a ella proyectando mun-
dos alternativos. La realidad se desvela como un problema de caracter epistemoldgico
(no podemos conocer la realidad por falta de conocimientos), en el caso de la ciencia fic-
cién, u ontoldgico (la realidad no es lo que parece), en lo fantastico (Gregori, 2017: 15-17).
El caso de Vigje a la aldea del crimen parece confirmar estas intuiciones, pero de manera
inversa. Al situar los episodios sobrenaturales al principio y al final del relato, el efecto
de hiperrealismo se produce quebrando lo fantastico; es decir, el supuesto antirrealismo
de estos episodios refuerza dialécticamente su estructura eminentemente realista.

no solo a través de la prensa y las revistas, un mercado que ya estaba consolidado, sino que también tuvo
un fuerte desarrollo a través de colecciones publicadas en voliimenes (2000: 13-18).

12 Mackenbach, Werner. “El testimonio centroamericano contemporaneo entre la epopeya vy la parodia”.
Kamchatka: revista de andlisis cultural 6 (2015): 409-434.
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Este fuerte contraste entre lo realista y su reverso sobrenatural problematiza nuestra
concepcion moderna del género testimonial hispanico, heredera de la creacion de la
categoria de testimonio del premio Casa de las Américas en 1970 en la Cuba post-
revolucionaria. Desde esta visidn, Francoise Perus defendié que lo testimonial se define
como una “no suspension” de los limites entre lo textual y lo extratextual y el rechazo
explicito de la “ilusidon de su propia autonomia” (1989: 135). Viaje a la aldea del crimen, por
el contrario, hace patente esta ilusion mediante la (re)creacion de una voz testimonial
que estuvo ahi gracias a un viaje en el tiempo para resaltar, precisamente, que lo que esta
en juego es el mundo extratextual. Y lo hace, de manera paraddjica, mediante recursos
propios de lo fantastico y la ciencia ficcién que construyen, por contraste, el efecto de
realidad de la obra. Si consideramos, por un lado, cémo lo fantastico se orienta a cues-
tionar la realidad y lo relacionamos, por el otro, con el estilo realista de 1a obra y su obje-
tivo de transformacion social, el papel de estos elementos disruptivos se revela como es-
encial, pues el objetivo prioritario es hacer creer a los lectores que su realidad politica y
social es fragil y puede ser radicalmente transformada. Toda revolucion, a fin de cuentas,
consiste en un cambio brusco que casi nadie esperaba que sucediera por tratarse de una
posibilidad remota. El texto de Sender, que proclama fidelidad a una revolucidn latente,
cimienta la narracién testimonial con episodios que desestabilizan la realidad, pues la
transgresion de sus reglas es una condicién para que dicha revolucién tenga éxito.

A medio camino entre la dimensién ficcional, enfatizada por los episodios so-
brenaturales, y la realidad extratextual, se sitta el relato principal sobre los sucesos de
Casas Viejas, creando una ilusién de zona transparente o neutral, ausente de retérica®.
La autoridad de esta voz testimonial (re)creada, que permite la simulacién de una ex-
periencia de lo sucedido, queda fortalecida por esta aparente tenuidad retérica desde
la que emerge el tratamiento martirial que Sender da a la muerte del viejo Seisdedos,
sin duda la mayor deformacién factual del relato. Cabe plantearse qué tipo de ejempla-
ridad encarna este personaje en su relacion metonimica cons la temeraria sublevacion
del anarcosindicalismo en Casas Viejas. Dentro de los parametros de este nuevo realis-
mo revolucionario, que propugna que la literatura sirve para revelar las contradicciones
realmente existentes entre la voluntad de las masas y sus condiciones materiales, el viejo
Seisdedos es un modelo militante que invita a la superacién dialéctica. A través de la
muerte de este revolucionario primitivo, Sender podria estar sefialando la inviabilidad
del anarquismo para crear las condiciones objetivas de una revolucién de amplitud nacional.

13 De manera semejante, Lough describe la complejidad de la narrativa “de avanzada” de los afios 30
como “engafiosa’, pues su aparente “forma transparente” esconde tres “planos estéticos” amalgamados:
“el mimético o representativo”, que refleja una vision realista o costumbrista de las condiciones de vida
del proletariado, “el poético”, que se apoya en recursos metaféricos para ofrecer una interpretacion sub-
jetiva de la realidad, y “el comprometido”, que transmite las adhesiones politicas del autor (2001: 119).
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En una cita muy recurrida, Paul de Man definio la ideologia como “la confusién de la
realidad lingiiistica con la natural, la de la referencia con el fenomenalismo” (1986: 11).
Al mostrar con ostentacion el artificio de lo lingiiistico, Sender hace tambalearse el sen-
tido de la realidad de sus lectores, destapando las potencialidades revolucionarias de su
contexto. Los limites de lo testimonial, que giran en torno a la autenticidad de una voz
que estuvo ahi, se revelan como porosos. Mediante un juego de manos que hace desapa-
recer los hilos de la retérica, Viaje a la aldea del crimen, que incluye viajes en el tiempo y
estatuas parlantes, logra fundir indisolublemente el suceso con la narracién testimonial
que determina su interpretacion. Es decir, una tecnologia lo suficientemente avanzada
puede hacerse indistinguible de la magia.
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